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RESUME en fiançais 

Le dandysme est abordé comme Jigure type d'une résistance culturelle, décadente, à l'égalitarisme moderne. Les points 

d'esthétique illustrés par le dandysme sont donc mis en confrontation avec les grandr mouvements d'histoire de la pensée 

historiographique et sociale duI=UTème siècle. Ils traduisent de fait graduellement un enregistrement du criticisme kantien dans les 

manifestations artistiques de la seconde moitié du A'U"eme et l'émergence du sentiment de l'absurde à l'orée du AXème siècle. 

C'est donc par le biais d'un jeu interdisciplinaire que quelques grandes figures transitionnelles, comme celle de Jacques J'aché, 

sont abordées pour montrer conzment elles introduisent insidieusenzent le ferment d'une psyché littéraire nouvelle dans le siècle. 

Par ailleurs, cette psyché nouvelle se manijèste selon des d e c t s  psychiques très nettement identifiables dans la radicalisation du 

rapport au corps qu'ils opèrent. Ce sont des récurrences obsessionnelles du d a e s m e  et elles s'organisent nettement autour du 

thème dominant de la mort. La mort s'offre donc comme un vecteur d'analvse pqvchocritique privilégié pour étudier les modalités 

de la représentation du corps hypertrophiéespar l'esthétique du dandysme et les mettre en relation avec la création littéraire. Le 

corpus gracquien se signale d'enzbléepar le lien très fort noué entre un dandysme littéraire outré, dans lapositior7 de l'écrivain et 

celle de ses personnages, et un jeu de la fascination morbide. La thèse a dû surmonter la diJiculté d'une opposition ou d'une 

solution théorique des approches philosophiques de la mort, d'unephérîonzénologie du rapport de l'œil avec le corps, délimiter et 

définir les mécanismes de la régression littéraire, évaluer ses enjeux dans la création, distinguer les moi, les morts, définir le jeu 

cathartique mis en branle par le regardporté sur l'image du cadavre et par le regardporté sur le personi7age dandy de Gracq ... 

Dandysm and death through Julien Gracq's works 
SUMMARY 

Dandyism is approached as aJigure of a cultural arzd decadent resistance to modern egalitarism. The aesthetic points illustrated 

by dandyism are confronted with the grand movements of social and historiographical thought of the 1Ph centuty. Thty translate in 

fact a recording of kantian criticism in the artistic manifestation of the second halfof the century and the sentimental emergence of 

the absurd in advance on the beginning of the twentieth century. Zt is such by the s h l  of the interdisciplinaty game that some 

large transitional figures (as Jacques Vaché) are approached, to show how they introduce the action of a new literatypgche into 

the century. hforeover, this new psyche rnanijêsts itself according to clearly identi3able ps-vchi effects, because of the 

radicalisation that they operate of the relationship with the body. These are the obsessiotzal recurrences of darzdyism and thql 

organise themselves clearly around death, the dominant theme. Death offers itself as a privileged vector for psycl7ocritical 

analysis, to study the modalities of the body representation, hypertrophied by the aesthetic of dandyism, andput thenz in relation 

with literary creation The gracquian corpus signals itselfright away by the line tied between an exaggerated literary dandyism - 
that we can observe through the posture of the author and his characters - and a game of morbid fascination. The thesis must 

surmount the diflculty of an opposition or a theoretical solution tophilosophical approaches of death, of aphenomenology of the 

tye relationship with the body, demarcate and define the mechanism of literaty regression, evaluate her stakes into creation, 

distinguish words, distinguish deaths, define the cathartic gameput in action bjj the look on the face of the cadm~er and by the look 

on the Gracq 's dandy character ... 
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Dandysme, mort, Julien Gracq, thanatologie, esthétique, décadence, Jacques Vaché, régression, 
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AVIS au lecteur : Pour faciliter la référenciation et la lecture du texte, toutes les références aux 
ouvrages de Julien Gracq sont codées comme suit : 

Pour l'édition de référence : Euvres conplètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1989, t. 1 et Ii, édition présentée et annotée par Bernhild Boie : 

- Tome premier : 
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pour André Breton 
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pour Préférences incluant 
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Lautréanzont toujours 
Le Grand Paoi~ 
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Béatrix de Bretagne 
Ricochets de Co?ii~ersations 
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pour les Appendices incluant 
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pour En Lisant en écrivant 
pour Proust considéré comnze ternzinus 
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pour Autour des sept collines 
pour Les Carnets du Grand Chemin 
pour les différentes préfaes de l'auteur 
pour les témoigizages sur l'auteur 
pour les entretiens avec l'auteur 
de Jean-Louis de Rambures 
de Jean Roudaut 
de Jean Carrière 

pp. 3- 95 
pp. 99-263 
pp. 267-323 
pp. 328-393 
pp. 400-5 14 
pp. 526-550 
pp. 555-839 

pp. 844-855 
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Les références qui renvoient à l'édition de José Corti et sont encodées en minuscules pour les 
distinguer de l'édition de la Pléiade (cette édition est notamment imposée par les référencements 
statistiques de la base de données hyperbase sur Julien Gracq), notamment Ubf pour Un Balcon en 
.forêt. 
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INTRODUCTION 



La littérature de Gracq n'est pas une littérature du dandysme, même si le sentinlent du 

dandysme qu'inspirent les personnages et l'œuvre elle-même est très fort. Ce n'est pas non 

plus la littérature d'un dandy, même si la discrétion légendaire de l'auteur, la radicalité de 

ses prises de positions littéraires contre un certain déclin annoncé dans lu Littérature à 

l'esto~îzac, ou encore l'anecdote d'un monocle porté coninle une marque anglomane à 

l'internat du lycée de Nantes, sont des signes de dandysme. Son œuvre n'en est pas moins 

la littérature d'un certain dandysme, que le Beau Ténébreux. porte à son apogée en 

récupérant le type du lion 1830, et surtout en suivant le guidage d'une figure figée, qui, de 

Chateaubriand à Jünger, double son message décadent d'une hauteur de ton toute littéraire, 

d'une certaine façon de (( poser la voix ». . . 

C'est en effet cette autorité de la plus haute parole, ce pouvoir de suggestion et de 

séduction immédiate, et, plus concrètement, les pouvoirs du mort dans le regard duquel 

s'abîme la vision du dandy, qui sont quelques-uns des traits les plus caractéristiques des 

premiers romans de Gracq. C'est donc particulièrement sur ces romans - Au Château 

d'Argol, Un Beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes - que s'est furée notre attention 

intéressée au dandysme gracquien. Grange, dans Un Balcon el7 forêt, n'a en effet plus rien 

d'un dandy, et avec ce roman, c'est un peu l'esthétique de Gracq qui change. L'analyse 

statistique appliquée par Etienne Brunet à l'évolution du lexique gracquien, marque 

d'ailleurs très fortement cette rupture esthétique, une évolution de Gracq qu'il identifie à 

une sorte de démocratisation de son style1. Il était donc logique de limiter essentiellement 

le corpus d'analyse intratextuel aux trois premiers romans. Le phénomène que nous 

voulons isoler y est à ce point tangible que la vision du personnage, érotisée à l'extrême, 

devient l'énergie et le but ultime du progrès discontinu du récit, ânonnant un peu dans la 



succession des plans jux-aposés conme autant de tableaux, errant d'un lieu à l'autre, d'un 

chapitre à l'autre, à la recherche de la solution d'une énigme visuelle, d'une clef ou d'un 

grimoire caché quelque part. Ce mystère est tout autant celui de la recherche d'un sens que 

celui de la recherche d'un lieu, d'un épicentre, château ou to~ilbe, indiqué par la double 

connotation thanatique et érotique d'une chambre mortuaire, d'un mystère de l'ombre. 

Actualisé par une tension de l'écrit, renvoyant au pouvoir de séduction qu'il exerce, le 

dandysnie met également en évidence les rouages d'une fascination qui fait aussi sentir ses 

effets sur le lecteur. Se pencher sur le dandysme de Gracq, faire le constat d'une 

cooccurrence de figures autour du mort, de l'androgynie et de la castration, implique un 

questionnement sur la cohérence structurale de ces figures. L'intérêt d'une étude sur le 

dandysnle de Gracq semble donc aller bien au-delà de l'illustration du simple thème 

littéraire. C'est en effet dans les arcanes du corps autant que dans les arcanes du regard 

induit par le dandy que se tissent les nœuds d'une fascination morbide dont nous verrons 

qu'elle n'est pas étrangère aux statuts artistiques revendiqués par le dandysme de Vaché. 

Breton lui-même les relaie comme une des clés qui introduisent aux vertus magiques 

quêtées par le regard surréaliste.. . Le dandysme de Gracq permet par ailleurs de faire plus 

généralement justice au dandysme même. Car le dandysme de Gracq ne peut rien 

manifester que ne puisse potentiellement manifester en soi le dandysme. On ne peut même 

parler du dandysme gracquien sans avoir préalablement fixé les traits de ce qu'on peut 

associer au dandysme. 

Cela impose une première démarche, qui fait l'objet de la première partie de ce travail, 

consistant à d é f i  les caractères communs du dandysme en général avec l'œuvre de 

Gracq en particulier. Il faut dire d'emblée que les caractères fluctuants du dandysme posent 

un problème de défition. Longtemps considéré comme la manifestation d'un type social 

et historique particulier, jugé avec la condescendance qu'inspirent les mythes littéraires de 

second plan, le dandysme a pâti du brillant jeu de surface avec lequel il séduit les uns 

autant qu'il repousse les autres, chacun réglant ses propres comptes avec Narcisse avec 

plus ou moins de virulence. Les publications universitaires relatives au dandysme montrent 

cependant qu'un regain d'intérêt s'est fait sentir pour les liens du dandysme avec la 

littérature depuis une dizaine d'années. Il est assez évident que les spécialistes de Balzac, 

de Barbey d'Aurevilly, de Baudelaire, de Huysmans ou de Proust n'ont jamais pu 

totalement s'en désintéresser. Quelques travaux récents ont cependant resitué le dandysme 

' Se reporter aux annexes. 
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plus près des rouages littéraires des œuvres de ces auteurs, sans se contenter de classer 

selon leur type les dandys qui les hantent ou de reprendre les jugements que les auteurs 

portent directement sur le sujet. Au demeurant, on a souvent confondu, pêle-mêle, élégant, 

mondain, ra&é, snob et dandy. Ni les brillants discours de Péladan sur l'esthétique, ni les 

commentaires de Baudelaire ou de Barbey ne semblent avoir définitivement distingué le 

type du dandy. Le dandysme n'a donc pas été porté à la hauteur du donjuanisme ou du 

satanisme que l'on rencontre dans la littérature décadente. Il faut reconnaître que le 

dandysme se prête diEcilement à une démarche d'approfondissement semblable à celles 

qu'on a brillaniillent appliquées aux grands mythes littéraires. Il n'a, semble-t -il, vraiment 

été approfondi que par le biais d'un regard critique remontant à une explication de ses 

nlécanismes, notanx~lent sociopolitiques et psycl~ologiques, l'attention se portant 

notamment sur l'androgyie et la décadence qui lui sont associées. 

Mais les raisons de cette réserve tiennent aussi nécessairement à la difficulté de fixer 

une défi~iitioil conse~lsuelle du dandysme. Dans la perspective de l'histoire littéraire, il a 

été logiquement plus facile pour la critique d'associer le dandysme à une particularité 

historique qu'à ce que Heidegger appelle un « mouvement historial 2» pour parler du 

nihilisme. Cette démarche seule pourrait caractériser le dandysme autrement que sous les 

aspects formels d'un art des apparences, en saisissant les mécanismes de son évolution 

relativement à une logique interne de l'histoire occidentale. De fait, dans son acception 

littéraire, le dandysme ne se limite pas précisément à une période donnée. Aujourd'hui, un 

siècle après la fin des grands dandysmes, il est certainement plus aisé d'oublier un peu la 

mondanité qui a été le contex3e d'apparition du mot et qui a déterminé l'essentiel des codes 

sur lesquels a joué le dandysme. Cette démarche qui tend à donner au dandysme le 

caractère d'un « mouvement historia1 )) n'est cependant pas nouvelle puisqu'elle est initiée 

par les dandys les plus littéraires du XIXème siècle, et tout particulièrement en France. Il 

est étonnant mais nécessaire de remarquer qu'elle a alors eu peu d'échos dans la critique. 

Sans doute le commentaire trop élogieux du dandysme était-il lui-même un camouflet à 

l'esprit bourgeois et à sa morale officielle. .. Ainsi, dans le premier essai consacré au 

dandysme en tant que type culturel et social, Du Dandysme et de George Brummell, 

ln Chenlins qui ne mèneni nullepart, Paris, Gallimard, coll. « Tel », no 100, 1986, pp. 263 5 269 : 
Le nihilisme est un mouvement historial, et non pas l'opinion ou la doctrine de telle ou telle 
personne. Le nihilisme meut I'histoire à la manière d'un processus fondamental. [...] Pour 
Nietzsche, le nihilisme n'est nullement un pur phénomène de décadence : i l  est en même temps et 
surtout, en tant que processus fondamental de I'histoire occidentale, la loi même de cette histoire 
[. ..] la logique interne de I'histoire occidentale. 



Barbey d'Aurevilly a tenté de montrer que sa portée pliilosophique dépassait le jeu 

mondain qui le signalait. Il reconnaissait en outre des types exemplaires de dandysme liés à 

d'autres siècles3 par un commun caractère de facétie exubérante, voire de provocation 

réformatrice - coninle Launin au XVIIème -, alors que le dandysme ne s'est 

vraisemblable~nent imposé comme type socioculturel en France que dans les années 1820. 

La difliculté qu'il y a à furer les canons du dandysme est plus grande encore par la suite, 

quand les continuateurs de cette exégèse, notamment Baudelaire, lui associent certaines 

figures importantes de l'antiquité, comme celles d'Alcibiade, César ou catilii1aJ. Dans le 

même esprit, on pourrait sans doute interminablement allonger la liste sonmaire des 

dandysmes notoires en évoquant les personnalités particulièrement facétieuses, coinine 

celle du cynique Ménédème de Lampsaque, qui fait songer à Wilde promenant son 

tournesol dans la rue, scarabée à la boutonnière : 

Soucieux de ménager son effet, Ménédèine de Lampsaque s'était un jour accoutré d'un 
costume de Furies qui lui allait à ravir : collier de serpents autour du front et des bras, des 
torches dans les mains, une tunique grise qui lui tombait jusqu'aux pieds, un ceinturon 
pourpre à la taille ... Discret. Puis, sur sa tête, il portait (( un bonnet arcadien sur lequel 
étaient brodés les douze signes du zodiaque ». 11 avait également (( des cothurnes de 
tragédie, une barbe d'une longueur démesurée, et, dans la main, un bâton5 1). . . 

Or, cette exiension qu'on peut faire du dandysme, comme Barbey, en le reconnaissant, 

au-delà de sa désignation formelle, à d'autres époques où il illustre des tendances 

pldosophiques particulières, s'avére étonnamment pertinente. Elle le caractérise à la façon 

d'une manifestation type qui s70fie pleinement à la critique littéraire. 

On peut en outre remarquer que les manifestations de ce dandysme élargi concernent 

tout particulièrement l'illustration philosophique d'une opposition de principes entre le 

corps et l'esprit que I'on retrouve comme une constante du dandysme. Alcibiade se situe 

d'ailleurs bien sur le fond de cette opposition radicalisée par le système philosophique 

platonicien. L'esthétique y joue la part importante que I'on sait. Or, le jeu esthétique du 

dandysme reproduit systématiquement sous des formes variables tant le cynisme que le 

schéma typique de l'opposition de l'âme et du corps, parfois en faisant directement 

référence à l'esthétique platonicienne. Dans le cadre moderne de cette approche, le 

Barbey dit du dandysme qu'il n'est pas (( la création d'un homme, mais la conséquence d'un certain état de 
société qui existait avant Brummell ». (in CEuvres Complèfes, t. I I ,  Du Dandj)sme et de Georges Brummell, 
Paris, Gallimard, (( Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 679.) Il précise un peu plus loin ; (( Mais quant à la 
chose qu'il signifie, elle existait, et comme cela devait être, dans les personnalités les plus hautes. )) (Ibid., p. 
681). 

Charles Baudelaire, Ecrits esfhétiques, Paris, 1011 8, no 1773, 1986, p. 388. 



dandysme peut donc être envisagé comme une figure archétypale particulièrement 

manifeste de la psyché6 constitutive de cette opposition entre le corps et l'esprit. Il reste 

cependant à justifier et articuler les clivages de cette psyché.. . On peut rappeler d'emblée 

que la mort est au preniier rang des facteurs d'opposition que Platon lui-iiiênie associe à 

l'inspiration de la dualité du corps et de l'esprit. La mort se présente donc bien à priori 

comme un des vecteurs d'analyse de l'élaboration esthétique du dandy et rien ne le dément 

dam l'extraordinaire insistance du thème morbide que met en évidence toute littérature 

pénétrée de dandysme.. . 

Mais le fait que le dandysme s'associe à quelques figures types bien définies par des 

systèmes philosopliques particuliers, propres à certaines périodes de l'histoire de la 

pensée, oblige aussi a une certaine prudence. Car le dandysme n'est jamais ni totalement 

élucidé ni suffisarnnlent codsé avant le dix-neuvième siècle pour qu'on puisse en étendre 

la portée à ces systèmes tout entiers. Le lien du dandysme avec ces pensées philosophiques 

doit donc être suffisamment justifié pour autoriser les recoupements avec la profondeur 

pldosophique qu'on peut vouloir lui conférer. Si l'on retient les premiers traits généraux 

de la dualité récurrente que le dandysme applique à la lecture du corps et à son 

esthétisation, il apparaît clairement que son étude o E e  une prise remarquable à une 

critique assez (( comportementale », qui utilise une méthode heuristique étayée par la prise 

en compte des mécanismes psychiques, par l'investigation des causes et des manifestations 

de cette opposition idéaliste. A ce titre, la portée de l'étude dépasse largement le cadre 

restreint du dandysme mondain, de sa place dans l'histoire littéraire, et même du simple 

mythème.. . Française Dolto a d'ailleurs commencé cette démarche d'analyse du dandy en 

1962, et l'a plus tard a&ée au cours d'un entretien avec Patrick Favardin et Laurent 

Bouëxière, commissaires d'une exposition sur les (( Splendeurs et misères du dandysme », 

en 1986. Cet intérêt en est cependant resté à une sorte d'ébauche qui aurait certainement 

mérité des continuations. 

Mais en amont de cette critique que nous pouvons tenter d'appliquer au dandysme, il 

faut donc identifier les traits pertinents qui permettent de saisir l'âme du dandysme, son ou 

ses caractères propres. La précédente allusion au cynisme esthétique de Ménédème de 

Michel Onfiay, Cj~nismes, Paris, Grasset, Livre de Poche, coll. (( Essais », 1990, p. 38. 
On peut reprendre la définition de Sartre : (( Par Psychè nous entendons l'Ego, ses états, ses qualités et ses 

actes. L'Ego sous la double forme grammaticale du J e  et du Moi représente notrepersonne, en tant qu'unité 
psychique transcendante. )) (Jean Paul Sartre, L'Erre et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « TEL », no 1, 1966, 
p. 209.) 



Lampsaque vient rappeler que Barbey s'attachait d'emblée à conférer au dandysme une 

caractéristique plus morale que sociale, une caractéristique délibérément cynique ; 

Comme les philosophes qui dressaient devant la loi une obligation supérieure, les Dandys, 
de leur autorité privée, posent une règle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus 
aristocratiques, les plus attachés à la tradition, et par la plaisanterie qui est son acide, et par 
la grâce qui est un fondant, ils parviennent à faire admettre cette règle inobile qui  n'est, en 
fin de coinpte, que l'audace de leur propre personnalité7. 

Le texte de Barbey, et plus précisément cette opinion d'une vertu foncièrement 

subversive du dandysme. s'avère assez pertinent dans le contexte des lettres fiançaises au 

llloins jusqu'à Proust, qui le porte à son apogée dans l'attitude même de l'écrivain ou du 

ilarrateur, spectateur et -juge des coteries. Il semble en fait que cette pertinence subversive 

du dandysme continue après Proust, pour se radicaliser dans les traits du dandysme que 

l'on retrouve cités chez Gracq, notamrnent à travers Jacques Vacl-ié ... Le dandysme 

littéraire, n'est plus alors une simple observation aiguë qui aboutit à la délicate peinture des 

détails d'un cl~angement social profond et de son écho intérieur. Le dandysme de Vaché 

devient un détonateur de l'explosion qui accompagne ce changement.. . On en retrouve 

d'ailleurs les marques dans ce qui fait le dandysme des personnages de Gracq.. . Car Gracq 

tente un vis-à-vis avec l'histoire que Proust, reclus volontaire de son tombeau de liège ou 

des halos pommadés du Ritz, ne tente pas ... Les remarques que fait l'écrivain de Saint 

Florent sur celui des salons disparus font d'ailleurs clairement apparaître une sorte de 

critique du repli proustien, car la société que peint la Reclze~che était non seulement 

obsolète depuis fort longtemps, mais sa nostalgie isolait totalement Proust de la nouvelle 

génération des écrivains subversifs, et notamment des surréalistes. Le dandysme de Vaché 

n'est pas pour autant un tout autre dandysme que celui qu'illustrent les décadents de la 

génération précédente encore évoqués par Proust. Il est tout au moins plus proche de 

Gracq. 

Sur le fond, il semble en fait que le propos du dandysme et de sa subversion ne 

changent pas. Car la littérature aussitôt qu'elle a identifié le type du nouveau héros 

moderne, a touché assez justement aux premières caractéristiques connues du dandysme. 

Dans son Sartor Resartus, première étude politique qui évoque le dandysme en Angleterre, 

Carlyle présente le dandy comme un type très particulier lié à l'apparition d'un nouvel 

héroïsme individuel. Pour lui, le dandy est un des rôles transitionnels qui conduisent au 

7 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme el de Georges Brummell, op. cil., pp. 68 1-682. 



chevalier d'industrie8, promu de son ancien statut social à la faveur de l'essor écononique 

qui marginalisait de plus en plus l'aristocratie. Pour Carlyle le dandy est ainsi l'icône du 

nouveau culte de la personnalité, du self~~orship,  du heroes w~orslzip. S'il n'est pas selon 

Carlyle un des Héros majeurs, il est tout de même une figuration moderne, comme peuvent 

l'être certains grands personnages romantiques en France, Lorenzaccio notamment. Nous 

verrons que ses remarques concordent avec l'analyse que Tocqueville fait de la société 

démocratique dans son étude de l'Amérique. Mais, de façon plus générale, il faut constater 

a posteriori que le dandysme était prédisposé à une fonction plus profondément subversive 

en France qu'en Angleterre, au moment précis où Carlyle publiait son essai, en 1833. 

Car une idée décadente marquait profondément le romantisme fiançais depuis 

Cl-iateaubriand. Elle est même souvent affectée d'une violence radicale tournée contre la 

valeur égalitaire de la démocratie. Il semble, en outre, comme nous le verrons, que ce soit 

une constante du dix-neuvième siècle qui déborde assez largement le cadre de ce qu'on 

appelle le romantisme. Quand Baudelaire parle du dandysme de Chateaubriand ou de 

« Chateaubriand père du dandysme », il ne s'éloigne pas de cette idée.. . Il y revient dans 

son commentaire sur Poe. Il semble donc nécessaire d'étendre quelque peu la définition du 

dandysme au-delà des propositions de Barbey. 

C'est précisément sous l'abord d'un rôle caractéristique, subversif et transitoire, que le 

personnage littéraire fait correspondre son dandysme avec le fonctionnement interne des 

œuvres. C'est là aussi que le lien du dandysme avec la mort trouve sa pertinence, sur fond 

de crise ou de mutation hiçtorique. Or, chez Gracq comme chez la plupart des auteurs qui 

mettent le dandysme en scène, ce passage du collectif à l'individuel se fait dans la facture 

même de l'œuvre. Et la mort en est l'agent autant que l'incidence. Une autre difficulté 

apparaît cependant, car l'adhésion admirative et passionnée de Barbey d'Aurevilly à la 

figure historique de Brummell, le spiritualisme dandy de Baudelaire, ou encore le 

dandysme de l'écriture de Proust, ne sont pas explicitement mis par les auteurs eux-mêmes 

en perspective de leur propre création littéraire. C'est le cas chez Gracq plus que chez tous 

les autres, critique ambigu autant que complice des plus flamboyants dandysmes littéraires. 

Or, à la différence de celui Barbey ou de Baudelaire, le dandysme gracquien est lui-même 

déjà quelque peu obsolète par rapport à sa pertinence historique au moment où son œuvre 

Chez Thomas Mann, le dandysme est également très présent, notamment dans le portrait du chevalier 
d'industrie Félix Krull, qui se substitue physiquement à l'aristocrate, par les manières, la mise et jusque dans 
son nom ... Dans le roman de Thomas Mann, la séduction l'emporte sur le pouvoir social. 
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en donne les plus éclatantes illustrations, notamment au moment de la rédaction du Beau 

ténébreux, c'est-à-dire en pleine guerre. Il est même anachronique voire strictement 

contrasté avec la situation que vit tangiblement Gracq, prisonnier de guerre ... Le seul 

arrière plan où puisse indiscutablement trouver une origine l'iconographie dandie qu'utilise 

Gracq, le seul dandysme qui fasse directement lien entre lui et son oeuvre, c'est en fait 

celui de Vaché, tant à cause de Nantes, d'un passé conlrnun de l'internat, qu'à cause de 

l'impact qu'a eu Vaché sur Breton et sa théorie. Le pape du surréalisme et le dandy 

s'étaient d'ailleurs rencontrés dans un hôpital de Nantes.. . 

Or, le cas de Jacques Vaché met en lunière l'extraordinaire pouvoir de suggestion, le 

caractère essentiel et révélateur des signes associés dans la psyché dandie. C'est d'abord 

une singulière fascination de la mort, étrangement portée conme un signe apotropaïque, 

cachée sous un nlonocle, et suivie du doigt dans récriture de feu d'un obus sur le ciel. Le 

dandy, debout sur le bord des tranchées, s'y tient insoIemrnent et presque avec indécence, 

dans la posture provocatrice qu'adopte aussi son style, au-delà des limites du raisonnable. 

C'est là précisément que son dandysme nous frappe, autant peut-être qu'il a marqué 

Breton, en usant de particularités déviantes du langage, utilisées délibérément pour aboutir 

à une forme d'expression nouvelle, une forme de modernité absolue, due aux niêmes 

causes que ceiles qui conErmient Vaché dans la pratique d'un dandysme de plus en plus 

radical. 

On peut donc dire que Jacques Vaché, en quelque sorte à son corps défendant, réalise la 

manifestation du type héroïque particulier que nous avons entrevu dans le dandysme 

défendu par Baudelaire. Nietzsche l'avait décrit comme la réaction à l'égalitarisme social 

hérité de la Révolution. Pour autant, cet égalitarisme, décrié par le philosophe, est aussi, 

selon lui, un des stigmates de la dégénérescence culturelle intrinsèquement liée à la 

démocratie. Elle se traduit tout de suite comme une décadence, dans l'œuvre de 

Chateaubriand, puis dans celle de Hugo, Balzac, Barbey et Baudelaire, avec une acuité, et 

souvent avec une virulence, qui ont de quoi surprendre. Il sera utile d'y revenir dans le 

cadre de cette thèse, d'une part pour illustrer une des origines de ce dandysme Iittéraire 

particulièrement présent dans les lettres fi-ançaises jusqu'à Gracq, et, d'autre part, pour 

mieux comprendre le fonctionnement et les origines décadentes de l'esthétique 

gracquienne, si nettement empreinte de dandysme. 

Mais le dandysme qu'affecte aussi le décadent ne se borne pas à la radicalité dépassée 

d'une certaine lecture de l'histoire, où quelques dandys notoires, conme Pierre Drieu la 



Rochelle, ont pu s'égarer. Car, à l'orée du vingtième siècle, le dandysme s'est manrfesté 

autour d'une nise en exergue du comportement plutôt que du vêtement. Il semble en fait 

que cela coïncide avec l'apparition de la mode en France, car, en acclimatant une forme de 

dandysine nineur et purement fomlel auprès du plus grand nombre, en faisant du vêtement 

un objet de consommation courant, mêlant antithétiquement un critère de distinction avec 

un critère normatif, la mode a réduit les possibilités de singularisation personnelle 

quYofi?ait le vêtement. Reste qu'à travers le vêtement, le dandy décadent rend manifestes 

les symptônles d'une mort à l'c~zci~re, littéralement, dans l'Histoire autant que dans 

l'lloinme, conme on décrirait le progrès infaillible du trépas sur les traits d'un nlourant 

pour ilie~u; prendre conscience de la fin qui arrive. L7inla_oe vaut au sens strict ; le dandy 

est infailliblement placé dans ce vis-à-vis du double cadavérique qui est la part fantastique 

du Portrait de Doria17 Gray, autant qu'il est la part narcissique du double. Dans l'œuvre de 

Gracq, ce double cadavérique est partout pressenti dans l'ir-npossible vision de soi que 

traq~ient les regards, comme un point focal invariant, comme le centre d'une chambre de 

révélation optique, comme une camera oscuru9. C'est en effet sur le n~oi-t que se fixe la 

fascination de l'œil chez Gracq, comme chez Wilde, de façon aussi troublante que chez 

Huysmans, Péladan ou d'Annunzio - pour limiter notre réflexion aux exemples les plus 

éclatants qui suggèrent la complicité qu'il y a entre le dandy et son cadavre. Si l'on y prête 

attention, on découvre chez Gracq que c'est par tout ce que le regard sur la mort peut 

suggérer et induire que le dandysme identifie une de ses origines et suggère la portée de 

son jeu sur les insignifiances. C'est le point central de cette thèse. Il n'est cependant pas 

évident de l'illustrer en dehors de tous les fonctionnements internes d'une œuvre précise, 

marquée par le dandysme, où il serait possible de montrer que le dandysme s'insère et 

s'impose bien dans le système d'une attention littéraire particulièrement portée sur la mort. 

Dans l'œuvre de Gracq, cette sensibilité morbide est bien lisible, au moins à trois niveaux 

bien identifiables. Il y a bien une lecture décadente de l'Histoire qui concerne le thème du 

temps nîacrohistorique, le temps destructeur du déclin et donc de la mort. Il y a aussi une 

attention morbide dans les éléments de l'iconique utilisée dans les œuvres, éléments parmi 

lesquels le dandysme trouve aussi sa place. Il y a enfin, dans l'organisation et la 

construction du récit, l'utilisation d'effets psychiques liés à l'affect morbide que l'on 

retrouve dans le lu. 

« Chambre noire », pour reprendre le mot dans la langue où i l  est apparu nimbé d'une magie révélatrice a 
laquelle l'italique de Gracq nous renvoie ... 
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Chez Gracq comme chez Breton, le dandysme est avant tout la réalisation d'un ty-pe, la 

manifestation concrète d'une « clé des songes » que le mécanisme même de la fàscination 

révèle au cœur de l'homme, dans l'union du beau et du ténébreux. C'est, pour finir, les 

mécanisnles de cette union que nous avons interrogés dans la troisième partie de ce travail, 

après les avoir suivis dans la tessiture même du texte des trois principaux récits de Gracq, 

selon les vecteurs critiques d'une analyse grandement calquée sur l'apport de Jacques 

Lacan. La troisième partie s'arrête sur la phénoménologie du regard penché sur la mort, 

autant que sur le sens général du jeu de séduction nxicabre que tente le dandy gracquien. 

Wilde en a d'ailleurs fait un des maîtres mots de son euvre en illustrait à sa façon les 

lecons de Mallarmé sur Narcisse. Le 17owodays wildien. que Gracq relève dans le sens 

d'une ironie sur les temps en cours, I'étrange sinditude patronymique entre M a n  

Murcliison et le Lord du même nom que le narrateur rencontre dix ans après leur départ du 

collège dans le S'hi~w sans sen.etlO, vont au-delà de l'anecdote. Jean Louis Leutrat nous a 

par ailleurs bien démontré toute la pertinence de cet art du palimpseste gracquien, toute la 

richesse de sens qu'autorisent les subtiles variations auxquelles Gracq se livre dans son 

onomastique. De fait, au rang de ces images captées et retravaiuées par le regard 

gracquien, le dandysme s'active, dans la droite ligne de ses affiliations littéraires, comnle 

une des énergies coercitives du récit. II ne le fait cependant que chargé des pouvoirs de 

fascination du regard porté sur un mort dont le dandy a revêtu les emblèmes et par lequel il 

nous fascine lui-nlêine. Le dandysme introduit donc au cœur d'un double questionnement 

sur le regard et la littérature, sur le lieu commun, sur la neutralité mortelle de l'espace où 

se fait la rencontre du regard d'un auteur avec son lecteur, sw le sens de la participation 

mystique que tend à proposer la littérature. Blanchot n'est pas si loin. .. A sa façon 

l'esthétique du dandy gracquien signe en outre étrangement les termes de la continuité 

d'une certaine lecture de l'histoire qui devient le thème gracquien par excellence dans Le 

Rivage des Syrtes. Sur le plan de ce positionnement historique, on peut donc également 

avancer que les trois premiers romans de Gracq constituent une sorte de triptyque, où le 

dandysme omniprésent parachève l'élargissement de la décadence d'une sphère strictement 

individuelle à une sphère collective. 

Par ailleurs, le dandysme hypertrophie et représente assez nettement un lien du 

personnage avec sa propre mort. Le troisième volet de ce travail tente l'analyse des 

' O  ln  Oscar Wilde, Le Crime de Lord Arthur Savile, et autre contes, Paris, Gallimard, coll. <( Folio », no 674, 
1975, p. 131. 



fonctionnements de cette représentation macabre et s'interroge sur son rôle dans la facture 

même de l'œuvre littéraire. On se heurte ici à une difKculté immédiate car il devrait, dans 

l'idéal, y avoir une épistémologie adaptée à la thanatologie alors qu'il semble impossible 

de saisir par quelque nioyen la substance mortelle et le moyen de l'approcher. Ce terme de 

« mort », il faut donc le prendre avant tout pour ce qu'il est, c'est-à-dire conne  une 

désignation linguistique. Toute étude littéraire sérieuse doit d'abord se garder des 

extrapolations sur la nlort en soi et se diriger vers une approche fonctionnelle de son rôle 

relativement à l'œuvre qui la représente. La littérature fait exister la mort en créant son 

vide par l'usage du langage, par la constitution d'un manque sémantique dans la structure 

du récit. Cela transpose en fait les définitions de la mort moderne qui tendent vers le 

simple recensement des critères retenus pour définir l'état de mort. C'est ce que pense 

Louis Vincent Thomas : « En un sens la mort n'est pas ; seuls n'existent que le mouvenlent 

ou le cadavre, et par extensioil, tout ce qui tue ou qui est tué. ll» 

Très récenment, Michel Picard consacrait un livre à la question d'une méthodologie 

thanatologique pour l'étude littéraireI2. Mais brosser un tableau d'écoles, les coniortant et 

les mettant à mal les unes par le moyen des autres, ne suffit pas. Sans axiomatique initiale, 

les approches thématiques, historiques et sociologiques, n'aboutissent, de leur propre aveu, 

qu'à des conclusions parcellaires. Elles ne font très clairement que reposer le problème 

essentiel du « Quid est nzors ? » selon leur propre référentiel. De fait, le terme de mort pose 

problènle, comme se plaît à le rappeler Gilles Ernst.. . Ce problème est d'abord lié à 

l'ambiguïté du terme qui désigne la fin de la vie, à la fois comme une durée 

irréversiblement porteuse de son terme, comme l'instant même de ce terme, et comme tout 

ce qui le suit. Un consensus se dessine cependant autour d'une proposition de définition 

avancée par J.-D. Urbain. De l'avis du linguiste, le sens de la mort repose essentiellement 

sur une sérniotisation établie (t génériquement comme un énoncé d'état disjonctif défaisant 

un état initial de conjonction du sujet S avec l'objet O = la Vie pl3. Cela revient aussi à dire 

11 Louis Vincent Thomas, La Mort, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1988, p. 16. 
" Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1995, 193 p. 
l 3  in Récit de mort et mort du récit dam les cimetières, colloque de Cerisy, p. 22 1 -242, p. 23 1. 
Dans toute proposition où la mort apparaît, où elle apparaîtrait avec justesse, si elle était définissable, la 
question reste celle de la quiddité de la mort. La linguistique nous ramène à la réflexion d'Aristote sur la 
proposition logique qui est l'origine de l'épistémologie générale. Le modèle logique de la phrase, la 
proposition aristotélicienne, associe un sujet, 1' « espèce » A, et un attribut, le « genre » B, sous la forme : 
« A est B ». L' « espèce » mort, quand elle est posée, est en soi son caractère propre et son accident, la 
différence qui l'identifie comme un élément particulier de I'espèce. Elle est irréductible, inquantifiable, 
insécable. Elle est sa propre nature conceptuelle. Associée à un genre dans une proposition, l'espèce « mort » 
produit invariablement un effet de style, une déviation de la fonction expressive initiale. On peut néanmoins 



que, foncièrement disjonctive, la proposition de mort n'est sonme toute en équilibre 

qu'exprimée sous fomle tautologique ; (( la mort est la mort ». Pour pousser le constat 

linguistique dans le sens d'une démarche plus sénlantique, et pour reprendre Aristote, nous 

dirions que la mort est ce qui prive le langage de substance ou d'essence". Nous pouvons 

faire le même constat sur le plan des représentations. Car pour que la mort soit 

représentable, il est nécessaire qu'elle apparaisse une forme très clairement disjointe de sa 

nature propre, mais également très symboliquement différente de la nature humaine. Elle 

prend ainsi la forme d'une harpie, de la faucheuse, ou encore celle d'un dieu. Liée à un 

acte, elle engendre des catégories intermédiaires, antliropoinorphiques, entre l'humain et le 

supranaturel ; le monstre, le fantôme, le mort-vivant, le nEpl7ilii71, le vampire, l'ogre ... Cette 

hiérarcliisation sonmaire a aussi son inlportance dans l'œuvre de Gracq comme nous le 

verrons. Car la proposition de mort crée des genres de mort, des morts subalternes, des 

morts érninenxnent littéraires. 

Ainsi, nlaintenir que la mort est quelque cliose, c'est dire qu'elle est forcément autre 

chose qu'elle-même. Nous dirions aujourd'hui que le prédicat de mort crée un déplacement 

sémiologique sur chacun de ses termes, et que, par-là, la mort accompagne un mouvement 

général de l'écriture, en contribuant à transfuser un peu de quiddité ontique dans le corps 

du récit.. . La question mérite d'être creusée.. . Agent d'écartèlement de la signification, 

regard dispersé par nature, égarement de l'œil où il ne doit pas voir, il n'est pas surprenant 

que la mort soit dans le texte un puissant nœud iconique et un détonateur, le point par où 

tout converge pour se répandre sous la pression psychique, un apeir.077 intratextuel où 

s'abîment et renaissent tous les réseaux de signification. Certains avertissements 

préliminaires ont valeur de garde-fous pour la critique appliquée à scruter les signes de la 

mort en littérature, car la mort pose d'emblée un problème de méthode critique qui tient 

aux paradoxes de sa nature et de son expression : 

poser : « la mort est B ». Mais force est de constater que cet énoncé est par nature disjonctif, parce que, 
quelle que soit la catégorie de B, l'expression fait écart, comme le démontre le lexique des mots et des 
expressions de la mort établi par Martine Courtois Martine Courtois (in Les Mots de la mort, préface de 
Louis-Vincent Thomas, Paris, Belin, coll. « Le Français retrouvé », 1991 .). 
l 4  Concrètement, l'esprit tente systématiquement de substituer à la mort une autre « espèce » dans l'effort de 
signification. Car toutes les catégories du « genre » qui le lient trop directement à « l'espèce « mort » )) 
produisent une expression malhabile ... Aussitôt qu'un genre lui est attribué, soit la « mort » devient une 
allégorie d'elle-même, personnifiée par un de ses visages mythiques, soit le terme de mort demande à être 
substitué au sujet. Dans la proposition de mort, le genre annihile donc la substance. Temps, lieu et passion 
font de la mort une volonté autonome, personnifiée, qui détourne son identité de celle du « moi )) du lecteur 
et de la mors ipsa. 



011 aura beau localiser la place de l'événement de mort dans la diégèse ou l'ordre des 
parties du récit, on ne définira qu'une texture de surface. Et no11 l'explication dernière. En 
effet, si l'heuristique de la mort est bien une affaire d'esthétique, cette esthétique a ceci de 
propre qu'on ne peut l'étudier hors de la métaphysique qui la fonde et dont elle n'est que 
l'expression. Cela vaut pour chaque écrivain, dès lors qu'il se pose la question clé des 
rapports de la mort et du discoursI5. 

La psychanalyse sait identifier, conxne en atteste le travail de Picard, certaines des 

structures inconscientes liées à la pensée morbide. Mais la mort elle-même, la 171ola @sa, 

en tant qu'anti-expérience et amildation de l'inconscient, échappe nécessairer-ilent à son 

axiomatique. Sur la base de ces quelques idées préalables, c'est donc sur les mots de la 

nlort ou sur des mots qu'elle place dails le récit, que nous allons nous arrêter. Ils seront nos 

outils et notre coi-pus, pour étudier l'activation littéraire de la mort, dans le dandysme, dans 

la création, et, plus généralement, dans la représentation de soi. Sans doute la mort n'est 

elle, dans sa propre réalité concrète - diffëreiite de celle du cadavre - rien d'autre qu'une 

concrétion mentale échue par anticipation de la totale absence ontologique. En soi  la mort 

n'est rien, coinme l 'afkne Jankélévitch. Un des principaux problèmes de toute étude sur 

la mort demeure donc la nature de l'outil critique capable de fixer les reflets de sa 

présence, d'en identifier clairement les stigmates psychologiques. 

L'abord psychocritique hérité de Mauron o f i e  des solutions intéressantes, même s'il 

pose des difFlcultés théoriques essentiellement liées au fait qu'il ne peut pas toujours 

clairement différencier l'incoilscient de la lecture de celui de l'écriture dans leurs 

efficiences respectives. Il revêt cependant l'intérêt majeur de faire du « nioi » transcendé 

par l'ceuvre littéraire, l'impersonnalité, l'ubiquité, l'utopie et l'intemporalité, le neutre 

donc par où avoir prise sur l'insaisissable désignation de (( mort ». II n'est encore ici 

question que d'une représentation de la mort, fit-elle collective. Il est bien entendu que la 

mort en soi demeure un problème situé à « la charnière bio-anthropologique »16. L'aporie 

de la mort résiste donc, par nature, à toute approche, même expérimentale, puisque dans 

l'un des deux termes de sa dualité, sa part biologique, elle ne peut être l'objet que d'une 

description, jamais d'une expérience. Or, ce qui interpelle dans le « Quid est mors? » reste 

une question de vécu. C'est là précisément qu'intervient le temps. 

Il y a, en effet, autant de morts différentes que l'homme se donne de réalités distinctes. 

Avec elles se posent plusieurs temporalités ; celles du bios tout d'abord qui fait de la mort 

un événement d'arrêt physiologique (arrêt cardiaque et respiratoire), cellulaire (eue est de 

l 5  Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récif de mort, Paris, PUF, coll. « écrivains », 1 993, p. 17. 



ce point de vue très graduelle puisque certaines cellules se déconlposent inmlédiatement 

après l'arrêt de l'activité cardiaque, celles de la prunelle notamment, d'autres longtemps 

après - celles des cheveux et des ongles...), ou psychique (électroencéphalogran~~~le plat). Il 

faut s'en rappeler dans l'approche narratologique du texte et nous en ferons le corollaire 

d'un des chapitres de ce travail dédié au travail thanatomorpliique du temps dans l'écrit. 

De même que la mort peut être appréhendée, au point de vue biologique, à travers les 

signes de cessation de l'activité organique, qui initient la décomposition17_ c'est en tant 

qu'elle est déjà inscrite dans les principaux phénomènes de dispersion psyclique, de 

déroute, que la mort propose l'idée d'un contenu. Le regard porté sur ce contenu est LUI 

regard porté sur une autre mort que la mort en soi, distincte donc de cette i~iort qui survient 

à l'instant du passage de vie à trépas, une mort sans réité. Il s'intéresse au pressentiment de 

la mort et à son rôle dans la construction psycliique, qui est celui de la psyché morbide par 

rapport à la psyché générale. 

Le travail de déviation oblique du regard sur cette autre mort est un puissant agent 

inlaginaire, un acteur essentiel de la fixation des représentations. L'œuvre de Gracq nous 

permet de reconnaître d'une part le travail de cette déviation, d'autre part, le caractère 

privilégié et quasirnent universel des représentations associées à la psyché morbide. C'est 

notamillent Méduse qui y semble la plus indicatrice d'un vide de contenu, d'une présence- 

absence, d'un anticoncept, d'un piège mental tendu au regard, idées tout autant 

destructrices dans ce qu'elles signifient en soi que productives dans leur fonction 

littéraire ... Toutes les structures mentales qui dispersent le moi, en ne lui permettant plus de 

recouvrir, de reconnaître le vivant qui le maintient, sont des structures mortelles. Elles sont 

la mort elle-même qui se cache dans la question qu'elle nous pose, une question 

énigmatique en forme de « Qui vive ? D... 

Pour autant, la mort en soi, dans sa réalité ontologique - la seule qui existe peut-être 

véritablement -, et sa représentation, ne sont pas fondamentalement si éloignées ... L'une 

est produite par anticipation de l'autre, et, en tant que telle, elle en crée l'effectivité. La 

mort humaine a donc essentiellement partie liée au temps de la conscience. C'est donc en 

tant qu'archétypes liés que la mort et le dandysme seront envisagés et analysés dans le 

cadre de cette thèse ... 

'' ~ d ~ a r  Morin, L'Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 195 1 ,  réed. 1970, p. 1 1. 
17 On pourra se reporter à Louis Vincent Thomas, dans La Mort, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n0236, 
pp. 22-26. 



Par rapport à la mort, la première partie s'attachera donc à chercher ce qui peut attacher 

le dandysme aux phénomènes de nise en scène morbide qu'il occasionne si souvent. Le 

lien est fait indirectement avec les prises de position décadentes de Gracq, qu'il soit 

question d'esthétique littéraire ou de positionnement historique. Nous pouvons en suivre la 

piste dans ses références littéraires - de Chateaubriand à Jünger, en passant par Spengler - 

et dans les commentaires qu'elles occasionnent chez lui. Nous voyons par ailleurs se 

tranler un nouveau type de dandysme subversif dans l'attitude de Vaché, qui noue 

tangiblement le lien de Gracq avec l'esthétique provocatrice et l'acte révélateur adiniré par 

Breton, au point d'en récupérer la théorie dans quelques idées majeures du Prenzier 

Adalzfeste dz~ surréalisnze. Le texqe de Gracq atteste d'une incideilce conjointe de ces 

influeilces collatérales et décadentes. 

La pertinence des liens établis cllez Gracq entre le temps régressif du recouvrenlent 

d'une unité du illoi et la psyché du personnage s'impose sans qu'il soit besoin d'extrapoler 

sur le texqe, comme nous le montrerons dans la deuxième partie. Il s'agira d'établir les 

liens textuels entre l'esthétique dandy que les personnages aEchent et les vecteurs 

psychiques sur lesquels joue leur représentation, en les dégageant des lignes directrices des 

trois récits dandys de Gracq. Il y a en effet dans son œuvre ce qu'il définit lui-même 

comme un épicentre et qui est aujourd'hui devenu un lieu commun de la critique ; le thème 

du « réduit central », du cœur de la toile d'araignée ... Il se présente co ime  un point de 

convergence spatiale et temporelle. Il est déjà en soi la tentative d'unification des dEérents 

éléments de la trame romanesque. Nous retenons que les formes de rupture de la 

conscience des personnages ne sont pas sans lien avec la mort. Ce sont les doutes, peurs, 

efiois, liorreurs, emportements au sens propre et figuré, exaltations, extases, états post 

orgasrniques, delirium, et surtout la fascination, une fascination étonnamment morbide qui 

assume à la fois une valeur esthétique et une valeur psychologique. C'est cette double 

qualité d'ailleurs qui nous renvoie à la théorie de la catharsis rénovée par Lacan. 

Tout cela réintroduit l'idée d'une mort féconde qui n'est viable que dans le domaine 

littéraire ou artistique. Dans l'art seulement, le motif de la perte, originelle ou anticipée, 

aboutit à un effort de recouvrement, de rassemblement d'une unité fondamentale perdue 

qui devient l'œuvre elle-même. On pourrait citer à ce sujet ce que Bataille dit de 

Baudelaire : 

La récupération de l'être fut bien coinme Sartre l'indique, l'objet de son génie, de sa 
tension et de son iinpuissance poétique. Il  y a sans nul doute à l'origine de la destinée du 



poète une certitude d'unicité, d'élection, sans laquelle l'entreprise de réduire le monde à 
soi-inêine ou de se perdre dans le monde, n'aurait pas le sens qu'elle al8. 

Cette certitude, cette tension vers la certitude, est plus un effort qu'un acquis chez 

Baudelaire, suicidé perpétuel, qui vit jusqu'à sa fin la perte du « vert paradis des amours 

enfantines » sublimées par la mémoire du temps révolu. C'est précisément dans cette 

tentative de « vivre plus près de la mort que les autres mortels », selon l'expression de 

Char, dans ce vis-à-vis lugubre, que le moi le plus occulte, « la niémoire en nous plus 

haute » (Leu, p. 59), affleure plus nettement que partout ailleurs. L'effort de Baudelaire et 

celui de Gracq, lorsqu'ils expriment la perte, « sont en un point les seules formes où la 

tension de l'individu puisse retrouver son unicité dé~evante '~  ». Nous nous y intéresserons 

dans la troisiènle partie car nous sonmes ici au cœur du problème littéraire, et toucl.ions, 

dans la perspective du tex-te conçu comme une représentation, à un problème crucial des 

sciences humaines. Le tex-te recouvre une unicité perdue, dont l'image nous est donnée en 

négatif par la mort. Sa temporalité est également liée à un recouvrement, au type de 

recherche nlémorielle ou paramnésique que Proust a nise en évidence dans la Recl~erclqe 

du tenzps perdu2'. Montesquiou, le (( professeur de Beauté », y tient un rôle à tous égards 

énigmatique et désuet, qui n'est pas sans révéler toute l'ambiguïté foncière du dandysme 

qu'il incarnait au plus haut point2'. Son dandysnie était une étape dans l'évolutio~~, qui, de 

Brummell aux personnages de Gracq, a f o d  les types des héros les plus étrangement 

dressés contre la masse, promeneurs débonnaires au bras d'une faucheuse en tenue de 

bal.. . 

18 Georges Bataille, La Li11é1'afure el le mal, Paris, Gallimard, Folio « Essais », no 1 48, 1 957, p. 35. 
l9 Ibid, p. 36. 
20 Sur fond schopenhauerien ... 
" C'est ce temps que la critique qualifie de « germinatif ». 



MiAèlh et jmes  du dmdysmeygcpien 

les eyem de léx~kélipe du dmdp 

et leur lien mec Li- mon? 



1.1. Considérations générales sur le dandysme 

1.1.1. Définition et origine du dandysme 

L'élégance extrême et la qualité d'un raffinement mêlé d'insolence grandiose sont 

quelques-uns des traits principaux qui caractérisent le dandysme. Dans l'ensemble, la 

plupart des lettrés s'accorderaient sans doute à le définir par le moyen d'une longue liste, 

toujours fluctuante et jamais exhaustive, de facéties, d'attitudes tant vestimentaires que 

culturelles? presque tou-jours aussi louables que critiquables, mais avec plus ou moins de 

réticences sur leur éventuelle profondeur. L'approche d'Endien Carassus, par exemple, 

semble vouloir entériner l'idée d'un mythe du dandy22 que l'auteur rapproche d'autres 

mythes connexes. Celle de Dolto multiplie les qualificatifs.. . La notion de dandysme est de 

fait très fluctuante, et l'on a du mal à fonder une analyse sur l'étude d'un phénomène tantôt 

théorisé par les écrivains ou les critiques, tantôt théorisé par des mondains en mal 

d'extravagance, voire d'extraversion.. . Au demeurant, les uns sont quelquefois les 

autres ... Pour prendre appui sur une idée consensuelle, il semble donc nécessaire d'en 

revenir aux premières attestations de dandysme tangible. 

Le terme de dandy est apparu assez mystérieusement. On a dit que dandy était la 

version anglaise du mot « dandin )) désignant un individu qui se balance gauchement d'une 

jambe sur l'autre à l'imitation d'une cloche, le mot étant la simple onomatopée de cette 

évocation. Emilien Carassus signale également l'existence d'une pièce de monnaie 

d'argent fiappée sous Henri VI1 appelée « dandiprat ». Mais il semble raisonnablement 

difticile de concevoir la fliation de cette étymologie jusque sous la plume de Lord Byron 

qui, le premier, en 1813, utilise le terrne de dandy dans le sens qui nous intéresse : « The 

season has closed with a dandy bal1 23.» En 181 7,  Madame de Staël, dans une lettre24, écrit 

le mot sous la forme « Daindy », en adaptant vraisemblablement la graphie fiançaise à la 

prononciation anglaise. Au point de vue de l'origine du mot, l'explication la plus 

convaincante est celle du Trésor de la Langue Française qui signale un premier usage 

anglais, où les idées d'excentricité et d'élégance se mélangent : 

" Emilien Carassus, le Mythe du dandy, Paris, 1971, Armand Colin, coll. « U2 », 1971. 
'3 « La saison s'est terminée avec un bal dandy. » lettre a Moore datée du 25 juillet 1813, in Mémoires de 
Lord Byron, traduction de Madame Louise Belloc, Bruxelles, Tarlier, 1830, 183 1, t. 1, p. 301. 
" Correspondance générale, lettre à J. Rocca, Paris, Pauvert, tome 1, p.XLIX, 1962. 



C e  mot désignait, dans la région frontière entre l'Angleterre et I'Ecosse, les jeunes gens qui 
fréquentaient l'église ou la foire annuelle dans un vêtement excentrique, puis vers 1813- 
1819, il fut adopté à Londres à propos d' « élégants » dont le type fut Georges Brummell. 
Cette dénomination parvint également à Paris avec la mode anglaise2'. 

En calquant leur attitude sur celle de Georges Brummell, les dan die^'^ anglais ont 

entretenu la pratique hautaine d'un raffinement élitiste. Mais il faut rappeler que l'origine 

anglaise du dandysme s'inscrit dans la suite de pratiques esthético-sociales qui avaient 

cours depuis le XVIIIème siècle, ou plus précisément depuis la nise en place de la 

monarchie constitutionnelle qui semble avoir forcé la figuration du rôle aristocratique. A 

Londres, avant d'être dandy, on avait pu être ~ a c c a r o n i ~ ~ ,  ~ o r i ~ z l h i e n ~ ~ ,  ~ u f f i a n ~ ' ,  

~ ~ v i s i s t e ~ ~ ~  Fashioilahle", Fop3', Beau (ou ~ u c k ) ~ ' ,  etc34. C'est entre 1815 et 1830 que le 

sens du Beau ou du ~ a n d g ~  se distinguent. Mais en France, ces deux termes sont 

quasiment des synonymes et Gracq emploie d'ailleurs le terme de Beau pour celui de 

dandy. . . 

" Trésor de la Langlte Française, Paris, tome VI, article Dandy, p.693. La remarque du lexicographe semble 
s'appuyer sur une référence anglaise qui est donnée comme suit: BRINK-WEHRLI, pp. 41-42. 
' 6  Cette graphie anglaise du pluriel de dandy convient à désigner le premier dandysme qui n'est guère qu'un 
héritage de la pratique aristocratique anglaise du dandysme. On peut adopter la graphie fiançaise pour 
désigner le dandysme qui va évoluer indépendamment de cette pratique au point de devenir tout à fait autre. 
" Emilien Carassus (in Le Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, coll. « U2 », 1971, p. 26) cite Beau Nash et 
Charles Ford. Le terme était employé vers 1770 pour désigner un jeune homme de bonne famille ayant visité 
et assimilé l'Italie. 
'' Les Corinthians vénéraient la Grèce à la façon dont les maccaronies vénéraient l'Italie. De surcroît, ils se 
piquaient d'une affectation langagière particulière qui escamotait bon nombre de syllabes. 
29 Ibid. Ils fixent les cavaliers Huns de la bonne société, au rapport de la dépendance de leur image publique 
avec les liens à leur cheval. Tous pouvaient leur envier une grâce largement empruntée à l'apparente virilité 
grossière du cocher. 
30 Ibid. Les exquisistes étaient des élégants au raffinement précieux, très attachés à leur mise qu'ils soignaient 
notamment à l'aide d'un corset bien serré et de cravates emavagantes. 
31 Ibid. Ils étaient parfaitement façonnés comme des modèles de la grande époque romantique. Chateaubriand 
dans ses Mémoires d'outre-tombe (Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 1951, t. II, p. 77) écrit : 
En 1822 le fashionable devait ofkir au premier coup d'œil un homme malheureux et malade, il devait avoir 
quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais 
grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir, mèche de cheveux au 
vent, regard profond, sublime, égaré et fiïtal, lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine, cœur ennuyé, 
byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l'être. 
32 Ibid. Ils souhaitaient surtout se faire reconnaître par une capacité d'innover en matière de mode, la 
consécration de leur réussite étant le ridicule dont on les pouvait payer. 
33 Ibid. Ils furent les spécialistes du lorgnon et de la canne courte. 
34 Pour plus de précisions, se reporter au livre de John C. Prevost, Le dandysme en France, 1817-1839, 
Genève - Paris, Slatkine, 1982, pp. 12-1 6. 
35 Les trois termes ont désigné le dandy avec quelques nuances de sens. Par « lion » on désignait plutôt le 
dandy qui avait déjà acquis une notoriété publique incontestée, forçant un respect ou encore une crainte qui 
lui conférait sa royauté mondaine. Brummell était désigné par le terme de Beau en raison de ses origines 
françaises. Le snobisme de l'emprunt a repassé la Manche avec les dandies anglais et il apparaît sous la 
plume de nombreux lettrés qui voyageaient alors en Angleterre. 



Il est évident que la différence sociale et politique qui sépare la France de l'Angleterre 

au début du XIXème siècle, ne pouvait que modifier quelque peu le sens du terme. Car le 

dandysme est d'abord donné comme la marque d'un clivage social, manifesté par une 

attitude de défi. Les preniiers dandies renforcent l'expression de la rupture sociale en lui 

associant l'expression d'un clivage culturel, notamment par la pratique d'une insolence 

piquée d'esprit, comme celle de Brummell. Cette insolence, symbole d'une maîtrise 

culturelle supérieure, est essentiellement adressée à un antitype social du dandy, le cultee". 

Gracq l'évoque quand il fait allusion au cercle - le « tant )) - spontanénlent agrégé autour 

du dandy Man.  Ce personnage, modèle de dandysme, maufeste exactement à l'égard des 

admirateurs distants le mépris et le sens du sarcasme dont font prem7e les premiers 

dandies. En soi, l'anglomanie qui accompagne l'essor du dandysme et la référence au 

modèle de Brunmell ont déjà une connotation nettement politique, car ils marquent 

globalement la nostalgie d'un type aristocratique lié à l'ancienne société. Ce pourrait être 

le sens du premier dandysme fiançais que Baudelaire associe à Chateaubriand ... Ce 

premier dandysme un peu réactionnaire, pose le type d'un idéal aristocratique admiré par 

une bourgeoisie en plein essor. Barbey trouve d'ailleurs, en amont de Brummell, dans le 

siècle précédent, un modèle de dandysme caractérisé, avec le prince de Kaunitz : 

Le prince de Kaunitz, qui sans être Anglais (il est vrai qu'il était Autrichien), se rapproche 
le plus des Dandys par le calme, la nonchalance, la frivolité majestueuse, et l'égoïsme 
féroce (il disait fastueusement : «je n'ai pas un ami ! » et ni la mort ni l'agonie de Marie- 
Thérèse n'avancèrent l'heure de son lever et n'abrégèrent d'une minute le temps qu'il 
donnait à ses indescriptibles toilettes) ; le prince de Kaunitz n'était pas un dandy quand il 
mettait un corset de satin comme l'Andalouse d'Alfi-ed de Musset, mais il l'était quand, 
pour donnet à ses cheveux la nuance exacte, il passait dans une enfilade de salons dont il 
avait calculé la grandeur et le nombre et que des valets armés de houppes le poudraient, 
seulement le temps qu'il ! 

Mais en France, dans le contexte de la Restauration, référencé au modèle et a la vogue 

anglaise qui revient avec les rapatriés, le dandysme se réfère au brumrnellisme de façon 

assez caricaturale. On comprend donc pourquoi l'accueil fait aux premiers dandies a été 

plus que réservé, dans un contexte où le retour de cette esthétique aristocratique était 

cadi-onté à la pensée égalitaire issue de la Révolution. Le rnileu bourgeois où le dandysme 

se manifestait avait perdu certains de ses complexes par rapport au modèle élitiste de 

l'aristocrate. La bourgeoisie était elle-même d'ailleurs en train de se constituer en structure 

36 De cut. Celui dont on est coupé, dont il semble qu'il n'appartienne pas au même monde ... 
37 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, in Euvres complètes, t. II,  Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, pp. 674-675. 



élitiste, faisant déjà sentir dans l'inertie sociale le poids de son installation, comme en 

atteste l'œuvre de Balzac.. . C'est cette mentalité, contradictoirement admirative de 

l'aristocrate et soucieuse de se substituer à lui, que va résumer le terme de 

« bourgeoisisme », utilisé par Balzac, Huysmans et Proust. Le premier dandysme arrive 

donc en France vers 1820, et l'on ne voit alors pas forcément d'un très bon œil ses 

manifestations d'oisiveté excentrique, très connotées par une référence à la bonne société 

anglaise. Comme le conhne Anne Martin-Fugier, 

C'est bien sûr pour mieux préserver l'élégant français que les discours condamnent le 
dandy anglais en caricaturant une catégorie de jeunes gens à qui l'on craint trop de 
ressemble?'. 

De là le regard porté par Balzac dans son Traité de la vie élégante où le dandy se voit 

qualifié de 

... meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux qui peut se poser sur un 
cheval ou sur un canapé, mais un être pensant ... jamais3'. 

Dans la suite de cette vision péjorative qui marque la première moitié du siècle en 

France, Stendhal voit les dandies en « espèces de jocrisses qui ne savent que bien mettre 

leur cravate40)). Sans doute ces appréciations signalent-elles aussi l'insignifiance des 

premiers dandys parisiens. Par ailleurs, la codification du dandysme ne semble alors pas 

aussi précise en France qu'elle avait pu l'être en Angleterre. A Paris, on pouvait alors 

indistinctement être qualifié de dandy, beau, lion ou fasl7iorzable. En fait, ces rôles se 

distinguent et s'associent au gré des jugements portés sur eux. C'est toutefois le terme de 

dandy, qui par son usage dans la durée, va recouvrir les autres et .fixer l'idée d'une 

esthétique où la forme et la typologie des élégances cèdent le pas devant l'a£fïrmation 

d'une qualité plus délibérément axée sur le pouvoir de fascination. 

Certes, le mot est aussi abondamment repris par la littérature anglaise après avoir été 

consacré par Byron. Mais comme le montre l'étude de Prévost, il reste globalement 

restreint, jusqu'à Wilde, au genre des romans de high life, qui fkent, en l'associant au 

romantisme, le rôle aristocratique et désinvolte du modèle anglais. En revanche, les dandys 

fiançais se recrutent alors parmi une jeunesse issue du libéralisme de la fin de la 

38 La vie élégante ou laformation du Toul-Paris, 1815-1848, Paris, M. du Seuil, coll. "Points histoire", 1990, 
p. 352. 
39 Traité de la vie élégante, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade)), 1981, t. XII, p. 247. 
40 Première édition de De l'amour, citation rapportée par Françoise Coblence, NI Le Dandysme, obligation 
d'incer-litude, Paris, PUF, 1 988, p. 1 82. 



Restauration, celle qui fait la révolution de 1830. Ces jeunes mondains, tant aristocrates 

que bourgeois, assistent aux cours de la Sorbonne et du Collège de France, aux conférences 

de l'Athénée, des Bonnes Etudes, de M. Bailly. Dans ce contexte proprement fiançais, le 

dandysme évoque alors l'aspiration à une supériorité indépendante du lignage ou du 

mérite. Comme le dit Anne Martin-Fugier, 

En termes théologiques, le dandy ne relève que de la grâce, qui ne lui est pas accordée par 
le ciel et la puissance divine mais par sa seule volonté. Cette grâce, ou cette force 
intérieure, sanctifie ses manières, bonnes ou n~auvaises, tout en lui accordant le salut, c'est- 
à-dire la notoriété n1ondaine4'. 

Il en naît alors, conlnle le dit encore Anne Martin-Fugier, 

une nouvelle idée de l'élégance perçue comme une qualité esthétique qui fait oublier les 
avantages matériels par lesquels on a les moyens de l'élégance et, parfois, l'absence de ces 
avantages4'. 

Baudelaire est le premier à en parler quand il définit le dandysme. Et même si le 

dandysme s'accorde progressivement à l'esprit libertaire et studieux issu de la révolution 

populaire, sa pratique demeure liée à un évident élitisme, mais à un élitisme qui n'est plus 

spécifiquement lié à la naissance. Les termes en sont d'ailleurs très explicites ; la défition 

du dandysme comme « nouvelle aristocratie », par Baudelaire, transcrit au plan culturel les 

remarques politiques déjà appliquées à une hypothétique nouvelle aristocratie 

précédemment définie par les doctrinaires. Une formulation assez précise nous en est 

donnée par Guizot : 

Sous la Restauration, les doctrinaires se sont attachés à redéfinir l'élitisme qui était à leurs 
yeux un principe régulateur de la société. Les inégalités naturelles ne devaient pas être 
gommées car elles permettaient l'émergence des supériorités  véritable^^^. 

Il semble donc que le dandysme soit « la version mondaine de cette notion de 

capacité44 ». 11 est d'ailleurs apparu dans le contexte de cette élite nouvelle, alors regroupée 

autour des cercles, des occupations luxueuses et du jeu. L'identification à un cercle ou a 

une coterie pouvait, en quelque sorte, laver le grand opprobre du nivellement bourgeois. 

C'est une des clefs majeures du dandysme proustien, du moins de celui qui pousse le 

narrateur vers les Guermantes. 

4 1 Anne Martin Fugier, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris, 1815-1848, op. cil., p. 352. 
42 Ibid., p. 356. 
43 Rosanvallon cité par Anne Martin Fugier, op. cil., p. 356. 

Ibid., p. 357. 



D'origine plus modeste, les dandys de seconde génération sont par ailleurs plus souvent 

en relation avec les milieux artistiques et littéraires. Il faudrait citer quelques représentants 

du journalisme boulevardier, amateurs de femmes, de littérature et de spectacles, tous 

piqués d'un certain talent d'esprit ; Beauvoir, conteur et mémorialiste, Béquet, journaliste 

brillant et nouvelliste, Pétrus Borel, le marquis Astolphe de Custine, romancier, 

dramaturge et publiciste, le journaliste Briffault, Emile de Girardin dont la femme régnait 

sur un cénacle d'écrivains (Balzac, Hugo, Lamartine, Sue, Dumas), Houssaye, romancier, 

critique d'art et critique littéraire, Lassailly qui collabora avec Balzac et fonda plusieurs 

journaux célèbres, Molènes, nouvelliste et romancier auquel Baudelaire consacre un article 

dans L'Ar1 romarztique, le Cointe d'Orsay qui s'essaya avec succès à la peinture et à la 

sculpture, Tattet, lié à Musset, Hugo, et Sainte-Beuve, le poète et dramaturge Arvers. .. 

Mais tous ceux-là n'ont pas vraiment institué le dandysme littéraire. C'est assez 

paradoxalement certains de ses premiers détracteurs qui accordent ainsi au dandysme un 

surcroît d'intérêt culturel, notamment Balzac et Stendhal, indéniablement piqués du 

dandysme qu'ils honnissent chez certains de leurs contemporains mais qu'ils conferent 

souvent à leurs personnages comme une marque d'indépendance ou de maîtrise supérieure. 

Railleurs du premier dandysme, ils contribuent donc à en élaborer un second, plus lié dans 

son essence aux tensions mises en jeu dans les œuvres. 

Le passage du dandysme dans la littérature s'est ainsi opéré assez graduellement. On 

sait par exemple le dédain de Balzac pour « les meubles de boudoir » qu'étaient les 

nombreux dandys en perpétuelle errance dans les milieux mondains. Il n'en demeure pas 

moins vrai que le dandysme a incontestablement exercé sur l'écrivain une fascination dont 

les personnages de La Comédie humaine attestent ; car seuls les dandys n'y semblent pas 

dupes des sentiments auxquels sont en proie les autres personnages. Ce sont, par exemple, 

deux « lions », l'ancien et le nouveau maître du boulevard, Maxime de Trailles, (( le roi des 

coupe-jarrets politiques, l'Archiduc de la bohème 45», « chef des aventuriers parisiens '5) 
et le jeune comte de la Palfërine, « prince de la bohème 47», qui dénouent les intrigues 

sentimentales de Béatrix ... N'oublions pas non plus que l'écrivain a lui aussi pratiqué un 

certain dandysme, occasionnant les énormes dépenses qui l'ont contraint à son imposante 

production romanesque. Il se manifesta par le somptueux mobilier de la rue Cassini : salle 

de b a i .  en stuc blanc, chambre à coucher blanche, rose et or, cabinet de travail au tapis 

45 Honoré de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard, col1 « Folio classiques », no 1123, 1979, p. 417. 
46 Ibid., p. 426. 



épais à fond noir et bleu, et bibliothèque remplie de livres reliés en maroquin rouge. Il y 

avait indéniablement du dandysme, bien transmis à Dali, dans sa magnifique collection de 

cannes à pommeau incrustées de pierres précieuses, dans l'extravagance de ses notes de 

champagne et de traiteur, dans ses tenues de travail, aux trois robes de chambre blanches 

avec ceintures à gland d'or ... On peut même afîkmer, comme le fait Rose Fortassier, 

qu'empruntant aux dandys de l'époque, condamnés à £inir en un sort trop commun - celui 

de Beaudenord et M a n e d e  -, ou dans de hautes fonctions publiques - tels du Marsay et 

Rastignac -, Balzac ménage une belle destinée romanesque au dandysme de Lucien de 

Rubempré. Même du Marsay semble supérieur à Brummell, parce qu'il peut faire « la 

théorie de sa fatuité et lui assigner un rôle, celui d'être aimé par plusieurs femmes" B». Or 

Balzac relate, dans La Mode d'octobre 1830, une interview imaginaire du (( Beau » exilé. 

Elle fait clairement apparaître la grande fascination que Brummell exerçait sur lui : 

II serait difficile d'exprimer le sentiment qui s'empara de nous lorsque nous vîmes le prince 
de la mode : c'était à la fois du respect et de la joie4g. 

Ce que Brummell aurait révélé à Balzac, c'est le « rapprochement plus ou nloins intime 

qui existe entre certaines choses et notre personne50 ». Il proposait au romancier de mettre 

en avant « les actes qui procèdent immédiatement de l'homme, et qui sont entièrement 

soumis aux lois de 1'élégance5l », par rapport aux actes et aux choses qui procèdent 

« médiatement » de l'homme. La seule critique alors adressée par Balzac à l'encontre de la 

théorie de Brummell est qu'il ne range pas l'habit parmi les choses « médiatisées B. 

Le Traité de la vie élégante annonce donc, dès 1830, qu'une réappropriation 

philosophique du dandysme se prépare dans les lettres fiançaises. Le dandysme, qui ne 

s'était justiflé que par un besoin de grandeur et de reconnaissance sociale, va se découvrir 

ou se donner une profondeur individuelle. L'affectation d'élégance extrême, que pratiquent 

les chroniqueurs et pamphlétaires anglomanes, va dorénavant cohabiter avec une pratique 

plus liée à ses ressources d'imaginaire et à ses possibles singularités métaphysiques. C'est 

un point capital. Le roman enregistre la tendance dès 1829, dans un ouvrage de Mérimée, 

Le Vase étrusque, qui illustre le côté obscur du dandy ; le personnage de Saint Clair y est 

presque un héros de tragédie : 

47 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 425. 
48 Les M011dain.s de la Comédie humaine, Paris, Klincksieck, 1974, p.359. 
49 Traité de la vie élégante, in Euvres compl6tes de Balzac, Euvres diverses, Paris, édition du Club de 
l'honnête homme, 1956-1 963, tome 27, p. 566. 
50 Ibid. 



11 était né avec un cœur tendre et aimant ; mais à un âge où l'on prend trop facilement des 
impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries 
de ses camarades. [...] Dès lors, il se fit une étude de supprimer tous les dehors de ce qu'il 
regardait comme une faiblesse déshonorante. II atteignit son but, mais sa victoire lui coûta 
cher. 11 put cacher aux autres les émotions de son âme trop tendre, mais en les renfermant 
en lui-même il se les rendit cent fois plus cruelles52. 

Mais ce n'est véritablement qu'avec Barbey d'Aurevilly que le dandysme va 

véritablement mettre en scène le type d'une nouvelle aristocratie littéraire. De la 

théorisation du dandysme par les écrivains vont ainsi naître par la suite des personnages 

troublants qui n'ont que peu de traits communs avec Brummell ; Dorian Gray, Des 

Esseintes, le baron de Charlus, M. de Phocas, le Beau ténébreux Man, etc. C'est cet autre 

dandysme qui va se charger de connotations plus philosophiques~ étendre sa portée au-delà 

des simples anecdotes d'une originalité de caste. Au plan social, il devient le modèle 

complexe et paradoxal d'une adhésion et d'un refus des codes mondains que le dandysme 

pratique à l'extrême en manière de caricature. Nombre de personnages offient une peinture 

très connotée par les traits généraux d'une élégance tout à la fois ascétique et hautement 

signifiante. Le type en devient commun au cours du dix-neuvième siècle mais il déborde 

largement dans le roman du vingtième siècle. Les personnages de Gracq en offient ainsi un 

exemple notoire. Notons dores et déjà que la façon dandie du personnage gracquien évolue 

avec les caractères plus généraux des références culturelles de son oeuvre. C'est en fait 

l'œuvre d'avant guerre qui est fortement marquée par le dandysme, celle précisément qui 

est placée sous l'obédience des références culturelles du dix-neuvième siècle. Mais cela va 

au-delà d'une simple question de références. Le dandysme concerne pour une bonne part le 

fonctionnement de la trame romanesque. Il semble même que le dandysme s'épanouisse 

pour atteindre son apogée littéraire et, tout à la fois, se consumer dans l'œuvre de Gracq. 

1.1.2. Le sens politique du modèle brummeilien 

Première figure du dandysme, référence absolue de ses contemporains piqués de 

dandysme, Brurnnlell, auquel Baudelaire lui-même rend hommage en portant les mêmes 

boutons argentés, s'inscrit pourtant dans un contexte assez éloigné du monde des Lettres. 

Mais il faut y prendre garde car, comme la rappelle Françoise Coblence, Kojève fait de lui 

Traité de la vie éIégante,op. cil., p. 566. 



un personnage aussi signifiant au point de vue de l'histoire que Sade et Napoléon; 

K Brummell a su qu'après Napoléon, on ne pouvait plus être soldat. 53» Sa remarque fait 

écho à la très grande idluence du modèle dandy sur les milieux lettrés européens de la 

prenière nioitié du dix-neuviènte siècle. Pour Kojève, Brummell est un des preniers 

symboles manifestes de la mutation historique profonde, qui fait passer la définition du 

terrain politique des champs de bataille aux salons de la haute société. De surcroît, en 

raillant précisément le Roi par l'usage d'une insolence sarcastique extrême, c'est aussi le 

déplacement des antichanibres réelles du pouvoir que Bruninlell met en évidence. 

En outre, par la rivalité personnelle qu'il établit avec Georges IV, le dandy met 

clairement en évidence un nouveau rapport de force social, manifeste d'une redéhition 

profonde de l'individu politique. C'est donc aussi chargé d'un sens politique lié à 

l'évolution sociale que le n~odèle brummellien va olnir une alternative à la fiaouration 

mondaine. Cela non plus ne pouvait pas échapper à Balzac.. . Ce que Brummell représente 

se retrouve ainsi, à la même époque, dans les critiques de la mondanité et dans les analyses 

sociologiques de la démocratie faites par Tocqueville. Ces analyses donnent lieu à une des 

premières définitions politiques de l'individuation, et elles signalent les pressions sociales 

qui sous tendent le rapport de l'individu à l'ensemble. Nous y trouvons bien le type du 

dandy mêlé au nouveau type individuel : 

Ceux-là ne doivent rien à personne, ils n'attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils 
s'habituent à se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée 
tout entière est entre leurs mains. Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque 
homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; 
elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le refermer enfin tout entier dans la 
solitude de son propre cœurs4. 

Tocqueville voit dans l'exemple américain de la substitution d'une bourgeoisie 

monétaire à l'aristocratie de classe, un type de subversion ou d'hypertrophie égalitaire. Il 

s'agit en fait pour lui d'une égalité qui fait la preuve de l'inertie démocratique parce 

qu'elle élit la valeur populaire et brime la particularité inventive, en particulier parce 

qu'elle censure le luxe. Jusqu'en 1848, le dandysme manifeste parallèlement un doute 

porté sur l'élan libéral qui fait écho aux réserves de Tocqueville sur les nouveaux 

comportements individuels. 

52 Premières Poésies, 1829-1 835, Paris, Charpentier, 1885, p. 12 1. 
53 Entretien avec A. Kojève, « La Quinzaine littéraire », no 53, 1" Juillet 1969, p. 19. 
54 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Euvres complètes, Paris, Gallimard, <(Bibliothèque de la 
Pléiade)), 1992, t. 2, p.106. 



C'est donc vers la notion d'individu, vers le paradoxe du mécanisme même de 

l'individuation que l'étude du dandysme nous dirige. Et c'est d'abord au plan politique que 

se dessine l'ébauche de cette modernité que le dandy récupère pour en faire une des 

marques majeures de son identité. Il faut remarquer sur ce chapitre que la pensée dandie est 

très fortement affectée par une certaine lecture de l'histoire. L'article que Baudelaire 

consacre au dandysme, en revendiquant une aristocratie de l'esprit, fait un écho profond à 

Tocqueville qui, en 1838, dénonce certains travers culturels de l'individualisme 

démocratique : 

L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler 
de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa fa~nille et ses amis afin de se 
constituer une petite société à son usage5'. 

Tocqueville voit d'abord l'individualisme comme une position erronée en ce sens qu'il 

obéit à un instinct (( aveugle O, (( égoïste », source du dysfonctionnement politique. Par 

cette analyse, Tocqueville, qui dit que (( l'individualisme est d'origine démocratique », 

conforte une position aristocratique ; 

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque homme à 
plusieurs de ses concitoyens56. 

L'inégalité sociale, comme institution aristocratique, crée selon Tocqueville une plus 

grande relativité, un plus grand besoin de cohésion sociale. Dans les sociétés 

démocratiques, l'accession sociale, rendue possible, brise la cohésion des classes. 

Tocqueville donne à son analyse le caractère d'une observation où intervient la figuration 

d'un rôle social exemplaire : la démocratie traduit la carence d'un modèle d'individu 

(< idéal donné d'avance à l'invitation de tous 57», c'est-à-dire exactement ce que sera 

George Brummell ; l'arbiter e ~ e ~ a n t i a r u r n ~ ~ .  C'est précisément ce qu'est ou ce qu'était 

normalement l'aristocrate dans la position de courtisan à laquelle la vie à la cour l'avait 

réduit au XVIIème siècle, position dans laquelle demeure théoriquement Brummell. Ce 

modèle personnel est aussi ce qu'est idéalement le Roi dans une monarchie, et ce qu'est le 

héros du XIXème pour Carlyle. A ceci près toutefois que, par rapport au siècle précédent, 

plutôt que l'appartenance à une caste sociale, le vêtement et les manières expriment alors 

55 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, op. cil., p. 6 12. 
56 ~ b i d ,  p. 613. 
" Ibid., p. 732. 
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un rapport individuel que Tocqueville considère comme « intime 59», et qui est, dans le cas 

de l'aristocrate, l'expression de « la hauteur naturelle des sentiments et des pensées, la 

délicatesse et la régularité des goûts60 ». Et, quoique le tableau de l'aristocrate par lui- 

même fi t  souvent menteur nous dit Tocqueville, « on éprouvait un noble plaisir à le 

regarder6' ». Mise en perspective sur un plan d'ensemble, l'analyse de Tocqueville 

exprime en outre une peur historique dont la modernité s'empare comme d'un premier 

autoportrait théorique : 

Cette société nouvelle que j'ai cherché à peindre et que je veux juger, ne fait que naître. [...] 
Le inonde qui s'élève est encore à moitié engagé sous les débris du inonde qui tombe. [...] 
Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d'êtres pareils, où rien ne 
s'élève ni ne s'abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m'attriste et me glace, 
et je suis tenté de regretter la société qui n'est 

Ce constat prend forme d'une critique, alors qu'avec la pensée de Carlyle et la 

métaphysique de l'angoisse, le pessimisme schopenhauerien s'institutionnalise dans les 

milieux littéraires de la seconde moitié du siècle. Ces pendants historiques et littéraires des 

lectures sociales de la nouvelle société occidentale, coïncident donc bien avec la nostalgie 

sociale de Tocqueville, auteur, à sa façon, d'une vision rétrograde de 1'Age d'or qui en 

confond les fastes avec ceux de l'ancien régime. Après la Restauration, relayée par 

l'esthétique de nombreux auteurs, sa vision traduit surtout un regret esthétique et littéraire. 

Mais à côté de cette nostalgie on perçoit qu'un nouvel acteur social émerge sous les traits 

du dandy. C'est tout le sens de l'analyse socio-politique des nouveaux héros que fait 

Carlyle dans Sartor Resartus oïî heroes and hero worship. 

Pour parodier un peu la « mystic ~ i ~ n i ~ i c a n c e ~ ~  », Carlyle peint la société des dandys 

fixée par les canons très stricts du temple de 1'Almack's et des « fashionable novels )) 

comme une société secrète, (( la secte des dandies », (( The Dandiacal )) soumise à la 

superstition primaire des « Self-worship », de I'autoadoration. Quoi qu'il en soit, le dandy 

figure chez Carlyle un des nouveaux types du héros ou de l'adoration du héros. Le costume 

apparaît, dans le cadre de son analyse plus précisément que dans celle de Tocqueville, 

comme un marqueur social de « great parity and separatism », c'est-à-dire comme le 

59 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, (Euvres complèles., L 2, op. cil., p. 734. 
Ibid., p. 735. 
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principal symbole ésotérique du dandy qui, a as others dress to live he lives to dress6' ». 

Le dandy s'intègre bien, à la fin des années 1830, dans un paradoxe de légèreté et de 

profondeur héroïque qui s'illustre, chez Carlyle notamment, par une philosophie des 

apparences. Nous y retrouvons une pensée du sublime doublement marquée par la 

transcendance du beau platonicien et par la transcendance kantienne. 

En ce sens, chez Carlyle, le vêtement manifeste dans l'espace et le temps, par le visible, 

l'être de nature invisible, dans son ((imprésentabilité )) à lui-même. Cela rappelle le thème 

swedenborgien et sa forte incidence sur les arts, notamment sur la physiognomonie 

balzacienne. Le vêtement est systématiquement associé par Carlyle à cette élévation vers le 

sacré, vers le sublime, dont Sartor Resartus tente de dire qu'il est la manifestation d'un 

intangible besoin de l'l-ionline. 

Il faut en outre signaler toute la répercussion de cette vision sur l'analyse sociale 

proposée par le penseur anglais. Car ce qui n'est par ailleurs souvent perçu que comme un 

phénomène de mode fait chez lui office de révélateur historique. Globalement et 

socialement, le dandysme représente pour Carlyle (( le pôle de la Domination sociale 

auquel fait pendant «La Secte des Pauvres esclaves67», pôle opposé de l'asservissement. 

Carlyle voit donc à travers le dandysme un motif typique du clivage social dessiné par la 

démocratie. Cette vision n'est pas sans rappeler le découpage marxiste du philistin et de 

l'exploitant. Cela correspond par ailleurs, comme nous l'avons rappelé chez Tocqueville, à 

la vision binaire d'une bourgeoisie industrielle substituée à l'aristocratie et d'un peuple mu 

par le besoin économique. Mais à la différence de Carlyle, Tocqueville ne met pas en 

exergue le type du dandy, ses catégories restent plus générales. 

C'est cepeildant dans notre littérature que le dandysme va très tôt développer la portée 

de cette opposition sociale nouvelle qu'il met en exergue. Il y a d'une part les lions 

balzaciens, affamés de conquérir le pouvoir social, mais il y a aussi, d'autre part - avant 

que le dandysme ne devienne une des marques du romantisme noir, ou d'une attitude anti- 

historique à la d'Aurevilly - des marques très fortes d'une esthétique de la nostalgie 

historique associée à un certain dandysme, chez Stendhal notamment, qui promeut une 

catégorie intermédiaire entre l'aristocrate et le bourgeois. Cette caste nouvelle se 

singularise essentiellement par l'esprit et la culture, comme Julien Sorel. Un des textes les 

65 Th. Carlyle, Sartor Resartus, op cil., p. 204. 

Ibid., p. 204. 
" Ibid. 



plus largement autobiographiques de Stendhal, Lamiel, donne à Stendhal l'occasion de 

formuler ce nouveau type d'accession sociale à la fiançaise ; 

Pour eux, tout ce qui a de l'esprit est suspect ; ainsi, si ce comrnenceinent d'insurrection a 
des suites un peu sérieuses, si ces parisiens si ridicules ont le courage d'avoir du courage, le 
vieux Charles X pourrait être forcé d'abdiquer, et la classe de la canaille à laquelle 
j'appartiens fera un pas en avant. Nous deviendrons une bourgeoisie respectable et que la 
cour devra se  donner la peine de séduire68. 

Ce qui se révèle encore une fois très nettement dans cette remarque, c'est le sentiment 

d'une société clivée. Tous ces découpages, qui mettent en scène, indirectement ou 

directement, le rôle du dandy, se situent sur fond de théorie historique. Chez Carlyle, le 

dandy et le pauvre esclave sont les deux manifestations exqrêmes d'une tension de scission 

sociale aboutissant à l'exylosion politique. Mais à l'inverse de Marx, Carlyle en appelle à 

l'héroïsnle individuel de la « noble chevalerie du travail )). L'essor de « Brummell » figure 

pour lui une déviation de l'héroïsme en route vers l'idéal de ces véritables « Great nzen ». 

Même s'il n'est pas un Héros majeur de son panthéon69, Brummell est donc pour Carlyle 

l'incarnation type du nouveau besoin d'idéal qui commence alors à s'exprinler dans la 

société moderne, ce que le sociologue Robert Nisbet appelle « un rôle type du XIXème »70. 

L'analyse politique du XXème siècle a partiellement reconduit ces jugements sur les 

clivages sociaux du précédent siècle en insistant sur la place qu'y prend la culture. 

Relevant les contradictions culturelles du capitalisme, Bell ainsi voit une scission de plus 

en plus miportante se faire entre trois strates ~ocioculturelles~~, et ce, en dépit d'un fond 

individualiste commun à la bourgeoisie et aux revendications des artistes ou aux penseurs 

de la fui du XIXème siècle. Les clivages sont clairement définis par différentes dérivations 

de la notion d'égalité. Ils aboutissent, dans « la sphère de la culture », à une a£€ïrmation de 

plus en plus forte du moi. Luc Ferry en précise l'idée : 

68 Stendhal, Lamiel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 1462, p. 133. 
69 Barbey le lui reproche violemment : 

Thomas Carlyle qui a écrit un autre livre intitulé les Héros et qui nous a donné le Héros Poète, le 
Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le Héros Prêtre, le Héros Prophète et même le Héros Dieu, 
aurait pu nous donner le Héros de l'élégance oisive - le Héros Dandy ; mais il l'a oublié. Ce qu'il dit, 
du reste, dans le Sartor resartus, des Dandys en général, qu'il appelle du gros mot de secte (Dandiacal 
sect), montre assez qu'avec son regard embarbouillé d'Allemand, le Jean Paul Anglais n'eût rien vu 
de ces nuances précises et fi-oides qui furent Brummell. II en aurait parlé avec la profondeur de ces 
petits histrions fiançais qui, dans des revues bêtement graves, ont jugé Brummell a peu près comme 
l'auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu'il eût dédaigné de faire travailler. Dantans de quatre sous 
qui ont taillé leur faux buste avec leurs canifi, dans la pâte d'un savon de Windsor dont on ne voudrait 
pas pour son bain ! (in Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 674, note de l'auteur) 

70 Sociology as an art forrn, Londres, Heinemann, 1976, p. 68. 
71 in D. Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF, 1979. 



11 s'agit pour Bell de savoir comment l'idée d'un fond individualiste commun à la 
bourgeoisie et aux avant-gardes (toutes deux bouleverseiit les traditions au nom de 
l'autonomie individuelle) peut être maintenue sans contradiction, lors même que le conflit 
qui oppose les deux formes de vie est patent. La réponse de Bell a pour préalable une 
critique des paradigmes dominants de la sociologie contemporaine : le marxisme et le 
fonctionnalisme. Contre ces paradigmes, il faut, selon lui, affirmer l'hétérogénéité des 
différents niveaux qui constituent la société capitaliste. On distinguera à cette fin trois 
sphères : en premier lieu, la structure techno-économique [. . .]. La seconde sphère est celle 
du politique: depuis l'émergence de l'individualisme moderne - disons pour le contexte 
fiançais et pour nous borner à ce qui est le plus visible : depuis la Révolution de 1789 - elle 
est toujours davantage orientée, conformément aux analyses de Tocqueville, par une 
légitimité démocratique qui a pour fondement ultime l'exigence d'égalité - d'abord 
fonnelle puis de plus en plus réelle. La sphère de la culture, enfin, - et Bell se réfere ici à 
Cassirer - a pour principe dans le monde moderne, l'expression du moi ou 
1' « épanouissement de la personnalité )17'. 

Cette remarque recense et classe la plupart des attitudes que nous avons identifiées au 

dandysme de la £in du XIXème siècle. Elle a l'avantage d'identser, parallèlement à notre 

approche du dandysme, une sphère politico-sociale particulièrement pertinente à la fin du 

XIXème siècle, une sphère issue de la nouvelle donne démocratique, la « sphère de la 

culture ». Il semble que le dandysme soit donc bien un des rôles de cette sphère nouvelle et 

que l'héroïsme et l'esthétique dandys qu'identifiait déjà Carlyle soient de surcroît les 

manifestations tangibles de cette volonté moderne d'« épanouissement de la personnalité D. 

Le rôle dandy en littérature accompagne donc le jeu moderne institué sur le motif de cet 

épanouissement. Les rôles divers, les différentes appréciations qui sont produites sur le 

dandysme au cours du siècle nous donnent en quelque sorte l'image des fluctuations de 

cette quête. Le dandy est donc un des marqueurs littéraires de l'héroïsme individuel 

moderne dans le cadre démocratique. On retrouve d'aiileurs la tention sociale que 

manifeste le dandysme dans les clivages politiques qui se dessinent dans la société où il 

prend son essor, avant la révolution de 1848. Très concrètement, deux tendances le 

manifestent historiquement. L'une, politique, est le fait des « Bousingots », qui regroupent 

des républicains « d'opinions extrêmes )) et d'allure provocante. L'autre, culturelle, a 

abouti, en 1830, à la fondation du « Petit Cénacle », un mouvement littéraire constitué au 

moment de la Bataille d'Hernani qui illustre la guerre romantique déclarée au 

b ~ u r ~ e o i s i s m e ~ ~ .  Comme ces deux tendances, qui contenaient leur propre fin, le dandysme 

n'aurait pas survécu à l'actualité qui lui donnait sa forme, si son principe n'avait pas été 

situé au-delà de cette simple négation du bourgeois, dans l'attitude elle-même et sa 

72 Luc Ferry, Homo Aestheticus, L 'invention du goût à l'âge démocratique, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 
coll. « Biblio essais », no 4074, 1990, p. 280. 
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question foncière. Une remarque de Baudelaire sur Petrus Borel et les Bousingots recentre 

d'ailleurs le propos sur une vision foncièrement pessimiste, affectée par les extravagances : 

Cet esprit à la fois littéraire et républicain était [. . .] d'une sympathie générale pour tout ce 
qui en art représentait l'excès dans la couleur et dans la forme, pour tout ce qui était à la 
fois intense, pessimiste et byr~nien'~. 

Ce commentaire correspond à un recentrage propre à l'évolution de Baudelaire lui- 

même. Son dandysme, celui qui donne son écho métaphysique au Brummellisme, ou 

encore au dandysme balzacien qui nous le présente, est le produit non de cette position 

romantique, mais de son dépassement. La révolution de 1848 met ainsi un terme au 

dandysme social des hautes classes et l'introduit à une vertu plus moderne.. . 

L'aimée 1848 marque ainsi plus qu'un changement politique. Barbey dans les Ridicules 

du temps va fiévreusement condamner les caquètements de la « mare aux canards de la 

démocratie », le nivellement par la base qui interdit l'originalité et l'expression 

individuelles. L'égalitarisme social promeut alors, selon lui, « une race de pouilleux "». 

Cette position se signale comme un des prémices du néo-individualisme qui atteint son 

apogée dans l'idée de la personne formulée par Nietzsche. Il faut d'ailleurs remarquer que 

le marxisme se présente comme une réaction de contrepoint à cette tendance élitiste. C'est 

cependant en marge de ce clivage décrété par les historiens autour de 1848 que les germes 

d'un esprit nouveau essaiment dans les esprits, par fragments épars, ce que nous avons 

coutume d'appeler la modernité. 

Pour parler des œuvres les plus sigdicatives, on sait par exemple que Baudelaire 

dédicace ses Fleurs du Mal à Théophile Gautier. Il faut relever que cette dédicace va plus 

loin que l'anecdote des adhésions de l'auteur. Car à la réaction politique de Barbey 

correspond une réaction esthétique de Baudelaire. Entamant en 1851, dans sa préface aux 

chansons de Pierre Dupont, une critique de la « puérile utopie de l'art pour l'art », 

Baudelaire rompt en fait avec l'esthétisme post romantique des Parnassiens, mais plus 

encore, avec la théorie de l'idéalisme esthétique platonisant que vénère Wilde, admirateur 

de l'œuvre de Gautier dans Dorian Gray's Piciure. 

Cette divergence esthétique avec le romantisme a aussi des incidences philosophiques et 

poétiques. Après Baudelaire, et en partie grâce à lui, le dandysme peut être mis en relation 

73 Cf: Paul Bénichou, le Sacre de l'écrivain, Paris, Corti, 1973, pp. 428 - 429. 
74 Baudelaire, Guvres complètes, Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), t. II, p. 155. 
75 Cité par Coblence, Le Dandysme, obligation d'incertitude, op. cil., p. 254. 



avec la profondeur littéraire de la modernité. Elle naît chez Baudelaire de cette distance 

prise face à une théorie qui, en réduisait l'art à une tautologie esthétique, lui interdisait de 

communiquer avec la dimension réelle de l'existence, et qui ne correspondait pas au 

dialogue métaphysique qu'il entendait créer dans son œuvre. Dès lors, ce n'est ni à la 

vision de Gautier - dont la Revue française de juillet 1838 disait qu'elle ne consistait 

« plus à faire mais à dire » -, ni au dandysme de pure forme qui lui correspondait, que 

Baudelaire entend dès lors vouer son esthétique. Rester fidèle à l'esprit précieux et à la 

vocation de figuration dYEmaux et canzées l'aurait empêché d'introduire dans sa propre 

poésie la profondeur métaphysique du Spleen. Pour autant conme nous allons le montrer, 

Baudelaire ne renonce pas à ses affinités avec le dandysme. Il semble même que l'idée du 

dandysme s'enrichisse dans son esprit d'une vertu délibérément incisive: née de 

l'expérience sociale et tournée vers une pratique cynique. La part questionnante de 

l'indétermination ontologique va ainsi prendre place dans son esthétique nourrie par le 

vertige de l'angoisse moderne. Avec Baudelaire, l'esthétique du dandy peut donc prendre 

un sens nouveau auquel il faut prêter attention pour mieux juger du sens du dandysme dans 

le contexte littéraire de la fin du XIXème et du XXème siècles, celui où s'enracine l'œuvre 

de Gracq. 

1.1.3. Le dualisme baudelairien dans Pa perception du corps 

L'Eros morbide de Baudelaire formule encore des figures typiques du dandysme, alors 

que Baudelaire a définitivement cessé d'en tenter la pratique personnelle quand la fortune 

héritée de son père est placée sous tutelle judiciaire. Comme le dit Barbey : « Quand on 

meurt de faim, on sort des affectations d'une société quelconque, on rentre dans la vie 

humaine : on cesse d'être  and^^^. » Mais au plan de son oeuvre, les éléments les plus 

pertinents qui permettent de mettre en évidence le fonctionnement de la psychologie 

baudelairienne, sont dans l'ensemble les mêmes qui marquent la psychologie du dandy en 

nous donnant accès aux clés de son esthétique, et, à travers elle, à certains des codes qui 

régissent sa mortelle élégance. Dans les Fleurs du Mal, Le poème s'ouvre bien sur une 

éthique de la perte, une sorte de complexe de vocation infernale à un Eros dévastateur et 

sublime. La femme qui subit la métamorphose, remarquons-le, est strictement passive ; 



déifiée, elle est un avatar érotique du dandy. Sa présence questionne et met en évidence la 

forme moderne de la soufiance ontologique, une souffkance où 1'Eros traduit le manque 

métaphysique en séquelles physiques. L'homme, prométhéen, est déhitivement enchaîîé 

à sa nature corporelle et son Eros dévié en Eros macabre. Ainsi aux pieds de sa séductrice, 

s'adressant à lui-même, le poète s'exclame : 

Imbécile ! - de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire 77! 

La transsubstantiation a lieu dans le poème qui suit. Le corps de la courtisane n'est plus 

un corps aimé : 

Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive 
Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu78.. . 

Ou encore, dans les très explicites « A4étanzorphoses du vampire », c'est le long 

processus de la décomposition physique qui suit la décomposition amoureuse : 

Quand elle eût de mes os sucé toute la moelle, 
Et que languissamment je me tournai vers elle 
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus ! 
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante, 
Et quand je les rouvris dans la clarté vivante, 
A mes côtés, au lieu du mannequin puissant 
Qui semblait avoir fait provision de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette7'. 

Sur un plan plus foncier, la théorie de l'art pour l'art, qui figurait une fuite vers l'Idéal, 

fait alors place nette devant une autre dualité platonicienne. L'idéal existe éventuellement, 

mais l'élévation reste impossible et l'après-vie ne nous concerne pas, du moins en tant que 

l'homme se conçoit, corps et âme indéfectiblement liés l'un à l'autre. 

Foncièrement, c'est donc d'une nouvelle psyché dont prend acte le dandysme 

baudelairien, en réalisant l'inscription de la pensée dans les aspirations physiques. 

L'obscurité mentale qui donne sa couleur au Spleen est aussi dans la langueur des 

membres. Baudelaire enregistre de fait une tendance manifeste de son siècle ; les spirites 

76 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme el de George Brummell, op. cit., p. 713. 
77 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Poésie », 1972, p. 63. 
78 Ibid, texte XXII. 
79 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cil., p. 187. 



parlent avec les morts - on en retrouve d'ailleurs la trace chez Poe -, Swedenborg et la 

réactualisation des théosophes allemands, ouvrent la voie du spiritualisme mystique de 

l'homme intérieur ou de l'homme cosmiques0. Tout cela traduit l'appréhension de l'idée 

moderne d'un homme de plus en plus fatalement enraciné en ce monde, et avec cet homme 

actuel, d'une mort plus que jamais angoissante, en crise ... Seule la finalité de la présence 

au monde continue à poser des questions simples, mais plus cruellement que jamais. 

Baudelaire, lui, sacralise la Chute de l'homme. Poser la question de sa justification, comme 

il le fait, c'est déjà poser une position satanique. Et c'est un dandy luciférien qui nous la 

pose, sans attendre de réponse, pour renvoyer au vertige de la question. Baudelaire lance le 

premier (( Qui vive ? )) à un être que la philosophie et la médecine - ou l'idéologie héritée 

de Condillac -, bientôt avec l'aval de la psychanalyse, ont progressivement rendu aux 

déteniliismes de son corps. Cette question, qui est le pendant de nouveaux attributs 

esthétiques, traduit le désarroi profond qu'a amplifié le romantisme en ne sachant pas y 

répondre. La tendance romantique qui consiste globalement en une prostration obstinée, 

devient une sorte de colfiteor sublime, face aux données de la phénoménologie kantienne. 

Sa réponse, la dilution du moi dans son objet contemplatif, ce fut son crépuscule, et, en lin 

de compte, la première Mage d'un désarroi vertigineux. Kleist exprime nettement la 

profondeur de la terreur qui devait plus tard s'emparer des esprits en France : 

Depuis que cette conviction, je veux dire celle qu'aucune vérité ne peut être trouvée ici- 
bas, est entrée dans mon âme, je n'ai plus touché un livre. J'ai marclié en rond dans ma 
chambre, oisif, je me suis mis à la fenêtre, je suis allé prendre l'air, une inquiétude 
intérieure m'a fmalement poussé dans les milieux enfumés et dans les cafés [. . .] ; et malgré 
cela l'unique pensée qui au milieu de ce tumulte extérieur, mettait dans mon âme une 
angoisse brûlante est toujours celle-ci : ton unique but, ton but suprême s'est effondré8'. 

Cette profession de l'errance et ce désarroi seront revendiqués plus tard. L'évolution 

baudelairienne que signale la position de 185 1, correspond à une évolution du dualisme 

qu'un concours de circonstances élit au premier plan du débat esthétique sur la scène 

européenne. En Angleterre, Walter Pater enseigne en effet un dualisme où la beauté est à 

nouveau une monade absolue comme pouvait l'être l'Idée de Beauté chez Platon. Cette 

pensée fait école chez Wilde, et la théorie de l'art pour l'art exprime le même type de 

Planchais rappelle le rôle d'initiateurs qu'ont joué Schelling et Schlegel (in Dandysme et androgynie au 
XiXème siècle, op. cit., p. 19) : « La philosophie allemande s'empare du mythe de l'homme cosmique (sous 
I'impulsion de Schelling et Schlegel) et voit se confirmer, dans la découverte de la littérature védique et 
bouddhiste, l'importance capitale du mysticisme. » 
*' Heinrich von Kleist, Lettre à Wilhelmine von Senge, 22 mars 1801, Correspondance complète, Paris 
Gallimard, 1976, p. 178. 



monadisme idéologique82. 11 faut en tirer quelques grandes conséquences dont on peut 

d'ailleurs faire le constat dans toute la littérature dandie. 

Sur un plan d'ensemble, l'homme que décrit cette formulation dualiste est lui aussi 

duel et sa psyché reste intimement associée à la perception de l'âme romantique, 

entièrement tendue vers un idéal élaboré. Cet idéalisme reconstruit en outre une hiérarchie, 

comme le dualisme platonicien induisait la hiérarchie des êtres qu'a établie le 

néoplatonisme. On en trouve l'iuustration chez Wilde par exemple. Dorian .fixe d'abord les 

termes de la dualité : 

L'harmonie de l'àme et du corps - comme cela est immense ! Dans notre folie nous les 
avons séparés l'un de l'autre, et avons inventé un réalisme \rulgaire, une identité vides3. 

Et très vite les tennes de cette dualité interrogent sur une psyché enracinée dans le 

corps : 

L'âme et le corps, le corps et l'âme, quel mystère eil eux ! Il y a de l'animalité dans l'âme 
et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens sont capables de raffiner et l'intellect est 
capable de dégrader. [...] Mystère que la séparation de l'esprit d'avec la matière, mais 
mystère aussi que l'union de l'esprit et de la matières4. 

Et c'est en  fin de compte, non pas le corps mais l'image du corps qui rejoint la solution 

du regard artistique : 

Vous avez un visage d'une admirable beauté, M. Gray. [...] Et la Beauté est une forme de 
génie, supérieure en fait au génie. [...] On dit parfois que la beauté n'est que superficielle. 
Cela se peut. Mais du moins n'est-elle pas aussi superficielle que la pensée. Pour moi, la 
Beauté est la merveille des merveilles. Seuls les esprits superficiels refusent de juger sur les 
apparences. Le véritable mystère du monde, c'est le visible' et non pas l'invisible "... 

A lui appartenait la Grâce, et la pure blancheur de l'enfance, et la beauté que les anciens 
marbres grecs conservent pour nousg6. 

On la retrouve chez d'Annunzio, qui, a bien des égards est plus un dandy fiançais qu'italien, au point 
qu'Albert0 Asor Rosa parle de lui comme d'un parnassien (Prime manijéstazioni di una società di massa, in 
D'Annunzio e lapoesia di Massa, Guida storica e critica, Roma, Laterza, 1979, p. 13 1) ; 

è sopratutto un parnassiaizo, ilpoeta di Isaotta Guttadauro, fedele alla maniera di Gautier : ha letto 
Banville e Hérédia, Mendès e Lorrain, Baudelaire e Verlaine, conze Flaubert e i Goncourt, Zola e 
Maupassant, e forse anche Walter Pater. 
C'est avant tout un parnassien, le poète d'lsaotta Guttadauro, fidèle au style de Gautier : il a lu 
Banville et Heredia, Mendès et Lorrain, Baudelaire et Verlaine, comme Flaubert et les Goncourt, 
Zola et Maupassant, et, bien-sûr, aussi Walter Pater. 

83 Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 2360, 1992, p. 64. 
Ibid., pp. 134 - 135. 
Ibid., p. SI .  
Ibid., p. 102. 



Wilde rappelle la théorie de la forme - allusion directe à l'idéalisme esthétique de Platon 

- qu'il associe à une valeur (( symbolique 87 », c'est-à-dire la transcendance de lYIdea 

parfaite vue à travers l'immanence de l'œuvre d'art. Le dandy figure dans ce passage 

l'actualisation (( à notre époque )) où cela est (( étrange )) de cette esthétique de l'idéal et du 

sublime. Et ici la fascination, le mécanisme même de la fascination tendue entre un terme 

érotique et morbide, répond à cette aspiration de Wilde dont il faut bie11 dire qu'elle est le 

caractère essentiel du modèle dandy, c'est-à-dire de Lord Henry dans Dorian Gray ; (( Il y 

avait quelque chose de fascinant chez ce fils de l'Amour et de la Mort "» nous dit le 

narra te^^.. . 

Sous l'indice de cette psyché du corps dissocié de l'animalité, la femme initie la 

hiérarchie des êtres à son plus bas échelon : (( La femme représente le triomphe de la 

matière sur l'esprit, et l'homme le triomphe de l'esprit sur la morale89. )) Mais ce trait reste 

une particularité wildienne. Car même si Baudelaire exprime le même refus de l'animalité 

et qu'il la perçoit particulièrement dans la femmeg0, la psyché Baudelairienne naît quant à 

elle de l'impossibilité de maintenir un dualisme simple. C'est à ce titre que la préface et les 

premiers poèmes des Fleurs du mal s'attaquent à la cohérence platonicienne du Beau et du 

Bon. Le corps n'est plus un des deux termes de la dualité : il est duel. Le souverain Bien et 

la Beauté ; duels.. . au point de vue de la morale. Et la Beauté, duelle.. . 

Le moi nournéal qui domine la pensée occidentale depuis Kant va prendre pied, avec 

Baudelaire, tout à la fois dans la nature charnelle et dans l'âme moderne. A ce propos, 

notons que l'œuvre de Baudelaire anticipe la tentative de résolution du moi tentée par le 

courant du psychologisme et développée en France, dans les milieux littéraires, sous 

l'influence du schopenhauerisme. Wilde et Baudelaire sont d'ailleurs aussi deux des 

ascendants majeurs du courant symboliste et post symboliste pour cette raison précise. Que 

les héritiers spirituels de Baudelaire, ou ceux qui se revendiquèrent comme tels, soient les 

émules directs de ce courant schopenhauerien n'a rien pour surprendre. En revanche, les 

adhésions positivistes de l'esthétique moderne naissante ont de quoi surprendre. Une part 

'' Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, op. cil., p. 103. 
*' Ibid, p. 103. 
89 ~ b i d ,  p. 117. 

La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle est simpliste comme les animaux. -Un satirique dirait 
que c'est parce qu'elle n'a que le corps )) in Mon cœur mis à nu, op. cil., p. 1288. 
« La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle veut manger. 
Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut être foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, c'est- 
à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du dandy. )) lbid, p. 1272. 



du moi moderne s'y élucide, s'y met en péril, s'y représente. Avec ce moi, c'est un portrait 

du dandy qui se peaufine.. . 

1.1.4. La profondeur de la révolte du dandv, de Barbev d'Aureviilv à Julien 

Gracq 

Parallèlement à Baudelaire, Barbey s'est attaché à définu. le dandysme comme une 

manière d'être dont la finalité ne serait plus l'apparence mais, avant tout, le dialogue 

intérieur. C'est le propos essentiel de son essai Du darzdj)snie et de George Brumnzell qui 

paraît en 1845 : 

Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté ont imaginé que le 
dandysme était surtout l'art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de 
toilette et d'élégance extérieure. Très certainement c'est cela aussi, mais c'est bien 
davantage. Le dandysme est toute une manière d'être, et l'on n'est pas que par le côté 
matériellement visible. C'est une manière d'être, entièrement composée de nuances, 
comme il arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées, où la comédie 
devient si rare et où la convenance triomphe à peine de l'ennuig'. 

Pour Barbey, le dandysme est une réaction tempérée et intermédiaire entre l'ennui et la 

convenance. Il n'est pas une excentricité, mais il est la révélation de l'imprévu qui jaillit du 

jeu avec les règles ; 

Le dandysme se joue de la règle et pourtant il la respecte encore. Il en souffre et s'en venge 
tout en la subissant ; il s'en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour 
à tour : double et muable caractère ! Pour jouer ce jeu, il faut avoir à son service toutes les 
souplesses qui font la grâce, comme les nuances du prisme forment l'opale, en se 
réunissanP2. 

Les Dandys, de leur autorité privée, posent une règle au-dessus de celle qui régit les cercles 
les plus aristocratiques, les plus attachés à la tradition93. 

Barbey d'Aurevilly confërait ainsi une originalité interne au dandysme. Si le dandy 

restait défini par sa fonction de comédien sur la scène sociale, le dandysme échappait à la 

fatuité par la possibilité qu'il oirait d'ouvrir à un riche dialogue intérieur. Mais le modèle 

de George Brummell auquel il reste fidèle, par son trop de réalité, restreint cependant un 

peu la portée du propos. Tout en adhérant globalement à l'idée de Barbey, Baudelaire 

'' Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, in Euvres conlplètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. II, pp. 673-674. 
92 Ibid., p. 675. 
'' Ibid., pp. 681-682. 



échappe au piège d'une réduction au brummellisme en traitant surtout le dandysme dans 

les termes d'un idéal. Il ouvre ainsi plus grandes les pages du dialogue philosophique et 

esthétique suggéré par le dandysme. 

Les idées de Baudelaire relatives au dandysme n'avaient été qu'esquissées avant 1863, 

dans ses correspondances et ménloires, où elles se résunlent en de brèves pensées et 

débitions. En 1863, avec la parution de l'essai Le peintre de la vie moderize, dont le 

chapitre IX est consacré au dandy, est enfin proposée ce qui semble être la première 

véritable étlique du dandysme. Le trait caractéristique qui apparaît comme un corollaire 

est d'abord l'impératif de l'aisance matérielle et de l'oisiveté qui permettent aux dandys de 

n' avoir 

d'autre état que de cultiver l'idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, 
de sentir et de penser. Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, le temps et 
l'argent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l'état de rêverie passagère, ne peut guère se 
traduire en actiong4. 

Le premier niveau d'abstraction qu'exprime le dandy passe de fait par le corps, mais le 

transcende, car, autre condition formelle, le dandy doit faire preuve d'un esprit vif et 

éclairé, dont la prestance physique ne peut être que l'expression. C'est précisément en 

incitant sur l'immatérialité foncière du dandysme que Baudelaire en étend la portée ; 

Le dandysine n'est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le 
croire, un goût immodéré de la toilette et de l'élégance matérielle. Ces choses ne sont pour 
le parfait dandy qu'un symbole de la supériorité aristocratique de son espritg5. 

Entré avec Baudelaire dans une sphère plus subjective où il est la manifestation d'une 

pratique symbolique, le dandysme introduit bien à des options littéraires modernes, de 

l'ordre de celles que nous aurons loisir d'identifier chez Gracq. Car il faut d'emblée 

remarquer que cette hauteur aristocratique de l'esprit réactualise certaines voies propres au 

spiritualisme et au stoïcisme et les érige en un type d'attitude résolument nouvelle, tant 

dans le rôle social qu'elle distingue, que dans l'attitude qui la caractérise. Car relativement 

à la façade dYind8érence qu'il affiche, c'est d'avantage la quête de l'originalité que 

l'élaboration d'un véritable système d'éthique stoïque qui conduit le dandy à se dispenser 

de toute affectivité dépendante des autres, y compris bien évidemment des illusions de 

l'amour. Le dandy issu des propositions baudelairiennes va donc chercher la voie d'un 

bonheur intérieur, son apparence n'étant plus la construction d'un moi qui trouverait sa 

94 Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, Paris, 1011 8, no 1773, 1986, p. 388. 



définition auprès du public, mais exactement le contraire, c'est-à-dire le produit du 

creusement invisible de son unicité. Dans son apparence et dans le regard admiratif qu'elle 

suscite, le dandy ne cherche en fait que la confirmation tangible d'un pouvoir abstrait lié au 

caractère profond de la suggestivité sur laquelle il travaille. Dans cette suggestivité, la 

gratuité se substitue au besoin, et le subjectif à l'objectif. Baudelaire considère ainsi le 

dandysme comme une sorte d'ascèse passant par le refus de l'ordre des besoins tangibles et 

de tous leurs déterminismes pl~ysiques. Elle condamne le dandy à la gratuité, car le dandy 

n'accepte de lui-même que ce qu'il a construit en opposition avec ses besoins utiles, 

vulgaires et triviaux, et, plus généralement, en opposition avec tout le caractère de 

nécessité que lui impose son corps. En naît « un étrange spiritualisille )) qui a lui aussi ses 

règles de moi-tification : 

Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres et les victimes, toutes les conditions matérielles 
compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute heure du 
jour et de la nuit jusqu'aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu'une gymnastique 
propre à fortifier la volonté et à discipliner l'âme9? 

De fait, nos élégants en viennent à former une caste presque religieuse, une nouvelle 

aristocratie qui abandonne les critères sociaux de l'ancienne : 

Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n'est pas encore 
toute-puissante, où l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et avilie. Dans le 
trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches 
de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d'aristocratie, 
d'autant plus difficile à rompre qu'elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les 
plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l'argent ne peuvent conférer. 
Le dandysme est le dernier état d'héroïsme dans les  décadence^^^. 

La caractéristique ultime de l'éthique du dandysme définie par Baudelaire réside 

certainement dans une connexion établie entre un schéma éthique et son adulation 

esthétique. Henri Lemaître, dans l'édition des Classiques Garnier, note en effet que 

lorsque Baudelaire écrit que « le dandysme est un soleil couchant : comme l'astre qui 

décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie )», il reprend la définition 

romantique du beau donnée dans Fusées : 

C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague laissant carrière à 
la conjecture ... Je ne prétends pas que la joie ne puisse pas s'associer avec la Beauté, mais 

95 Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, op. cil., p. 388. 
96 Ibid, p. 389. 
97 Ibid., p. 390. 



je dis que la joie en est un des ornements les plus vulgaires ; tandis que la mélancolie en est 
pour ainsi dire l'illustre con~~agt~e 98... 

On peut souligner, comme Lemaître, l'évidente filiation romantique de cette image que 

l'on doit sans doute à l'admiration de Baudelaire pour Chateaubriand. Notons dores et déjà 

que Gracq admire précisément en Chateaubriand les mêmes vertus romantiques et 

mélancoliques de l'attente funébre. Sans trop développer pour l'instant le sens de cette 

concordance esthétique, on peut en effet relever que, dans Préférences, il cite un passage 

des Mémoires qui en situe tout le nlouvement in ~zuce : 

Je me décourage de durer. Ali ! si du moins j'avais l'insouciance d'un de ces vieux arabes de 
rivage que j'ai rencontrés en Afiique ? Assis les jambes croisées sur une petite natte de 
corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs dernières heures à suivre des 
yeux, parmi I'anir du ciel, le beau phénicoptère qui vole le long des ruines de Carthage ; 
bercés du murmure de la vague, ils entr'oublient leur existence et chantent à voix basse une 
chanson de la mer : ils vont mourir99. 

Cllez Baudelaire, l'idée d'une ascèse dandie était également expressément inspirée de 

l'analyse des personnages des romans de high l f e  anglais et des romans d'amour de 

Custine. Cela trahit un peu le caractère idéaliste de la vision de Baudelaire. Mais ce détail 

révèle aussi l'intérêt littéraire de l'archétype du dandy, personnage emblématique, 

idéalenlent défini pour s'inscrire dans le cheminement de fictions illustrant la révélation 

des pouvoirs individuels et de leurs limites, c'est-à-dire d'une création littéraire résolument 

« moderne ». Car le dandy est un personnage individuellement révolutionnaire dans les 

termes mêmes de Baudelaire. Sa révolte est formellement fondatrice d'une véritable liberté 

individuelle : 

Que ces hommes se fassent nommer raffiés, incroyabIes, beaux, lions ou dandies, tous 
sont issus d'une même origine ; tous participent du même caractère d'opposition et de 
révolte ; tous sont des représentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain, de ce 
besoin, trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de détruire la trivialité 'O0... 

Dans la droite ligne de cette idée, Camus associe le dandy au portrait des hommes 

révo~tés'~'  et il rend à cette révolte le caractère satanique que Baudelaire lui conférait, car 

le dandysme est aussi une réponse moderne à la fatalité essentielle de n'être pas comme 

Dieu, dans un monde où tout ce qui est créé par Dieu est voué à la dépravation de la mort. 

Charles Baudelaire, Euvres complètes, in Fusées X, Paris, Gallimard, NRF, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 
1961, p. 1255. 
'' Julien Gracq, Préférences, in Euvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p. 91 8. 
1 O0 Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, op. cil., p. 390. 



Le dandy, selon Camus, se fait Dieu tout seul, en cherchant à s'approprier les signes de la 

divinité qu'il compose en une attitude nouvelle, l'attitude romantique. Camus en retrouve 

la trace originelle dans le portrait du jeune héros romantique fait par Vigny, le même 

portrait qui, en référence aux Amants de Montmorency, servira de modèle au dandysme 

gracquien du Beau ténébreux : 

Un adolescent «jeune triste et charmant » (Vigny) remplace alors la bête cornue. « Beau . 

d'une beauté qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et 
méprisant, il opprime avec négligence. Mais son excuse est la douleurIo2. 

Ce lien possible du dandysme avec le nihilisme, et plus précisément l'analyse même 

q ~ ' e n  fait Camus, montre combien les mutations du dandysine ont été profondes. La 

révolte débonnaire et un peu puérile de quelques jeunes aristocrates insolents du nord de 

l'Angleterre a fait place à un archétype moderne d'attitude éminemment littéraire, défime 

et revendiquée par un certain nombre d'écrivains fiaqais depuis Barbey d'Aurevilly. 

Camus reconnaît dans le dandysme la cohérence profonde d'une attitude de défi esthétique 

qui répond à la damnation : 

Le révolté clioisit la métaphysique du pire, qui s'exprime dans la littérature de damnation 
dont nous ne sommes pas encore sortis. [. . .] La révolte se pare de deuil et se fait admirer 
sur les plaiiclies. Bien plus que le culte de l'individu, le romantisme inaugure le culte du 
personnage. C'est alors qu'il est logique. N'espérant plus la règle ou l'unité de Dieu, 
obstiné à se rassembler contre un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut 
l'être encore dans un monde voué à la mort, la révolte romantique cherche une solution 
dans l'attitude. L'attitude rassemble dans une unité esthétique I'hornme livré au hasard et 
détruit par les violences divines. [...] Le dandy crée sa propre unité par des moyens 
estliétiques. Mais c'est une esthétique de la singularité et de la négationIo3. 

Mais cette révolte et l'esthétique qu'elle a engendrée, notamment à travers Brummell, 

pourront avoir un autre objet que la première révolte satanique contre Dieu, pour tendre 

vers la vision de la pratique ascétique prônée par Baudelaire : 

Tout bouge et court au néant, mais l'liumilié s'obstine, et maintient au moins la fierté. Un 
baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend que le but de toue vie 
intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son 
temps. Le but n'était alors que d'égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On ne le 
détruit pas, mais, par un effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est 
une forme dégradée de l'ascèse '". 

101 In L'homme révolté, La révolte des dandys, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1 95 1, pp. 70 - 78. 
'O2 Ibid., p. 72. 
'O3 Ibid, pp. 74 - 75. 
'O4 Ibid., p. 75. 



On retrouve d'ailleurs la révolte dans l'éclairage du dandysme gracquien. Elle lui sert 

presque d'introduction. Avec elle, ce sont toutes les caractéristiques du dandysme moderne 

que nous pouvons retrouver chez Gracq. 

C'est Jean-Louis Leutrat qui risque le mot de dandy'05 en l'appliquant à Gracq lui- 

même, dans les années 1950, où Stanislas Rodanski déclare : (( Je revis Gracq à cette 

époque, fort occupé d'une partie d'échecs avec Hérold. J'adrnirai beaucoup sa cravate sang 

de bœuf Tout cela correctement pour un orage. ' O 6 ) )  Mais dans le portrait que Murat fait de 

l'écrivain, c'est tout de même la discrétion qui l'emporte, de sorte qu'un certain paradoxe 

s'installe entre l'image du dandy et celle de l'honime discret. De fait, cornillent être dandy 

et afficher un passé de syndicaliste à la CGT ? Sans doute à la façon des surréalistes 

engagés dans la révolte pure, « le refus et la révolte qui sont dans l'l-iornme aussi essentiels 

que la conscience » ( P ~ é f ,  p. 175), que faisait miroiter le rêve de l'Internationale nourri par 

les intellectuels de gauche, plutôt que dans les menées politiciennes du Parti. Mais cette 

révolte, tant pour les surréalistes que pour Gracq, ne retrouvera tout son sens qu'avec 

l'abandon de sa dimension historique, dans une dimension strictement individuelle et 

esthétique qui est celle du dandy. D'ailleurs Gracq est quelque peu dandy à l'internat et 

dans les années d'après-guerre, c'est-à-dire en marge de son engagement syndicaliste.. . 

Pendant la guerre, l'attitude du Beau ténébreux renoue en fait avec Rimbaud, qui sert de 

motif à la présence de l'écrivain narrateur Gérard. On retrouve même un lien entre les 

Aldobrandi, décadents et dandys, et le pseudonyme de l'écrivain inspiré des Gracques en 

raison de leur rôle dans les révoltes de la réforme agraire : « Un Aldobrandi avait pacifié 

par des mesures de haute sagesse la révolte agraire et la sécession de Mercanza. » (Rds, p. 

52) 

Or pour Gracq, c'est Rimbaud qui, avec Lautréamont et Jarry, donne au surréalisme le 

modèle et l'âme de la révolte enseignée par Nietzsche : 

On se prend à considérer sous cet angle l'éclosion étonnamment accélérée de certains 
esprits de révolte parmi les plus intrépides (Rimbaud, Lautréamont, Jarry). Cette précocité 
qui leur est commune à l'âge ou l'on quitte à peine les bancs du lycée n'est pas un pur effet 
du hasard : la société fure elle-même à vingt ans, par ses méthodes de claustration absurde, 
le moment de parler pour ceux qui ont survécu au dressage - de porter témoignage dans 
un cri avant qu'il soit trop tard. (Prix p. 124) 

' O 5  Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Paris, le Seuil, coll. « les contemporains », 1991, p. 6 : 
Louis Poirier et Julien Gracq présentent au monde plusieurs masques : celui du professeur « à la mécanique 
bien huilée », celui de l'homme gris, celui du dandy aux cravates voyantes, celui, enfin, de l'écrivain réservé 
sachant résister aux sollicitudes des médias. 
106 Ibid.. Leutrat cite Stanislas Rodanski, in La Victoire à f 'ombre des ailes, Paris, Le Soleil noir, 1975, p. 40. 



Cette révolte, comme celle du surréalisme, n'est effectivement pas essentiellement 

liistorique, même si Rimbaud relaie parfois l'idée du Progrès qu'envisageaient les utopies 

sociales du XIXème siècle. Fixée (( à l'âge où on quitte les bancs du lycée », chez Vaché 

comme chez Gracq, par adhésion aux mêmes références littéraires, côtoyées dans la même 

ville et dans le même contexqe estudiantin - Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Jany - que 

celui du groupe de Nantes auquel adhérait le dandy. La révolte et le dandysme survivent 

conjointement à la désillusion politique.. . Gracq a donc lui aussi vécu (( une révolte sans 

révolution )) (Préf, p. 240). Il reste cependant fasciné par la beauté de la révolte exqrême, 

qu'il associe profondément à la fascination exercée par les jeunes terroristes russes, qui 

füreilt sans doute pour lui, à l'âge de l'internat, une sorte de modèle inscrit dans la 

recherche d'une liberté totale et sans concessions. On y retrouve un aspect 

autobiographique, celui du groupe étudiant dirigé par un meneur de jeu, que Gracq utilise 

comme un modèle pour inventer un passé au personnage dandy d'Alla11 : 

Je songe à ces (( étudiantes )) à cheveux courts, à ces « lycéens )) du terrorisme russe, 
pendus à dix-huit ans, passés directement et si naturellement des bancs du collège à l'état 
de lanceurs de bombes, et qui représentent somme toute une des trajectoires humaines les 
plus pures de ligne qu'il soit donné de rêver: celle d'une révolte absolument 
inconditionnelle. Une page des souvenirs du général de gendarmes Guérassimov, malgré 
I'abrutissement congénital de I'hornme de police, porte témoignage en ce sens d'une 
manière d'autant plus probante qu'elle est parfaitement involontaire. « L'hôtel des 
Touristes dans la forêt », dont se préoccupe un moment lYOkhrana vers 1907, perdu dans 
l'étincellement des feuilles des bouleaux et des trembles en pleine forêt carélieme, est un 
phalanstère édénique où vivent en commun des (( étudiants )) à peine sortis du lycée, et 
pour qui cette vie commune visiblement prolonge une fraternité idéale, un (( Bund )) naïf né 
sur les bancs de l'école, amoureux de la poésie, de la musique et des pique-nique au bord 
des lacs, mais qui chaque semaine prennent le train pour Pétersbourg, les valises bien 
garnies de dynamite. (PréJ; p. 130) 

Tout cela rappelle la conclusion de Camus sur le dandysme : 

La révolte quitte peu à peu le monde du paraître pour celui du faire où elle va s'engager 
toute entière. Les étudiants fiançais de 1830 et les décembristes russes apparaîtront alors 
comme les incarnations les plus pures d'une révolte d'abord solitaire et qui cherche ensuite, 
à travers les sacrifices, le chemin d'une réunion. Mais inversement, le goût de l'apocalypse 
et de la vie frénétique se retrouvera chez nos révol~tionnaires'~~. 

Gracq situe d'ailleurs assez clairement les mutations historiques qui, à partir des sources 

du romantisme - (( la bizarre saison de l'âme qui s'ouvre pour l'Europe avec Rousseau et 

se clôt avec Beethoven (saison dont Novalis, sur le plan poétique, Saint-Just, sur le plan 

politique, figurent pour moi à peu près le solstice ... )) (Ele, p. 292) - aboutissent à 

107 Albert Camus, L 'Homme révolté, op. cil., p. 78. 



l'élaboration d'un (( homme abstrait ))- libéré des contingences physiques, héros d'une 

nouvelle histoire, (( l'Histoire-cauchemar». Cela rappelle évidemment le portrait des 

personnages de Gracq : 

les Rousseau et les Schiller, les Novalis et les Saint-Just rêvent, d'un Homme abstrait, 
d'une liberté baignée de vertu, autocrate et solitaire, et qui s'évade exemplairement des 
servitudes de la temporalité.. . au moment même où toute la place va se faire pour elles. 
L'Homme sorti immaculé des mains de la nature se voit ainsi ériger par eux, on ne peut 
plus intempestivement, sa statue votive au point de départ même de ce qui va devenir 
presque immédiatement l'Histoire-dieu et l'Histoire-cauchemar. (Ele, p. 294) 

Cette vocation à la conscience d'une nouvelle (( histoire-cauchemar )) se retrouvera dans 

la vocation apocalyptique du dandy gracquien. On aurait tort de conclure que la révolte 

n'est chez Gracq qu'un apport du surréalisme. Car Gracq puise en fait directement dans les 

ascendances littéraires du type héroïque stendhalien de la littérature de XIXème siècle, où 

c'est surtout contre les convenances bourgeoises que le dandy se dresse. Cette attitude qui 

le fascine chez Stendhal est, elle aussi, dandie : 

Le Rouge et le Noir a été, beaucoup plus que le surréalisme, ma grande percée à travers le 
convenu, un convenu qui m'avait trouvé jusque - là parfaitement docile. Chaque soir, en 
rouvrant la couverture verte, je m'établissais dans une paisible, une tranquille insurrection 
intellectuelle et affective contre tout ce qui s'était donné à moi pour recommandé, et que je 
n'avais fait nulle difficulté d'accepter comme tel. Je le lisais contre tout ce qui m'entourait, 
contre tout ce qu'on m'inculquait, tout comme Julien Sorel avait lu le Mémorial contre la 
société et contre le credo de Verrières. Mais cette fm de non-recevoir généralisée restait 
sans violence et sans révolte : elle était congé pris, séparation, froid recul. (Let II, p. 123) 

Par ailleurs, la vertu qu'il trouve au surréalisme, dans Préférences, fait le lien avec la 

vertu que Breton trouvait dans le dandysme de Vaché, où nous retrouvons la fascination et 

son jeu sur une sorte de catharsis basée sur l'esthétique qui conjugue (( l'éblouissement et 

la fureur )) : 

À travers mille contradictions, qui après tout n'étaient que celles de la vie, il a eu cette 
vertu essentielle de revendiquer à tout instant l'expression de la totalité de l'homme, qui est 
refus et acceptation mêlée, séparation constante et aussi constante réintégration - et il a su 
se maintenir au cœur de cette contradiction non pas, comme l'a tenté Camus, par les voies 
conciliatrices et un peu molles d'une sagesse modérée, mais plutôt en maintenant à leur 
point extrême de tension les deux attitudes simultanées que ne cesse d'appeler ce monde 
fascinant et invivable où nous sommes : l'éblouissement et la fureur. (PréJ; p. 103) 

11 s'agit bien d'aller plus loin que le romantisme allemand, de pratiquer une ironie plus 

subversive : 

Le romantisme allemand est une révolution sans révolte aucune. Même les querelles 
littéraires - ces querelles si aisément envenimées - qu'il soutient contre le classicisme de 



Scl~iller et  de Gœthe, ne dépassent guère le ton de l'ironie souriante et détendue, 
extrêmement respectueuse.. . (Préf; p. 270) 

Cette ironie, qui correspond à la fois au surréalisme et à Novalis vise à mettre en 

évidence la nouvelle vulnérabilité exqrême )) du moi. La remarque que fait Gracq nous 

rappelle que dans cette communauté partagée avec Novalis et avec le surréalisme, c'est la 

mort qui apparaît comme une marque de la crise moderne créée par la révolution 

phénonlénologique du criticisme kantien : 

C'est par le contre, avant tout, par la fureur et inême la rage de détruire, le besoin de nier et 
de s'opposer, que débutera, avant de s'affirmer de manière plus positive, le surréalisme, 
l'anathème et l'exclusive à la bouche, et maniant le scandale à la manière d'une meule de 
inoulin, il a - et tout d'abord par ses actes, même inefficaces, même parfois si l'on veut 
puérils - vécu une révolte avant de vouloir une révolution. Et par là il met en lurnière dans 
le romantisme allemand le charme sans âge et inépuisable (non seulement, ce que le 
surréalisme sans doute n'a pu faire, il désigne du doigt l'âge d'or, mais aux meilleurs 
moments de Novalis il semble vraiment l'évoquer et presque l'avoir vécu) en même temps 
qu'une vulnérabilité extrême, que l'histoire s'est chargée de démontrer très vite et sans 
ménagements. (Préf p. 270) 

Il y a donc bien une révolte littéraire, et plus particulièrement poétique, celle de la 

(( fureur 'O8» qui vise une révulsion de certains pouvoirs du langage rendu à lui-même, et, 

par là, qui introduit à une forme de conscience supérieure. Gracq y fait d'ailleurs une très 

explicite allusion relativement à Rimbaud, quand il précise le type de révolte 

(( anarchique » que vise sa poésie : 

l'exploration et l'annexion de ces contrées vagues et mystérieuses qui frangent d'un halo 
phosphorescent les zones de pure lumière mentale. Ce jaillissement déracinant de I'irnage, 
cette révolte anarchique, cet éclat insoutenable du mot soudain dégainé qui nous aveuglent 
à chaque page des proses de Rimbaud, intégrés à la trame sans déchirure d'un tissu 
intelligible à la fois souple et serré tournent en fin de compte à la glorification de la 
formule de Malraux que Breton ostensiblement reprend à son compte : «Plus de 
conscience. )) (Ab, p. 19.5) 

C'est cette conscience, issue de la (( révolte anarchique )) du langage, qui serait la clé du 

comportement des dandys gracquiens qui s'y réfèrent. Car c'est bien la mort que l'on 

retrouve aux avant postes de ce qui émerge du récit. Ce pouvoir de révélation de la mort est 

en effet encore une fois précisé non seulement dans l'organisation du roman, mais dans la 

reprise d'une adhésion à la révolte surréaliste portée au plan du langage et  de la présence 

du héros. On le retrouve en effet dans une remarque de Gérard, dans Un Beau ténébreux, 

qui est une sorte de manifeste de la révolte dandie : 



Et la révolte, la haine aveugle des assis, des biens gardés, de ceux qui se retranchent, ce 
goût de chasse à l'homme sans merci qui s'éveille au cœur des faiiiilles closes. Mais une 
petite troupe fraternelle, ivre de soif, nuit et jour court les champs et les bois comme les 
Ménades, ivre d'une soif que rien n'étanche, s'interroge aux carrefours nocturnes, recoupe 
des chemiiis, des pistes, des trajectoires, car à cette audace qui s'offre, qui ne ménage plus, 
à cette tentation si dénudée, ce martèlement continu de la nierveille, on sait maintenant sans 
doute possible qu'il va partir. (Ubt, p. 146) 

Même si Gracq affiche quelques tentatives de dandysme, ce n'est donc véritablement 

que dans la dimension de son œuvre que la révolte va successivement révéler des aspects 

directement appliqués à la conscience qui dépasse la simple dimension politique ou 

historique, pour concerner un certain pouvoir de révélation basé sur le langage. 

Gracq admire ce langage de révolte pure qui aboutit, dans I'héritage baudelairien, du 

romantisme et du dandysme, à l'expression terrible de Saint-Just : « Rien n'est beau 

comme un grand crime ». Camus montre dans lJHonznze ré-volté que cet héritage de la 

révolte ronmtique est reçu par Baudelaire comme une provocation criminelle : 

C'est pourquoi l'héritage du romantisme français n'est pas pris en charge par Hugo, pair de 
France, inais par Baudelaire et Lacenaire, poètes du crime. (( Tout en ce monde sue le 
crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et le visage de l'homme. )) Que du moins ce 
crime, loi du monde, prenne figure distinguée. [. . .] La terreur elle-même deviendra fine 
sensation et objet rare. Non seulement je serais heureux d'être victime, mais je ne haïrais 
pas d'être bourreau pour sentir la révolution des deux manières. » Même son conformisme 
a chez Baudelaire l'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maître à penser, c'est dans la 
mesure où ce conservateur va jusqu'au bout et centre sa doctrine autour de la mort et du 
bourreau. (( Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple 
pour le bien du peuple. )) Il sera exaucé'0g. 

Contrairement à ce qu'a£fjrme Camus sur l'absence de cet héritage romantique de la 

révolte chez Hugo, Gracq retrouve pourtant chez lui cette volonté d'être le héros d'une 

conscience qui, dans sa confi-ontation avec l'histoire, aboutit à une attitude héroïque de 

sacrzce et de damnation personnelle. Il cite les notes qu'il prend à Guernesey, en août 

1870, alors que son retour en France est imminent : 

t( Je dirai : la dictature est un crime. Ce crime, je vais le commettre. J'en porterai la peine. 
Après l'œuvre faite, que j'échoue ou que je réussisse, quand même j'aurais sauvé la 
République et la Patrie, je sortirai de France pour n'y plus rentrer. )) [...] Coupable du 
crime de dictature, je m'en punirai par l'exil éternel " (30 août 1870). (Let II, p. 1 19) 

La place importante que tient Saint-Just dans les admirations de Gracq rejoint de toutes 

façons une esthétique qui mélange un pouvoir du langage avec un pouvoir de fascination 

'O8 En référence conjointe à la folie du guerrier et à l'inspiration latine, lafuror, que Char utilise comme titre 
doublement connoté pour Fureur et Mystère. 
' O 9  Camus Albert, L 'Homme révolté, op. cit., pp. 76 - 77. 



physique. On retrouve Brummell dans le catalogue de ces beautés issues d'une révolte 

provocatrice et sans concession, rafkées en une forme de beauté morbide par le châtiment 

populaire qui les sanctionne : 

Cette beauté d'ange que l'on prête malgré soi, - par - delà les pages poussiéreuses d'un 
livre feuilleté jamais autrement que dans la fièvre, - à quelques-uns des terroristes 
mineurs : Saint-Just, Jacques Roux, Robespierre le Jeune, - cette beauté que leur conserve 
pour nous à travers les siècles, nageant autour d'une guirlande de gracieuses têtes coupées 
comme un baume d'Égypte, le surnom de l'Incorruptible - ces blancheurs de cous de 
Jean-Baptiste affilées par la guillotine, ces bouillons de dentelles, ces gants blancs et ces 
culottes jaunes, ces bouquets d'épis, ces cantiques, ce déjeuner de soleil avant les grandes 
cènes révolutiomaùes, ces blondeurs de blé mûrissant, ces arcs flexibles des bouches 
engluées par un songe de mort, ces roucoule~nents de Jean-Jacques sous la sombre verdure 
des premiers marronniers de mai, verts comme jamais du beau sang rouge des couperets, 
ces madrigaux funèbres de Bruminells somnambules.. . (Lg, p. 46) 

Gracq parle bien d'une subjectivité imaginaire de la révolte qui aboutit (( par l'effet 

d'une valorisation qui vraiment va de soi » à une esthétique de la beauté surnaturelle, celle 

de « l'ange exterminateur » (Préf, p. 131), partagée par les héros dandys des références 

surréalistes, notamment Saint-Just et Lautréamont. Ce commentaire situe bien la présence 

de l'ange dans l'œuvre de Gracq comme une des manifestations esthétisantes d'un héritage 

lié à l'admiration des grands individualismes révoltés : 

La chose se vérifie à tel point que, par l'effet d'une valorisation qui vraiment va de soi, il 
nous est très précisément impossible à distance de nous représenter ces jeunes gens 
autrement que sous un visage parfaitement rayonnant, d'une pureté incorruptible. De 
même, si certains portraits ne nous attestaient la beauté surnaturelle de Saint-Just, il eût 
fallu l'inventer. Je jette maintenant les yeux sur tel « portrait » de Lautréamont, bien 
entendu imaginaire, qu'on s'est parfois ingénié assez audacieusement à nous restituer par 
des moyens plastiques ou littéraires. La marge où se meut l'arbitraire personnel du peintre 
apparaît en fait extraordinairement réduite, et c'est inévitablement l'image de l'archange 
qui s'impose d'abord au crayon ou à la plume : le «très beau jeune homme au visage 
d'ange, au regard acéré et puissant » de Félix Valloton (qui ne l'a pas connu), ou 
l'adolescent rayonnant que nous suggère Salvador Dali. (Pré!, p. 13 1) 

La même qualité esthétique est en effet reportée par Gracq aussi bien sur la personne de 

Saint-Just que sur celle des grands révoltés dandys, même s'il s'agit en l'occurrence de 

l'effet d'un homéomorphisme, d'une ((transfusion » entre le contenu littéraire et la 

personne de l'écrivain. Le rapprochement se fait avec Saint-Just sur la base de l'expression 

« sèche et décisive ». Le lien est donc fait par Gracq entre une esthétique de la personne et 

une esthétique de la parole 

Novalis est le Saint-Just de cette révolution édénique - non seulement par la beauté quasi 
angélique du visage qu'a fixée pour nous le tableau de Hader, et qui semble l'avoir marqué 
aux yeux de tous ses amis d'un signe d'élection visible (« II faut que vous le voyiez » écrit 
Dorothée Veit à Scheiermacher. Steffens note « la flamme éthérée du regard », Tieck la 



« nuance de son front spirituel, presque transparente », et ajoute « les contours et 
l'expression de sa face ressemblaient beaucoup à ceux de l'évangéliste Saint Jean, tel que 
nous le montre le tableau de Dürer à Nuremberg ») non seulement par sa jeunesse tranchée 
vive, mais plus encore par un éclat coupant qui n'est qu'à lui, par on ne sait quoi de 
souverainement posé, de paisiblement absolu dans l'affirmation qui en fait, parmi ces 
romantiques si bavards, le maître du fragment, de la formulation sèclie et décisive. Par une 
transfusion aussi, très particulièrement envahissante, de l'idée morale dans les domaines 
qui nous paraissent lui rester le plus étrangers (« Toute la Nature n'existe que par l'esprit 
de Vertu » : cette bizarre maxime, qui est de Novalis, pourrait presque être de Saint-Just) 
par la détermination sans retour de remodeler l'homme et le monde sur une évidence 
ultérieure paradisiaque et fure - par l'absence aussi, il faut bien le dire, à peu près 
complète du sens de l'obstacle. (Préf; p. 261) 

C'est bien là le ton de révolte dandie que Camus retrouve chez Baudelaire, comme 

Gracq le retrouve chez Hugo, Lautréanlont, Riinbaud, Novalis et Nietzsche. Chez Gracq, 

comme chez Baudelaire, il y a ce goût de la révolte esthétique, du langage de cette 

invective qui bafoue le peuple. Chez Baudelaire ce défi, la hauteur de ton de cette harangue 

rejoint la déhition-même du dandysme comme nous le montrons par ailleurs. C'est 

d'ailleurs la seule forme de révolte dandie que pratique Baudelaire, avec son satanisme 

poétique. Au plan du sigmâant, nous verrons plus avant le dandy se profiler comme héros 

d'une révélation révoltante de la mort dans l'œuvre de Julien Gracq. Par ce travail sur la 

révolte comme révélation, c'est en fait une nouvelle dimension du dandysme de l'écrivain 

qui se manifeste, directement appliquée à Gracq lui-même et à la réflexion qu'il produit sur 

la littérature. 



1.2. Décadence et dandysme comme réactions littéraires de 

Chateaubriand à Gracq 

1.2.1. Les origiines romantiques de l'idée de décadence et leur lien avec 

I'esthétiaue personnelle 

Entre la révolte que Gracq admire et la fascination pour I'histoire qu'illustre son œuvre, 

c'est la décadence qui semble faire le lien avec le dandysme. On constatera que la 

décadence gracquienne n'est pas étrangère aux grands jalons littéraires qui ont influé sur 

l'œuvre de Gracq. Un rapide survol de la littérature dandie précise les termes de 

l'articulation du dandysme avec la décadence. En 1844, avec le seul essai de Barbey 

d'Aurevilly explicitement consacré au dandysnie, Du Darzdj~sme et de Georges Brumnzell, 

c'est la théorie esthétique du dandysme qui se met en place. Aussitôt, et presque en 

résonance, les prises de position de Baudelaire approfondissent le sujet, dès 1845, avec les 

Salons de 1845 et de 1846. Il faut prêter attention au contexte et à la nature de la veine 

littéraire dans laquelle verse cette réflexion sur le dandysme. On y lit en effet les 

préliminaires d'une réaction politique ultra individualiste qui est continuée dans le Peirzpe 

de la vie nzoderrze, en 1860, puis dans ses correspondances et journaux intimes. Il semble 

utile de la préciser pour cerner une des utilisations de l'esthétique dandie dans le cadre 

d'un positionnement historique très semblable à celui que nous lisons chez Gracq. 

Le contexte pré-révolutionnaire des années quarante est d'abord marqué par l'idée 

grandiose, exaltée par Hugo, d'un héroïsme de masse. Pour un instant, Baudelaire, dans 

son éloge de Delacroix, adhère à cette esthétique du sublime historique. Mais son article 

sur le dandysme contient déjà en germe l'idée d'une réaction ultra-individualiste contre la 

masse. Cet individualisme, associé par lui au dandysme, est un apport strictement fiançais 

qui ne ressemble en rien à l'ésotérisme égocentrique du dandy anglais décrit par Carlyle. 

Cela explique la forte réaction de Barbey contre la vision de Carlyle qui s'arrête à l'analyse 

des formes extérieures du dandysme, comme un simple mimétisme en omettant de 

considérer le dandysme comme la manifestation d'une spiritualité ou d'une recherche tout 

à fait personnelle : 



Carlyle a dessiné une gravure de modes avec le crayon ivre d7Holgarth, et il a dit : « Voilà 
le Dandysme ! » Ce n'en était pas même la caricature, car la caricature outre tout et ne 
supprime rien. La caricature, c'est l'outrance exaspérée de la réalité, et la réalité du 
Dandysme est humaine, sociale et spirituelle.. . Ce n'est pas un habit qui marche tout seul ! 
au contraire ! c'est une certaine manière de le porter qui crée le Dandysme. On peut être 
Dandy avec un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un habit qui n'avait plus 
qu'une basque. Il est vrai qu'il la coupa et qu'il en fit cette chose qui, depuis, a porté son 
nom. Un jour même, le croirait-on ? les Dandys ont eu la fantaisie de I'lzabit râpé. C'était 
précisément sous Brummell. Ils étaient à bout d'impertinence, ils n'en pouvaient plus. Ils 
trouvèrent celle-là qui était si dandie ('je ne sais pas un autre mot pour l'exprimer), de faire 
râper leurs habits avant de les mettre, dans toute l'étendue de l'étoffe, jusqu'à ce qu'elle ne 
fût plus qu'une espèce de dentelle - une nuée. Ils voulaient marcher dans leur nuée, ces 
dieux ! L'opération était très délicate et très longue, et on se servait, pour l'accomplir, d'un 
morceau de verre aiguisé. Eh bien ! voilà un véritable fait de Dandysme. L'habit n'y est 
pour rien. Il n'est presqueplus. 
Et en voici un autre encore : Brummell portait des gants qui moulaient ses mains conune 
une mousseline mouillée. Mais le Dandysme n'était pas la perfection de ces gants qui 
prenaient le contour des ongles, comme la chair le prend, c'était qu'ils eussent été faits par 
quatre artistes spéciaux, trois pour la maien et un pour le pouce"0. 

Les termes de cette réaction individualiste expriment nettement la primauté du « moi )) 

et l'horreur de la masse. Le « caractère prosaïque du temps présent » décrit par ~ e ~ e l ' ' ' ,  

propose alors en effet le moi comme ultime recours, selon Michelet, entre autres, qui 

s'interroge en  historien ; (< Héroïsme du Temps moderne ; que reste-t-il ? moi."2 )) Hegel 

l'élucide encore, dans la mouvance des idées et luttes politiques du XIXème, comme la 

seule entité issue du romantisme dont l'idée survive à celle de la nature, et cela pour des 

raisons historiques : (( Le dramatique proprement dit est enfin l'expression des individus 

dans la lutte de leurs intérêts et le choc de leurs passions et caractèresH3 ». Comme l'écrit 

Hugo dans Les Misérables, 

A cette époque, indifférentes en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait 
vaguement (...). On se transformait, presque sans s'en douter, par le mouvement même du 
tempsn4. 

Or, c'est dans ce bain des avant-gardes révolutionnaires que Hugo trempe les armes 

d'un soulèvement politique dont quelques-uns des principaux acteurs sont des dandys 

manifestes. Ainsi, dans Les Misérables, le cercle de la société secrète de l'ABC est illustré 

par une avant-garde de la bohème faite d'étudiants, « nous dirions presque une coterie, si 

' I o  Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cil., pp. 673-674. 
1 1 1  . In Esthétique, Le beau artistique ou l'idéal, Paris, Aubier Fontaine, 1944, t. 1, p 23 1. 
I l 2  in Journal, le 23 mars 1842, journal t. 1, édition Paul Viallanoix, Paris, Gallimard, 1959. 
I l 3  in Esthétique, « les différents genres poétiques - la poésie dramatique », Paris, Champs Flammarion, 1979, 
t. 4, p. 238. 
I l 4  in Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1951, p. 661. 



les coteries aboutissaient à des héros115 ». Or, la galerie des portraits de l'ABC situe bien 

une incidence dandie ; Enjalras, par exemple, 

était angéliquement beau, (...) au point de vue de l'immédiat, soldat de la démocratie ; au 
dessus du mouvement contemporain, prête de  idéal"^. 

Ici, la position militante qui épouse l'esthétique luciférienne du révolutionnaire montre 

que pour Hugo, dès 1832, le dandy figure naturellement un achèvement du rôle du poète 

romantique, oscillant entre les termes d'un paradoxe d'égalité libérale et de pontificat 

historique117. De là l'inquiétante et séduisante esthétique qu'incarnent Courfeyrac - 
« Courfeyrac avait ce qu'on pourrait appeler la beauté du diable, de l'esprit lI8» - et 

Bahorel, 

ayant des gilets téméraires - le giiet rouge des romantiques - et des opinions écarlates ; 
tapageur en grand, c'est-à-dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, si 
ce n'est une révolution. (...) Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses 
professeurs des versions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension 
(...) Bal~orel, I~omme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres avaient des 
habitudes, lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond esprit 
pénétrant, et pensant plus qu'il ne semblaitHg. 

La leçon que retient Hugo et dans laquelle il cherche sans doute le point invariant de 

l'évolution de sa propre position, entre 1820 et la rédaction des Misérables, entre l'ultra 

conservatisme et le libéralisme républicain, se résume dans ce qui rassemble alors les 

membres de l'ABC : 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, 
avaient une même religion : le Progrès. Tous étaient les fils directs de la Révolution 

Or, il ne faut pas détacher cette vision hugolienne du progrès, d'une illustration de la 

décadence, dont la vision historique s'établit très fugacement dans les Misérables. Dans un 

extrait' que Hugo a retiré du roman, aux préjugés, superstitions et fanatismes, il oppose la 

volonté décadente d'une k historique : 

'15 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 662. 
Ibid. 

"' NOUS songeons volontiers à rappeler ici l'analyse de la fonction politique du mage romantique par P. 
Bénichou in Le Temps desprophètes, notamment par rapport au portrait de Lamartine. 

Les Misérables, op. cit., p. 668. 
Ibid., p. 669. 

"O Ibid, p. 671. 



Vouloir la fin d'un certain ordre de calamités, est-ce donc une démence ? Nullement. Voir 
les misères avec une volonté de soulagement et de destruction, en penser le cancer dans 
l'individu, en extirper le virus dans la société, telle est l'utopie acceptable"'. 

Le pendant social de ce projet historique révolutionnaire est bien, pour Hugo, 

l'avènement de l'individu, avènement dans lequel le père des Misérables veut alors voir 

une continuation de l'idéal révolutionnaire : 

La Révolution française, en biffant la fausse aristocratie et en promulguant l'égalité, ne 
diminue pas I'ho~nme mais l'augmente. Le peuple, grandi dans l'individu et dignifié dans 
le citoyen, voilà le but de 1789. Les philosophes démocrates n'ont pas pour objet, en 
affirmant l'égalité, de prouver la nature de I'homrne, mais sa divinité "'. 

Or, c'est pour Hugo le milieu des Faubourgs, trempé de mondanité sous la Restauration, 

qui fait éclore la subversion libéraliste, le milieu des romantiques et des dandys, que le 

préfet voit trop en  « chats », trop en (( beaux » alors qu'ils peuvent se changer en « lions )) : 

ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d'une façon terrible, et 
son souffle deviendra tempête1=. 

Cette critique a des points communs avec la critique antiégalitaire de Balzac. Ce sont les 

cercles du Boulevard, qui, chez Balzac, fournissent déjà les derniers héros d'une réaction 

antiégalitaire. Au demeurant, cette réaction est clairement celle de Balzac lui-même : 

L'égalité moderne, développée de nos jours outre mesure, a nécessairement développé dans 
vie privée, sur une ligne parallèle à la vie politique, l'orgueil, l'amour-propre, la vanité, les 
trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour des gens d'esprit, les 
gens d'esprit veulent être des gens de talent, les gens de talent veulent être traités de gens 
de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent à n'être que 
des demi-dieux. [. . .] Dès qu'une nation a très impolitiquement abattu les supériorités 
sociales reconnues, elle ouvre les écluses par où se précipite un torrent d'ambitions 
secondaires dont la moindre veut encore primer : elle avait dans son aristocratie un mal, au 
dire des démocrates, mais un mal défuii, circonscrit ; elle l'échange contre dix aristocraties 
contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant l'égalité de tous, on a 
promulgué la déclaration des droits de l'Envie. Nous jouissons aujourd'hui des saturnales 
de la Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de 
l'industrie, et de la politique ; aussi semble-t-il aujourd'hui que les réputations dues au 
travail, aux services rendus, au talent soient des privilèges accordés aux dépens de la 
masse124. 

Mais il n'est pas d'emblée question chez Hugo de « bourgeoisisme » et encore moins 

d'une critique de la bourgeoisie comparable à celle que fait ici Balzac. Cette critique est 

12' Appendice de 1'E.I.N.' t. II, p. 537-562, in les Misérables, op. cil. p. 1642. 
Iz2 Ibid., p. 1644. 
Iz3 Ibid., p. 139. 
'24 Honoré de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard,coll. « Folio classiques », no 1 123, 1979, pp. 412-413. 



tout à fait progressive. Baudelaire lui-même dédicace les écrits esthétiques de 1846 au 

bourgeois dont il fait l'éloge.. . Ce qui suit 1848 d'abord, puis 1870, tout en véhiculant 

l'idéal révolutionnaire que Hugo tente d'enraciner aux origines du mythe populaire surfait 

de 1789, aboutit au constat flagrant d'une récupération bourgeoise contre laquelle s'insurge 

la modernité. L'idée de décadence, en germe chez Hugo, est alors réactualisée hors de ses 

gonds libéraux pour ouvrir les portes de l'histoire et du nouveau siècle à un individu érigé 

contre l'égalité, et non produit par elle. 

C'est alors sur fond de cette lecture historique, et associé au nouveau thème décadent, 

que le dandysme incarne donc, à partir de 1848, une réaction ultra-individualiste. C'est 

aussi un tournant capital du dandysme, le tournant capital qui l'intronise dans la galerie de 

portraits des personnages -es émergeant des mouvements sociaux. Par là, le dandysme 

échappe enfin clairement, et à juste titre, aux réductions compassées que le désignaient 

comme un simple ersatz de phénomène mondain. Ainsi, dans les Ridicules du Temps, 

Barbey invective une politique anti-historique, issue d'une « race appauvrie )): barbotant 

dans « la mare a u  canards de la démocratie ». Il raille le temps de la « blague 

universelle », la dictature du commun qui n'accepte pas chez de reconnaître chez les 

meilleurs, et notamment chez les dandys, « une distinction qui insulte tout le monde 125». 

L'utopie hugolienne n'est plus, car ce progrès, qui étouffe l'élégance, est en train de « faire 

de la race humaine une race de pouilleux ». La décadence de l'idée de Progrès s'achève 

avec le déclin du positivisme et se parachève avec la déchéance de ses dernières 

manifestations esthétiques, notamment autour des théories sur l'art que véhicule Charles 

Henry, ainsi que nous le soulignons dans la troisième partie de cette étude. Le dandysme, 

qui épouse intimement les cercles littéraires du romantisme, bascule donc dans l'esthétique 

ultra-individuelle. C'est dans cette perspective que Barbey réactualise le mythe 

brummellien. Tout cela se fait sur fond d'un glissement politique qui voit désormais en 

l'égalité le médiocre hux-semblant d'une revendication d'accès aux valeurs bourgeoises. 

Cette évolution, qui n'est en 1817 qu'une idée politique, connaît après 1848 une plus 

grande réalité sociale et économique. 

L'usage du terme « dandy )) permet de vérifier les effets de cette évolution du dandysme 

vers des revendications plus subversives et délibérément plus décadentes. Le rôle du dandy 

se précise alors en quittant les cercles des limites mondaines. Car le dandy n'est 

progressivement plus l'élégant, comme nous le montre l'étude statistique de la corrélation 



entre les deux termes entre 1820 et 1945 dans le vaste corpus de textes rassemblés par le 

CNRS dans la base de données Frantext. On peut d'ailleurs visualiser cette évolution assez 

nettement sur une représentation graphique qui fait apparaître, en noir, les barres 

d'occurrences statistiques relatives au mot « dandy », et, en blanc, les barres d'occurrences 

statistiques relatives au mot « élégant »,. Les barres permettent de juger de l'abondance de 

l'utilisation du terme par rapport à la probabilité neutre, établie sur la moyenne du corpus, 

en négatif au-dessous du trait central, ou en positif, au-dessus. La comparaison statistique, 

appliquée selon une grille de comparaison chronologique fait clairement apparaître une 

forte corrélation entre les deux termes, marquée par un coefficient de corrélation très 

concluant de 0,90 alors que le maximum possible est de 1, et que la relation est dite 

ex?rêmement pertinente au-dessus de la valeur 0,75. Cette association n'est constatée qu'à 

partir de 1820, puisque le terme apparaît en 18 17 en France. Cette corrélation élevée 

correspond à une utilisation conjointe et croissante des deux termes entre 1820 et 1885. 

Après 1885, le coefficient de corrélation entre les deux mots chute. Cette chute se traduit 

graphiquement par une position inverse des colonnes noires - le dandy - et blanches - 

l'élégant - à partir de 1910. Il est clair que c'est le terme dandy dont l'usage régresse au 

point de passer en négatif sous le seuil d'une probabilité d'usage neutre. 

Cela indique concrètement que l'usage du mot dandy décroît après 1855 et que le dandy 

n'est plus spécifiquement l'élégant. Le mot dandy connaît alors une utilisation plus rare, et 

le sens même du mot est dès-lors plus spécialisé. Le dandy quitte la scène sociale où 

l'élégant continue à garder la pose jusqu'à la seconde Guerre mondiale. Cette disjonction 

reflète le passage du dandysme de la scène sociale mondaine - celle où l'élégance fait loi - 
à la provocation artistique. Le mouvement général de cette opposition suit effectivement 

les effets de la révolution de 1848 mais plus nettement ceux de 1871, où le dandysme va 

nettement signaler ses vertus subversives par rapport aux valeurs égalitaires. Le dandysme 

rejoint ainsi le décadentisme. 

' 2 5  publiés dans le Nain Jaune dès 1865, Paris, 1883, préface p. 1 1 et 59. 
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On retrouve très nettement les traces de cette évolution en littérature. Ce qu'on peut alors 

appeler un idéal de consommation politique, le vieil égalitarisme, devient pour Barbey le 

motif d'une dictature dirigée contre la grandeur de l'homme, contre la noblesse de son 

âme. Il désigne le dandysme comme un point d'achoppement symbolique des diktats 

égalitaristes et suppute qu'tt on pourrait bien supprimer les toilettes à la d'Orsay comme 

inégalitaires et scandaleuses. 126» 

Dans cette mouvance, c'est donc frappée d'un anathème de décadence que va se faire la 

lecture baudelairienne de l'histoire. En effet, dans l'article que Baudelaire consacre au 

dandysme, où il en cite anecdotiquement quelques fiasques brillantes, c'est alTant tout 

dans une fonction et un contexqe historiques qu'il le déhnit comme « le dernier éclat 

d'héroïsme dans les décadences '27». Cela correspond en fait à une véritable prise de 

position historique. Les projets d'écriture d'un article qui eût fixé les statuts du dandysme 

littéraire en France, article qu'une lettre à Poulet Malassis sous-titre d'un « cynisme 

de grandeur sans conviction 12'», éclairent précisément la connexion qui s'établit chez 

Baudelaire entre l'esthétique du dandysme et l'idée de décadence. La grandeur sans 

conviction trouve un modèle chez Chateaubriand en qui Baudelaire voit le «père du 

dandysme ». C'est en effet la parution de Ste Beuve, Chateaubria~zd et son groupe 

littéraire sous I'enlpire 12' qui lui fournit, selon ce qu'il dit, l'occasion de (t prendre 

Chateaubriand à un point de vue nouveau ; le père du dandysme I3O». L'insistance se fait 

plus précise dans une lettre à Armand du ~esni l" '  où, pour son article du Dandysme dans 

les lettres, Baudelaire associe le monde de Chateaubriand à ceux de Custine, Ferrari, Paul 

de Molina, d'Aurevilly. Il précise même : « Analyse d'une faculté unique, particulière, des 

décadences. » 

Le nom de Chateaubriand, qui réapparaît associé au dandysme - « Chateaubriand père 

des dandies et sa postérité'32 », (( les dandies de la littérature depuis ~hateaubriand"~ », 

« Chateaubriand et le dandysme littéraire'34 », « les Dandies, Chateaubriand et les 

Iz6 DU DandySrne et de G. Brummell, in Euvres compl., op. cit., t. I I ,  p. 732. 
12' Ibid. 

Correspondances, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. 1 p. 664. 
'" Paris, Garnier Frères, 1861, 2 volumes. 
130 in lettre à Calonne du 3 déc. 1860, Correspondances, op. cit., tome 2, p. 108. 
13 '  Lettre du 9 fév. 1861, Ibid. p. 128. 
'32 Ibid., mai 1861, p. 147. 
'33 Ibid., t. 2 ,3 fév. 1865, p. 445. 
'34 Ibid., 9 mars 1865, p. 472. 



autres'35 )) - nous ramène incidemment au lien profond qui rassemble l'esthétique littéraire 

de Chateaubriand avec sa lecture de l'histoire, une lecture que l'on sait affectée par la 

vision des spectacles terribles de la Révolution. La traversée des transes révolutionnaires, 

la perte des siens et la déchéance aristocratique précipitent non seulement Chateaubriand 

dans le nomadisme romantique, nlais éclairent aussi le style décadent de son écriture. Ce 

constat n'a pas échappé à Baudelaire. Les Mémoires d'outre-tombe dressent bien un 

précoce constat de décadence : « Nous, 1'Etat le plus mûr et le plus avancé, nous montrons 

de nombreux symptômes de décadence. Cet examen sociopolitique débouche chez 

Chateaubriand tant sur l'engagement politique que sur l'élaboration d'une esthétique 

littéraire, pour un (( progrès htur des lettres ». Cela implique de fait un questioimenlent sur 

l'individu et l'héroïsnle modernes. On trouve une attestation tangible de cette analyse dans 

un texte de 1837, où Chateaubriand applique au mot (( individu )) la définition issue de 

l'idée d'égalité associant à la personne une valeur de citoyenneté indivise. Dans ce texte, 

Chateaubriand double son constat historique de remarques sur les mœurs et l'esthétique 

individuelle: 

Le temps des dominations suprêmes ne serait-il point passé ? Les aristocraties ne seraient- 
elles pas finies ? A l'époque où nous vivons, chaque lustre vaut un siècle ; la société meurt 
et se renouvelle tous les dix ans. Bonaparte sera la dernière existence isolée de ce monde 
ancien qui s'évanouit, rien ne s'élèvera plus dans les sociétés nivelées, et la grandeur de 
l'Individu sera désormais remplacée par la grandeur de l'Espèce, (...) l'esprit de 
nivellement et d'individualité, la haine des supériorités, l'anarchie des idées, la démocratie 
enfin est entrée dans la littérature ainsi que dans le reste de la 

La remarque de Chateaubriand relève la naissance d'une littérature démocratique, 

correspondant au nivellement social. La figuration aristocratique avait logiquement pour 

lui un sens décadent, en littérature comme en politique.. . Ce passage donne une idée assez 

claire des raisons pour lesquelles Baudelaire a associé Chateaubriand à l'origine du 

dandysme, indépendamment ou parallèlement à Brummell. C'est donc un peu à la façon de 

Chateaubriand, au moyen des lettres et d'un nouveau dandysme, apparu après 1848, que 

Baudelaire s'érige contre l'égalitarisme. 11 faut donc insister sur l'évolution qu'a connu le 

dandysme entre-temps, précisément grâce à Baudelaire et Barbey. Car Chateaubriand n'est 

pas tendre avec les dandys de son temps et il n'aurait sans doute pas accepté qu'on le mette 

au panthéon du dandysme mondain qu'on connaissait alors. Ses remarques nous rappellent 

celles de Balzac : 

'35 Lettre du 6 fév. 1866, in Correspondances, op. cil., tome 2., , p. 591. 
13' François René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe, Paris, Flammarion, 1947, t. VI, p. 3 16. 



Si les jeunes gens d'aujourd'hui savaient comment ils sont gauches, ignorants et de 
mauvais goût, en affectant l'élégance et la légèreté des mœurs du temps de Louis XV, ils se 
donneraient garde de tout chevaucher au bois de Boulogne et de tout aller au foyer de 
l'opéra13E. 

Chateaubriand contourne la dficulté de soutenir paradoxalement une pensée décadente 

tout en reniant les conlportements types de cette décadence en soulignant l'authenticité de 

son enracinement dans l'ancienne société et en jouant un rôle politique particulièrement 

actif dans sa restauration.. . En trouvant une échappatoire politique à sa pensée décadente, 

Chateaubriand reste éloigné de la pratique provocatrice, et délibérément sans espoir qui 

sera celle du dandy décadent. Car ce détour politique du dandysme n'est plus d'actualité 

après 1848. Hugo, qui avait voulu « être Chateaubriand ou rien )), aboutit à des positions 

diamétralement opposées à celles de son premier modèle, devenant le chantre du 

libéralisme en raison des diatribes échappées de son exil fiondeur, un véritable mythe 

populaire. Certes, cette évolution de Hugo, sénateur à vie et pair de France, ne fait pas de 

lui un dandy, bien au contraire.. . Elle ne signifie seulement une évolution historique 

nécessaire de la vision héritée de Chateaubriand ... En revanche, à travers ses 

contradictions et à travers son exemple, par la hauteur de ton de son dandysme lettré, par la 

posture fiondeuse qu'il lègue au romantisme, Chateaubriand dessine le prototype du 

personnage issu de l'individualisme moderne. Ce qui survit précisément de l'attitude de 

Chateaubriand dans celle de Hugo, c'est bien, comme nous l'avons vu, un effort de 

positionnement historique conh-onté à la valeur égalitaire, même si Hugo est pris par le 

tourbillon de ferveur populaire que lui a valu son rôle d'opposant. C'est dans la droite fde 

de cette attitude que Baudelaire se situe, quoique d8éremment du tribun Hugo, héros de la 

République, et c'est dans cette droite ligne qu'il situe l'autre dandysme hérité doublement 

de Chateaubriand comme une attitude littéraire décadente, et du premier dandysme dans la 

forme esthétique qu'il peut lui arriver de prendre. C'est à peu près tout ce que 

Chateaubriand peut suggérer à Baudelaire dans la perspective du dandysme où il le place. 

C'est vraisemblablement cette conception qui suscite la proposition d'une aristocratie de 

l'esprit )) dans la pratique des lettres. Nous sommes bien passés de la scène sociale à la 

scène culturelle. Ce qui sépare Chateaubriand, Baudelaire et Hugo, c'est précisément ce 

qui va caractériser la provocation baudelairienne et le second dandysme ; le dandysme 

entrevu par Baudelaire, développé par Huysmans, adopté par les décadents, reconnu par les 

13' François René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe, t. 1, op. cil, p.703. 
13' Ibid., p. 704. 



symbolistes, est une attitude strictement personnelle'39... Des Esseintes s'isole du 

monde. . . 

De fait, cette prise de position baudelairienne est la marque la plus tangible de la 

possibilité pratique d'un nouvel individualisme actif, d'une alternative à l'attitude 

contemplative suscitée par la théorie de l'art pour l'art, alors consacrée par Gautier - 
dédicataire des Fleurs du Mal - et par une partie du Parnasse. Baudelaire en dénonce « la 

puérile utopie » dans la préface des Chansons de Pierre Dupont parues en 1881. 

L'alternative d'un dandysme socio-historique, de l'individu face à l'histoire, semble donc 

faire pendant chez Baudelaire à un esthétisme dandy strictement rapporté aux objetsJ4' par 

Wilde ou Huysmans. Au-delà des seules signi-fications de l'esthétique, Baudelaire introduit 

une nouvelle sigrdication historique du dandysme, érigé comme un type de subversion 

individuelle. 

Le dandy issu du romantisme rompt donc avec ses utopies et, après avoir congédié les 

personnages de Chateaubriand, dans la même préface à Pierre Dupont, Baudelaire ajoute : 

« le génie de l'action ne vous laisse plus de place parmi nous141. » Il n'est en effet plus 

question d'une nostalgie de l'Ancien Régime.. . Il n'est plus question de Restauration. Le 

dandysme baudelairien est une attitude actuelle, « moderne », une forme d'action.. . 

Le sens individualiste de cette action se lit dans l'évolution des engagements politiques 

de l'écrivain. Il fréquente d'abord le club de Blanqui, et, après février 1848, la Société 

républicaine centrale142 où, en prônant la pratique d'un socialisme d'état, fort et 

révolutionnaire, on met en évidence la vanité de l'idée démocratique. Baudelaire fonde 

également, avec Champfleury et Toubin, une feuille, le Salut public, où il prône de 

« protéger les objets d'art contre les envahissements de la ~ a r d e ' ~ ~  ». Mais sa vision, son 

utopie d'un peuple protecteur des arts, dérive, dans La Tribune nationale, vers une 

dénonciation de l'inertie républicaine, et, plus avant, vers une dénonciation même de la 

participation politique et de la transparence sociale. L'action est donc transportée vers un 

individualisme cynique et irrémissible qu'il exprime dans Mon cœur mis à nu. Or c'est ici 

précisément et explicitement l'attitude dandie qui résume les idées historiques et 

Et antinaturaliste, évidemment.. . 
I 4 O  Chez Wilde, l'incidence d'Emaux et Camées de Gautier est explicite dans Le Portrait de Doria17 Gray. 
14' Paris, 1 88 1, t. 2, p. 34, cité par Coblence, Le Dandysme, obligation d'incertitude, op. cil., p. 259. 
14' Jules Mouquet et W. T. Bandy, Baudelaire en 1848, Paris, 1946, p. 12. Fondée par Bianqui en février 
1848, la Société Républicaine Centrale organise les manifestations du 17 mars et du 16 avril 1848 pour 
réclamer un ajournement des élections. 
'43 texte reproduit par Claude Pichois dans les Euvres complètes, op. cil., t. 2, pp. 1028-1 059. 



culturelles de l'auteur : (( Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au 

peuple, excepté pour le bafouer ?144 » 

1.2.2. Les sources littéraires et théoriques de la décadence gracquienne 

L'évolution de Baudelaire figure en propre un changement d'état du dandysme. La 

décadence s'accomplit dès-lors comme un mécanisme inhérent à l'histoire. Il ne s'agit plus 

d'y participer en accompagnant ses mouvements en cours, mais il s'agit d'en manifester, 

d'en montrer le mécanisme profond jusque dans l'attitude personnelle. L'être décadent fin 

de siècle est en position de repli. Il est individualiste pour soi, et la seule action possible 

reste la provocation. Ainsi, l'engagement de Baudelaire illustre l'enracinement profond et 

la permanence dans les lettres fiançaises d'une notion de la décadence issue de la 

Révolution et indissociable de la société qui en est le produit. 

Si cette idée est d'abord associée à l'esthétique romantique en France, elle reste sous- 

jacente et ponctuelle jusqu'à Baudelaire. Elle correspond alors, avec son œuvre d'une part, 

à une période de théorisation historique, et, d'autre part, elle correspond aussi à la 

formulation esthétique de certains thèmes associés au symbolisme. Ainsi à propos de 

Baudelaire, Walter Benjamin met l'accent sur la conjonction de pensées qui s'établit 

autour de la notion historique de 1'« éternel retour )) : 

Il faut montrer en insistant tout particulièrement comment l'idée d'éternel retour pénètre à 
peu près au même moment dans le monde de Baudelaire, de Blanqui, de ~ i e t z s c h e ' ~ ~ .  

Ce qu'il y a de commun entre ces trois pensées, est avant tout la dénonciation de l'idée 

du progrès telle que le positivisme la présente vulgairement, c'est-à-dire comme clé de 

l'épanouissement de l'homme par l'amélioration de son mieux-être matériel. Cette idée de 

progrès est alors lue par Baudelaire non seulement comme un signe de décrépitude 

historique, mais de surcroît comme un agent de décrépitude individuelle : 

Cette idée grotesque (...) a dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait l'amour du 
beau : et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s'endormiront sur 
l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude'46. 

144 CEuvres compl., op. cit., p. 704. Cité par Coblence, Le Dandysme, obligation d'incertitude, op. cil., p. 263. 
145 in W. Benjamin, Zentralpark, Fragments sur Baudelaire. 



On peut mettre le dandysme baudelairien en perspective de l'évolution de 

l'individualisme décadent. La lecture que Nietzsche fait de la décrépitude historique 

approfondit le sens de la position personnelle que pratique le dandy baudelairien. Pour 

Nietzsche, il n'y a pas d'espèces mais seulement des individus différents dont le caractère 

propre est avili par l'individualisme moderne. Selon Luc Ferry, l'opposition de l'ancien et 

du moderne, de la tradition et de la démocratie si l'on veut, laisse apparaître un 

individualisme d'un nouveau genre, issu d'une révolte contre l'individualisme hérité de 

l'égalité : 

L'individualisn~e moderne valorise l'égalité plus que la différence : c'est par là qu'il va de 
pair avec le christianisme (égalité devant Dieu) et la démocratie (égalité devant la loi) - et 
qu'il est aussi « le plus bas degré de la volonté de puissance)), I'individu ne s'y affirmant 
qu'en se considérant comme l'égal des autres au lieu de poser sa différence avec autorité, 
sans comparaison ni argumentation, comme le souligne clairement cet autre fragment de la 
Volonté de puissance : « L'individualisme est variété modeste et encore inconsciente de la 
« volonté de puissance » ; ici, il semble déjà bien suffsant à l'individu de s'affranchir de la 
domination de la société (que ce soit celle de l'état ou celle de I'Eglise). 11 ne s'oppose pas 
en tant que personne, mais purement en tant qu'individu. Il représente tous les individus 
contre la collectivité. C'est-à-dire qu'il s'égale instinctivement à tout autre individu ; ce 
qu'il conquiert, il ne le conquiert pas comme personne, mais dans la mesure où il 
représente les individus contre la collectivité. » Pour cette raison, l'individualisme moderne 
est assimilé par Nietzsche à une forme d' « égoïsme individuel », à la volonté dérisoire de 
se considérer isolément par rapport à la société, par rapport à l'humanité dans son 
ensemble. r...] Le but n'est pas ici la culture authentique de sa propre originalité, 
l'affirmation créative de soi, mais en cette version encore embryonnaire, ou plutôt 
« dégradée », « décadente », de la volonté de puissance, il s'agit de se poser comme un 
contre le « tout »'47. 

L'égoïsme individuel est le précipité décadent de la Volonté de puissance. Par réaction, 

Nietzsche met en évidence une attitude d7a£fïrmation oppositionnelle de la personne 

incomparable. Son modèle, le personnalisme des anciens, « correspond, non à l'esprit de la 

démocratie, mais à celui de l'aristocratie, on  ne valorise plus, alors, l'égalité, mais la 

distance » ; 

Contre cet individualisme moderne (démocratique, chrétien et socialiste), Nietzsche fait 
valoir l'attitude qui consiste à s'affirmer, non comme individu contre le tout, mais comme 
personne dans sa différence incomparable (car comparer, c'est déjà supposer des termes, 
par conséquent des identités). Tel est bien le ((personnalisme des Anciens » qui 
correspond, non à l'esprit de la démocratie, mais à celui de l'aristocratie ; on ne valorise 
plus, alors, l'égalité, mais la distance et la hiérarchie, le modèle étant trouvé par Nietzsche 

14' in Exposilion universelle de 1855, in Ewres  complètes, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 1975, t. 
2, p. 580. 
'47 LUC Ferry, Homo aeslheticus, l'invention du goûl à l'âge démocralique, Paris, Grasset, le livre de poche, 
coll. « Biblio Essais », no 4074, 1990, p. 23 1. 



dans ce qu'il appelle « les grandes individualités » et qu'il découvre chez les Grecs d'avant 
Socrate, voire sous la ~enaissance'~~. 

Nietzsche cite en référence ceux qu'il appelle « les grandes individualités ». Il en trouve 

le modèle chez les présocratiques comme Héraclite. On sait jusqu'où va chercher cette 

définition de l'individu subversif, dans la forme même de l'expression obscure du 

philosophe cynique. Cette hyperpersonnalisation passe de fàit chez Nietzsche par l'usage 

d'un certain langage fondateur qui participe de l'esthétique fiagrnentaire, langage qui 

devient celui de Ainsi parlait Zarathoustra, et que l'on retrouve comme un des éléments 

indirects du dandysme gracquien, notamment dans Lettrines et En lisant en écrivant. 

De fait, le dandysme fom~ulé par Baudelaire en réaction à la définition de l'individu 

démocratique est mis en lumière par Nietzsche comme une réaction hyperpersomalisante. 

Au plan collectif, l'idée de décadence garde cependant une pertinence historique que 

Baudelaire inscrit en résonance à la pensée de Ferrari dont il admire 1 'Histoire de la raison 

dJ~tatl4 ' .  Le poète adhère en effet à sa théorie de la répétition historique. Baudelaire 

rapproche cette pensée de la « fioide et désolante résignationlSO » qu'il voit dans l'œuvre 

de Delacroix, et qu'il lit dans le dandysme. 

Le sublime - au sens romantique chez Delacroix - des forces qui, selon Ferrari, dirigent 

l'honlme à son insu, est lisible chez le théoricien en vertu de la périodicité des phases que 

ces forces engendrent : subversion - solution - combat - victoire. En reprenant l'idée de la 

périodicité de Machiavel, Ferrari veut en extraire un substrat historique actif et applicable 

au XIXème ; ce sera l'idée de Révolution qu'il considère avant tout comme un spectacle 

du temps. Le décadent £in de siècle est donc le témoin privilégié des révolutions 

inopérantes de son temps. C'est à ce constat qu'aboutit la lecture décadente de l'histoire 

pratiquée par le dandysme ... C'est là certainement ce que Baudelaire appelait « le 

dandysme de Ferrari ». 

C'est précisément ce dandysme décadent que nous retouvons dans la première partie de 

l'œuvre de Gracq où Spengler joue pour l'écrivain le rôle théorique qu'avait tenu Ferrari 

pour Baudelaire. La pensée de Spengler ravive de fait la vision d'une mécanique cyclique 

de l'histoire propre à donner au motif décadent une dimension collective. Elle sera un jour 

14' LUC Ferry, Homo aestheticus, l'invention du goût à l'âge démocratique, op. cit., p. 23 1 
149 in Euilres complètes, op. cit., t. 2, p. 758. 
I5O Ibid. 



dépassée ou plus simplement délaissée dans l'œuvre de Gracq ... Dans ce tournant de son 

œuvre le dandy s'éclipse. 

Il fàut cependant remarquer que la décadence est entrée dans cette œuvre à la faveur de 

quelques grandes influences dont celle de Nietzsche, si proche du Baudelaire révolté contre 

la masse et des surréalistes, n'est pas des moindres. C'est cette révolte et sa pertinence 

historique qui permettent de résoudre en partie l'esthétique du personnage gracquien. Car il 

ne s'agit pas de l'emprunt d'une simple panoplie décadente dont se seraient parés les 

personnages. L'esthétique du décadent, est présentée par Niezsche comme la manifestation 

ou comme l'écho d'une conscience historique, et elle s'impose à toute conscience lucide 

placée au bord du déclin, devant l'alternative de la soumission ou de la révolte. C'est sur ce 

plan que la révolte de Vaché, le Vaché décadent, rejoint celle du surréalisme. 

Cette volonté que le surréalisme puisait en la révolte, l'œuvre de Gracq, dans sa 

globalité, en atteste avec force. La facture de ses phrases et la morgue dandy de ses 

personnages renouent avec les vertus les plus héroïquement culturelles d'une vanité que 

Barbey décrit comme le signe de la grandeur moderne dans son essai sur le dandysme. 

Comme chez Gracq, c'est l'arrière plan des (( sociétés très vieilles et très civilisées, où la 

comédie devient rare et où la convenance triomphe à peine de l'ennui ' 51~>,  qui est la scène 

romanesque et le principal facteur d'un dandysme réactif. C'est aussi, et plus 

généralement, la prise en compte de l'histoire comme donnée fondamentale de l'époque 

moderne qui éclate dans le cri de Nietzsche, « Dieu est mort », selon l'éclairage que nous 

en donne Heidegger. La vision de Heidegger confirme ainsi les points de concomitance 

entre la pensée du philosophe et celle de Baudelaire, car l'intérêt du poète pour le dandy 

est lié à la recherche d'un type de personnage spécifiquement moderne et par nature 

décadent, un personnage qui illustre particulièrement la lecture décadente de l'histoire que 

pratique  aud del aire"^. Ainsi, reprenant les mots de sa défition du Beau, les appliquant a 

la beauté du visage d'homme, Baudelaire les voit tendre vers un idéal tout à la fois dandy, 

satanique et décadent : 

Cette tête contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, - des besoins spirituels, des 
ambitions ténébreusement refoulées, - l'idée d'une puissance grondante et sans emploi, - 
quelquefois I'idée d'une insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy n'est pas a 
négliger dans ce sujet), quelquefois aussi - et c'est l'un des caractères de beauté les plus 

15' Jules Barbey d'Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell, op. cil., p. 674. 
,'52 Mallarmé le met en évidence dans l'hommage que fait l'Azur à Baudelaire. Le cri de la conscience 
historique et littéraire, le cri moderne donc, devient (( Le Ciel est mort ... » 



intéressants, - le mystère, et enfin (pour que j'aie le courage d'avouer jusqu'à quel point je 
me sens moderne en esthétique), le malheur'53. 

L'idée de Baudelaire rejoint ici à la fois celle de Barbey et celle que Gracq applique à 

ses personnages : 

Natures doubles et multiples, d'un sexe intellectuel indécis, où la grâce est plus grâce 
encore dans la force, et où la force se retrouve encore dans la grâce; Androgynes de 
l'Histoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle 
des nations154. 

Cet idéal que réalise en partie le personnage cadre bien avec une pensée foncièrement 

décadente, tournée vers une révolte esthétique. Car, dans le contexte où Baudelaire fait 

allusion au dandy, il s'érige manifestement contre la religion du Progrès qu'ont créée les 

sciences sociales : 

Qu'y a-t-il de plus absurde que le Progrès '55? 

Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque. Un Dandy ne fait rien. Vous figurez-vous 
un Dandy parlant au peuple excepté pour le bafouer 156? 

Il semble dficile de ne pas reconnaître que l'idée décadente imprime sa marque au 

cœur de la révolte chez Nietzsche, attentif lecteur de Baudelaire, jusque dans ses aspects 

les plus sacriièges. Heidegger attire d'ailleurs notre attention sur ce point. L'idée de la mort 

de Dieu, précocement proposée par ~ e ~ e l ' ~ ~ ,  est d'abord notée par Nietzsche au moment 

où il travaille sur la Naissance de  la tragédie, en 1870 - (( Je crois à ce mot des anciens 

germains : tous les dieux doivent mourir 158» -, pour être ensuite reprise dans le discours du 

forcené de Ainsi par la i t  Zarathoustra : 

Où est allé Dieu ? s'écria-t-il, je vais vous le dire. Nous l'avons tué - vous et moi ! [...] 
N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Le souffle du vide ne nous effleure-t- 
il pas de toutes parts ? [. . .] Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! 
[. . .] Quelles expiations, quels jeux sacrés nous faudra-t-il désormais inventer ? La grandeur 
de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir 
nous-mêmes des dieux pour du moins paraître dignes d'eux 15'? 

lS3 Charles Baudelaire, Fusées, in CEuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 
1961, p. 1255. 
"4 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 71 8. 
155 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., p. 1260. 
15G Ibid., p. 1278. 
15' Heidegger révèle que Hegel, jeune encore, nomme à la fin de son traité Foi et Savoir « le sentiment sur 
lequel repose la religion de l'époque nouvelle - le sentiment que Dieu lui-même est mort »... in Chemins qui 
ne mènent nulle part, op. cit., p. 260. 
"' Ibid., p. 259. 
"' Ibid., p. 260. 



Heidegger place la remarque de Nietzsche sur fond d'une perspective historique 

nouvelle entrevue par le philosophe. La première étape en est l'essor du nihilisme, et elle 

se caractérise concrètement par un constat décadent que le surréalisme omet dans sa lecture 

du philosophe : 

Si Dieu, coinme Cause supra sensible et comme Fin de toute réalité, est mort, si le monde 
suprasensible des idées a perdu toute force d'obligation et surtout d'éveil et d'élévation, 
l'homme ne sait plus à quoi s'en tenir, et il ne reste plus rien qui puisse l'orienter. C'est 
pourquoi, dans le passage cité, il y a la question : « N'errons-nous pas à travers un néant 
infini ? ». Ainsi le mot « Dieu est mort » constate qu'un néant commence à s'étendreIG0. 

Il reste que Nietzsche annonce le doute et l'angoisse philosophique du néant conxne les 

nmques principales des Temps Modernes : 

Le nihilisme est bien plutôt, pensé en son essence, le mouvement fondamental de l'histoire 
de l'Occident. Il manifeste une telle importance de profondeur que son déploiement ne 
saurait entraîner autre chose que des catastrophes mondiales. Le nihilisme est, dans 
l'histoire du ilionde, le mouvement qui précipite les peuples de la terre dans la sphère de 
puissance des Temps ~ o d e r n e s ' ~ ' .  

L'liommage fait à Vaché par les surréalistes n'est pas sans lien avec cette perception 

nitzschéenne des Temps Modernes. Cet hommage revient incidemment sur l'admiration 

d'une vertu décadente et proprement moderne d'un nouveau type d'héroïsme des 

individus, une vertu qui caractérise le commentaire de Baudelaire sur le dandysme : 

II ne peut y avoir de progrès (vrai c'est-à-dire moral) que dans l'individu et par l'individu 
lui-même [...] le \?-ai héros s'amuse tout seul. EterneIle supériorité du Dandy. Qu'est ce 
qu'un Dandy 16'? 

La question de Baudelaire reste en suspens pour la génération qui suit. Elle est, entre 

autres, évoquée chez Gracq comme elle l'était chez Vaché, parallèlement à l'utilisation de 

l'esthétique personnelle. Vaché est en fait un de ceux qui ont le mieux manifesté quel sens 

moderne pouvait avoir le dandysme, indépendamment de la décadence littéraire très vite 

assimilée et dépassée par le symbolisme. La surprenante nouveauté de Vaché semble 

réellement être un des aboutissements concrets de plusieurs traits sous-jacents mais 

profonds du dandysme. Ce sont précisément ces traits que l'on retrouvera chez Gracq 

associés au mythe personnel et à la mort, à travers l'idée suivie d'une décadence située tout 

Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part., op. cit., p. 262. 
16' Ibid.. p. 263. 
'" Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, LY, op. cil., p. 1276. 



à la fois sur le plan collectif, culturel, que sur le plan personnel où sa manifestation est de 

nature esthétique. 

Après-guerre, la littérature de Gracq impose d'ailleurs une réflexion poussée sur la 

décadence, phénomène dont les attestations les plus ouvertes - celle de Drieu par exemple 

- semblaient pourtant avoir succombé dans les spasmes de l'épuration. On peut même 

affirmer qu'il y a dans l'ensemble de l'œuvre une permanence et une continuité de l'idée 

de décadence, assez nettement lisible dans les prises de position de l'auteur. Et plus encore 

sans doute, puisque l'œuvre dans sa globalité, si on la confronte au contexqe littéraire de 

son temps, tant en ce qui concerne les auteurs que l'évolution du public, révèle bien une 

pratique littéraire de la décadence, ou, plus nettement, une pratique décadente de la 

littérature. Elle est à ce point tangible que le parcours critique dont Gracq acconlpagne ses 

r o n m  pernlet d'en brosser les traits principaux. 

Dans les quelques remarques qu'il fait sur le Grand Paon du XIXème, Chateaubriand, 

nous lisons, dolorisme mis à part, un commentaire qui cerne un des aspects proprement 

romantiques de son œuvre, aspect que nous avons reconnu dans la vision décadente de 

Chateaubriand : 

Toute la littérature de la Restauration - littérature de nobles, rescapés à terme que l'on 
appelle le romantisme fiançais - a senti sur le fiont, sans pouvoir l'oublier, le vent du 
gouffre : elle en garde cet accent incurable de dolorisme, ce sentiment de « ver rongeur )) 
qui fait de tous ses thèmes, si différents de ceux du romantisme allemand, des thèmes du 
lâcher prise : la mort, l'isolement, I'écroulement des empires, la fuite du temps, le déclin de 
l'amour. (PR= p. 916) 

Cette connexion de l'écriture avec l'histoire, « l'irruption neuve de l'histoire comme 

dimension soufhnte, inguérissable de la sensibilité, par où les mémoires ouvrent 

véritablement les temps modernes de la littérature » (PREF, p. 919), fait signe chez Gracq 

d'une autre lecture de la modernité. Cette lecture, liée profondément à l'idée de la perte 

historique dont Gracq voit chez Baudelaire une manifestation métaphysique, celle de la 

Chute de l'homme, dessine les traits généraux de 1' « habitacle de mélancolie )) (PREF, p. 

919) moderne. Le même trait thématique apparaît dans la lecture de Poe, chez qui on 

reconnaît 

La déformation légendaire [. . .] cette brume d'inaccessible, ces couleurs immémoriales de 
paradis perdu et de lune morte, ces senteurs d'hypogée, cette majesté délirante et funèbre. 
L'Europe a reconnu cette image maladive, fatiguée, exténuée, terriblement expressive 
d'elle-même. (PREF, p. 933) 



Et c'est sur motif décadent, sur ses significations sous-jacentes, que se révèle un des 

points majeurs de l'adhésion de Baudelaire, et plus largement du décadentisme, à Poe. 

Gracq voit même dans le mystère de l'effet décadent, de l'esthétique décadente, l'effet 

d'une de ces narcoses extrêmement révélatrices que recherche Baudelaire dans les 

expériences sensibles de la réminiscence. La remarque que Gracq fait à ce propos n'est pas 

sans relation avec sa propre pratique littéraire : 

Tout comme au même moment - le temps ayant achevé la distillation de ses pures essences 
- Baudelaire et Huysmans peuvent sentir pour la première fois après quinze siècles, comme 
on respire un flacon débouché, ce que sentait exactement la décadence latine, on dirait que 
Poe, de l'autre rive, apporte à saisir l'odeur ultime de l'Europe fléchissante sous le poids de 
ses souvenirs et de ses rêves le discernement maniaque d'un exilé qui dans le vent l'odeur 
de sa patrie. (PREF, p. 932) 

On retrouve encore ce trait dans le commentaire sur Barbey, à travers cette vision 

parallèle à celle de Chateaubriand du rescapé d'une liistoire échue, de « chouan littéraire de 

forte encolure », de « Cadoucal de plume débarqué par erreur dans le Second Empire )) 

(PREF, p. 960). A propos du dandysme de Barbey, qu'il appelle son « style de vie », un 

style « grandement littéraire », Gracq insiste sur le fait qu'il est très nettement révélateur 

d'une prise de position d'écrivain, d'une façon dandie de poser la plume et de tenir son 

rang : 

Il y a ici un style tout court qui renvoie sans cesse à un style de vie, et qui constamment on 
dirait, y puise son nerf et son étoffe - parce que le style de vie fut grandement littéraire, et 
que le style tout court a la vertu singulière d'évoquer l'homme (on dirait jusqu'à la 
cambrure célèbre et jusqu'au port de tête) intensément. (PREF, p. 965) 

Ce dandysme n'est pas seulement lié aux circonstances de la rédaction ou au caractère 

de l'écrivain. Gracq, comme Baudelaire s a .  doute, attache en effet tout un pan de 

signification de la lecture à ce caractère dandy de Barbey. C'est en effet tout un art de la 

bravade historique et culturelle qui doit îrapper l'esprit du lecteur à travers l'attitude 

dandie de Barbey : 

Il faut les lire - les Diaboliques - un œil seulement sur la page, l'autre sur les remous et le 
fouettement de cape que soulève encore dans la mémoire le passage monumental du 
Connétable - le gilet, la canne, le corset, les mots célèbres, le flamboiement de l'œil, de la 
crinière et du paraphe. (PREF, p. 965) 

Ce commentaire de Gracq reprend des idées que Barbey avait directement mises en 

évidence dans son traité sur le dandysme, où l'on aurait tort de ne retenir que les 

illustrations d'originalités extrêmes que développe Barbey, à côté de remarques où il 



insiste sur son actualité historique. Barbey fait sur le dandy des remarques tout à fait 

identiques à celles que l'on pourrait faire sur les personnages de Gracq et leur rapport avec 

l'Histoire. Ainsi sur le Chevalier des Touches : 

II n'y a qu'au versant d'un siècle, qu'au tournant d'un temps dans un autre, qu'on trouve 
de ces physionomies qui portent la trace d'une époque finie dans les mœurs, d'une époque 
nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent à cet airain de Corinthe fait avec 
des métaux différents. Elles traversent rapidement des points d'intersection de l'Histoire, et 
il faut se hâter de les perdre quand on les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner 
une idée des ces types, à jamais perdus'63 ! 

Barbey montre en outre que le dandysme en général illustre bien iule réaction (( d'égoïsme 

féroce'64 )) ou de (( révolte individuelle contre l'ordre établi'65 )). 

11 n'est pas d'autre façon pour Gracq de déki r  formellement le dandysme. Mais à 

l'évidence, si l'on tient compte de la façon dont cette description du dandysme arrive dans 

le commentaire gracquier~ le phénomène esthétique et littéraire du dandysme n'est pas 

traité sous l'aspect factuel, comme un simple catalogue d'élégances, de costumes et 

d'attitudes liées à une époque révolue. Gracq n'évoque le dandysme que par rapport à sa 

qualité interne de mise en exergue d'un phénomène tout à fait littéraire, de même nature 

que celui dont son œuvre tente la pratique. 

Le commentaire de Gracq sur Barbey vaut en outre « avis au lecteur » de Gracq lui- 

même. Il correspond à une attitude de défi esthétique profondément dandy : 

Il ne faut jamais oublier de prendre à la lettre le commandement premier qu'il promulguait, 
avec sa majesté coutumière, pour son admirateur Léon Bloy : « contemplez-moi. » (PREF, 
p. 966) 

Cette réaction est plus que jamais évidente dans le déni du vau-l'eau littéraire dont 

Gracq dresse le procès verbal en rédigeant, après guerre, La Littérature à 1 'estomac. Son 

commentaire suggère une prise de position ou l'esthétisme - déjà lu comme un des 

marqueurs littéraires de la réaction de Barbey - tient sa place ; 

Il y a aujourd'hui un nivellement des réactions esthétiques après les réactions politiques (on 
sait qu'elles tendent parfois à coïncider) qui s'établit par le bas, comme il arrive quand on 
commence à débattre de malentendus sur la place publique. Il vaut mieux prendre son parti 
(car on ne reviendra pas en arrière) de cette curieuse électoralisation de la littérature, mais 
il est préférable de savoir à quoi s'en tenir. (LIT, p. 550) 

'" Jules Barbey d'Aurevjlly, le Chevalier des Touches, Paris, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1 976, p. 
39. 
'" Du Dandysme et de George Brummell, op. cil., p. 675. 
'" Ibid. 



Par ailleurs, dix ans plus tard, alors que par des références culturelles plus 

prolétariennes - ou nioins élitistes -, Gracq n 'oee plus d'illustration de dandysme notoire, 

la conférence qu'il donne à I'Ecole Normale Supérieure permet encore de discerner que 

certaines orbes du dandysme perdurent dans son écriture. Le caractère principal en est 

l'adhésion à une idée de la littérature qui, à travers le romantisme, puis à travers la 

modernité - décadentisme et symbolisme inclus -, reste une permanente aflirmation de la 

décadence. 

L'œuvre romanesque et le style de Gracq procèdent sans doute aussi d'une écriture 

décadente. Car si Le Rivage des Syrtes illustre par ses métaphores la description et 

l'analyse de l'histoire, la fabrication d'un modèle de la civilisation fonctionnant sur celui 

de l'individu - en vertu de permanente qui se produit dans les images 

entre l'homme et l'histoire -, certains traits de dandysme littéraire perdurent dans les textes 

plus tardifs de Gracq. Ce sont essentiellement les traits d'un style marqué par le ton 

d'auctoritas de la clairvoyance historique, le ton un peu altier d'un tribun du peuple 

haranguant les foules, comme les Gracques - qui lui ont inspiré son pseudonyme 

d'écrivain -, et la formulation d'une conscience mariée à la syntaxe comme à son dernier 

recours. Gracq rappelle un commentaire de Valéry sur la décadence dans l'écriture 

littéraire qui éclaire l'ambiguïté de l'extrême ouverture des possibilités de lecture au 

XXème siècle, et qui révèle en outre certains des mécanismes de l'écriture décadente. Il est 

question d'une certaine universalité du propos littéraire, qui permettrait de rassembler et de 

précipiter toutes les techniques dans la fonte d'un style presque trop subtil. Son 

commentaire nous désigne évidemment Huysmans et Barbey : 

Les littératures de décadence sont systématiques. Elles sont dues à des hommes plus 
savants, plus ingénieux, et même plus profonds parfois que les écrivains antérieurs dont ils 
ont relevé tous les effets dénombrables, retenu, classé, concentré le meilleur - en tant qu'il 
se peut saisir et isoler. (PREF, p. 863) 

L'écrivain reste dans la position du mage et du prophète romantique que Paul Bénichou 

décrit dans le Sacre de 1 'Ecrivain. Il n'est pas tout à fait redescendu parmi les hommes. 

'66 Le mot formé sur le grec anamorphoun ((transformer)) - de ana « à nouveau », et morphê « forme » -, est 
utilisé par Barthes pour décrire le procédé de transformation mimétique utilisé par l'écrivain comme un 
procédé d'écriture (Roland Barthes, in Roland Barthes, op. cif., p. 48) ; 

L'humanité semble condamnée à l'Analogie, c'est-à-dire en fin de compte à la nature. D'où l'effort 
des peintres, des écrivains, pour y échapper. Comment? Par deux excès contraires, ou, si l'on 
préfère, deux ironies, qui mettent l'Analogie en dérision, soit en feignant un respect 
spectaculairement plat (c'est la Copie, qui, elle, est sauvée), soit en déformant régulièrement - selon 
des règles - l'objet mimé (c'est l'Anamorphose). 



Dans le décalage qui se lit entre le style de Gracq et l'oralité telle qu'elle se manifeste 

depuis le nouveau roman, comment ne pas reconnaître le même dandysme, si admiré, qui 

s'exprime dans la langue de Barbey ou de Huysmans ? Le ton de Gracq est d'ailleurs 

suffisamment cinglant pour autoriser ce commentaire : 

L'impression générale est une cacophonie, d'un désordre qui fait pressentir la fin de toute 
littérature, un jugement dernier de toute rhétorique. La chronologie, l'évolution sont en 
déroute. Les procédés devenus conscients et réduits en opérations permettent de former 
immédiatement et dans un ordre quelconque, une graine, une feuille, une fleur. (PREF, p, 
863) 

Ce à quoi pense alors le réformateur d'une décadence toute semblable à celle de Rome, 

le type même de cette écriture de la conscience passée dans le style, c'est à Raymond 

Roussel. Même conjonction, même rictus chez Roussel - explicitement très dandy lui aussi 

- que chez Barbey, lorsqu'il dénonce la composition littéraire dans Comrne?zt j'ai écrit 

certains de 17zes livres. On retrouve le même rictus cynique et décadent chez Ernst Jünger, 

son homologue, pétri d'un romantisme que Gracq dit « à valeur d'exemple ». Ce 

romantisme, en effet, n'a alors pas tari ses sources en Allemagne' et il reste capable 

d'illustrer les aspects les plus obscurs de la nzelancolia de Dürer dont Gracq fait une des 

références iconiques majeures de ses premiers romans, parlant même 

Du pacte renoué dans les circonstances les plus tragiques, les plus grisantes de l'histoire, 
avec les puissances d'un monde sans âge resté 5aternel et amical. (PREF, p. 880) 

Car la vie goethienne que mènent les deux héros des Falaises de marbre (PREF, p. 

979), vie du guerrier « qui herborise au bord de l'incendie d'un monde finissant » (PREF, 

p. 880), se lit également dans la retraite à A.rgol, à l'hôtel des vagues ou à l'Amirauté. Et 

dans ce cas encore, « un regard délivré de la passion, épuré de l'accidentel a£üanchi de la 

peur, se pose ici sur les convulsions d'une époque » (PREF, p. 981). On en trouve la 

synthèse dans le propos de Vaché que relève Gracq. Le commentaire ressaisit une 

cohérence littéraire de la pratique dandie : 

Défense d'agir, en vertu, comme l'écrit Vaché, « de l'inutilité théâtrale et sans joie de tout, 
quand on sait »167. 

IG7 AP SUR, p. 1012. Gracq cite les mots de Vaché consignés dans une lettre a André Breton du 29 avril 
1917. 
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De cette attitude d'attente héroïque de la fin d'une civiIisation, la critique a peut-être 

déjà dit l'essentiel - comme le rappelait déjà Jacqueline Chénieux-Gendron au colloque 

d'Angers - excepté son lien avec l'attitude dandie. 

Au moment où Gracq commence son œuvre, les spasmes politiques et sociaux profonds 

qu'avait provoqués l'affaire Dreyfus se font encore sentir. Dans le contexqe de l'entre- 

deux-guerres, les clivages qui divisent le pays relativement aux différentes lectures de 

l'histoire induites par la réaction nationaliste ou libérale, l'implication des intellectuels 

dont Michel Winock a montré combien elle avait pu être concrétisent le constat 

de la fiagilité occidentale, dévoilée dans la pensée de Nietzsche, et rendue dans la phrase 

de Valéry : « Nous sentons qu'une civilisation a la même fiagilité qu'une vie '69». Spengler 

rend compte d'une systématisation du déclin annoncé par Nietzsche en termes d'historien, 

dans le Déclin de l'occident paru en Allemagne en 1917. Une pression historique s'était 

installée dans la culture et avec elle l'attente d'une imminence historique dans la 

conscience d'une réelle précarité. Cet état de crainte engendra une lutte progressiste contre 

la décadence d'une part, bien illustrée par l'essor de la gauche et, d'autre part, une attitude 

réactionnaire qui sera bien résumée par Barrès et Charles Maurras. Cette derniére attitude 

idéalisait le passé et entendait lutter contre le nivellement historique en y opposant la 

volonté farouche de quelques individus, décidés à infléchir le cours décadent imposé à la 

société par la déliquescence démocratique. 

Cette réaction s'oppose naturellement au mouvement supposé par la pensée marxiste, 

savoir l'avènement du prolétariat. L'enjeu de cette réaction devient, dans l'œuvre littéraire, 

dans le cheminement de la fiction, une expérimentation fictive des possibilités d'une 

liberté individuelle f k e  au destin collectif, d'une réalité de cette liberté face à des 

« fatalités globales 170» qui deviennent vaporeuses. L'archétype de cette réaction 

individualiste et aristocratique se retrouve chez les deux écrivains qu'envisage l'étude de 

Julien Hervier, Pierre Drieu la Rochelle et Ernst Jünger, Deux Individus contre l'histoire, 

In Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, coll. «Points » , no 6 13, 1997, pp. 16- 18 1. 
16' In Variétés, Paris, Gallimard, 1948, p. 12. 

Julien Hervier, Deta individus contre 1 'histoire, Drieux la Rochelle, Ernst Jünger, Paris, Klincksieck, 
1978. 
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certes ... Les af3inités de son œuvre avec celle de Jünger, et surtout son cheminement 

interne, placent Gracq au centre de cette interrogation historique. 

Ses personnages ne sont pas simplement les projections des affinités esthétiques de 

l'auteur. Ils sont en charge d'une tension historique à laquelle ils doivent l'essentiel de leur 

dandysme, au moment précis de la rédaction des premiers romans. Sans qu'elle soit un 

instantané, la tension historique s'inscrit parmi les questionnements invariants de l'œuvre ; 

questionnement sur la liberté individuelle dans le cheminement de la décadence collective, 

introduit par une réflexion sur Nietzsche dans Au Château d'Argo1, questionnement 

conditionné dans Le Rivage des Syrtes, puis questionnement ouvertement posé dans la 

réflexion sur l'histoire de la littérature c~ntern~oraine'~' et dans les aspects majeurs des 

textes à connotation principalement géographique, comme Autour des sept collines. Gracq 

permet de mettre en évidence l'élargissement de l'analyse phénoménologique à une autre 

constante du dandysme, l'autre constante majeure de son ouuvre et le contrepoint textuel 

permanent des enjeux du récit : la mort. Il n'est pas, en effet, de récit gracquien qui ne soit 

éminemment tragique au moins sous deux rapports : la constante de la mort du héros 

comme prix d'un acte-dénouement généralement fatidique, l'annonce de cette mort dès les 

premières pages du récit, au cœur même des séquences descriptives, où la présence de la 

mort explique en grande partie l'absence de dynamique événementielle dans le cours du 

récit. 

Ne reste que la question du temps, question, précisément, qui noue la trame textuelle et 

les thématiques - histoire, mort et dandysme - contre elles. Il reste donc à éclairer la nature 

des liens intimes du dandysme avec l'histoire, à travers les touches et les déclinaisons 

ponctuelles des perspectives décadentistes de Julien Gracq. 

L'idée de décadence que Spengler élabore dans Le Déclin de l'occident 172 donne un 

pendant historiographique à la vision romantique ou nietzschéenne de I'hérosme des 

personnages de Gracq. Elle nous avertit de l'incidence directe de la théorie décadente sur 

l'histoire en cours. Théorie sans doute plus vénfiée a contrario par ceux qui voulurent 

l'utiliser en Allemagne, qu'elle ne le fut en France, ou les théories décadentes de Renan 

étaient trempées d'un contexte différent. Peu de lecteurs de Spengler donc, mais Gracq 

cependant.. . Spengler est lu en Europe sur la base d'un malentendu de pessimisme inspiré 

17' dans La Littérature à l'estomac. 
'72 Cité par Gilbert Merlio, in Oswald Spengler témoin de son temps, Stuttgart, Akademischer Verlay Hans- 
Dieter Heinz, 1982, Préfhce. 



par ~ c h o ~ e n h a u e r ' ~ ~ .  Dans le contexte fiançais qui avait réactualisé l'influence du 

philosophe en donnant un semblant de fondement philosophique à la decadence, il y a 

d'emblée une lecture esthétique de la théorie du déclin, un engouement quasi mystique, 

une fascination pour la peinture de la &I faite par Spengler. C'est cette fascination qui 

convoque sa christique et son prophétisme dans le discours des prêcheurs des Syrtes 

comme dans les Falaises de marbre de Jünger. 

Après avoir réafhné les principes d'une histoire non universelle, mais constituée 

d'unités culturelles autonomes, animées par un cycle de naissance, croissance, déclin et fin, 

c'est-à-dire une lustoire non conforme à un quelconque finalisme universel - au contraire 

de Marx qui est sur ce point dans la ligne de l'historiographie occidentale traditionnelle - , 

Spengler précise sa métaphore par l'idée d'un mimétisme naturel, en des termes qui ont su 

capter l'attention de Gracq, et qui méritent d'être précisément relevés : 

Mais pas plus que l'espèce des papillons, ou des orchidées, l'humanité n'a ni but ni idée, ni 
plan. « L'humanité » est un concept zoologique ou un mot vide de sens. Chassez cette 
chimère de l'horizon des problèmes formels de l'histoire et vous verrez surgir une 
abondance de formes réelles. [...] Au lieil de cette histoire monotone d'une histoire 
universelle à forme linéaire, que l'on ne peut maintenir que si l'on ferme les yeux sur la 
masse écrasante des faits, je vois les spectacles d'une multitude de puissantes cultures qui 
s'épanouissent avec une vigueur cosmique originelle au sein d'un paysage maternel, auquel 
chacune d'entre elles reste étroitement liée pendant tout le cours de son existence et qui 
impriment chacune à leur matière, l'homme, leur propre forme ; dont chacune possède sa 
propre idée, ses propres passions, une vie, une volonté, une sensibilité qui lui sont propres, 
sa propre mort. Il y a des couleurs, des lumières, des mouvements qui, jusqu'ici ne sont 
apparus à aucun esprit. Il y a des cultures qui croissent et qui vieillissent, des peuples, des 
langues, des vérités, des dieux, des paysages, de même qu'il y a des chênes, des pins jeunes 
et vieux, des fleurs, des branches et des feuilles, mais il n'y a pas d'a humanité 
vieillissante ». Chaque culture a ses possibilités d'expression nouvelles qui germent, 
mûrissent, de fanent et disparaissent. Il y a une quantité de statuaires, de peintures, de 
mathématiques, de physiques, entièrement différentes les unes des autres dans leur nature 
la plus intime, chacune achevée en soi, chacune ayant une durée de vie limitée, de même 
que chaque espèce végétale a ses fleurs et ses k i t s  propres, son type propre de croissance 
et de déclin. Ces cultures sont des êtres vivants du rang le plus élevé, qui croissent avec la 
même gratuité sublime que les fleurs dans les champs. Elles appartiennent comme les 
plantes et les animaux à la nature vivante de Goethe et non pas à la nature morte de 
Newton. Je vois dans l'histoire universelle le tableau d'une éternelle formation et 
transformation, le merveilleux spectacle du devenir et de la mort de formes organiques. 
L'historien professionnel la voit sous la forme d'un taenia qui, infatigablement, ajoute 
époque après époque174. 

173 Idée soutenue par Merlio, in Oswald Spengler témoin de son temps, op. cil., p. 5. 
174. Trad. Gilbert Merlio, in Oswald Spengler témoin de son temps, Stuttgart, Akadernischer Verlay Hans- 
Dieter Heinz, 1982, pp. 37 5 38. In Der Untergang des Abendlandes, Munich, C.H. Beck, 1963, pp. 28-29 : 

Aber die ct Menschheit » hat kein Ziel Idee, keinen Plan, so wenig wie die Gattung der 
Schmetterlinge oder der Orchideen ein ZieI hat. " Die Menschheit " ist ein zoologischer Beggrifj' 
oder ein leeres Wort. Man lasse dies Phantom aus dem Umkreis der historischen Formprobleme 



Cette remarque évoque singulièrement la métaphore gracquienne de la culture 

maternelle utilisée pour s i d e r  la sénilité culturelle d'une civilisation dont les individus 

auscultent les derniers soubresauts de vie. Elle pousse à considérer l'anamorphose 

gracquienne paysage-être-temps comme la manifestation de l'imprégnation d'un certain 

discours sur l'histoire, dont le ton, donné par Nietzsche, a directement atteint le 

s~u~éalisrne'~~. Nous y retrouvons certaines marques du symbolisme : 

Chaque culture est l'émanation d'une certaine « âme » qui imprègne toutes ses 
manifestations. Plus précisément : chaque culture parle un langage symbolique, exprime 
dans tout ce qu'elle produit aux plans les plus divers (artistique, religieux, scientifique, 
technique, politique, économique, etc.) un arcliétype, un « Ursy~nbol))  qui lui confere son 
originalité'76. 

La langue du déclin et des « dynamiteurs archangéliques », celle que Lautréamont a su 

parler et que Gracq admire tant, ajoute à sa pratique du fantastique une volonté explicite de 

subversion sociale. La subversion sociale est en effet un des sens corrosifs du roman 

noir dont Gracq relève l'incidence sur Lautréamont. Le premier trait en est une utilisation 

archétypale du personnage romantique, transformé en une sorte de bouc émissaire, affecté 

de toutes les marques sacerdotales propres à rehausser l'idée de sa spiritualité. Ce rôle est 

tenu sur l'arrière plan d'une hégémonie de la « bourgeoisie marchande » (PREF, p. 884), 

car « le cheveu long et hirsute du poète romantique » (et sq. PREF, p. 885) marque « de 

tous les attributs du ridicule bourgeois » la folie qu'il représente par sa marginalité. Sa 

tenue n'est sornnle toute que la « camisole de force » de son internement social ; « il s'agit 

schwinden und man wird einen überraschenden Reichtum wirklicher Formen aufiauchen sehen [...] 
Ich sehe statt jenes oden Bildes einer linienformigen Weltgeschite, das man nur aupecht erhült, 
wenn das Schauspiel einer Vielzahl müchtinger kulturen, die mit urweltlicher kraft aus dem Schobe 
einer mütterlichen Lan&chaf an die jede von ihnen im ganzen Verlauf ihres Daseins streng 
gebunden ist, aufblühen, von denen jede ihre eigne Idee, ihre eignen Tod hat. Heir gibt es Farben, 
Lichter, Bewegungen, die noch kein geistiges Auge entdeckt hat. Es gibt aujblühende und alternde 
kulturen, Volker, Sprachen, Warheinten, Gotter, Landschaften, wies es junge und alte Eichen und 
Pienen, Blüten, Zweige und Bldtter gibt, aber es gibt keine alternde "Menschheit ". Jede Kultur has 
ihre neuen Moglichheiten des Ausdmcks, die erscheinen, reifen, venvelken und nie wiederkehren. Es 
gibt viele, im tiefsten Wesen vollig voneinander verschiedene Plastiken, Malereien, Mathematiken, 
Physiken, jede von begenzter Lebenshuer, jede in sich selbst geschlossen, wie jede Pfanzenart ihre 
eigenen Blüten und Früchte, irhen eigenen Typus von Wachstum und Niedergang hat. Diese 
Kulturen, Lebewesen hochsten Ranges, wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit au$ wie die 
Blumen auf dem Felde. Sie gehoren, wie Pfanzen und Tiere, der Iebendigen Natur Goethes, nicht 
der toten Natur Newtons an. Ich sehe in der Weltgeschichte dus Bild einer ewigen Gestaltung und 
Umgestaltung, eines wunderbaren Werdens und Vergehens organischer Formen. Der zünfiige 
Historiker aber sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der unermüdlich Epochen " ansetzt ". " 

'75 Spengler, comme Nietzsche en corollaire à son œuvre, commente et tente de saisir le ton péremptoire et 
aphoristique d'Héraclite dont on connaît le succès auprès de certains surréalistes, notamment Char. En outre, 
c'est précisément placée sous le signe de Nietzsche que la révolte dandy de Vaché va séduire Breton. 
'76 Gilberî Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 39. 



de l'isoler soigneusenlent, d'en faire jusque dans sa mise extérieure et sa mansarde un 

rr asocial », un (( être en marge, un original aseptisé contre la contagion », un 

émissaire honteux délégué avec les quolibets à la catharsis collective de l'irrationnel. 
(PREF, p. 885) 

Pour Gracq, Maldoror n'est rien de moins que le personnage né de cette mise au ban de 

l'écrivain romantique : 

[Les Chants de A4aialdoror] sont le torrent d'aveux corrosifs alimentés par trois siècles de 
mauvaise conscience littéraire. (PREF, p. 891) 

Gracq suppose que Lautréamont a lu les auteurs du roman noir anglais et envisage un 

parallèle historique représenté en France à un siècle de distance : 

La fonction historique essentielle du roman noir nous apparaît ainsi d'accompagner à la 
manière d'un symptônle immédiat, avant même tout ébranlement politique, les premiers 
craquements d'une croûte figée depuis deux siècles. (PREF, p. 89 1) 

Le fantastique repose sur une utilisation de la peur, de la transmutation des êtres en 

monstres, (r la volonté de conjurer à son secours tous les monstres m'ifs )) (PREF, p. 897), 

de convoquer la part la plus libre et la plus infantile de l'homme, 

un désir, inavoué mais puissant, que l'enfance (( revienne », ici et maintenant - dans son 
intégrité, pour sauver ou pour perdre, et, illustrant les soubresauts d'une volonté arc-boutée 
pour renverser à n'importe quel prix le fardeau écrasant des avaleurs )) séculairement 
officielles. (PREF, p. 900) 

Nous retrouvons cette conjonction chez Gracq dans l'anamorphose produite par 

l'écriture entre le personnage et le paysage, et dans le motif, par l'élaboration du 

personnage dandy, de (( l'ange exterminateur », du (r dynamiteur archangélique )) (PREF, 

p. 900). Sur ce point précis, il faut relever que le vocabulaire gracquien utilisé dans la 

description de ce même phénomène mimétique nature-être chez Jünger, reprend des 

expressions de Spengler ; celle, par exemple, de la cr vie goethienne )) que mènent les deux 

héros, ou encore de «hautes cultures » - Hochkultur, c'est-à-dire de cultures ou de 

civilisations sur le déclin, comme la culture occidentale. Gracq saisit bien les lignes fortes 

de la nature de Jünger, dont on situe l'incidence sur son œuvre propre par une vision de la 

nature en totale correspondance avec celle de Spengler : 

Tout le livre baigne dans une nature [.. .] qui est une grammaire symbolique et vivante, un 
texte à peine chiffré sur lequel l'homme a prise par le langage qui lui est de nature accordé. 
(PREF, p. 979) 



Cette concordance n'est pas le f i t  du hasard, car l'œuvre de Jünger s'inscrit de fàit 

comme une prise en compte de la décadence selon le schéma de Spengler. Le philosophe 

avait vu dans les milices de l'action fiançaise, dans les cellules du fascisme italien, ou 

encore dans les corps fiancs dans lesquels Jünger s'était engagé après la défaite, une 

illustration de l'avènement des ({ Etats combattants )) au vingtième siècle. Cette phase 

historique est suivie d'un retrait que manifestent l'écrivain et ses personnages dans les 

Falaises de marbre, roman dans lequel la fin est si@ée par la résurgence mythique des 

identités ancestrales. Jünger en revient aux considérations de Spengler qui fait une 

comparaison avec la désagrégation de l'armée romaine en factions personnelles, depuis le 

premier siècle avant Jésus Clzrist ; (( en trois cent, il y a encore des armées romaines ; en 

cent, il n'y a plus que des armées de Marius, de Sylla, de César.. . 177» La situation des 

hordes exprime dans les Falaises de marbre une position identique que Spengler appelle 

celle (( des grands hommes réalistes )) : 

Dans la mesure où les nations cessent d'être politiquement en forme, les possibilités 
croissent pour l'individu énergique qui veut être un créateur politique, posséder la 
puissance à tout prix et devenir par le poids de sa personnalité le destin de peuples et de 
cultures entiers [. . .] A la place de la tradition bien établie apparaît désormais le hasard des 
grands hommes réal i~tes '~~.  

Spengler isole particulièrement l'exemple des Gracques pour illustrer ce propos et le 

fait que Gracq fasse référence aux tribuns du peuple pour choisir son pseudonyme 

d'écrivain attire particulièrement l'attention sur la fascination pour l'héro'isme historique 

que manifestent ses personnages. Ce choix marque la lecture historique que Gracq a 

pratiquée à l'issue de son cursus à Normale Supérieure. Letirines nous dit cet engouement 

formateur pour l'histoire ancienne. C'est là qu'il faut chercher chez Gracq les origines 

d'une pensée décadente. 

Car c'est précisément la décadence romaine qui retient son attention. L'épisode des 

Gracques conespond aux premières luttes politiques contre le déclin, et se manifeste à 

l'époque par une volonté de réformes agraires. Pour Spengler, il y a là une parfaite 

illustration de la correspondance entre une phase de décadence et de maturité au sein de la 

civilisation qu'il appelle apollinienne. Spengler retrouve la même phase historique dans 

l'épanouissement culturel de I'Occident et l'appelle culture faustienne ». Au plan du 

comparatisme historique spenglerien, il y a donc un parallèle entre la crise de la 

'77 citation rapportée par Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 370. 
17' Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cil., p. 371. 



République romaine et l'époque moderne, crise dont les Gracques sont une émanation 

héroïque parmi d'autres. C'est ce type d'héroïsme, de prise de parole et de pouvoir, 

qu'illustrent aussi bien le choix du pseudonyme de l'écrivain que l'acte aveugle d'Aldo, ou 

encore celui du transfuge Piero Aldobrandi dans Le Rivage des Syrtes. 

Il y a bien chez Gracq une interprétation récurrente du phénomène historique, tant dans 

la psychologie d'Aldo que dans la perpective historique ; au plan individuel, Aldo est un 

avatar de Piero Aldobrandi et, au plan collectif, l'histoire en cours est régie par le 

mécanisme de 1'Eternel Retour. Comme Spengler, Gracq pratique alors une lecture 

intuitive de l'âme d'une culture et il en élabore d'ailleurs la symbolique conformément à 

l'idée de Spengler que résume Merlio : 

La morphologie historique de Spengler consiste en un premier temps à déceler la nature 
originale de l'âme de telle ou telle culture, puis à comparer les manifestations de cette 
« âme culturelle », à une époque déterminée, aux manifestations d'une autre « âme » 
parvenue au même stade de l'évolution cyclique'79. 

L'anamorphose être - paysage n'a donc pas seulement pour fonction de mettre en action 

les rouages du fantastique ou la suggestion des signes qui révèlent la dimension onirique. 

Le choix des termes évoque et rappelle la métaphore spenglerienne de l'âme des cultures. 

Par 1% la problématique gracquienne sort de la sphère individuelle de la dialectique 

hegelienne du désir, posée dans Au Château d'Argol, pour introduire la question d'une 

dialectique historique. Cette sigmfïcation macrohistorique est donc aussi inscrite dans 

l'âme du paysage gracquien, où la silhouette du dandy tient aussi sa place. Comme la 

mort.. . 

Gracq applique à Chateaubriand les mots de Cagliostro à ses juges lors du procès où il 

fut impliqué pour l'affaire du collier de la reine : « Je suis noble et voyageur180. » Il semble 

en fait que Gracq se plaise à faire de ses personnages les insolents rejetons de familles très 

anciennes, en charge d'assumer une sorte conjuration qui fait d'eux les émissaires désignés 

d'une catastrophe nécessaire, d'un crime inévitable que nul autre ne pourrait perpétrer. Ils 

sont les produits sociaux de l'histoire, les coupables nécessaires des mécanismes de la 

dialectique historique, des acteurs tragiques perdus sur une scène à dimension épique. 

C'est là tout le sens du cheminement du Rivage des Syrtes où la théorie de Spengler destine 

Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op, cit., p. 40. 
''O In Préférences, Le Grand Paon, op. cit., p. 920, et note 2 p. 1405. Chateaubriand s'était lui-même appliqué 
la formule souvent citée, dans Les Mémoires d'outre-tombe (Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), t. 
II, p. 488) ; « Je redeviens libre et voyageur. )) 



les individus à l'achèvement aristocratique de leur société. Ce qui semble évident 

concernant Le Rivage des Syrtes était déjà présent dans le premier roman de Gracq, où la 

notion d'une décadence nécessaire au renouveau apparaît précisément comme un 

mouvement type de la. dialectique historique. Ce mécanisme de l'histoire, emprunté chez 

Gracq aux théories de Hegel et de Spengler, ferme la présentation du personnage et sous- 

tend la progression événementielle du récit. Le portrait d'Albert se termine en effet sur ces 

mots : 

... il tenait la dialectique pour ce levier demandé par dérision par Archimède et qui 
soulèverait le monde, et il emportait Hegel dans son manoir solitaire de Bretagne pour y 
remplir surabondamment les journées, qu'il prévoyait mornes et arides, d'une contrée 
mélancolique. @CA, p. 19) 

La place de fermeture des ultimes précisions dessinant le portrait d'Albert n'est pas 

hasardeuse. Il semble que ce dernier motif doive recouvrir tous les traits de sa description, 

y compris les plus physiques. Le lien est fait entre le portrait physique d'Albert, ses 

capacités, son savoir intellectuel, et l'accomplissement du récit. D'une façon très classique, 

Gracq ouvre le récit sur la présentation de son personnage principal. Il a en fait les traits 

physiques du personnage romantique. Gracq y a en effet été sensible comme cela ressort de 

ce qu'il écrit à propos du poète des Lumières, vu à travers Lautréamont : 

Le cheveu long et hirsute, marqué à toutes fins utiles de tous les attributs du ridicule 
bourgeois (il s'agit de l'isoler soigneusement, d'en faire jusque dans sa mise extérieure et 
sa mansarde (( un asocial », un être en marge, un original aseptisé contre la contagion), le 
poète de l'âge de raison est le bouc émissaire honteux délégué avec des quolibets à la 
catharsis collective de l'irrationnel. Contre cette camisole de force que les mœurs 
bourgeoises passent au poète sous le nom ambigu (il sacre, mais surtout il isole) de 
(( génie », s'élèvera un jour la revendication inflexible de Lautréamont : (( La poésie doit 
être faite par tous. Non par un. )) (PREF, p. 885) 

L'énigmatique Isidore Ducasse, mort à l'âge de vingt-quatre ans, seul dans sa chambre, 

à   ont martre'^', a été fiappé d'une destinée qui n'est pas sans rappeler celle de la plupart 

des héros gracquiens. Notons surtout qu'à travers Lautréamont Gracq fait le portrait de 

l'artiste en butte à la société bourgeoise des Lumières. Cette peinture est conforme au 

cliché romantique du jeune (( bouc émissaire )) au (( cheveu long et hirsute », (( asocial ». 

Mais c'est aussi l'image des dandys, au moment où leur particularisation prit vraiment son 

caractère d'opposition sociale à la bourgeoisie, un peu avant la conflagration de 1848, 

Cette fin fait surtout songer à celle du Beau ténébreux, le plus dandy des personnages de Gracq. 



c'est-à-dire au moment où le dandysme devint la pratique littéraire décadente, individuelle 

et subversive que nous avons mise en évidence. 

1.2.4. Décadence et dandysme gracquien dans le perspectivisme historique 

Dans la mise en commun synthétique des analyses sur Schopenhauer dirigée par Anne 

Henry à la Sorbonne en 1988, quelques remarques qui cernent l'incidence du philosophe 

sur les lettres françaises retiennent notre attention. Car peu d'auteurs explicitent l'incidence 

de Schopenhauer ou du schopenhauerisme sur leur pensée après la première guerre 

mondiale. Or, ce qui ressort du système schopenhauerien est à ce point essaimé dans les 

Lettres françaises par le vecteur du symbolisme et de la décadence, que la plupart des 

œuvres d'après guerre sont marquées par la pensée du philosophe. 

Il y a de fait un mode d'écriture qui, non garant de ses a£Jïliations, atteste du travail 

narratif centré sur la représentation de la Volonté elle-même, plutôt que sur l'illustration de 

son irruption. Car « les créateurs ont privilégié tantôt l'une, tantôt l'autre de ces 

approches '"2». On remarque, de plus, que ce mode d'écriture romanesque a (( connu un 

succès foudroyant de la fin du siècle dernier jusqu'à nos années trente, et au-delà, bien que 

beaucoup de ses utilisateurs ignorent les origines théoriques et les implications d'un tel 

héritage 183». Si 1'011 accepte la définition du perspectivisme narratif comme marqué d'une 

présentation des événements extérieurs ou des mouvements intérieurs qui reproduit 
exclusivement leur perception supposée par le protagoniste [...] une imprégnation 
subjectiviste qui se marque au moyen d'un différenciation perceptive, d'une coloration 
particulière indices d'une charge affectivelg4, 

alors il faut reconnaître les aspects perspectivistes de la production gracquienne qui 

étend les vertus majeures du paysage symboliste au-delà des années trente.. . 

Les remarques de Gracq sur la condamnation très circonstanciée de Wagner par 

Nietzsche situent l'impact et la reconnaissance des idées nietzschéennes sur les prémices 

de cette œuvre. Et d'emblée, même si la narration ânonne un peu dans Au Château 

IB2 Anne Henry, Paris, Centre de Recherche en Littérature comparée de Paris IV Sorbonne, 1988, p. 82. 
lbid, p. 83. 

IB4 lbid 



d'Argo1, le mode narratif illustre la remarque de Nietzsche qui fait du perspectivisme « la 

condition fondamentale de toute vie 185b). 

A partir du moment où le symbolisme rompt avec l'esthétisme défendu par le 

psychologisme, on remarque le basculement vers la pure subjectivité du symbole, qui fait 

parallèle à l'esthétique du symbole ; c'est le coup de dès qu'émet en permanence la 

pensée ; ((toute pensée émet un coup de dès, quand bien même lancé dans des 

circonstances éternelles D, conclut le texte mallarrnéen, en coiffant la pensée symboliste de 

sa profondeur. Ce coup de dès participe de la gratuité du signe, ou plus précisément du 

sigrdant. C'est même le caractère propre de l'esthétique du perspectivisme narratif. Le 

dandy, comme personnage type, actualise un autre point de concordance entre le caractère 

du récit gracquien et le perspectivisme. Parce qu'il réifie physiquement (( la Chute de 

l'homme », parce qu'il portraiture un happement physique de la matière dans Un Beau 

ténébreux, ou le sens intime de l'histoire dans Le Rivage des Syrtes, le dandy gracquien 

manifeste donc toujours par son esthétique l'échange de subjectivité entre une intériorité 

mystérieuse et une extériorité signifiante. La mise en valeur des charges affectives mises 

en jeu dans cet échange répond bien à la règle générale décrite par le perspectivisme 

narratif. 

Le dandy gracquien est de ces races élues, marquées jusque dans leurs traits, pour faire 

détonner les mécanismes historiques ; les orbes de ses mains, la délicatesse de ses tempes, 

la coupe de ses vêtements dessinent plus nettement ses aspirations que sa silhouette. En un 

mot, le point focal du dandysme gracquien, l'échange des subjectivités, intérieure et 

extérieure, se fait par le précipité esthétique qu'est le personnage lui-même. Et si le 

personnage a un contenu esthétique, ce contenu formule prkcisément une affectation de 

dandysme ; « obligation d'incertitude » pour Coblence, sentiment de la pure subjectivité, et 

a h t i o n  de la profonde gratuité de l'être. 

C'est aussi ce message foncier qui impose la mort au thème dandy. Indissociable de 

l'esthétique du dandysme, elle reste le seul propos sans contenu, capable et incapable 

d'extraire le dandysme d'une esthétique de la forme pure, de la pure gratuité ontologique. 

La mort est le focus imaginarius du dandy et le principal point de mire des personnages 

gracquiens. 

'" in Préface de 1925, pour Au-delà du Bien et du Mal. 



Il est très significatif que l'expansion du schopenhauerisme - trop largement considérée 

comme superficielle par les schopenhaueriens - accompagne historiquement l'idée du 

perspectivisme historique présenté par le dé~adentisme'~~. L'esthétique décadente, dans ses 

affiliations avec le symbolisme, travaille ses motifs sur l'expression de la gratuité 

ontologique qu'illustre par ailleurs le perspectivisme historique. Dans son obsession de la 

mort, dans ses manifestations d'une libido exténuée ou castrée, l'esthétique dandie fàit 

pendant au travail sur la représentation propre au perspectivisme narratif. En fait, le 

dandysme, dans des texqes qui s'inscrivent sur fond de perspectivisme narratif, texqes qui 

illustrent un dandysme ayant revêtu, après Barbey, les atours de la décadence (Sâr Péladan, 

Huysinans et d'Annunzio font systématiquement référence à Schopenhauer conme clef de 

leur esthétique), h e  des personnages qui sont l'illustration de la représentation pure et 

sans objet. 

Car la pensée de Schopenhauer marque une évolution majeure de la phénoménologie en 

ce qu'elle prend appui sur le corpslg7. Le corps est donc bien considéré ici comme l'objet 

immédiat que le dandysme nous proposait d'apercevoir, c'est-à-dire comme la 

représentation qui sert de point de départ au sujet dans la connaissance. Avec toutes ses 

modifications directement perçues, la représentation du corps précède en effet l'emploi du 

principe de causalité et lui fournit ainsi les premières données auxquelles il s'applique par 

la suite. Schopenhauer en lance l'idée au début du Monde comme Volonté et comme 

Représentation : 

La chose en soi en tant qu'elle se manifeste à l'homme comme son corps propre est connue 
immédiatement ; il n'en a au contraire qu'une connaissance médiate lorsqu'elle lui apparaît 
réalisée dans les objets extérieurs18'. [. . .] 

Et il lui faut insister par la suite : 

En réalité, il serait impossible de trouver la signification cherchée de ce monde, qui 
m'apparaît uniquement comme ma représentation, ou bien le passage de ce monde, en tant 
que simple représentation du sujet connaissant, à ce qu'il peut être en dehors de la 
représentation, si le philosophe n'était rien de plus pour Ie sujet connaissant. Mais en fait, il 
a sa  racine dans le monde ; en tant qu'individu, il en fait partie ; sa connaissance seule rend 
possible la représentation du monde entier; mais cette connaissance même a pour 

186 Cf: les articles d'Anne Henry (in Proust, Paris, Balland, p. 75 5 1 'Héritage3ançais d'un vieux prophète, 
Critique, no 499, décembre 1988, p. 972) qui donnent à l'esthétique de notre des Esseintes de Huysmans la 
valeur d'une revendication schopenhauerienne, marquée par la (( non assimilation éclatante ». 
'" Elle renoue ainsi avec l'intérêt suscité par Condillac à la fin du XVInème siècle en France, et avec 
l'héritage des idéologues. 
18' Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. Burdeau corrigée par R. Roos, 
Paris, PUF, 1984, p. 44. 



condition nécessaire l'existence d'un corps dont les modifications sont, nous l'avons vu, le 
point de départ de l'entendement pour l'intuition de ce monde. [...] L'essence intime de 
ces manifestations et actions de son corps lui serait incompréhensible ; il l'appellerait 
comme il lui plairait, force, qualité ou caractère, et n'en saurait rien de plus pour cela. Mais 
il n'en est pas ainsi ; loin de là, l'individu est en même temps le sujet de la connaissance, et 
il trouve là le mot de l'énigme ; ce mot est Volonté '". 

De la transcendance d'un focus imaginarius, fixé chez Kant par le fonctionnement de 

l'entendement « placé en dehors des limites de l'expérience possible 190», à une 

présentation du sujet à lui-même inscrite dans les limites de son corps, il y a une énorme 

évolution infléchie par le progrès du vitalisme en France. A l'intuition comme condition de 

l'entendement (Kant), les études médicales et l'idéologie substituent le corps. 

Schopenhauer est le premier à en faire un usage abondant dans le cadre 

phénoménologique : 

Jamais l'entendement n'entrerait en activité s'il ne trouvait pas en autre chose que lui- 
même un point de départ. Cette autre faculté est la sensibilité proprement dite ou la 
conscience directe des changements qui se produisent dans le corps et qui en font un objet 
irn~nédiat'~'. 

Et, de fait, en amont de la représentation, le corps est présenté par Schopenhauer comme 

l'organe premier de la volonté : 

Tout acte réel de notre volonté est en même temps et à coup sûr un mouvement de notre 
C O ~ ~ S ' ~ ' .  

De sorte que le perspectivisme narratif, s'il exprime le corps en le travaillant comme 

représentation - ce qui est le cas du dandysme -, retourne aux sources de la pensée 

schopenhauerienne. Ce mouvement de la volonté est aussi celui du philosophe qui précise 

la connaissance que j'ai de ma volonté, bien qu'immédiate, est inséparable de la 
connaissance que j'ai de mon corps. [. ..] Elle ne m'apparaît que dans ses actes isolés, par 
conséquent dans le temps, qui est la forme phénoménale de mon corps comme de tout 
objet ; aussi mon corps est-il la condition de ma connaissance de la volonté. Je ne puis à 
proprement parler me représenter cette volonté sans mon corpslg3. 

18' Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit., p. 140. 
''O E. Kant, Critique de la Raison pure, Paris, Garnier Flammarion, Kant E., Critique de la Faculté de juger, 
trad. J.-R Ladmiral, M. -B. de Launay, J. -M. Vaysse, CEuvres Philosophiques, Paris, Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1985, pp. 504 - 505. 
Ig1 Le Monde comme Volonté ..., op. cit., p. 45. 
Ig2 Ibid. 
lg3 Ibid., p. 143 



La conscience philosophique, le miracle qu'elle opère ( m z ~ ~ x o ~ v ) ,  c'est précisément 

ce retour sur le corps que représente le dandysnle, car « l'identification du sujet avec sa 

volonté est un miracle lg4». Portée au niveau de « la conscience réfléchie de 

l'humanité lg5», ce même mouvement de retour sur soi, de conscientisatioq devient la 

fonction même de l'histoire. Et c'est précisément une prise de conscience historique qui est 

la clef de la décadence. Elle traduit collectivement un mouvement de retounlement sur soi 

qu'opère le dandysme à l'échelle individuelle. 

S'il y a pour Schopenhauer l'évidence dans l'histoire d'une (( indestructibilité de l'être 

en soi 195) face à la mort, il y a pour le décadent l'expression dans l'liistoire d'un principe 

qui survit à la civilisation. C'est cette idée que l'on retrouve chez Gracq comme chez le 

sombre Pierre Drieu la Rochelle, idée que sert le dandysme autobiographique de l'un, ou le 

dandysme narratif de l'autre - celui qui nous intéresse dans Le Rivage des Syrtes -. Le 

personnage gracquien qui passe de la vie à l'histoire, dans les deux sens, illustre l'idée 

schopenhauerienne que « la mort est la grande occasion de n'être plus le moi Ig7». Le 

paysage de mort que Guiomar dissèque dans l'écriture de Gracq, et la vocation à mourir de 

ses personnages, illustrent donc bel et bien un contrecoup tardif de l'imprégnation 

schopenhauerienne des lettres françaises et plus précisément de la pensée décadente. Tout 

cela a en fait une relation directe avec l'esthétique des personnages, car la décadence a 

indirectement h é  certains canons de la figuration personnelle que l'on retrouve jusque 

chez les personnages de Gracq. 

1.2.5. Un modèle de révolte surréaliste dans le dandvsme de Jacques Vaché et 

du groupe de Nantes 

Dans ses fonnes, la révolte associée au dandysme après 1848 semble aboutir à la 

révolution entreprise par le dadaisme et continuée par le suriéalisme. Les manifestations et 

spectacles dadaïstes ont en effet clairement pris la forme d'un refus pratiqué comme une 

transgression radicale des convenances artistiques. Cependant, tout en ayant ce caractère 

'94 Le Monde comme Ifofonté ..., op. cit., p. 144. 
Ig5 Ibid., p. 1 186. 
19' ibid., p. 1203. 
'97 Ibid, p. 1258. 



révolté du dandysme, il manque au dadaïsme les éléments d'une recherche et d'une 

pratique construite pour qu'on puisse le rapprocher d'un système très codifié comme le 

dandysme. Cette pratique plus codifiée est celle du surréalisme, et ce dès les premiers 

instants. A Nantes déjà, au début de 1916, dans le centre de neurologie de la rue Bocage, 

Breton rencontre dans la personne de Jacques Vaché un des modèles de cette révolte 

orientée vers une pratique codifiée. Dans Les pas perdus, Breton note tout d'abord quel 

effet lui £irent son élégance, sa singularité, ses goûts aboutis en matière de littérature et son 

dédain pour toutes choses. Puis il signale qu'habillé en officier anglais, Jacques Vaché, à la 

première des Mamelles de Tirésias d'Apollinaire, le 24 juin 19 17, avait menacé à la h du 

premier acte de tirer à balles réelles sur le Maurice Nadeau relève l'iniportance 

de l'événement pour la compréhension de ce que Breton écrira dix ans plus tard dans le 

Deuxième nzanifeste du surréalisme : 

L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à 
tirer au hasard, tant qu'on peut dans la foule199. 

Selon Nadeau, c'est surtout la mort énigmatique de Jacques Vaché l'a consacré au 

panthéon surréaliste2''. Gracq fait allusion à cette consécration dans Préférences, où il note 

que lorsqu'il avait intégré l'internat du lycée de Nantes, un vent de folie avait semblé 

souffler sur cette ville « où Jacques Vaché, deux ans plus tôt, s'était suicidé dans les 

circonstances que l'on sait2'' ». 

Mais on dira qu'il n'y pas expressément eu de dandysme dans le surréalisme. C'est faire 

d'emblée l'aparté de l'élégance notoire et rigoureuse dont Breton a tenté la pratique avec 

nombre de surréalistes. Il n'y a pas non plus eu de vraie production romanesque surréaliste 

attestant d'un dandysme littéraire sufnsamment explicite pour que la critique s'y soit 

intéressée. C'est étrangement à Gracq, qui avait signé son serment d'allégeance au 

surréalisme dans la préface du Château dJArgol, sans avoir adhéré au mouvement, que 

reviendra l'honneur d'être adopté par Breton comme le romancier du surréalisme et de 

redonner du corps à une certaine forme de dandysme que le maître avait côtoyée en la 

personne de Jacques Vaché. Cette adoption se fait cinq mois seulement après la parution de 

ce premier roman, en 1939. Breton écrit à Gracq, alors illustre inconnu : 

Ig8 In Les Pasperdus, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, pp. 227 - 229. 
Ig9 Citation rapportée par Nadeau dans l'Histoire du surréalisme, Paris, le Seuil, coll. « Points Littérature », 
no 1, p. 19. 
'O0 Maurice Nadeay Histoire du surréalisme, op. cit., p. 19. 
'O' Lautréamont toujours, Paris, Gallimard, NRF, éd. de la Pléiade, 1989, p. 898. 



J'ai lu d'un seul trait, sans pouvoir une seconde m'en détacher, Au Château d'Argol, et 
votre livre m'a laissé sous l'impression d'une comn~unication d'un ordre absolument 
essentie1202. 

Cette fois-ci, les personnages autour desquels se noue l'intrigue du roman rassemblent 

toutes les marques du dandysme. On peut assigner à leur dandysme, comme une devise, la 

célèbre phrase de Nadja où Breton résume son projet libertaire : 

je m'efforce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, 
ma différenciation203. 

En reprenant plusieurs fois une devise de Hegel, « prince des génies de la philosophie )) 

@CA, p. 19) pour les marxistes et les surréalistes, Gracq a vraisemblablement voulu 

désigner la principale inspiration philosophique de la révolte prônée par le surréalisme. La 

même citation est utilisée à plusieurs reprises pour des tracts ; « On ne saurait rien attendre 

de trop grand de la force et du pouvoir de l'esprit ». A cette formule, dans son discours sur 

Le surréalisnze et la littérature contemporaine - où il cite trois fois la phrase de ~ e ~ e l ~ ~ ~  -, 

Gracq ajoute : 

c'est encore à cette formule clé qu'il faut en revenir pour comprendre avec quelle frénésie 
le surréalisme a revendiqué toujours pour lui passionnément la liberté, toutes les libertés205. 

Ailleurs il précisait encore 

le surréalisme n'a pas w dans la littérature ou la poésie une idée à promouvoir ou un 
témoignage plus ou moins lucide à fournir, mais une vie, toute la vie, à jouer pour la gagner 
ou la perdre. [...] Il a toujours proclamé « qu'on sait maintenait que la littérature doit mener 
quelque part » et ce quelque part il n'a jamais hésité à le situer dans une zone hautement 
dangereuse, une zone à haute tension, ou Artaud a laissé sa raison, Cravan, Vaché, Rigaut, 
Crevel, leur vie206. 

Cet engagement de toute la vie jusque dans la mort est aussi celui du dandy, car le 

dandy «joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu'à la mort207 ». C'est 

l'engagement qui termine l'attente des personnages de Gracq, quand ils vident une fiole de 

poison ou font couler entre leurs épaules l'éclair glacé d'un couteau. Là se trouve sans 

doute la clef de l'intérêt de Breton pour Gracq, dont toute l'œuvre travaille la lecture des 

'O2 CEuvres complètes, Chronologie, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, pp. LXIX- 
LXX. 
'O3 Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 1 1. 
'O4 Euvres complètes, op. cit., pp. 10 15, 101 7 5 1 03 1. 
' O 5  CEzNres complètes, op. cil., t. 1, p. 101 5. 
'OG fbid., p. 103 1 .  
207 Albert Camus, Les dandys el la révolte, in l'Homme Révolté, op. cil., p. 76. 



signes donnés comme un appel, la présence des personnages dans une tension électrisée, 

entre les pôles que sont « l'imagination, l'amour, la poésie208 ». Les personnages donnent 

leur adhésion à un projet morbide, tramé par une nature en furie et des objets dont la valeur 

symbolique semble perdue sous la poussière des siècles. Ils y sont tout entiers livrés à un 

dandysme irréductible, signe de leur étrangeté distinctive, jusqu'à une mort présentée dans 

ses formes les plus inavouablement provocatrices ; le suicide et le meurtre. Le surréalisme 

continue le mouvement de révolte moderne, et ce faisant, il enregistre et représente la 

situation du rapport individuel avec le chaos philosophique créé par la phénoménologie. En 

tant que le dandy est le héros type de ce vertige philosophique et de cette révolte 

« décadente )) depuis la fui du dix-neuvième siècle, on ne s'étonnera pas que les 

personnages gracquiens aient aussi capté l'attention de Breton ; les traits communs qu'ils 

ont avec certaines formes du dandysme de Vaché y sont certainement pour quelque chose. 

Sans que Gracq ne nous signale jamais quel fut véritablement l'impact de la figure de 

Vaché sur son œuvre, il cite suffisamment ce visage fondateur du surréalisme en action 

pour retenir notre attention comme fort indice d'une influence directe de cette personnalité 

sur son œuvre. Le dandysme de Vaché se signale par une extraordinaire originalité par 

rapport aux dandysmes que le XIXème siècle avait presque rendus conventionnels. Vaché 

est tout sauf un mondain. Il a le ton des avant-gardes. Mais c'est surtout par la conjonction 

de ce ton avec une attitude en tout point singulière, que le dandy donne un modèle au 

surréalisme en actes que voulait pratiquer Breton. Cette influence se signale déjà à travers 

l'importance que prendra le contexte nantais de la rencontre des deux hommes, au moment 

où le surréalisme est à peine en germe. 

Vaché est en effet la première attestation des aflliations du mouvement à la ville de 

Nantes. C'est doublement le lieu précis où Gracq lycéen vivait en internat, « non loin de 

l'endroit où, quelques années plus tôt, Vaché avait trouvé la mort dans les circonstances 

que l'on sait )) (IPREF, p. 127), et c'est aussi, à travers le pays nantais, un enracinement 

littéraire dont l'œuvre tout entière illustre combien elle peut habiter une vie. Ajoutons que 

la rencontre de Breton avec Vaché, début 1916, dans une annexe de l'hôpital de Nantes, 

rue du Bocage, donne lieu à des échanges épistolaires qui correspondent aux premiers 

mouvements identifiables d'une écriture proprement surréaliste. 

'O8 « ... dans cette quête du surréel, le groupe va être amené a mettre consciemment l'accent sur trois mots qui 
sont vraiment pour lui des mots de passe : l'imagination, l'amour, la poésie. » (in Le surréalisme et la 
littérature contemporaine, op. cil., p. 10 1 7) 



La lecture de l'ouvrage de Carassou montre combien Breton est resté très débiteur des 

propositions littéraires de Vaché. En portant aux nues son silence et son art de la fugue - 

jusqu'à l'apogée de son suicide -, le père du surréalisme nous écarte des indications - 

essentielles du point de vue littéraire - qui, en amont de la rencontre avec Vaché, éclairent 

certains points majeurs des propositions surréalistes. Il faut en signaler de deux natures, 

toutes deux victimes du plus absolu dandysme : la contestation sociale et culturelle qui vise 

à une pratique moderne de l'art, et une forme d'action gratuite - l'humour (( ubique )) - qui 

est l'essence de la pratique artistique. 

L'insubordination calculée, le suprême détachement. la théorie de l'humour si 

directement inspirée d ' ~ b u " ~ ,  et même les procédés d'écriture, tout ce qui donne au 

surréalisme sa première nature propre, nous le trouvons en germe dans l'échange entre 

Breton et Vaché, échange que la formule laconique (( Vaché, surréaliste en moi )) expédie 

un peu prestement. Gracq s'accorde d'ailleurs à le reconnaître : 

Je sais, Breton est aussi autre. On m'oppose des anecdotes cyniques, et sans doute ne faut-il 
pas négliger le contrepoids bien nécessaire de Jacques Vaché et de 1' (( umour ». Je sais. 
Peut-être est-il permis de croire encore que la grande aventure de Breton s'est nouée là, 
vraiment sans réserve, épaule contre épaule, dans ce château dont dans une page 
inoubliable il a poussé sur ses amis les portes de diamant - et légitime de penser qu'un tel 
château restait pour lui - développées toutes les précautions oratoires qu'il a dressées lui- 
même à l'abord du langage mystique, - essentiellement un château de l'âme. « À flanc 
d'abîme construit en pierre philosophale, s'ouvre le château étoilé.)) (AB, p. 204) 

De même, pour poursuivre notre idée, l'affirmation par Breton du suicide de Vaché 

paraît un peu légère. A y mieux regarder, elle s'avère assez orientée. Carassou produit les 

témoignages d'amis proches de Vaché, il nous rappelle les relations loufoques et l'usage 

immodéré de substances narcotiques qui accompagnaient la dérive humaine de Vaché 

après le retour du fiont. La personne, sinon le personnage de Vaché, portent, de l'aveu 

même de Breton, dans son œuvre et dans le surréalisme, le pouvoir détonnant que sa main 

tendue vers le vol des obus suivait sur les champs de bataille jusqu'à son terrible point 

d'impact. Cette conflagration toute physique du geste met en lumière une détonation 

beaucoup plus iittéraire. Dans la préface de l'ouvrage que Carassou a consacré à Vaché, 

Henri Béhart revient sur l'importance des groupes littéraires dans les lycées jusqu'en 1940. 

C'est en effet d'un de ces groupes que jaillit, à Rennes, lYUbu Roi de Jany. A Reims, (( le 

groupe simpliste )) rassemble, entre autres, Roger Vaillant et René Daumal. Si ces derniers 

(( font le serment de se suicider le jour de leurs dix-huit ans, se grisent aux vapeurs de 



tétrachlorure de carbone, tâtent de la pâte d'opium et jouent à la roulette russe dans le 

jardin public 2'0», le groupe de Nantes dont émergera Vaché, se signale par une affiliation 

plus directe aux grands thèmes du dandysme décadent et synlboliste. 

Ces militants nantais ont un ennemi tout désigné : le bourgeois. Ils lui empruntent ses 

habitudes par provocation et élaborent contre lui un humour acide à valeur d'antidote. A 

Rennes comme à Nantes, une réelle fascination angoissée de la mort s'affirme chez ces 

jeunes gens. Jarry envisage une (( ontogénie )) - c'est le titre sous lequel il rassemble ses 

écrits de jeunesse - où l'humour déjoue la sentence morbide., . Dès 1916, Vaché semble 

entrer en résonance avec l'écriture de Jarry, par son usage de l'orthographe, des citations et 

des désignations. Son conlportement bascule en tout cas autour de cette année dans la 

pratique d'un humour ubuesque qu'il appelle « pataphysique ». Alors que les idées 

majeures de Jarry ont une incidence indirecte sur la théorie de Breton, elles formulent le 

credo artistique et l'existence de Jacques Vaché ; (( former la sensation personnelle à l'aide 

d'une collision flamboyante de mots rares. 2"» 

Les radieux prolégomènes de cette science nouvelle, radicalement moderne, sont en 

germe dans les afbités littéraire que revendiquent les publications du groupe de Nantes 

dans leurs titres. C'est (( En route, nzamaise troupe », en février 19 13, puis, de l'été 19 13 a 

inars 19 15, (( Ce que les Sdrs ont dit D, et, de 19 13 au printemps de 19 14, ce sont les quatre 

numéros du (( Canard sauvage ». Leur ironie sociale les rattache directement au 

décadentisme acide de Péladan Si son Vice suprême désigne un envers spirituel à 

l'extrême conjuration positiviste qui s'exhibe politiquement dans le culte étatique 

généralisé de la troisième République, comme nous l'avons vu, il fonde aussi le 

personnage de cette dissidence ; le « sâr », est un mage post romantique qui cultive 

l'exceptionnel. Péladan lui-même, allongé en tenue orientale dans un intérieur de doge ou 

de sultan, ne chante que deux attitudes ; la sienne, qui se manifeste dans la préciosité et 

l'artifice recherché de son écriture, et le primitivisme fantastique des aventures du bord du 

monde, qu'il étale comme la matière romanesque de Pêcheurs d'Islande. 

De ces deux extrêmes de l'héroïsme, c'est celui du Sâr qui réapparaît, de 1913 à 191 5, 

dans le discours des potaches nantais. Il s'a£fïrme en outre par l'inversion très codifiée de 

' O 9  Une autre création littéraire collective d'un groupe de lycéens fédérés par l'action littéraire ... 
'Io in Michel Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 9. 
"' Lettre 58 du 18 août 191 7, à André Breton, in Jacques Vaché, 79 Lettres de guerre riunies et présentées 
par Georges Sebbag, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1989. N.B. Les pages de l'ouvrage ne sont pas 
numérotées ; le référencement se fait par numérotation des lettres. 



la hiérarchie sociale. Quand, au moment clé de leur relation, Vaché indique à Breton qu'il 

le reconnaît comme un Mime ou un Sâr, il fait précisément ailusion à cette hiérarchie où 

trônent ces titres honorifiques. Les Mimes retiennent l'essentiel du dandysme ; ilsjgurent. 

On peut citer Sarment, l'ami de Vaché, qui nous indique les termes précis de cette 

convention collective : 

En haut, les « Mimes ». Pourquoi ? Le mot leur plaît. II évoque « la mystique grandeur du 
silence qui s'exprime », comme l'a défini Jacques Bouvier. 

Au dessous des « Mimes », les « Sârs », hommage à Péladan, aux ésotériques « Rose 
Croix », à tout ce qu'on voudra [. . .] 

Au dessous : les hommes (homo i~uigaris). 

Au dessous des hommes, les sous-hommes, au dessous des sous-hommes, les 
« surliomrnes » ; plus bas en descendant l'échelle, le sous-off, et au dernier échelon [...] les 
« générals »212. 

Et cette hiérarchie désigne, à titre d'exemple, un étalonnage de références où l'on voit 

s'afEmer, dans ses grandes lignes, une modernité à laquelle souscrira aussi le surréalisme 

six ans plus tard : 

Ainsi on a le « Mime Dostoievski », le « Sâr Paul Claudel », le « sous-homme Tor Hugo », 
le « surhomme Sarah Bernhardt », le « sous-off Raimond Poincaré » et le « général 
Déroulède »213. 

Mimes donc, Dostoievski et Breton. Ce sont eux « les cyniques, les dandys, les blasés P. 

La direction de ce dandysme blasé et cynique sera désespérément revendiquée et précisée 

par Vaché dans ses échanges épistoliers avec Breton. Au point de se désespérer en une 

forme de style laconique. Vaché en tente même la pratique sur le fiont. 

Sans trop le savoir, Breton va hériter autre chose de ce fonds à valeur d'exemple. Car 

Breton n'aurait sans doute pas été sensible à toutes les a E t é s  littéraires de nos jeunes 

nantais autant que Gracq l'a été. Le portrait de Jean Hublet brossé par Jean Sarment, dans 

Jacques de Nantes, emprunte au dandysme ambigu de Balzac : 

Tu vois, je me suis acheté une grosse canne pour ressembler à Balzac.. . et une pipe en bois 
avec un bout d'ambre pour ressembler à Francis Jammes [...]. Maintenant nous allons 
jouer, . . .faire du bruit. 

*12 Cité par E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 24. 
Ibid. 



L'effort de dandysme de Vaché apparaît lui de façon plus nette : 

Il avait le cheveu doré au soleil, roux à l'ombre. 11 était habillé avec un grand soin et un 
gros effort vers Ie dandysme. II portait le monocle à l'œil gauche et s'était voué au genre 
anglais [. . .] il était merveilleux de flegme214. 

Si, quelques années plus tard, Vaché s'invente une particule, c'est bien pour véhiculer 

cette part baudelairienne du dandysme, perçu comme « une aristocratie de l'esprit )) par 

opposition à celle des salons. Car dans Cavalcadour, le groupe de Nantes brave aussi 

l'aristocratie en place ; 

Il y a de l'humour à braver l'indignation des aristocrates locaux par l'adjonction d'un mot 
au libellé d'une pancarte. Un lévrier fiais empaillé est exposé devant la porte de 
l'empailleur Sotot : (( chien.. . (d'ivrogne). . . appartenant à M. le Marquis de Bouffemart » 
dira la pancarte "j. 

L' (( humour ubique )) dont Vaché fait l'apologie à Breton se formule dans son caractère 

dandy, avant tout comme une pratique de la gratuité esthétique : 

Jetés avec ardeur dans ces discussions esthétiques qui mènent loin du point de départ, ou 
livrés à un humour dans le videx6. 

De cet humour désœuvré ou vacant, ou encore de ces considérations sur l'esthétique, le 

surréalisme garde, à travers Vaché, l'empreinte d'une esthétique de l'acte où la beauté est 

un caractère propre de la surréalité, impalpable et sans contenu. Le contenu esthétique est 

un précipité de cette essence, une cristallisation. C'est sur ce chemin que Breton dévie 

l'esthétique de Vaché, la subordonne à l'écriture, à travers cette image du précipité 

cristallin, qui, jusque dans l'œuvre de Gracq, signifie si bien à quoi veut aboutir l'écriture 

surréaliste. 

Le contenu des publications du groupe de Nantes désigne un enracinement antérieur de 

ce procédé, non seulement dans l'image jarryque, dans l'effet de surprise, mais aussi dans 

tout ce que le symbolisme de Mallarmé pouvait exprimer de la tentative de mise en relation 

avec un ordre supra-rationnel du langage, l'ordre symbolique. Avant que Vaché, répondant 

à une question de Breton dirigée sur le symbole et 1' (( umour », ne désigne une tautologie 

des symboles - « Il est dans l'essence des symboles d'être symboliques [. . .] l'urnour 

désigne trop une sensation pour ne pas être très difficilement exprimable. Je crois que c'est 

'14 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 24. 
'" Ibid, p. 30. 
'16 Ibid., p. 3 1 .  



une sensation 217» - il fait une démonstration littéraire et « umoristique » de son irrévérence 

conjointe au ton de Rimbaud et aux idées d'Apollinaire : 

Etes-vous sûr qu'Apollinaire vit encore, et que Rimbaud ait existé ? Pour moi, je ne crois 
218 pas. Je ne vois guère que Jany . 

Dès 19 13, les attitudes signalétiques du dandysme nantais sont cependant très 

imprégnées d'un décadentisme teinté d'anarchisme désordonné. Globalement, la volonté 

d'individuation fait pendant à l'ordre bourgeois contre lequel elle s ' a W e  farouchement. 

Ces idées ne different en rien de celles qui germeront au Cabaret Voltaire, trois ans plus 

tard, mais avec le succès que le contexte belliqueux devait donner à leur rejet des valeurs 

instituées. Les jeunes nantais suivent ainsi, assez précocement, le mouvement de 

l'individuation moderne. A travers eux, le dandysme de Vaché est associé à cette tendance 

désabusée et asociale : 

Nous avons abandonné une vie bête et douce et sans heurts pour une vie à nous. Nous 
n'avons guère l'espoir d'être heureux, la prétention d'être des vainqueurs. Nous voulons 
vivre selon nous, et puis c'est to~t! '~. 

Ces « dynamiteurs archangéliques » des « temples de stuc » bourgeois ne donnent 

qu'une fonction littéraire à l'utopie de l'a£Ermation de leur personne, qui est de prôner une 

radicale modernité ; ainsi scande-t-on : « nous portons chacun notre pensée propre », ou 

encore : 

Nous voulons aller par des routes inconnues. Alors, pour vous, derrière nous, nous 
sèmerons des mots. [...] nous croyons tout de même à la beauté, à la souffrance - cela 
s~fFit?~O. 

L'héroïsme qu'ils formulent alors est bien un héroï3me moderne, produit par un langage 

dressé dans l'ineffable, véritable fil d'Ariane, seul point d'ancrage pour ne pas vaciller au 

goufie angoissant qu'ouvrait l'impossib'lité de croire en quelque chose, le risque de ne 

plus croire en rien. Ce dandysme dessiné par la modernité n'aura pas de plus haut 

représentant que Vaché, petit Poucet semant des mots dans les tranchées pour voir éclore 

un peu de poésie au monde des morts, en produisant l'acte de décès d'un siècle que la 

guerre finissait. De ces cailloux qui doivent nous parler dans l'œuvre de Breton et qui 

'17 Lettre du 29 avril 1917. Lettre no 45 dans le classement de Sebbag. 
'18 Ibid. 
2 '9  E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 43. 
220 G .  Sebbag, Jacques Vaché, 79 Lettres de guerre ..., op. cit., lettre 29. 



mènent à lui, il faut encore dire qu'ils furent lancés au bout d'un geste qui congédiait un 

monde finissant, manu militari ; 

Bien des jeunes ont lancé à leur heure le cri de Huysmans : « Meurs donc, vieux monde ! », 
et tous ils se sont assagis"'. 

Et qu'ils en appelaient un autre, en formulant un idéal : 

Pour échapper aiLu servitudes morales, sociales, intellectuelles qui étouffent la personnalité 
en même temps que l'intelligence et la pensée, il faut être capable de se créer un idéal très 
élevé et y tendre de toutes ses forces222. 

Leur angélique naïveté professe alors une foi au do,gne simple : (( Je suis avant tout 

amoureux de beauté et de liberté ». L'idéal qui sera le seul idéal du surréalisme, et où les 

signes seront ces cailloux de Petit Poucet menant à la surréalité en indiquant l'exultation 

amoureuse, se situe alors sur un arrière plan dualiste. 

Seule entité et seul déterminisme, l'homme échappe à la lecture historique et se voue au 

rafiement de ses passions comme à une manifestation de son caractère propre. (( L'art, 

c'est d'être absolument soi-même )) fait écho à la déclaration unanime des lycéens du 

groupe de Nantes, qui rappelle l'avertissement au lecteur des Fleurs du Mal : 

L'homme est toujours le même, le cadre seul et le vernis superficiel de la civilisation a 
donné à nos passions je ne sais quels hypocrites raffïements inconnus aux époques où 
elles pouvaient se développer dans leurs brutales franchises. Ces passions sont belles en soi 
[...] parce qu'eues conferent à l'homme sa supériorité sur l'animal. [...] Est-ce qu'on 
discute la vie ?= 

Jacques Vaché, c'est tout cela dès le départ ; l'ultime mouvement d'une adhésion 

passionnée à la pensée moderne, un esseulement héroïque qui devait un jour (( discuter la 

vie ». Même si ce n'était alors qu'un jeu, à en croire les confessions d'une lettre de guerre, 

c'était déjà un dandysme des plus sérieux. Car une autre série de marqueurs du dandysme 

antérieur sont réactualisés par celui que pratique Vaché, s'organisant en un système de 

signes qui ont une relation directe avec la psyché dandy sur laquelle ce travail met l'accent. 

On retrouve dans les lettres de Vaché les principaux affects du dandysme, notamment la 

vision d'une castration toute baudelairienne, avec la menace des (( femmes vampires », 

I'exotisme du pays azuré, des « vaisseaux, là-bas, à l'ancre dans les rades 224», les 

'21 in En route, in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 44. 
222 Ibid., p. 46. 
223 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 46. 
224 Ibid., p. 171. 



(( strophes d'ennui 225», les miroitements de la mémoire sur le thème rnallarméen des 

fenêtres dans les miroirs de Selenis ; 

Aux miroirs, c'est comme une âme un peu qui sommeille 
Prise à la dure étreinte où son rêve est scellé 226 

Il y a trace aussi de l'individualisme forcené, d'un «je prétends n'avoir d'ordre à 

recevoir que de moi-&me 227» que l'amphitryon proclame après avoir dit son culte de 

l'amour de la beauté. A ceux qui (( vont chercher la beauté loin du (( Théâtre banal )) dont 

parle Baudelaire [. . .] auprès des vraiment grands que trop souvent la foule ignore, méprise 

ou vilipende 228». 

L'éloge du dandysme, c'est aussi l'hommage formel adressé à ses plus illustres figures 

par les citations et exergues qui se rapportent à eux. L'exergue est encore baudelairienne 

dans Question sociale, poème de Ce que les Sârs ont dit2". On reproduit ailleurs en fac- 

sirnilé l'écriture de  ild de^^'. On cite encore le point essentiel de la révolte de Zarathoustra 

qui formule une des propositions les plus lapidaires de Nietzsche : (( Or, mes pères, ayez le 

sens de la terre231 ». Les harmoniques sont celle du (( soir wagnérien qui s'indécise 232». On 

cite encore Mirbeau pour la teinte d'un fantastique horrifié critiquant la superstition233. Le 

pseudonyme de Villiers de Saint Georges fait un écho à Villiers de Lisle Adam et à Saint 

Georges de ~ o ~ h é l i e r ~ ~ ~ .  Le titre de dévotion reprend le ton rimbaldien235 et le 

balancement d'un pendu », le bruit des os qui s'entrechoquent / Aux coups de bec 

voraces des corbeau?36 », rappellent l'adolescent du Bal des Pendus. On retrouve ailleurs 

la chaude pâmoison de la Chevelure, 

étendue en désordre sur le sable fauve, 
Belle comme une chaude incarnation du Mal 
Dors, va ! de ton sommeil farouche d'animal 
[. . .] un souffle parfumé gonfle sa raucité 

23 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 95. 
226 In Jean Selenis, Poèmes d'avril 1912, cité par Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 
103. 
227 En route, in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 47. 
'" E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., L 'Arsenal, p. 64. 
229 Ibid, p. 149. 
230 Ibid., Ce que les Sârs ont dit, p. 139. 
23' E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 125. 
232 Ibid., Jean Sarment, Ce que les Sârs ont dit, op. cit., p. 1 57. 
233 Le Canard Sauvage, no 1, in Michel Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 63. 
234 Ibid., p. 96. 
235 Ibid., p. 94. 
2'6 Ibid., p. 100. 



[. . .] cependant que le soir tombe comme des voiles 237 

Ici et là, ce sont encore Laforgue ou René Ghil qui sont mis à l'honneur. Le clin d'œil 

volontairement irrévérencieux s'adresse d'emblée à la politique, dès le preniier numéro du 

Canard Sauvage, et il devient blasphématoire quand il s'adresse au christianisme. Aux 

marchandages religieux d'un au-delà post mortem, nos dandys opposent une mort sans 

rémission qui recentre l'attention vers le vécu : 

Le grand crime du christianisme, c'est d'avoir voulu supprimer la vie et l'amour. En 
tournant constamment nos regards vers la Mort, en nous promettant les joies illusoires et 
les supplices de l'au-delà, il nous a inspiré le dégoût d'une vie qui ne devait servir qu'à 
mériter ces joies, éviter ces supplices'38. 

A cette acedia chrétienne, nos dandys opposent une définition nouvelle de l'art, 

deuxième nœud thématique, et seule proposition véritablement élaborée de nos potaches : 

(( L'Art a pour but de nous faire retrouver l'originalité de notre perception que la vie 

pratique aurait déformée 239». Et de citer alors Bergson : (( la matière et la vie qui 

remplissent le monde sont aussi bien en nous ; les forces qui travaillent toutes choses, nous 

les sentons en nous, nous en sommes 240». Peu avant Dada, ils annoncent ce que Vaché 

écrit à Breton le 9 mai 1918 - L'ART EST UNE SOTTISE 241» - dans leur définition de 

l'objet d'art : (( l'objet d'art, c'est l'ennemi 242», OU « l'art n'existe pas, sans doute 243». 

Vaché s'en souviendra en remarquant qu'Apollinaire ((ne s'est pas pendu à 

l'espagnolette 244» comme il l'avait écrit à la & de la (( Baïonnette ». 

Leur voix fait encore écho aux futuristes russes, quand ils disent que la (( Beauté » 

sommeille « surtout chez les enfants et les peuples primitifs », lançant ainsi les premiers 

jalons d'une piste suivie par Breton dans son intérêt pour les poupées des indiens hopis, ou 

encore par la vision anthropologique que porte Artaud sur l'art africain. Leur projet est 

bien d'exciter la (( sympathie )) d'une mise en résonance avec le monde où nous lisons une 

définition qui pourrait déjà s'appliquer à la surréalité. Par anticipation de l'art nouveau, ils 

237 Le Canard Sauvage, no 1 ,  in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 95. Poème de 
Maurice Ingelaere, Impression crépusculaire, in <( Numéro spécial des poètes ». 
238 Ibid., p. 71. 
239 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 78. 
'40 Ibid., p. 80. 
24' Ibid., p. 247 5 Lettre de guerre du 9 mai 191 8, G. Sebbag, no 69. 
242 Ibid., p. 78. 
243 Ibid, Lettre à Breton du 18 août 191 7. 
244 Lettre à Aragon, Citée par Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 247. 



revendiquent « cette sorte de faculté qui nous permet de participer à la vie extérieure ou 

mieux, de faire participer ce qui nous entoure à notre propre vie 245». 

Dans cet essaimage théorique dispersé qui inscrit l'anarchisme désordonné du groupe de 

Nantes dans les grands mouvements d'avant-garde, il est loisible de reconnaître que les 

af£iliations du dandysme sont infiiilliblement associées et revendiquées comme un 

aboutissement de la modernité. Le dandysme manifeste alors une espèce d'alternative ; 

c'est le choix imposé à des Esseintes entre l'anéantissement ou les pieds de la croix à la -fin 

d'A Rebours. A l'orée du vingtième siècle nous trouvons ainsi juxtaposées plusieurs 

topiques littéraires. La théorie du symbole est représentative d'un esseulement du 

symbolisme par rapport aux perspectives qu'offie la mise en évidence par Freud des zones 

d'ombre de la psyché. Pour le père de la psychanalyse, la psyché est une entité purement 

individuelle qui ne se résout pas totalement par un modèle d'ensemble prédéfini, comme 

celui du symbolisme, et plus généralement, comme ceux de tous les grands systèmes 

philosophiques pris dans leur intégralité. A la lumière des théories de l'inconscient, le 

bonheur apparaît désormais comme un état ou un idéal strictement individuel, lié à 

l'activité onirique, et comme le résultat d'un véritable travail de sape des conditionnements 

de tous ordres. Le ton de cet afianchissement du moi, moins conjoncturellement lié à la 

guerre que la pensée qui émerge du Cabaret Voltaire, est une négation de toutes les 

valeurs, presque humoristique et déjà désabusée. Le hasard y joue le rôle d'un nouveau 

procédé d'écriture comme le souligne Vaché en prélude à une de ses lettres : t( je pense 

après tout préférable de vous écrire au hasard d'une improvisation immédiate 246». Vaché 

pense appliquer le procédé au théâtre - on sait son intérêt manifeste pour les Mallzelles de 

Tirésias - et nourrit un projet qu'il souhaite voir aboutir avec l'aide de Breton, même s'il 

n'abandonne pas la propension très dandie à user des obsolescences et des préciosités du 

langage, en plus de l'humour et du sens de la métaphore : 

Nous verrons à produire lorsque les hasards de notre conversation nous auront amené a une 
série d'axiomes adoptés en commun « umore » [...] votre thème de pièce m'agrée en 
somme. [. . .] je crois deux manières de laisser couler cela - Former la sensation personnelle 
à l'aide d'une collusion flamboyante de mots rares - pas souvent, dites, ou bien dessiner 
des angles ou des carrés nets de  sentiment^"^. 

245 In (( l'Art », le Canardsauvage, no 2, op. cit., p. 79. 
246 Jacques Vaché, Soixante-dix-nehj'Lettres de guerre, op. cit., lettre 58, du 18 août 1917. 
247 Ibid 



Cet exposé de rhétorique dandie a pour conclusion une leçon de dadaïsme dont le ton 

est clairement donné par Vaché qui a l'initiative des propositions : 

Le TON de notre geste reste à décider -je le désirerais sec, sans littérature, et surtout pas 
en sens d' « Art »'48 

D'ailleurs 

L'ART n'existe pas, sans doute. [. . .] - Pourtant ! on fait de l'art [. . .] Donc, nous n'aimons 
ni l'art ni les arti~tes*~'. 

Mais tout cela n'est encore pour Vaché que l'apogée de la modernité : « Modernité 

aussi donc constante et tuée chaque nuit 250». Son projet vise à outrepasser et, en somme, à 

abolir Mallarmé, à succéder à Apollinaire et Cocteau : 

Nous ignorons MALLARME, sans haine [...] nous ne connaissons plus Apollinaire, ni 
Cocteau - Car - Nous les soupçonnons de faire de l'art trop sciemment, de rafistoler du 
romantisme avec du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos'5'. 

Cette conflagration électrique de l'écriture, Breton en reformulera l'image dans 

le Manifeste de 1924. Elle hante tout le surréalisme. Il reste cependant des divergences, car 

si I'UMOUR est le maître mot du dandysme de Vaché, ce dernier songe à l'écriture comme 

à une sorte d'avortement de soli dandysme : 

L'uinore ne devrait pas produire. Mais qu'y faire ? - J'accorde un peu d'UMOUR à 
LAFCADIO - car il ne lit pas et ne produit qu'en expériences amusantes - comme 
l'assassinat - et cela sans lyrisme satanique - mon vieux Baudelaire pourri "? ! ! 

Il le r é a w e r a  peu après dans une lettre du 12 août 191 8 : 

Je rêve à de bonnes Excentricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drôle qui 
fasse beaucoup de morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyez-moi les beaux 
souliers découverts grenats 253? 

Les premières lettres de Vaché font apparaître qu'il est déjà à la recherche d'un procédé 

d'écriture original. Le 5 juillet 1916, c'est le style télégraphique d'une syntaxe effondrée, 

faite d'une juxtaposition de  substantif^^^^. La lettre du 11 octobre nous suggère que Vaché 

248 Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf Lettres de guerre, op. cit., lettre 58, du 18 août 19 17.. 
249 Ibid. 
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252 Lettre à André Breton du 18 août 191 7, in Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 
246. 
253 Ibid., Lettre à T. Fraenkel du 12 août 191 8, p. 248. 
254 On songe volontiers aux propositions du manifeste fùturiste de Marinetti.. . 



a parlé à Breton des théories du groupe de Nantes sur 1'Umour et la hiérarchie des Sârs et 

des Mimes ; 

L'évidence est que je n'ai rien oublié de notre amitié, qui, j'espère, durera - tant rares sont 
les Sârs et les Mimes ! - et bien que vous ne conceviez 1'Umour qu'approxi~nativement255. 

De son côté, Breton lui a montré des choses que Vaché, le 9 mai 1918, avoue avoir 

trouvées « inachevées ». Vaché fuit l'anecdote d'une démonstration personnelle ; 

Je promène de village en village mon monocle de Crystal et une théorie de peintures 
inquiétantes. [. . .] Mon rêve actuel est de porter une chemisette rouge, un foulard rouge et 
des bottes montantes - est d'être membre d'une société chinoise sans but et secrète en 
AustraIie - Je ne nie d'ailleurs pas qu'il y ait là di1 vampire'56. 

Le dandy confie même qu'il veut correspondre avec un « illuminé N, « un persécuté ou 

un catatonique quelconque ». Cela n'est pas sans nous rappeler l'appel à la confidence des 

fous revendiqué par Breton quelques années plus tard.. . La provocation figure également 

au nombre des procédés subversifs de Vaché ; <( Etes-vous sûr qu'Apollinaire vit encore, et 

que Rimbaud ait existé ? Pour moi, je ne crois pas. » Breton a alors certainement requis 

une définition de I'Umour, car Vaché écrit dans la même lettre : 

Et puis vous me demandez une déf~t ion de lYUmour - comme cela ! IL EST DANS 
L'ESSENCE DES SYMBOLES D'ETRE SYMBOLIQUES. 

Et pour expliquer la formule lapidaire, Vaché donne des exemples. On peut donc penser 

de bon droit que Vaché avait précédemment parlé de 1'Umour avec Breton, ou qu'il lui 

avait alors fait lire des publications du groupe de Nantes. Ce fut en tous cas sufnsant pour 

susciter l'intérêt du futur meneur surréaliste. Vaché dira encore de 1'Umour ; « Je crois que 

c'est une sensation - J'allais presque dire un SENS - aussi - de l'inutilité théâtrale (et sans 

joie) de tout. 257» 

Cette lecture, en pleine guerre, d'un monde sans intention, où Vaché devient, à force 

d'humour noir, « un opéra fabuleux )) comme Rimbaud, chantant (( l'inutilité théâtrale et 

sans joie de tout 258», c'est alors encore bien la panacée d'un dandysme associé à la 

modernité littéraire. Breton ne s'y est d'ailleurs certainement pas trompé. Mais il avait 

d'autres projets. Dans le même temps, Vaché caressait toujours l'espoir de voir aboutir un 

255 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 239. Lettre du 1 1 octobre 19 16. 
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projet qu'ils avaient en commun, et à propos duquel il avait pris contact avec Reverdy pour 

la revue Nord ~ u d 2 ~ ~ .  

Breton a-t-il commencé son ascension vers le pontificat littéraire en fàisant exercice 

d'une sorte de direction d'intention artistique exercée sur Vaché ? A-t-il fait la synthèse 

des plus radicales propositions de son dandysme qu'il le pressait d'expliquer ? Le fait est 

que la Lettre de Vaché datée du 18 août 191 7 annonce la transition de Breton du dadaïsme 

vers le surréalisme. . . 

Henri Béhart émet l'avis que parmi ces jeunes têtes nantaises, « A les lire de très près, 

on verra qu'il se fomentait autre chose de bien plus , coniplexe, d'où émanerait le 

surréalisme 260». Sans pousser trop loin la lecture, on est conduit à ajouter crédit à cette 

suggestion. Il n'est qu'à se remémorer les a h t i o n s  de leur « manifeste plébiscitaire de 

l'école euphoniste » : 

Qu'est l'art d'autre que les éjaculations des sentiments et des sensations des hommes ? Or 
comment les voyons-nous s'exprimer ? Non par des vocables mais par des onomatopées 
caractéristiques de chaque genre d'ém~tion'~'. 

Nous ne sommes pas loin du langage transmental, le ZAOUM des expressionnistes 

russes dont se souviendront les dadaïstes. Pas loin non plus des suggestions du Manifeste 

futuriste de Marinetti qui propose de substituer l'onomatopée et la juxtaposition des 

substantifs à la description, en même temps qu'il prône la pratique de la gine et du coup de 

poing.. . 

Il y a cependant une mise en garde qui aurait pu s'adresser à Tzara, et dont Breton prend 

acte en 1919 ; « Nous ne voulons cependant pas assujettir l'Art à n'être qu'un répertoire de 

cris sans suite 262». Dans une lettre à Tzara, du 22 janvier 191 9, Breton reconnaît la 

proximité des idées revendiquées par dada avec celles qui opéraient dans le dandysme de 

Vaché : 

Je me préparais à vous écrire quand un chagrin m'en dissuada. Ce que j'aimais le plus au 
monde vient de disparaître: mon ami Jacques Vaché est mort. Ce m'était une joie de 
penser combien vous vous seriez plu : il aurait reconnu votre esprit frère du sien et d'un 
commun accord nous aurions pu faire de grandes choses263.. . 

259 G. Sebbag, 79 Lettres de Guerre, op. cit., lettre 45 du 29 avril 1 9 1 7. 
260 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 14. 
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263 M. Sanouillet, Dada à Paris, p. 440, in Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cil., p. 14. 



Cette suggestion d'un projet commun, c'est en fait Vaché qui l'avait réitérée le dernier, 

peu auparavant, dans une lettre écrite à Breton, le 19 décembre 191 8 : « Les belles choses 

que nous allons pouvoir faire ; - MAINTENANT ! » Vaché kit ici allusion à une 

manifestation tonitruante de l'ESPRIT NOUVEAU - Apollinaire n'est pas loin ! - et d'un 

projet commun pour lequel il joignait à sa lettre quelques notes. Ces « belles choses )), 

Breton en reprendra le projet avec Tzara qu'il semble avoir voulu substituer à Vaché 

disparu. Car, dans la même lettre à Tzara, il écrivait encore : « Quantité de choses futures 

nle semblent impossibles sans vous [. . .] Tuer l'art est ce qui me paraît le plus urgent.264 )) 

Dans les aninnations les plus radicales de Vaché, cornle « il est dans l'essence des 

symboles d'être symboliques », c'est la formulation des idées du groupe de Nantes qui 

transparaît encore. On pouvait en effet lire en 191 3, dans Ce qzre les Sârs ont dit, le même 

type de tautologie ; « les synlboles sont des choses symboliques ». Ce fascicule surprenant 

était le produit d'un travail collectif, c'est-à-dire précisément d'expériences d'écriture 

collective semblables en tous points à celles qu'expérimentera plus tard le groupe 

surréaliste. Breton, on s'en souvient, écrit les Champs Magnétiques avec Soupault, puis 

Ralentir travaux avec Char et Eluard ... Cavalcadour décrit ces expériences de poésie 

« unanime » par la liberté que chacun avait d' « ajouter un vers ou deux si le coup 

d'inspiration l'exige ». De la modernité et du projet entrevu, Cavalcadour précise que 

« ces traits de génie alternés », « c'est de la poésie de demain my brothers ! Nous flottons 

au-dessus de toute réalité.. . 265» Troublante collusion de mots.. . Il n'est pas jusqu'aux 

circonstances de l'écriture - car on écrivait sous l'effet d'un dérèglement éthylique - qui ne 

nous mettent sur la piste du surréalisme. Il s'agit cependant encore d'une forme de 

décadentisme, selon Jacques de Nantes : 

Je te montrerai à écrire des poèmes décadents. Tu inscriras le premier vers, je te dicterai le 
second ... [...] nous appellerons cela la mort de I'humour » ou « Mon cœur a mal à la 
tête ». Un poème tu comprends.. . Avec des dessous.. . Où il faut entendre plus de choses 
qu'on en dit?''. 

Dans une lettre faisant allusion à Ce que les Sârs ont dit, Jean Sarment précise qu'outre 

l'hommage qu'ils rendaient alors àPéladan, « Jacques Vaché, séduit et enthousiaste, 

2" E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., pp. 441 - 443. 
265 Ibid., p. 139. 
266 Lettre du 5 juillet 19 16. 



découvrit le « surréalisme » dont il devait être un peu plus tard, avec Breton et Tzara, un 

des premiers officiants 267». 

Le dandysme de Vaché, qui porte implicitement son aura sur le personnage surréaliste, 

c'est bien cela ; une décadence chauffëe à blanc, qui pousse les êtres dans leurs ultimes 

retranchements ... C'est par le même fonctionnement que les personnages de Gracq 

adoptent la parure et la pose du dandy. C'est par le ton de cette radicale volonté 

d'implication du lecteur que Gracq tombe conjointement sous influence du dandysme et du 

surréalisnle. Par cette même volonté radicale, Vaché poursuit une des visées littéraires de 

la modernité que Gracq continue après lui. Le dandy y ajoute un ton d'aigre déliquescence, 

d'irrémédiable suggestivité gratuite, d'énoime plaisanterie ontologique. La vie de Vaché, 

plus directement que celle de Breton - qui fut somme toute, en dehors des quelques coups 

de mains où il ne brilla plutôt placidement bourgeois -, est l'exemple type de cette 

application de la littérature à l'existence, ou de l'existence à la littérature. 

Il reste dficile d'évaluer exactement ce que Breton a réellement reçu de Vaché. Il faut 

néanmoins lui attribuer la pudeur ou la responsabilité d'avoir occulté qu'il relayait 

certaines idées fortes de Vaché, confiné par lui au rôle d'un dandysme purement théâtral ; 

il nous dit ainsi la mise particulière du dandy à l'hôpital de Nantes où il l'a connu, nous 

parle des gravures de mode qui traînaient sur sa table de nuit, des personnages qu'il jouait 

dans la rue, d'un coup de revolver hautement signi£icatif, de son attitude poético-suicidaire 

sur le fiont, et même, très évasivement du caractère moderne et tranché de ses choix 

littéraires. 

Mais dans l'échange épistolaire qui avait suivi leur encontre, il y avait plus qu'un 

dandysme d'opérette ; Vaché est sans doute un des seuls qui puissent écrire, en toute 

véracité et sans effet de style, qu'il est « repris du redoutable ennui » au cœur des 

bombardements où la mort le fi-ôlait. Son dandysme reprend les formes inquiétantes des 

représentations qui stigmatisent sa présence littéraire en rappelant l'androgynie et le 

vampirisme constants du dandysme : « Les Anglais sont en Réalité des Allemands [. . .] cet 

officier au service de sa majesté va se transformer en androgyne ailé et danser la danse du 

vampire. » 

'" Lettre à M. P. A. Bellanger. 
Pierre Drieu la Rochelle, dans Gilles, raille certainement à raison les échauffourées et les quelques 

pugilats dont les surréalistes avaient quelquefois ponctué leurs opinions, exception faite de Char, qui était une 
véritable force de la nature si l'on en croit le rapport de police qui décrivait sa participation au saccage du bar 
les Chants de Maldoror.. . 



La représentation régressive et castrée qui accompagne indéfectiblement le dandysme 

vient ici puiser dans le mythe symboliste où l'iconographie androgyne est particulièrement 

prégnante. Rappelons que Gide - par ailleurs attentif à ~ a c h é ~ ~ ~  - ouvre son ceuvre par un 

très androgyne Traité du Narcisse : 

Et l'homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré d'angoisse et d'horreur, 
sentant avec un sexe neuf, sourdre en lui l'inquiet désir pour cette moitié de lui presque 
pareille, cette femme tout à coup surgie270. 

Quelques années auparavant, Gide entendait les variations de Wilde qui s'essayait à de 

nouvelles formes du mythe. C'était rue de Rome, où Salomé, Cesarée, Narcisse et quelques 

autres, comme chacun sait, avaient élu domicile. Vaché nous apparaît en outre très éclairé 

des visions symbolistes de (( 1 'Après-midi d'un faune et Cesarée.. . Elvire aux yeux baissés 

et la sœur de Narcisse nue. )) Le mythe de Narcisse, qui rappelle un aspect majeur du jeu 

dandy, est ici lu comme un facteur déterminant du trouble inlposé par la gémellité 

reflétée par le miroir des eaux. Vaché a sans doute aperçu une terrible et réflexive image de 

son dandysme dans son miroir à lui ; quelques années avant d'être fiappé de stupeur, 

Narcisse a perdu sa sœur jumelle, noyée. Et il lui semble que c'est son visage qui monte de 

l'Hadès vers lui, un visage de mort.. . Nous sommes au cœur de notre sujet, du dandysme 

et de certaines fonctionnalités de la mort représentée.. . 

Gracq relève et cerne bien l'opposition littéraire qu'il y a entre le romantisme et même 

entre « l'ironie romantique » d'une part, et « l'humour nihiliste )) de Vaché d'autre part. 

L'avènement de cette ironie moderne est commenté comme « la  faculté neuve et 

enrichissante que se donne l'homme de devenir à la fois sujet et objet, d'épouser la 

diversité du monde )) (PréJ p. 972). Il n'y a là rien d'autre qu'une expérience de l'ironie 

portée sur le sujet lui-même. Ce trait caractéristique, et dandy et moderne, que nous avons 

retrouvé dans l'usage contextuel du mot dandy en littérature et que nous avons associé au 

second dandysme fiançais, retrouve donc pleinement son caractère philosophique chez 

Gracq. 

Si Gracq ne développe pas par ailleurs cette attitude de dandy, il relève toutefois que, 

chez Breton, la transs~bstantiation~~' par laquelle le maître capte les pouvoirs de Vaché se 

'69 C! Lettre à T. Fraenkel, in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 243. 
270 André Gide, Le Traité du Narcisse, théorie du symbole, Paris, Gallimard, édition de la Pléiade, 1958, p. 6 .  
271 Au sens didactique du changement complet d'une substance en une autre, et au sens d'une transmission de 
propriétés qui accompagne cette transformation. Ce sens provient du sens religieux que nous utilisons ici de 



traduit dans l'attitude dandie. Car c'est le vertige du criticisme kantien, de sa 

réactualisation post romantique en France qui anime le mouvement de cette ironie nouvelle 

pratiquée par Vaché. Pour accréditer son commentaire, Gracq cite Schlegel ; « Ironie, écrit 

Frédéric Schlegel, est une conscience claire de l'éternelle mobilité du chaos infini. )) (Préf, 

p. 272) 

Dès lors, et jusqu'à la fin, Vaché surréaliste en lui, et avant tout dandy, se « contente de 

vivre béatement, à la manière des appareils photographiques 13 x 18 - C'est une façon 

comme une autre d'attendre la fin 272». Il soigne alors son ex?ravagance, redevient le 

« Cardinal de Retz », le pseudonyme dont il signait son courrier l'année précédente. Il rêve 

de massacrer le monde et prend garde « des émissaires du Cardinal de Richelieu » ; « Il me 

faudrait des bons complets de serpillière vert d'eau, un gilet blanc de barman.. . 273» 

Le 14 novembre 1918, il est vide d'idées et cr enregistre inconscient de beaucoup de 

choses, en bloc - Quelle cristallisation ? ». C'est le moi qui éclate alors en déclinant les 

identités ; il est Chaplin ou <( aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou 

mineur, ou soudeur 274», donne des (( colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le 

palmier qui écoute ! 275». Le 19 décembre 191 8, répondant à une lettre (( sibylline » de 

Breton où il apparaît que le projet d'écriture commun est encore trop flou, Vaché insiste 

encore sur YUmour : 

Qu'exigez-vous de moi - mon cher ami ? - L'Umour - mon cher ami André ... Ce n'est 
pas mince. Il ne s'agit pas d'un néonaturalisme quelconque. 

Y avait-il des malentendus au sujet de ce que Breton appelle le sur-naturalisme, en 

reprenant l'expression de la préface des Filles du Feu de Nerval, ou du Sartor Resurtus de 

Carlyle, avant que de le nommer surréalisme en hommage à Apollinaire ? A ce moment là, 

Vaché, qui le traite de pantin et regrette qu'Apollinaire ne se soit pas pendu, n'eût sans 

doute pas reçu ce mot de « surréalité ». Et si Breton le garde après la mort de Vaché, c'est 

bien que le sens qu'il lui donne a fait oublier le sens qu'Apollinaire lui donnait ... 11 s'agit 

en effet de bien autre chose que de « l'Esprit Nouveau >) dont Vaché avait fait entendre les 

plus tangibles détonations et dont il tramait de faire une véritable machine infernale. 

façon imagée, car l'hostie, chair du Christ en propre, a les mêmes pouvoirs rédempteurs que la substance 
divine dont elle provient par transsubstantiation. 
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Apollinaire (( marquait une époque ». Elle lui en savait gré.. . (( Les belles choses que nous 

allons pouvoir faire - MAINTENANT ! », s'exclame Vaché dans une lettre du 19 

décembre 1918. Ce ((maintenant » de son dandysme reste son mot final. Il devait nous 

apparaître comme tel.. . 

C'est aussi pour nourrir et rendre plus fort l'aspect dandy de Vaché que Breton a 

sensiblement interprété sa mort. C'est en effet selon lui par l'acte même de son suicide que 

Vaché accomplit une des dimensions les plus surréalistes de son étrangeté. Deux 

témoignages s'opposent sur la mort de Vaché, et l'hypothèse du suicide ne prévaut 

qu'après que Marc Adolphe Guéjan, un admirateur, ne l'ait étayée de façon un peu trouble. 

Il avait recueilli et confié dans son ouvrage sur Vaché avoir reçu le témoignage d'une 

mystérieuse « personne digne de foi » selon laquelle, plusieurs semaines avant le drame, 

Vaché aurait déclaré : « Je mourrai quand je voudrai mourir, et non quand il faudra que je 

meurs. Mais alors je mourrai avec quelqu'un. Mourir seul, c'est trop ennuyeux. 276» 

Breton avait tranché dès le départ pour la thèse du suicide. La mort de Vaché avait eu 

« ceci d'admirable qu'elle peut passer pour accidentelle », même si relativement aux faits - 
Vaché, trouvé allongé sur un lit après un abus d'opium - Breton avoue que ses malheureux 

compagnons ignoraient jusqu'à l'usage de la drogue 277» : (( il absorba, je crois, quarante 

grammes d'opium, bien que, comme on pense, il ne fût pas un fumeur inexpérimenté. )) 

Quelques heures avant sa mort, les amis de Vaché, Penis Sarment, Lanoë, l'avaient 

rencontré conf5ant et détendu, et ils avaient même convenu avec lui d'un rendez-vous fixé 

au lendemain. Aussi ne crurent-ils pas en cette théorie. De surcroît, le témoignage de M. 

Lüneau a&-me la présence d'un quatrième protagoniste dans la pièce où avait eu lieu le 

drame, et il est douteux que Vaché eût voulu se donner la mort en s'exposant au secours 

probable des tiers présents ; car aucun n'était au courant d'une quelconque intention de 

suicide. Le quatrième homme, en effet, André Caron, avait été surpris de se trouver mal, et 

contrairement aux autres, avait échappé à la tragique fin collective en rejoignant le 

domicile de son père qui était médecin.. . 

La mythification de Vaché par Breton est sans doute, pour une part, l'effet de ce que 

Gracq a appelé un travail de transsubstantiation ». Avec la nuance de la transmission 

magique et de la restitution d'un « fluide ». L'association du registre sémantique sacré au 

275 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 249. 
276 In Jacques Vaché, la Ligne de cœur, no 8, 15 janvier 1927, pp. 34 - 43. 



registre spinte des expériences médiumniques cadre avec le côté sacramentel de la quête 

surréaliste, avec l'entrecroisement des signes dont le surréalisme a tissé son fil d'Ariane 

vers la Surréalité. 

D'ailleurs Gracq insiste sur le caractère non intellectuel de cette appropriation. Cette 

onction, ce (( contact miraculeux », est très similaire au pouvoir de séduction que Gracq 

donne comme le mana de ses dandys. Il s'agit d'avantage d'une passation de pouvoirs, 

d'une transmission onirique.. . Il faut en outre remarquer le trait d'un caractère résolument 

subversif ou provocateur commun à tous les inspirateurs de Breton énoncés par Gracq. Il 

semble difjïcile de séparer totalenlent le pouvoir de cette provocation du pouvoir de la 

radicale séduction que tente le dandy gracquien et à laquelle Gracq confie un pouvoir plus 

hautement significatif. Toutes les allusions à Vaché s'intègrent dans la mise en évidence 

d'une « charge poétique latente » (Ab, p. 129), d'un « très riche registre d'intonations et de 

gestes, le trésor d'inflexions, la force communicative électrisante du langage, de « celui qui 

parle » » (Ab, p. 181). Et Gracq insiste bien sur ce « ton de voix » que le geste de Vaché 

traduit en dandysme : 

Le sentiment de présence extraordinaire que nous restitue une page de Breton tient à l'art 
d'un écrivain qu'a hanté plus que tout autre, consciemment ou inconsciemment, ce difficile 
problème : rendre à l'écriture la haute valeur mimétique, le très riche registre d'intonations 
et de gestes, le trésor d'inflexions, la force communicative électrisante du langage de 
« celui qui parle ». L'évolution de son style nous retrace avant tout les phases de la 
conquête sur la typographie d'un ton de voix dont la force d'évocation le subjugue au point 
que de son meilleur ami, de celui dont l'esprit semble s'être transfusé en Breton d'une 
manière presque inquiétante, il a pu dire, précisément de façon significative : « Voici 
Jacques Vaché, le ton de voix ». (Ab, p. 181) 

La situation où Gracq campe le récit du Beau ténébreux, doit beaucoup au casino de 

bord de mer des souvenirs d'enfance de Gracq, où il voyait les reliquats du nomadisme 

aristocratique du dix-neuvième siècle tenter l'expérience de quelques dernières 

extravagances au jeu. Le film adapté du roman a d'ailleurs été tourné dans un de ces 

anciens luxueux hôtels de bord de mer, dans le village de Saint-Cast dans les Côtes 

d'Armor, où la mémoire collective se souvient bien des automobiles de luxe et des 

gouvernantes anglaises qui attendaient les enfants dont elles avaient la garde avec un verre 

de porto pour la sortie du bain. Jusque dans les années trente.. . Mais Gracq nous rappelle 

aussi que le même décor est fortement connoté de son caractère insolite par Vaché qu'il 

cite : 
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Le monocle de Jacques Vaché, couleur flamme morte : Je suis maintenant aux Anglais : ils 
ont beaucoup avancé sur le parti adverse, par ici. Le vent de la mer du Nord, glacial, 
aseptique, ridant perpétuellement ces flaques sur l'asphalte du fiont de mer entre deux 
averses, qui ne sèchent jamais. Le communiqué de trois heures affiché coinme un menu au 
Privé du Casino. Tout un petit coin préservé de guerre en dentelles, resté accroché à cet 
ernbanknzent de luxe, et lavé par la mer de la boue des tranchées - une sorte de Jockey-club 
(Let, p. 185) 

La similitude n'est pas ici limitée au décor. Tout le dandysme de Vaché est en effet 

rappelé par la tenue romantique du Beau Ténébreux. L'adjectif Ment ici rappeler Beau 

~ rummel l~~ ' ,  et par exqension tous les dandys que l'on appela Beaux dans la première 

moitié du XIXème siècle, notamment ceux du Jockey Club. Barbey d'Aurevilly rappelle, à 

propos de M. Jacques, dans le Chevalier des Touches, que le beau ténébreux est un type 

commun du début du siècle, en soulignant son ambiguïté d'androgyne : 

Il n'avait pas la beauté féminine et cruelle du chevalier, mais quoique la sienne fût plus 
cirile, plus brune et plus ardente, elle avait aussi son côté femme : la mélancolie. [. . .] M. 
Jacques était ce qu'on a appelé longtemps un beau ténébreuxyg. 

La référence gracquienne au premier dandysme participe même par son caractère 

foncièrement ironique de la subversion que tente le second dandysme, celui de Vaché. Il 

est en effet question d'autre chose que du simpIe « snobisme non conformiste », de « l'air 

sec un peu, l'aristocratie remplacée par la vitesse, le cynisme érotique pour liant (Ele, p. 

196) » qui lui était monté à la tête à seize ans quand il lisait Lewis et Irène. « La vie 

inimitable, modèle 1924 » que l'on retrouve dans Au Château d'Argol ou Un Beau 

ténébreux sous l'influence des lectures adolescentes a déjà enregistré le travail de la 

dérision que Gracq a comprise chez Vaché. Le dandysme d'Allan l'exprime au même titre 

que celui de Vaché. Et c'est avec la même dérision qu'il la qualifie : « le cocktail si 

alambiqué sorti du shaker de Morand, un fond d'affairisme artistique qui fait songer à 

Stendhal P.D.G. ou à Vaché après une réussite dans l'épicerie » (Ele, p. 196). 

278 Gracq cite le nom père du dandysme dans Liberté Grande (Lg, p. 46). 
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1.3. La mise en place des éléments du dandysme dans l'œuvre de 

Gracq 

1.3.1. Une pratique littéraire moderne de la décadence et ses variantes 

Le choix Eut sans doute le même pour Gracq que pour Breton. Ecrire ou figurer parmi 

les victimes du grand iliiv-e prôné par le surréalisme, comme Vaché ou Crevel, avec le total 

refus des petites réalités exploitables que cela implique. Gracq, que Vaché eût sans doute 

traité de mystificateur au même titre que Breton, a son interprétation de la mort du dandy. 

Mais somme toute, cette interprétation va un peu vite en besogne au regard des faits et, 

comme celle de Breton ou induite par elle, paraît très ftnalisée par la volonté d'illustrer une 

attitude extrême qui aurait servi de modèle aux surréalistes : 

L'homme dépouillé de ses attributs essentiels, il ne reste pour les plus conséquents qu'à 
s'en prendre à son existence même : « Il est inadmissible, écrit Tzara, qu'un homme laisse 
une trace de son passage. » Logique avec lui-même, Vaché se suicide en prenant soin de 
simuler l'accident, Rigaut se suicide, et Cravan disparaît de nuit dans le golfe du Mexique 
où son embarcation ne laissera aucune épave. [. . .] Les grands ancêtres que se reconnaît le 
surréalisme se situent là: Vaché, Cravan, Rigaut, marqués d'une espèce de signe 
sacramentel par leur suicide même, continuent à briller fnement à son zénith. (AP SUR, p. 
1012-1013) 

A cette retraite du monde, à la prise en compte de la subjectivité qu'explorent, chacun à 

sa façon, le surréalisme et le dandysme - l'un en s'y engageant, et l'autre, en se tenant sur 

son seuil -, fait pendant une attitude réactive. Car, à l'évidence, il y a dans le style de Gracq 

cette même volonté de brandir les obsolescences du style en réaction à la consommation de 

la littérature, et contre les soupirs d'exténuation que pousse l'école du Nouveau Roman. 

Relevant avec clairvoyance les pratiques du dandysme littéraire, qui posa son sceau sur le 

surréalisme par « le goût de blesser et de déplaire, le goût du scandale pour le scandale et 

de la provocation pour la provocation, le culte de l'humour aussi dans ce qu'il a de plus 

destructeur » (AP SUR, p. 1012-1 01 3), Gracq le pose en variante à la réaction du nouveau 

roman, dont l'attitude caractérise la position moderne de la désillusion ontologique qu'on 

pouvait déjà enregistrer chez Sartre ou Camus. 

La situation de témoin des littératures, depuis laquelle Gracq s'adresse au lecteur, et qui 

correspond bien à celle d'une sorte de procureur général du déclin, cette position 



d'engagement dans la négation et de retrait dans l'existence qui sont la teneur même de la 

pratique de ses personnages, et qui caractérisent largement l'attitude de Julien Gracq 

comme écrivain, le maintiennent dans un dandysme qui constate la perte littéraire, et, plus 

largement, qui contribue à sonder un peu l'abîme historique ouvert devant l'homme depuis 

Kant. Très récemment, les fiagrnents de commentaires donnés au journal le Monde, pour le 

numéro du 5 février 2000, confirment que Gracq assume pleinement la position de repli, de 

critique et d'observation dans laquelle il s'est placé depuis trente ans : 

Pendant trente ans, on m'a présenté comme celui qui a refirsé le Goncourt ; et maintenant 
comme l'ermite de Saint-Florent.. . [...] Ce que j'avais prédit dans La Littérature ci 
I'eslomac s'est confirmé. C'est pourquoi j'ai toujours refusé les invitations de Bernard 
Pivot. La télévision ne donne que l'image de l'écrivain et elle ne peut rendre compte de la 
littérature. [.. .] Je ne sais si les écrivains du passé ont connu une époque comme celle que 
nous vivons, qui ne compte plus aucun musicien ni aucun peintre de première grandeur. 
[. . .] L'histoire est pour l'homme une succession de désappointements. [. . .]En littérature, je 
n'ai plus de confrères. Dans l'espace d'un demi-siècle, les us et les coutumes neufs de la 
corporation m'ont laissé en arrière plan un à un au fil des années. J'ignore non seulement 
l'ordinateur, le CD-Rom et le traitement de texte, mais même la macliine à écrire, le livre 
de poche, et, d'une façon plus générale, les voies et les moyens modernes qui font 
prospérer les ouvrages de belles lettres. Je prends rang, professionnellement, parmi les 
survivances folkloriques appréciées qu'on signale aux étrangers, auprès du pain Poilâne, et 
des jambons fumés chez l'habitant"'. 

A l'évidence, Gracq n'entrevoit toujours pas d'issue à la crise qu'il décrivait dans La 

Littérature à l'estomac. Le constat de décadence devient même un peu ironique, et 

exprime quelques accents désillusionnés sur les possibilités de renaissance littéraire. La 

conscience qu'il en exprime aujourd'hui précise en fait la situation littéraire de ses romans 

et en éclaircit les prétentions, en nous laissant à penser que la vision décadente est une des 

lignes fortes et permanentes de son œuvre personnelle depuis les débuts. La lecture de 

Spengler précise le sens de ce désengagement historique, comme le constate Lukàcs : 

11 existe naturellement aussi un relativisme historique, de caractère positiviste, celui que 
Spengler, précisément, à l'époque de la guerre, a uni aux tendances inspirées par la science 
de l'esprit en historisant de façon radicale toutes les catégorie et en ne reconnaissant 
aucune valeur supra-historique, ni esthétique, ni éthique, ni logique. Mais il aboutit de la 
sorte, lui aussi, à supprimer l'unité du processus historique : poussé à son paroxysme, le 
dynamisme historique se transforme finalement en un statisme, en une abolition de 
l'histoire elle-même, réduite à une succession cyclique de civilisations qui se referment et 
se renouvellent sans entretenir entre elles aucun lien in té ri eu^'^'. 

''O in Le Monde, 5 février 2000, « Horizons, portrait », p. 14. 
"' Georg Lukàcs, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1989, p. 1 1. 
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Lukàcs revendique lui une liaison entre catégorie et histoire fondée sur « l'essence des 

catégories esthétiques ». Gracq, cornne Lukàcs, peut être lu dans la perspective fichtéenne 

de « l'ère de la parfaite culpabilité )). A cette position d'observateur transi, à ce manifeste 

du juste ton, Gracq fait correspondre trois variantes générales dans la littérature du XXème 

siècle. 

C'est d'abord la réaction du surréalisme et de Breton : 

11 a toujours proclamé qu'« on sait maintenant que la poésie doit mener quelque part », et 
ce quelque part, il n'a jamais hésité à le situer dans une zone Iiauteinent dangereuse, une 
zone à haute tension, où Artaud a laissé sa raison, Cravan, Vaché, Rigaut, Crevel, leur vie. 
(AP SUR, p. 1025) 

C'est ensuite l'existentialisme de Sartre : 

Pas d'autre lot pour l'homme que l'angoisse congénitale, le souci, la déréliction, le tête à 
tête interminable avec la mort et l'exercice dérisoire d'une liberté inutile. (AP SUR, p. 
1029) 

C'est enlin la position d'un Camus qui ne sait dé£ïnir de revendication échappant à 

l'« aliénation totale et sans espoir )) (AP SUR, p. 1029). 

Troublante coüicidence, les trois tendances font une apologie du dandysme en le liant à 

leurs origines et à certaines de leurs aspirations, Breton à travers Jacques Vaché, Sartre 

dans le long commentaire qu'il fait du dandysme dans son essai sur Baudelaire, et Camus 

dans l'Homme révolté. Ces trois accomplissements du dandysme en sont trois issues 

naturelles et le dandysme apparaît évidemment comme une déviation avortée des quêtes ou 

des issues entrevues par ailleurs. L'apparence pure et le non-sens cèdent le pas à une 

tentative de sens ou de révolte. Lukàcs faisait d'ailleurs précocement le même constat : 

Bien des écrivains qui occupent une place importante dans l'intelligentsia allemande - y 
compris Adorno - se sont installés dans ce Grand Hôtel de l'Abnme )) que j'ai décrit 
ailleurs à propos de Schopenhauer : (t C'est un hôtel pourvu de tout le confort moderne, 
mais suspendu aux abords de l'abîme, du néant, de l'absurde. Le spectacle quotidien de 
l'abîme, situé entre la qualité de la cuisine et des distractions artistiques, ne peut que 
rehausser le plaisir que trouvent les pensionnaires à ce confort raffiné »*'*. 

Gracq campe, en amont du surréalisme, sur des positions similaires à celles de 

Lautréamont, positions de repli et de total refus, qui trouvent un ton ironique chez Isidore 

Ducasse, et un ton altier chez Monsieur Poirier ; c'est une certaine façon de poser la 

voix ... Cette même prise de position, nous la retrouvons très clairement illustrée chez 

282 Georg Lukàcs, La Théorie du roman, op. cil., pp. 17 - 18. 



Jünger, bien que différemment, dans les Falaises de marbre. Outre que les aiTinités de 

Gracq nous rapprochent ici de la réflexion de Lukàcs, elles se signalent par l'extraordinaire 

concomitance du trait allégorique de Lukàcs avec le thème gracquien du Beau Ténébreux, 

celui d'une société installée au {{ Grand Hôtel de l'Abîme )) dans l'attente insouciante et 

confortable d'une fin que tout désigne. La réflexion de Lukàcs relève ici toute la charge de 

signi-fication historique que put avoir ce thème avant la guerre. Il ne sera d'ailleurs plus 

question de l'attente d'un groupe dans le roman gracquien d'après guerre, mais l'attente 

revêtira l'acte d'une peur et d'une conscience très individuellement fascinées. 

De fait, dans une écriture coupée du dialogue social, vivant de la mémoire de ses 

propres ascendants, Gracq éclaire l'imagination d'un ailleurs qui tourne le dos au filalisme 

littéraire, à la croyance même que la littérature puisse vraiment parler la langue du temps 

présent sans se renier. Il en ressort une théorie littéraire qui résout et centralise à la fois le 

dandysme littéraire de Gracq, en même temps qu'eue précise les propositions possibles de 

son œuvre. Dans l'œuvre de Jünger comme dans la sienne, c'est la mémoire du lecteur qui 

doit entrer en action, soutenue par le guidage d'un certain éclairage, et plus précisément 

d'un guidage explicitement morbide : 

Au moyen d'une clé que nous tend Jünger, nous rouvrons des chambres scellées de la 
mémoire où sont inscrites des images ineffaçables, mais une transmutation énigmatique 
s'est accomplie: ces chambres, il nous semble que nous les rouvrons encore comme on 
rouvre ces tombeaux dYEgypte où une croûte dure, resplendissante, de pierreries, d'émaux, 
de feuilles d'or, a figé la dernière vie derrière la rigidité des masques funèbres, disposé à 
jamais un monde enseveli selon l'éclairage incomparable de la mort. (PR@ p. 98 1) 

Or, le moi mémoriel (ou paramnésique) dont Gracq fait l'agent de la lecture est produit 

par un phénomène de dédoublement. Le phénomène est fort justement présenté comme une 

défense psychique face à une angoisse qui sourd dans le texte. Elle apparaît ici évoquée 

activement chez le lecteur, et elle est encore très liée avec la psyché de la mort : 

Toute grande œuvre est aussi, est d'abord, une mise au tombeau, et que sa formule est 
toujours au fond la formule de Goethe : ((Meurs et deviens ! )) Car ce qui revit dans ce 
livre, où nous sommes obligés soudain de raviver nos souvenirs, comme nos nous 
souviendrions d'un autre monde, ce n'est pas notre existence réelle, c'en est plutôt, pour 
reprendre la vielle croyance égyptienne, le double impalpable qui se ranime et volette 
silencieusement mais pur toujours à travers ces bocages funèbres. Un regard délivré de la 
passion, épuisé de l'accidentel, affranchi de la peur, se pose ici sur les conwlsions d'une 
époque. ( P m  p. 99 1) 

Cette vision est à proprement parler la vision décadente de Jünger, et elle est en bien des 

points identique à celle de Drieu la Rochelle qui tire un trait sur les convulsions de son 



idéalisme dans le roman semi-autobiographique Gilles. Elle éclaire ce que nous avons 

appelé la nouvelle catharsis du surréalisme, une catharsis macabre que beaucoup de 

surréalistes, les dandys et les plus idéalistes, ont payée de leur vie. Le nloi de l'instance 

mortelle y apparaît comme la plus haute autorité de la lecture. Le texte en active les 

pouvoirs en créant sa mémoire propre par une écriture intime où sont ressassées des images 

graduellement chargées d'angoisse par la nature même des rapports secrets qu'elles 

entretiennent. 

Dans un mouvement de ressaisissement que Gracq opère sur son œuvre à partir de 1946, 

l'auteur précise la nature exacte de son lien avec ses ascendants littéraires et avec le 

surréalisme. C'est dans ces remarques que nous trouvons les prenziers motifs explicites de 

son utilisation du dandysme. C'est d'abord à la fascination que nous renvoie la réflexion 

sur le dandy gracquien. L'avant-propos du Roi Pêcheur, en commentant le cycle du Graal 

et Wagner, tente de s'approprier, en le revendiquant, un « thème de la fascination )) (RP, p. 

332), très intimement associé au fonctionnement des récits gracquiens antérieurs et, selon 

Gracq, à un certain pouvoir de transmission, de transsubstantiation, de (( magnétisation ». 

Ce dernier mot, en nous faisant songer à Breton, éclaire la portée du thème de la 

fascination par rapport à la vision littéraire surréaliste. 

Gracq relève en effet qu'outre le fait que Breton signale sa proximité avec le Huysmans 

de En Rade et Là-bas, le coup de patte du décadent resurgit dans le surréalisme sous la 

plume officiante de Breton, niettant en évidence des (( rapports dévorants D. Ce type de 

rapport est de la nature de ceux qui urirent un Breton vivant à un Vaché mort ; le vivant 

absorbe les vertus du mort et les restitue. C'est sans doute pour rendre ces vertus du dandy 

que Breton a mystifié Vaché en donnant à sa mort le caractère du retrait délibéré que l'on 

sait, et que Gracq a adhéré à cette vision de Breton. 

Et c'est encore à ce point de confluence de Gracq avec Breton, que nous voyons 

émerger le visage du dandy. Cela ressort de l'explication de Gracq où les pratiques (( à 

demi physiques » ont trait au dandysme, assimilé ici à l'esthétique provocatrice et 

profanatrice. Gracq résout en effet le ton de Lautréamont, le fait que ce soit précisément le 

très décadent Bloy qui le relève, et que Breton s'en fasse le relais, par une théorie de la 

fascination en trois points. Il parle ainsi d'un (( phénomène d'induction du chef, du meneur 

de jeu », de son (( prestige physique », de sa « séduction personnelle )) et d'un (( ensemble 

de pratiques à demi physiques )) (AB, p. 426). . . Le mana, l'aura blanche du meneur de jeu, 

nous l'avons constaté, induit un pôle sexuel avec le nimbe dont il entoure le corps féminin 



comme d'un halo érotique. Le prestige physique et la séduction personnelle sont le moyen 

terme conduisant de l'érotisnle fatal, fantomatique, au dandysme dont Gracq cerne bien ici 

le caractère de « pratique à demi-physique ». Nous nous en souvenons quand Gracq relève 

le dandysme de Vaché : 

Breton n'a pas su s'empêcher de saluer, dans le passage sur le ciel de la guerre de Jacques 
Vaché, son astre précurseur, de celui qui devait prolonger en lui le plus profond sillage, (( 

ce je ne sais quoi d'extraordinairement pressé ». (AB, p. 5 14) 

Le trait qu'il faudrait tracer en pointillés entre la décadence et le surréalisme, le même 

que le surréalisme prolonge - ce que faisait le groupe de Nantes dont est issu Vaché - vers 

la Révolution, a d'abord été tiré vers l'avènement d'un individu socialement émancipé par 

la Société des Peuples, puis vers l'avènement d'un individu émancipé par le rêve. Et il y a 

de fait une extraordinaire cohérence entre le projet dandy et surréaliste sur ce point : 

Au premier plan de toutes les revendications de Breton figure celle de I'af!kanchissement 
total de l'homme [...] C'est de lYafTrancliissement de l'homme, de sa condition humaine 
tout entière qu'il est question, et seulement question. Assumant certes comme tout autre, 
cette condition humaine en tant qu'il est humilié par des inégalités sociales dont on peut 
raisonnablement envisager la disparition, Breton brûle aussitôt cette étape pour tenter de 
forcer les limites millénaires et logiquement intangibles, celles qui désespèrent depuis que 

le monde est monde », l'homme aux prises avec la mort (Arcane 17), avec la dégradation 
fatale de l'amour (1 'Amoz4r fou), avec l'impossibilité de faire coïncider le rêve et la vie (Les 
Vases conznzunicants), de communiquer par-delà la cellule étanche de la conservation 
individuelle, avec les autres consciences ( M a ) ,  ou avec le monde. (AB, p. 456-457) 

Autant que le surréalisme dont il préfigure un des aspects essentiels, le dandysme atteste 

de la crise de l'individu moderne. Gracq, en identifiant le caractère de cette crise, nous 

guide vers une réaction de désespoir lucide, de ce spleen qui le cristallise si bien, une 

pratique qui, quoique jugée « des plus douteuses » par Gracq, recouvre les caractères les 

plus tranchés de ses personnages : 

vis-à-vis de cet homme profondément « abandonné », « en situation » dans un monde qui 
ne lui correspond d'aucune maniére, et sur la condition duquel tout le monde se trouve 
d'accord, deux attitudes critiques (conditionnées par un déplacement d'accent sans doute 
en relations avec une particularité d'ordre affectif) sont possibles, entraînant des 
comportements concrets opposés. (AB, p. 45 8) 

L'homme est affecté des stigmates modernes, baudelairiens, de sa position de rejeton 

ontologique et Gracq parle d'une « tare inhérente à la condition de l'homme qui devient 

« l'élément essentiel de son signalement, sa définition restant « à faire » » (AB, p. 458). Le 

surréalisme présente donc le travail d'une élaboration éthique - « la construction 

laborieuse d'une éthique jusqu'à présent en quête de points d'appui » (AB, p. 458) opposée 



au « désespoir lucide dont la portée pratique et l'incidence sur le comportement individuel 

et social restent des plus douteuses » (AB, p. 458). Le dandysme, dès lors qu'il est la 

revendication et la pratique moderne de ce désespoir lucide, même s'il est « une pratique 

des plus douteuse », n'en est pas moins une des marques obligées qui se posent sur l'œuvre 

de Gracq, précisément parce qu'elle prend acte de ce vis-à-vis moderne de l'homme avec 

le néant. Qu'Un Beau ténébreux soit placé sous le signe de Rimbaud n'est pas un hasard. 

Car (( la nostalgie à laquelle Rimbaud a communiqué un « caractère agressif)) » (AB, p. 

458), la proposition du retour à « Notre état primitif de Ns du soleil 283» est lue comme une 

variation de cette attitude esthétique et dandie. Elle trouve par ailleurs dans le surréalisme 

une dimension rnacro21istorique : 

Pour Breton, « la déchéance de l'liornrne ne peut se concevoir ailleurs que dans le cadre de 
la série historique - son désespoir autrement que comme le regret tenace d'un paradis 
réellement perdu - sa condition si limitée [. . .] autrement que comme le résidu d'une lente 
dégradation, sous l'effet rongeur du développement de l'intelligence logicienne, de son 
pouvoir primitif de communiquer. (AB, p. 458) 

Le doute que Gracq affecte à l'égard de « ceux qui se sont interdit de jeter une bouteille 

à la mer » tourne d'ailleurs très vite à l'apologétique, sur le même ton auquel Breton avait 

habitué les lecteurs de ses manifestes : 

l'extraordinaire appel d'air qu'ouvre devant les imaginations modernes le sillage refermé 
de ceux qui se sont interdit de jeter la moindre bouteille à la mer : à commencer par le 
Rimbaud du Harrar, pour finir par le nantais Jacques Vaché (et en passant peut-être par le 
Lawrence d'Arabie). N'en aurait-on pour preuve que ces deux parfaits exemples qu'on 
pourrait a f f i e r  que deux ébauches de «mythes modernes » ont vécu presque sous nos 
yeux, non moins riches en prolongements affectifs, non moins inépuisablement pourvus de 
charge poétique latente, que beaucoup de plus anciens qui nous tiennent à cœur. (AB, p. 
469) 

Si la solution esthétique de cette mythologie moderne de la révolte individuelle utilise la 

mort comme ressort classique de ses effets, il faut ajouter que la mort en est aussi 

l'inévitable issue pratique, en même temps qu'elle en est l'ultime confiteor. Elle seule 

résout ou conjure « le refus acharné de cette geôle », « le refus catégorique d'en prendre 

jamais son parti », (( qui est un « défi perpétuel » : 

cette volonté en dépit de l'absurde à explorer toutes les chances - même les plus douteuses 
- même la plus obscure de toutes, cette « perle noire » - de la mort en laquelle il avoue 
mettre un suprême espoir de conjuration. (AB, p. 470-471) 

283 Rimbaud, Vagabonds, IIlluminations, Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 1951, p. 137. 



Cette issue pratique vers la mort et la pratique de la mort comme issue que nous 

montrent les récits de Gracq restent donc indissociables d'un personnalisme nietzschéen 

qui rehausse notablement le dandysme de ses personnages. Elle iUustre le caractère 

essentiel de l'aventure moderne, lancée à la quête des signes de la pérennité historique, 

lancée, en somme, à la quête du Graal : 

Le cycle du Graal représente - il n'est guère permis de s'y tromper - une aspiration 
terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité. (RP, p. 330) 

C'est sur l'argument de la mort que le Roi Pêcheur est un drame de la fascination. Nous 

y retrouvons les deux pôles de l'aura et de l'angélique gracquiennes, un pôle attractif et un 

pôle répulsif, blanc et noir. C'est Amfortas, pôle d'obscurité, qui se compare à la Méduse, 

et qui en appelle à un autre que lui, tout aussi fascinant : (( un autre va élever le Graal et 

brûler les regards des chevaliers )) (RP, p. 350). Lui, dont les yeux blessés font (( un demi 

jour malade d'éclipse » (RP, p. 342), est (( un vieux prince malade et tout noir )) (RP, p. 

363), qui est encore le vampire de sa propre hémorragie, (( comme une araignée venimeuse 

dans sa toile » ou au nilieu de sa toile )) (RP, p. 342). Car, rongé par le désir de Kundry, 

Amfortas dont le (( sang pourri qui sort de sa blessure )) (( obsède les yeux de sa plaie », 

(( fait comme une ombre sur le cerveau )) (RP, p. 342). 

A l'opposé du pôle obscur des nibelungen, (( ange de pureté )) (RF', p. 376), le (( Très 

Pur », le (( ver de soleil » (RP, p. 377) dont le visage est (( comme un lever de soleil )) et 

dont l'armure est blanche (RP, p. 339), Perceval exerce la fascination et l'aveuglement de 

l'intense lumière. Ce schéma oppositionnel reprend le principe général d'une esthétique 

manichéenne que Gracq double d'une symbolique chthonienne très récurrente - la lune, la 

nuit, le ténébreux. Nous y retrouvons évidemment les pôles apollinien et dionysiaque du 

désir, pôles qui proposent deux polarités de la fascination, pôles qui sont aussi les deux 

morts envisagées par le récit quand il passe, à son terme, dans un au-delà de la lecture et de 

la vie, dans un air irrespirable ; 

Est-il donné à un homme d'entrer vivant dans un air irrespirable - dans une gloire 
terrifiante comme la mort - de la vouloir - de la choisir ! - de détruire pour renaître tout ce 
qu'il a été. (RP, p. 392-393) 

C'est le lieu d'où est lancé au terme de tous les romans le récurrent «Qui vive ?» 

d'Ulysse au pays des morts. 





Descartes à aujourd'hui, il n'est guère que Diderot pour faire exception. [...] A vingt ans 
Albert a déjà lu Kant, Leibniz, Platon, Descartes, tout le programme d'agrégation : il ne lui 
reste plus que ~ e ~ e l " .  

Ce commentaire un peu vif colore une critique plus fondamentale de l'œuvre, qui a trait 

aux qualités d'invention dont Gracq a fait preuve dans la facture des personnages : 

Gracq n'avait pas dit comment il s'était lui-même inspiré de l'écriture hégélienne incarnant 
des idées, des mythèmes, en des personnages à peine vivants. J'avais pris Albert pour un 
homme : bien sûr, je ne savais pas que c'était un homme. En le relisant aujourd'hui, Albert 
m'attendrit comme une photo jaunie285. 

Il faut cependant relativiser notre adhésion à l'opinion de Catherine Clément. Gracq a 

probablement péché davantage du fait de l'immaturité de sa plume que de la justesse de sa 

lecture de Hegel. Il cite précisément un passage de Lapetite logique de Hegel ; 

Si nous examinons de plus près I'liistoire de la Chute, nous trouvons [...] qu'elle met en 
lumière le retentissement universel de la connaissance sur la vie spirituelle. Dans sa forme 
naturelle et instinctive, la vie spirituelle porte la robe de l'innocence et de la confiante 
simplicité, mais l'essence même de l'esprit implique l'absorption de cette condition 
immédiate en quelque chose de plus élevé. Le spirituel est distingué du naturel, et plus 
spécialement de la vie animale, en ce qu'il s'élève à la connaissance de lui-même et d'un 
être à lui propre. Cette division doit à son tour s'évanouir et être absorbée, et l'esprit peut 
s'ouvrir à nouveau une route victorieuse vers la paix. La concorde est alors spirituelle, 
c'est-à-dire que le principe du rétablissement est trouvé dans la pensée et dans la pensée 
seule. La main qui inflige la blessure est celle qui la guérit. (ACA, p. 40) 

La citation insérée dans le texte comme telle peut paraître étonnamment longue286. 

Notons tout d'abord que Lapetite logique dont elle est tirée constitue la première partie de 

L'Encyclopédie des sciences philosophiques. Ainsi que le précise Bernhild Boie, « il n'en 

existait pas alors de version fiançaise ; Julien Gracq a lu le texte de Hegel dans une 

traduction anglaise : The Logic of ~ e ~ e P ~ ~  ». C'est sans doute pourquoi, traduisant le titre 

de l'ouvrage anglais, il parle de « cette Logique où le système hégélien tout entier semble 

prendre tout à coup son vol auguste et angélique ». La citation de Hegel semble faire 

implicitement autorité comme référence commune entre l'écrivain et son lecteur, alors 

qu'il était impossible au lecteur de posséder le texte en fiançais. Cette attitude un peu 

élitiste et ironique de l'écrivain se joue du lecteur en lui en imposant, par l'allusion aux 

puissances obscures de la pensée, le 

284 AU château d'Hegel, in Le Magazine littéraire, Paris, no 179, décembre 198 1, p. 27. 
285 Ibid 
286 Il faut lui ajouter deux phrases qui font suite, citées peu après, p. 41. 
287 in Julien Gracq, CEzrvres complètes, op. cil., t. 1, 1989, p. 1 15 1. 



prince des génies de la philosophie, Hegel ; à ce Roi de I'arcliitecture et de la science des 
ensembles, à celui qui a découronné toute connaissance abstraite de sa gloire, à celui pour 
qui les plus brillants systèmes philosophiques ne sont que les nébuleuses dont il compose 
sa gigantesque voie lactée ! @CA, p. 19) 

Cette note mise à part, le passage cité est de toute première importance pour la 

compréhension du fonctionnement des rapports entre les personnages et de leur pratique du 

dandysme. Dès le premier chapitre, où Gracq met l'accent sur l'intérêt particulier d'Albert 

pour Hegel, qu'il « emportait dans son manoir solitaire de Bretagne pour y remplir 

surabondamment les journées 288 », il est clair que la pensée du philosophe va guider le 

récit. Elle va même apparenlrnent lui donner le schéma général de son mécanisme 

événementiel : « il tenait la dialectique pour ce levier demandé par dérision par Arcliiniède 

et qui soulèverait le inonde, et il emportait Hegel dans son manoir ... )) (ACA, p. 19). Le 

passage que Gracq choisit de citer suggère en outre de s'intéresser à une phénoménologie 

individuelle des personnages. Hegel reprend ici en effet les mécanismes dialectiques 

dirigés vers la Conscience de soi. Albert ne sort donc pas vraiment du cadre de son projet 

juvénile de résoudre (( les énigmes du monde des sens et de la pensée » (ACA, p. 18). 

Faisant synthèse, la citation de Hegel présente les grands principes de la dialectique du moi 

tels qu'ils apparaissent dans la Phénoménologie de 1 'Esprit. 

Distinguons les étapes de l'évolution de la conscience dans le propos de Gracq. Il y a : 

- la forme naturelle et instinctive de l'innocence et de la conEante simplicité, qui a trait 

à la vie animale ; 

- l'élévation à la connaissance de soi et à un être propre, imposée par l'essence de 

l'esprit ; 

- la paix et la concorde spirituelle de l'esprit reconstitué de la sorte, de son fait, par 

I'accomplissement de la nécessité de sa condition spirituelle. 

C'est une connaissance de soi que l'esprit « doit arriver à conquérir pour lui même » @CA, 

p. 41). Mais l'écheveau de « cette magrdique dialectique » @CA, p. 41) dévie au fil du 

récit, où elle dérive de la constitution d'un esprit simplement conscient de soi vers la mise 

en avant d'une attitude dandystique assez caricaturale. En parallèle, l'œuvre va 

progressivement faire appel à un autre procédé de connaissance où la dialectique cède le 

pas à un guidage magique, érotique et macabre. L'esthétique du personnage évolue d'une 

figuration physiognomonique de la pensée dialectique rationnelle à celle de la rêverie. Sur 



un plan diachronique plus large, le propos de connaissance va d'ailleurs évoluer de façon 

notoire après le premier roman. La dialectique fait place nette devant la rêverie. Avec elle 

le portrait du dandy se peaufine. 

La connaissance philosophique qui est le premier propos théorique de l'œuvre, est 

progressivement doublée d'une problématique proprement littéraire, dans laquelle 

l'esthétique du dandy s'affirme. Si le projet de connaissance perdure, les moyens de la 

connaissance et les possibilités de son ouverture à la personne seront donc envisagés sous 

un jour assez different ; il sera d'avantage question de révélation que de dialectique. On 

peut le vérifier dans l'évolution que manifeste Un Beau ténébreux. Il suffit pour cela de 

reprendre les termes de Gracq qui accompagne en permanence son œuvre d'un effort 

d'acuité critique. Ce que nous allons faire apparaître dans Uiz Beau ténébreux connaît en 

effet une explicitation théorique de la part de l'auteur, explication dont il est bon de faire 

son premier outil critique tant les termes peuvent en être précis. Il est ainsi revendiqué par 

l'auteur et à ce titre directement perçu par les instances conscientes qui œuvrent dans la 

lecture, celles du lectant. Car ce regard critique est d'abord volontairement inscrit dans la 

structure narrative. En outre, il sera étonnant de constater que cet accompagnement de son 

œuvre par l'auteur recense implicitement les indices les plus indicateurs des phénomènes 

sous-jacents, seuls véritablement éclairants sur ce qu'induit la structure construite, et par 

lesquels l'œuvre entre en relation directe ou en « résonance universelle » avec les instances 

mentales de la lecture : 

Dans un roman, la connexion s'installe partout [...]. Comme un organisme, un roman vit 
d'échanges multipliés [...] comme toute œuvre d'art il vit d'une entrée en résonance 
universelle. (LET, p. 150) 

Ce qui d e u r e  à l'évidence en relayant les premières associations conscientes qui 

suggèrent et motivent les autres associations, est un mot clé, « central », but lisible de la 

lecture, mot dont les circonvolutions du texte à son approche font un mot interdit, mot dont 

la vision est dangereuse, mot gorgonéen donc qui fascine à juste titre le personnage en 

induisant la séduction du lecteur : 

Je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette phrase, peut être ce mot 
central, focal, qui m'échappe toujours et que pourtant me désignent, courant à travers la 
trame du style, certaines orbes grandioses et concentriques [...] alors je sentirais changer 
ces pages dont le secret enseveli me bouleverse et commencer le voyage sans retour de la 
révélation. Peut-être de nouvelles aimantations bouleversent-elles les constellations 

"' Bernhild Boie in Julien Gracq, CEwres complètes, op. cit., t. 1, 1989, p. 1 15 1. 



incertaines de ces sanctuaires de ces caractères d'imprimerie tombés en pluie sur ces pages 
selon en définitive une série de Iiasards [...] - peut-être I'achèvement de l'œuvre, comme 
dans le portrait ovale de Poe entraînerait-il, qui sait ? mort d'homme. (UBT, p. 70) 

Le mot que Gracq présente comne un mot fécondant est en fait fécond dans le texte lui- 

même, et pas seulement dans le lu. Il doit explicitement faire appel à des zones obscures de 

la psyché. C'est en effet sur l'errance autour du mot central que repose un pouvoir de 

suggestion semblable à certains états d'extrême réceptivité : 

II y a des moments d'élection vécus de façon végétative, laissant sourdre un courant 
imaginatif à travers la perception vive. (PREF, p. 845) 

Un constat logique associe nettement la mort à ce pouvoir de suggestion végétative. 

L'attente de la révélation morbide qui sourd d m  le texte se transforme de fait en attente 

tex?uelle, et le lexique devient de fait un autre espace d'investigation et d'errance, livré à 

l'observation attentive et angoissée de la découverte, de l'insolite, mais plus encore, de 

1 'iïzimagiïzable. Concrètement, autour du mot absent, et plus particulièrement autour du 

mot moteur de l'absence, la « mort », se dépose un limon iconique invariablement associé 

à un Eros régressif. Par l'utilisation de cet Eros, c'est bien une séduction et un rapt de la 

psyché que tente l'auteur. Cet Eros tient sa nature de ce que le texte annonce comme un 

influx affectif. La terminologie de Gracq, comme celle de Breton, rappelle celle de Freud 

et reprend la métaphore surréaliste de l'influx et de la connexion électriques : 

La «nature » du poète, ou de l'écrivain qui plus généralement s'adresse à la sensibilité, 
repose avant tout sur un réseau serré de connexions affectives. A chaque instant, l'influx 
est aiguillé automatiquement vers le point de consommation : peu importe la source 
d'énergie à laquelle il fait appel ; le sentiment d'un deuil peut servir à rafraîchir une idylle, 
ce qui compte c'est la souplesse du réseau à faire affleurer tout entier le voltage disponible 
vers la demande. (LET, p. 177-1 82) 

C'est sous cet aspect de réseau des charges affectives que Gracq identifie le guidage 

vers une demande que crée le texte. L'observation de la technique, la surabondance des 

signes construisant la demande du lecteur par récurrence, par surimpression, par 

minutieuses variations, permet de faire des constats essentiels. Les premiers sont de l'ordre 

d'une physiologie somatique. La charge affective que Gracq revendique et qui est en fait 

un des artifices (perceptible par le lectant) de son écriture, tire son contenu d'une attente, 

presque physique, fabriquée par un système de signes. Car « tout ce qu'on introduit dans 

un roman devient signe)) (ELE, p. 638). Ces signes en eux-mêmes tiennent leur intensité 

d'un caractère propre ; ils sont « évocateurs ». La théorie qui sustente ce caractère 

d'évocation pourrait tenir du symbolisme dont Gracq déclare dans André Breton qu'il a 



une réelle incidence sur le surréalisme, incidence que Breton lui-même occulte un peu 

irrévérencieusement. L'analyse textuelle révèle que ce qui soutient l'évocation du signe est 

ouvertement lié à un paradoxe d'apparition et d'absence. Ce paradoxe est l'aliment du 

sème de l'attente : 

Tout livre digne de ce nom, s'il fonctionne réellement, fonctionne en enceinte fermée, et sa 
vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer - modifiées - toutes les énergies qu'il 
libère, de recevoir en retour, réfléchies, toutes les ondes qu'il émet. C'est là sa différence 
avec la vie [...] où la règle est le rayonnement et la dispersion stérile dans l'illimité [...] 
autorégulation, autofécondation, auto-réanimation. (LET, p. 329) 

L'absence est hstration parce que la suggestion du vide dans le texte narratif, qui est 

nécessairement un système, ne va janlais vers la dispersion, mais se fait en convergeant 

vers un événement qui centralise le système : 

11 faut qu'à tout instant l'énergie émise par chaque particule soit réverbérée par toute la 
masse. (LET, p. 329) 

Que cet événement soit la mort, le non-événement en termes d'expérience, est le point 

commun étonnant du roman gracquien. L'étude du signe de l'absence résout partiellement 

les questions posées par ce paradoxe. Il se présente de différentes façons que l'on peut 

recenser dans le lexique et dans les structures du roman gracquien. 

La piste lexicale que l'on suit au fl des signes laissés par Gracq conduit à une 

psychologie de la disparition, de l'enlèvement, dont les marqueurs tiennent du topos 

littéraire. En effet, dans la tradition littéraire occidentale, et selon les règles psychologiques 

du transfert métonymique, leur représentation personnalise la cause du rapt. C'est en Grèce 

le cas des Harpies, qui enlèvent le vivant - de harpazein, enlever, ravir -, ou dYEros qui 

soustrait l'individu à la claire perception de ses actes et qui le fait errer hors de la domus. 

C'est aussi le cas de Thanatos, qui soustrait le corps au regard, de même quYHypnos, son 

jumeau, qui, sans déplacer le corps, signifie une absence, une perte psychique, un 

enlèvement intérieur vers le domaine des rêves. Dans le cadre mythique, l'absence et la 

perte sont en fait liés à la mort d'une manière particulièrement révélatrice. Comme chez 

Gracq, les catégories mythiques de l'absence sont en effet toutes para-mortelles. Cela 

apparaît nettement dans les généalogies cosmogoniques grecques, celles de la théogonie 

d'Hésiode notamment, pour citer la plus connue. Hésiode présente le dieu Ynvoç - le 

Sommeil - comme l'un des enfants de la Nuit : 



Nuit enfanta l'odieuse Mort et la noire Kère, et Trépas. Elle enfanta Somineil et, avec lui, 
la race des Songes et elle les enfanta seule, sans dormir avec personne, Nuit la 
ténébreuse289. 

Entre les sentiments humains, qui prennent la suite de sa généalogie, et le chaos 

originel, Hésiode a intercalé l'espace neutre de la mort investi par les enfants de la Nuit et, 

évidemment, par ~ r o s ~ " .  Pascal Quignard relève à juste propos que le trait essentiel qui lie 

Eros, Hypnos et la mort, est précisément leur pouvoir de ravir, au double sens du rapt et du 

ravissement : 

Eros et Thanatos constituent les deux grands rapts possibles. Tout d'abord, ce sont les deux 
grands dieux qui délocalisent socialement (l'un dans la maison de l'époux vivant, l'autre 
dans la tombe de l'époux mort). Ensuite, ces ravissements plongent dans le même état : le 
sommeil intermittent ou définitif. C'est pourquoi Hypnos est lié autant à Hadès qu'à Eros. 
Dans le râle du désir ou dans le râle de l'agonie, ces raptus enlèvent dans la nuit"9'. 

On pourrait ici citer Properce qui attribue les caractéristiques d'Hypnos à Eros : 

Quo figis a ! de~nelzs ? Nulla estfiga : tu licet usque 
Ad TanainJùgias, usque sequetur Arnor. 
[...] Instat senlper Amor supra caput, instat a~narzti 
et gravis ipse super Iibera colla sedet. 
Excubat ille acer custos et tollere nuniquam 
Te patietur I~u~no Iu~nina capta senle1 292. 

De fait, Properce liait l'amour et la mort : 

'89 Traduction d'Hésiode par Paul Mazon, La Théogonie, Paris, Belles lettres, 1986, v. 21 1-213, p. 39 ; 
NUS 6 EZEKV 0 Z U ~ E P O V  TE MOPOV Kaz Kqpa p~Aazpav  Kaz Oavarov, ZEKE 6 Y ~ o v ,  ErzKZE JE @UAOV O 

v~zpov .  Ou zzvr K O Z ~ I ~ ~ E I G ~  &a TEK& Nus  E&VVI;I. 

Hésiode place la généalogie de la Nuit après le récit de la mutilation de Ciel et de la naissance 
d'Aphrodite. La logique eût plutôt voulu qu'il fit d'abord la généalogie des enfants de Terre et de  lot^^^, et 
qu'il ne scinde pas en deux la généalogie de la Nuit commencée aux vers 124 et 125 avec Ether et Lumière 
du jour, reprise au vers 21 1. Il semble qu'Hésiode ait voulu replacer ces personnages au rang d'abstractions 
liées plutôt à l'homme qu'aux origines mythiques du monde réel. 11 ne pouvait pas non plus les rejeter trop 
ultérieurement dans son récit du fait de leur parenté avec la Nuit, composante originelle essentielle. Il faut 
noter que les divinités dont Nu5 enfante sont rangées en plusieurs sous-groupes : elle a des enfants de son 
union avec Erèbe puis en conçoit seule (( sans dormir avec personne290». Ces derniers sont rangés en deux 
catégories par Hésiode ; les uns, Mopo~ ,  Kqpa, O a v a ~ o ç ,  Ynvoç, sont des dieux à part entière, les autres 
sont plutôt des sentiments douloureux et n'ont pas de place consacrée dans la mythologie, exception faite des 
Héspérides, des Parques, des Kères et Némésis (qui sont précisément, citées à la suite). Hésiode marque la 
distinction par une rupture temporelle : 
(( G ~ v z ~ p o v  a u  Mmpov Kaz ocgvv aAycvo~amv  Ean~pzGao B -Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la 

douloureuse, et les Héspérides ... )) (La Théogonie, Paris, Belles lettres, 1986, v. 214, p. 39). La généalogie 
des enfants de Nuit s'humanise davantage avec les enfants de Lutte, et n'est plus ensuite qu'une liste de faits 
humains. 
29 1 Pascal Quignard, Le Sexe et I'eflroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 173. 
292 Properce, Elegiarum, Liber II, XXX, v. 1 5 2, Paris, (( Les Belles Lettres », 1 980, p. 72. Trad. de D. 
Paganelli : (( Où fuis-tu, insensé ? Aucune fuite n'est possible : quand tu fuirais jusqu'au Tanaïs, l'Amour t'y 
suivrait. [...] L'Amour plane sur nos têtes, il plane sur l'amant, il s'appesantit de tout son poids sur les cous 





transgresser un interdit indiscutable et mystérieux. Le franchissement de la limite ou 

l'apprentissage de la limite sont des apprentissages érotiques. Nous y reviendrons. 

1.3.3. Spatialisation du désir et centralisation thanatique de l'espace 

pracauien 

Les remarques que Gracq fait sur le fonctionnement en réseau des métaphores, 

conduisent, par leurs termes et par ceux des métaphores, à être attentif à une centralisation 

duelle, qui joue sur le désir et sur l'interdiction qu'il sous-tend. Ce phénomène repose 

globalement sur l'appréhension d'une image à la fois désirée et interdite, magique et 

maléfique, dont l'approche est signalée par certains troubles et un fort sentiment 

d'étrangeté qui tient du malaise, comme le dit Leutrat : 

Le récit gracquien s'organise autour d'un vide. La scène de l'intrusion dans la chambre 
désertée est l'un de ses leitmotive. Pour qui pénètre dans cette chambre, chaque objet 
semble se replier sur lui-même, entraînant 1' « attitude assez peu franche du malaisezg5. 

Tout n'est cependant pas dit relativement à la fabrication du malaise dans le texte. On a 

parlé de la dimension visuelle de l'*action, mais on n'a pas vraiment lié la morbidité qui 

marque les réseaux du guidage vers la centralité avec l'esthétique du personnage. On ne l'a 

fait qu'en rapport avec le personnage féminin. Mais l'objet recherché n'est en fait pas 

seulement féminin. Quelques éclaircissements de Gracq sur la spatialisation du désir nous 

le rappellent.. . 

L'objet de cet érotisme de la transgression qui hante les récits de Gracq devient ainsi 

eidolon, pure image onirique. Le commentaire de Gracq sur Poe va invariablement dans ce 

sens. Le désir mis en présence de son objet le déplace pour se préserver de son 

accomplissement, c'est-à-dire de sa fin. Ainsi, dans ce voyage vers l'Erdre que fit 

l'écrivain dans ses jeunes années, périple très formateur sous plus d'un aspect, le désir et la 

charge fantastique du voyage que Gracq présente comme déterminants sur le reste de son 

œuvre, sont la transposition et l'attente d'un paysage de Poe ; l'attente se resserre autour 

d'un lieu typique, le château ... Celui du Domaine d'Arnheim. Le château qui ponctue de sa 

présence le parcours est à l'image de ceux qui hantent l'œuvre de Poe et ses abords 

294 Sur fond de problématique hégélienne.. . 



ressemblent étrangement à ceux du paysage vallonné qui abrite l'intimité du château 

d'Arnheim, « enveloppé d'un sentiment exquis d'étrangeté 296», qui tient au fait qu'il est 

avant tout un repli pour « celui qui a la mort dans le cœur )) : 

Dans une vue constante, l'expression la plus répréhensible de grandeur est l'étendue ; la 
pire forme de l'étendue est l'espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin 
de réclusion, - sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous retirant à la 
campagne. Si nous regardons du haut d'une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de 
nous sentir hors du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les 
perspectives lointaines comme une peste. [...] D'ordinaire, on se rendait à Arnheim par la 
rivière. Par degrés, l'impression de culture s'affaissait dans celle d'une vie purement 
pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation d'isolement qui à son tour se 
transformait en une parfaite conscience de la solitude297. 

Dans l'évocation des Mémoires de Chateaubriand, où il parle de Combourg et de son 

château, Gracq s'arrête d'avantage sur les pourtours du site. Là 

s'étend le retranchement rural essentiel, la secrète campagne embastillée, touffue et sourde, 
le plessis morose de la France, le Bocage ... Il n'y avait personne, le pire pressentiment de 
l'hivernage suintait de la glabre façade claquemurée, rencognée entre ses tours, de 
l'énorme perron désert où cascadaient les feuilles mortes; la chaussée de l'étang plombé 
était celle de Roderick Usher, et le château tout entier était lui-même la plirase de Poe qui a 
douze ans m'ouvrait les portes : « c'était pourtant dans cet habitacle de mélancolie ... » 
(PREF, p. 920) 

Il y revient dans Lettrines : 

Le Cl7âteazi des Carpates m'apportait à dix ans tout ce que La Chute de la Mais017 Usher 
devait me restituer plus tard à quinze. (LET, p. 2 14) 

A douze ans, Gracq retient des vers de Nerval une image qu'il associe comme un 

phylactère au manoir de la Guérinière dont il se souviendra lors de la rédaction du Château 

d'Argol (EA, p. 534). Dans l'arsenal des éléments fantastiques auxquels fait précisément 

allusion la préface du Château dJArgol, le château figure panni les éléments gothiques qui 

induisent les mêmes fonctions fascinantes et révélatrices dans la littérature de Poe que dans 

le mythe de Dracula. Gracq rapproche le château de Dracula et la maison Usher, en raison 

de leur commune « malignité passive » : 

A quoi tient le pouvoir de ces modèles de rencontre, qui s'installent d'emblée aux 
carrefours de la mémoire et de l'imagination, qui prennent d'eux-mêmes les commandes du 
mécanisme par lequel sont projetés, sur tel ressouvenir abstrait, sur telle lecture, une figure 
matérielle qu'ils n'ont en fait appelée que très indirectement ? J'ai tendance à croire qu'ils 
sont, presque tous, des figures exemplairement, puissamment surdéterminées, et par lui 

295 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, op. cit., p. 28. 
296 Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, col]. « Folio », no 1040, p. 223. 
297 Ibid., pp. 220 - 221. 
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créatrices d'un champ de forces qui magnétise tout ce qui s'approche de lui : les emblèmes 
d'une science clandestine, maléfique ou déviante, se superposant, dans le cas de l'Ancien 
Observatoire, à la malignité passive propre au lieu clos, au Château nou. (FV, p. 806 - 807) 

Gracq retrouve le château dans sa propre fiction comme lien hautement évocateur, pure 

image déplacée, ressort du fantastique ; « Le château était apparu comnie le réduit central 

où se jouerait cette dernière partie.)) (UBT, p. 198) Le voyage de l'imagination devient 

celui de l'écriture, et l'ordre vraisemblable n'établit d'élément qu'en tant qu'image 

substituée. L'image est hstration elle-même, et la lecture est tout entière adressée à cette 

frustration : 

Qui niera que la multiplicité des relations - partiellement clandestines - établies entres les 
divers éléments d'un ouvrage de fiction en constitue la richesse ? [...] 11 resterait à 
déterminer comment ces contacts « intra-textuels » se liiérarcliisent et se commandent l'un 
l'autre. Détermination de toute importance car le sujet de lecture ne se divise pas [...] il y a 
un trajet à travers le livre et en fait il n'y en a qu'un [...] (Ele, p. 11 1) 

« Les niveaux de sens » étayés dans un texte sont perçus synthétiquement par la 

mémoire active de la lecture (PREF, p. 632). Cette spatialisation du désir par le voyage que 

Gracq explicite, accompagnant son œuvre en lecteur attentif, ne se départit jamais de sa 

valeur érotique. Le lieu, la ville notamment, est toujours un espace social à huis clos érotisé 

par la conscience ; 

C'est plutôt la pièce habitée familièrement par quelqu'un, où on entre pendant qu'il s'est 
absenté - opération toujours fortement marquée pour moi d'un caractère d'interdiction. 
[...] J'ai toujours l'impression dans ce cas que l'être absent surgit du rassemblement des 
objets familiers autour de lui [...] de cette espèce de suspens des choses qui se mettent à 
rêver de lui tout haut. [...] Tout geste dans cette pièce vide me semble alors prendre un 
caractère d'envoûtement, de substitution fiauduleuse, comme si on se glissait un peu dans 
le personnage même du possesseur; le simple fait de se regarder dans un miroir où 
quelqu'un s'est regardé si habituellement ne me paraît pas tout à fait sans conséquences 
[...] l'idée même du revenant ne peut guère s'associer pour moi qu'à celle d'une pièce 
fermée, et longtemps habitée. (Préf; p. 65) 

Venise, qui imprime très fortement de sa marque toute la topographie des villes 

gracquiennes, se présente comme un prototype de claustration lugubre à ciel ouvert. C'est 

la Venise, côté nord, « viUe chthonienne », « ville empestée de Nosferatu », « Casino des 

Spectres », dont les « eaux gris tourterelle » sont « barrées d'un mur de cimetière. Non loin 

de là, le dépôt des gondoles funèbres dans un froid petit canal »... « le Styx », (( relent de 

terreur moisie et ruineuse » (LET, p. 163). On y aperçoit par ailleurs assez facilement le 

mélange d'un effet de fascination historique et topographique : 



La parfaite pourriture noble de la cliose politique, la viande dYEtat à point, c'est pour moi la 
Venise de Tiepolo et de Goldoni. [...] Epoque où tout s'exténuerait ensemble jusqu7à la 
dernière fibre. [...] Bonaparte a mis le pied dessus, et cette très fine et très délicate 
moisissure s'est volatilisée. (Let, p. 2 15) 

Pour galvaniser l'urbanisme, Gracq parle de 

la séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au pied même de 
l'extravagante priapée des gratte-ciel [...] je rêve depuis peu d'une ville qui s'ouvrît, 
tranchée net comme par l'outil et pour ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte à 
toutes ses artères coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des 
campagnes bocagères. Que ne pourrait-on espérer d'une ville, féminine entre toutes.. . (LG, 
p. 267) 

La claustration, l'eftèt de condensateur humain de ce huis-clos devient même un de ses 

points d'intérêt majeur pour le Balzac de Béatrix ; (( Le reste du monde a cessé d'exister. 

Les trois personnages s'enferment aux Touches. » (PREF, p. 955) Le caractère 

extrêmement formateur qu'a eu le roman de Balzac sur Gracq repose essentiellement sur la 

portée de cette similitude de position entre la tension induite les personnages de Balzac et 

l'allégorie des rapports révélateurs recherchés par l'écrivain dans sa relation au lecteur. 

Ecrire ou lire, c'est s'enfermer dans une perspective enclose, créée et entretenue par un 

manque, une insatisfaction ; 

A l'origine d'un roman il faut un certain état de manque, une insatisfaction urgente et 
radicale. Une impression ou un complexe d'impression, dont tout reste à faire pour leur 
donner corps, et qui pourtant vous obsède à la façon d'un souvenir réel. (PREF, p. 65 1) 

Le point focal récit est en fait précisément déterminé par l'insatisfaction et 

l'indétermination du manque qui préside à l'écriture et qui guide le jeu des associations de 

la mémoire : 

Point de « monde », quel qu'il soit, sans un principe interne d'organisation, sans une sorte 
de vouloir-être-ensemble » au moins sommeillant, sans un point de fuite, même 
infiniment éloigné, vers lequel convergent les lignes de sa perpective. (PREF, p. 661) 

Mais la nature de la convergence intra-textuelle », construit son lieu et son objet, en 

détermine les caractéristiques propres. Aussi ne faut-il pas s'étonner de la constante 

bipolarité macabre et érotique des relations que les signes établissent dans le texte. Le 

doublage métaphorique permet d'identifier concrètement les instances psychiques qui sont 

mises en action par le texte. C'est à ce niveau que se trame I'activité clandestine du texte, 

la zone mystérieuse. C'est là que l'intimité du langage, de l'auteur et du lecteur se 

rencontrent selon une trame unique, un diktat imposé par le système des signes, et plus 



sûrement par l'autorité qui préside à leur hiérarchisation et dont on ne sait trop précisément 

situer l'origine et la réalité dans le texte, chez l'auteur ou dans une collusion établie entre 

le lecteur et le langage. Or, le personnage de Gracq n'est héroïque que dans le contexte de 

la quête de cette autorité qui préside au texte et en suggère le point focal. Véritable 

personnage tragique, il est victime d'une nécessité paradoxale qui le fait exister pour une 

quête dont l'accomplissement suppose sa perte. Il ne dure au fil du récit qu'en perdant 

graduellement toutes ses attaches vitales, et en devenant ainsi plus hautement révélateur du 

caractère essentiel et profond de la quête que le lecteur a entreprise parallèlement dans 

l'espace textuel. Face à la dificulté aporétique de durer en s'abolissant, ou à 

l'impossibilité de faire parler un mort, le texte décline deux solutions qui sous-tendent les 

agissements du personnage. Au du récit, on parle dans les voisinages du plus en plus 

précis de la mort, dans des brumes de plus en plus lugubres. C'est la serni-conscience d'un 

Eros tendu vers la destruction ou conditionné par elle qui dépossède le personnage de son 

intentionnalité consciente. Ce crescendo de la fuite, de la latéralité ou de la perte, se 

caractérise par l'accentuation d'un mouvement d'Eros vers Thanatos, et d'un mouvement 

de Thanatos vers Eros. 

La bipolarité romantique des termes érotiques et thanatiques semble bien organisée chez 

Gracq selon les règles reconnaissables d'un système où les mouvements d'Eros vers 

Thanatos et de Thanatos vers Eros se complètent dans des contextes différents qui 

élucident partiellement la mort ou la vie du héros. Dans le premier cas, celui du 

mouvement d'Eros vers Thanatos, l'objet représentatif de la quête est un objet symbolique 

et le personnage survit à son acquisition. Cela s'explique par la double simcation du 

symbole qui associe deux natures distinctes, la partie signifiante du symbole n'étant que 

l'évocation d'un sens arbitrairement fixé sur elle, d'un signifié que le symbole évoque sans 

en contenir toutes les sigru5cations. Le personnage entre en contact avec le signifiant du 

symbole mais sa signification lui échappe. La quête du symbole étant tournée vers celle du 

signifié, de son potentiel fantastique, elle s'ouvre toujours sur l'initiation du personnage. 

Ainsi la quête du Graal dont Gracq fait un des motifs référents essentiels de la quête de ses 

personnages, est aussi celle d'un nouveau logos. Gracq dessine une nouvelle géologie, une 

autre géographie propice à la découverte, un lieu de résonance interne où l'homme 

éprouverait à nouveau, mais désormais en lui-même, les aspects les plus étranges du 

sentiment de la découverte. Cela suppose un passage essentiel de l'espace au moi que la 

métaphore gracquienne du paysage illustre parfaitement. C'est par ailleurs précisément la 



quête que Gracq entrevoit dans le surréalisme comme une quête moderne, circonstanciée 

par l'évolution même du rapport moderne avec l'espace ; 

Avec l'achèvement de l'exploration de la planète [...] s'est terminée l'ère de l'aventure 
difise et vaguante : celle des romans de la table ronde comme celle de Robinson Crusoé. 
(AB, p. 457) 

A cette remarque Gracq ajoute en effet la suggestion d'une solution : 

La seule survivance que nous puissions encore lui assurer consiste à imaginer ce monde 
coagulé aujourd'hui, solide jusqu'à l'étouffement, comme parcouru de défauts, de veines le 
long desquelles l'aventure aux mains ouvertes pourrait encore s'acharner à suivre un 
chemin étroit comme un tunnel. (AB, p. 455) 

De plus, les conditions de l'aventure moderne sont créées dans le roman gracquien par 

la combinaison du caractère déviant ou marginal des personnages avec la situation de péril 

irréversible. Gracq rapproche ainsi l'aventure surréaliste de celle des plus fervents 

maraudeurs, avides des périls de la croisade autant que de conquérir le tombeau du 

miracle : 

A l'avant garde de cette vaste expédition philosophique que voit se rassembler notre 
époque en quête des ultimes raisons de vivre encore à la disposition de l'homme « tombé )) 
dans le monde, le groupe surréaliste, pareil à ces troupes ardentes et démunies qui se 
ruaient vers la Terre-Sainte très en avant de l'armée des croisés, en a constitué la vague la 
plus effervescente en même temps que le plus brûlant témoignage : il a été quelque chose 
comme une croisade du cœur. (AB, p. 457) 

Il n'y a certes pas de reconquête de la relique au terme du voyage surréaliste. Mais le 

symbole continue à se parer de ses aspects sacrés et indique la voie à suivre. Autant que la 

croisade pouvait figurer un exercice spirituel, ou tenir lieu d'initiation, la quête moderne du 

symbole conduit à un état de perception liminaire, et aboutit géographiquement au seuil 

d'un espace étrange et inconnu : 

Les grandes légendes qui me parlent directement sont toujours celles qui placent au centre 
un voyage magique ou angoissant de l'issue duquel tout va dépendre : celle du Graal bien 
entendu, en tout premier lieu. Remarquez qu'il ne s'agit pas d'exploration ni de 
dépaysement. II est question avant tout de partir comme Baudelaire le savait bien. (PREF, 
p. 849) 

Mais une transition est opérée dans le texte qui fait passer ce qui est d'ordre symbolique 

vers l'ordre des matérialités intratextuelles, c'est-à-dire vers un ordre de réalités iconiques. 

Le sens se spatialise en une topographie romanesque, dessinée par le parcours du regard 

narratif. Nous passons ainsi d'une temporalité du sens, inscrite dans une durée totalement 

subjective et intemporelle, à une temporalité objectivée par l'accomplissement fictif du 



récit ; la durée narrative. Or, dans l'écriture même de Gracq, par inversion, cette translation 

de l'ordre du symbolique vers l'ordre du vraisemblable s'opère par une réification de 

l'objet de la quête. L'archétype symbolique, l'objet subjectif du désir, devient alors un 

objet concret ; 

La quête du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang ruisselait, de la 
vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. (UBT, p. 72) 

L'objet concret devient ainsi vecteur d'un faisceau de sens liés à la quête. Gracq 

suggère cette polysémie par un jeu de reprises et de variations. Le lecteur y retrouve à son 

niveau des signes capables d'activer une suggestion psychologiquement parlante. Le sang 

du viol, qui apparaît très nettement dans Au Clzâteau d'hg01 sur fond d'iconique 

chevaleresque, est aussi le sang de l'accouchement, d'une perte de la mère qui n'est plus 

vécue par la mère elle-même mais par l'enfant. C'est le symbole patent de la perte du 

premier monde maternel, des limbes originelles ; c'est le sang de la mise au monde. On 

peut même dire, avec plus d'emphase, mais en tenant compte de sa fonction narrative, qu'il 

est le sang de la mise en abîme du personnage. Gracq reprend ici, et presque dans les 

mêmes termes, la formulation de son adhésion à certaines des thèses du surréalisme 

précisées dans son essai sur Breton. Cette adhésion, bien que partielle, signe d'ailleurs la 

totalité du premier cycle romanesque gracquien. On peut facilement en étendre les 

significations et il semble que les termes de cette analyse nous soient donnés par Gracq lui- 

même. 

L'acquisition du symbole coïncide avec le franchissement du stade initiatique de la mort 

et de la renaissance. Dans le texte de Gracq, l'acquisition érotique est aussi en ce sens la 

« petite mort ». Elle n'est qu'une étape, un signe déterminant de l'acquisition du seul objet 

réel et insaisissable ; la mort. C'est en effet sous cet indice que Gracq perçoit la dimension 

symbolique de la quête chez Novalis et qu'il la met en parallèle à la quête de ses propres 

personnages ; 

Henri quête la Fleur bleue, le Graal. Mais le chemin mystérieux mène vers l'intérieur et 
c'est seulement d'une expansion conquérante de la conscience que dépend notre 
réconciliation avec le monde, la fuite du temps, la mort. Le conteur naïf et sincère de la 
Quête du Graal nous entraîne sans résistance à sa suite, parce qu'il croit réellement à 
l'existence de cette pierre [...]. Novalis, lui, sait dès le départ que la fleur bleue n'est qu'un 
symbole : dès lors le récit perd quelque chose pour nous de sa consistance et de sa chair, et 
à partir du Conte surtout qui clôt la première partie, tourne visiblement à l'allégorie. 
(PREF, p. 990) 



La mort n'est visiblement pas une anecdote ou un accident de la quête, mais une de ses 

conditions ; 

Nous nous précipitons vers quelque entrahante découverte, - quelque incommunicable 
secret dont la connaissance implique la modg8. 

Une fois encore, le franchissement du seuil est érotique, érotique et thanatique. C'est là 

que nous retrouvons l'image du tunnel dans un sens renouvelé, un sens où l'expérience 

régressive du retour à la mère et les visions de la mort clinique échangent naturellement 

leurs représentations : 

Presque tous les rituels d'initiation comprennent le franchissement d'un couloir obscur. 
(ETy p. 532) 

Il ne faut pas négliger les sens possibles de cette similitude érotique et thanatique 

relevée par le commentaire de l'écrivain. Tout cela correspond assez justement au 

complexe de Charon dont parle Bachelard, comme le rappelle Jean-Pierre Richard dans 

Microlectures 

C'est que le moi viril n'existe chez Gracq que vers l'autre, pour l'autre, mais par l'autre 
aussi : agi plus qu'agissant, inspiré certes, déchifieur de signes, mais non promoteur 
d'événements, ni maître d'aventures. Ce destin sexuel trouverait assez aisément sa 
traduction mythique [. . .] à travers la légende de telle ou telle figure traditionnelle du 
passeur : Hermès psychopompe par exemple, ou tout autre personnage fabuleux assurant, 
entre vie et mort (ou mort et vie, ce qui reveint au même), ainsi dans le complexe si 
justement nommé par Bachelard conplexe de Charon, la traversée d'un espace sacré ou 
liminal (ici, peut-être, si voisine phoniquement d'un Styx, la mer des S'tes...). 
Redoublement du trajet amoureux en route initiatique : dans les deux cas, il s'agit bien d'un 
accès à l'autre, à l'autre défendu, mais avec la nuance que l'autre ici devient aussi le 
conducteur, celui qui guide le désirant, ou l'initié, à travers l'espace de ses propres 
défenses mêmes299. 

Dans toute l'œuvre de Gracq, porteur de ces significations, le corps féminin devient 

motif d'initiation, et le symbole serait encore un topos courtois s'il n'était tout aussitôt mis 

en perspective du franchissement mortel. L'objet du désir, le fantasme du corps offert, est 

une énigme aussi probante que celle d'un cadavre ; 

J'ai rarement - je n'ai peut-être jamais, même dans l'amour - attendu avec une impatience 
et une incertitude aussi intenses - le cœur battant, la gorge nouée - quelqu'un qui pourtant 
ici ne paraît être pour loi qu'une femme - c'est-à-dire une question, une énigme pure. (ET, 
p. 516) 

298 E. Allan Poe, Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, in Histoires extraordinaires, Paris, Flammarion, 
1965, p. 2 19. 
299 Jean Pierre Richard, Microlectures, A tombeau ouvert, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 260. 



Le rouage psychologique en cause est ici exactement semblable à celui qui habite le 

regard de Poe sur la femme. On en retrouve les stigmates chez Gracq, comme on reconnaît 

l'empreinte profonde de la fascination qu'a exercée sur lui l'espace fantastique de Poe où 

l'être féminin est en parfaite adéquation avec l'univers végétal. Ainsi, par un phénomène 

d'homéomorphie, à la mort dyEleonora, les asphodèles d'un rouge rubis sont remplacées 

((par un flot spontané de violettes sombres semblables à des yeux qui se convulsaient 

péniblement et regorgeaient toujours de larmes de rosée300» ; (( Elle avait vu que le goût de 

la mort était sur son sein 301.» La quête allie l'angoisse à la magie, au (( voyage magique ou 

angoissant, de l'issue duquel tout va dépendre )) (PREF, p. 849). Sans doute pouvons-nous 

mieux identifier 1' (( exqraordinaire pression )) (PREF, p. 850) qui est derrière le voyage. 

Gracq n'est au demeurant pas le seul à opérer cette activation symbolique moderne. Il 

renoue en fait avec l'idée d'une pression exercée par l'espace sur la conscience. Baudelaire 

relevait déjà ce pouvoir de suggestion symbolique des paysages de Poe. Or, dans ses notes 

~zouvelles sur Edgar Poe, il nous montre comment le phénomène concerne aussi 

l'esthétique du personnage. Car pour lui, le type moderne du personnage décadent qui 

mettrait le nieux en évidence la vacuité et la tromperie du progrès, comme le fait Edgar 

Poe dans son invocation aux pouvoirs mystérieux de la nature, est tout à la fois un primitif 

r&é et un dandy : 

Si l'on veut comparer I'homme moderne, I'homme civilisé, avec I'homme sauvage, ou 
plutôt une nation civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les 
ingénieuses inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout l'honneur 
est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité même, il est encyclopédique, tandis que 
I'homme civilisé se tient confiné dans les régions infimiment petites de la spécialité. 
L'homme civilisé invente la philosopliie du progrès pour se consoler de son abdication et 
de sa déchéance ; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier 
contraint à la bravoure personnelle, poète aux heures mélancoljques où le soleil déclinant 
invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune 
oserons-nous lui reprocher ? II a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a le 
dandy, suprême incarnation du beau transposée dans la vie matérielle, celui qui dicte la 
forme et dicte les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet, témoignent 
d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés302. 

La commune influence de Poe sur Gracq et Baudelaire, se vérifie donc en outre, et selon 

un schéma de fonctionnement identique, dans l'esthétique dandie du personnage et dans 

ses ambivalences. Le portrait de Poe par Baudelaire vaut en effet pour les personnages de 

300 Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 150. 
30' Poe, ibid., p. 148. 
' O 2  Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Paris, Atlas, édition électronique, 1999, pp. 1 1 8 12. 



Gracq. Elle donne du dandy, « habillé d'une manière bizarre, un paradoxe apparent qui ne 

veut pas être coudoyé par la foule )), une des plus exactes définitions, : 

Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien, l'homme du Sud, le Byron 
égaré dans le mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit 
qu'il définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il 
bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et sera toujours le vrai poète, - une vérité 
habillée d'une manière bizarre, un paradoxe apparent qui ne veut pas être coudoyé par la 
foule303. . . 

Comme chez Baudelaire, l'exotisme du voyage gracquien est doublé d'un insidieux 

satanisme. Car le personnage perpétue le péché originel et affiche les stignlates de son 

propre châtiment, comme on arbore les vertus dramatiques. Sa descente aux enfers 

converge vers le soleil noir, le foyer central du texte, selon une pente qui, comme chez 

Hugo, conduit à la voix d'ombre. Gracq note en effet un rapprochement qu'aurait fait un 

professeur entre 

l'Enfer du Dante de la Divine Conzédie et l'idée que purent s'en faire par la suite les 
romantiques et particulièrement Hugo ». La différence essentielle lui paraissait consister en 
ceci que Dante imaginait les cercles de son enfer descendant en rétrécissant sans cesse leurs 
spires, comme la cuvette du fourmilion, vers le puits final où « Satan pleure avec ses six 
yeux », Hugo, par une singulière inversion de cette image, faisait cheminer vers le bas ses 
spirales en s'élargissant sans cesse vers le bas comme dans un maelstrom, un vertige, une 
dissolution brumeuse et géante dans le noir. L'insistance qu'il mettait à relever ce détail 
concret en laisse à croire qu'il pouvait bien voir là, assez curieusement, une pierre de 
touche de l'esprit moderne. Or, si maladroite, si imprévue, si peu de saison que vous 
paraisse cette métaphore, la vie dYAllan, ce que je peux deviner de cette pensée si 
jalousement gardée, les prolongements que malgré moi je cherche dans une vie d'homme 
sur laquelle ne peuvent m'être fournis que de très vagues indices, à certains gestes, 
certaines attitudes déconcertantes, lancent toujours malgré moi et invariablement mon 
imagination à sa poursuite dans cette spirale. WT, p. 65) 

Le dandysme dYAllan apparaît ici comme un art de descendre aux enfers, une attitude 

moderne à rapprocher du satanisme de Baudelaire révolté contre Dieu, foncièrement 

responsable de la Chute de l'homme. On pensera également à l'esprit nouveau, à Reverdy 

ou Apollinaire, et, bien évidemment, à Jacques Vaché ! En outre, le lien est fait avec le 

romantisme mystique du Hugo de La Fin de Satan, ou des Méditations, relativement à la 

bouche d'ombre. Ce qui s'exprime dans le cas de la conception de Dante, c'est la 

sou£€i-ance de la descente aux enfers qui répond à l'idée de l'expiation d'un péché. La 

volonté coupable de son crime, perdante face à la concupiscence, face à la chair, séduite 

par le désir d'une autre femme, va entreprendre de réintégrer la mère. Aussi s'enfonce-t-on 

303 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, op. cil., p. 6. 



dans une série de cercles concentriques qui ne sont pas sans évoquer le sein originel, le 

resserrement vaginal et utérin. Ce premier enfer que dessine le mouvement dYEros vers 

Thanatos, évoque donc une projection préœdipienne assez caractéristique. 

L'enfer hugolien est décrit par l'image du Maelstrom que Gracq a pu emprunter à la 

nouvelle de Poe, l'hôte privilégié de son chevet d'enfant et de son secrétaire d'écrivain - le 

texte de Poe décrivant fort bien cette dissolution dans le tourbillon du Maelstrom qui prend 

des dimensions réellement fantastiques -, ou encore à Rimbaud, dans son Bateau ivre - 

étant bien entendu que Rimbaud est omniprésent dans les évocations littéraires du roman. 

Par ailleurs, ce glissement aquatique vers le néant, qui devient terrible chez Poe parce qu'il 

peut durer des heures, apparaît conme un mouvement du temps. Pris dans ce tourbillon, et 

à l'opposé de toute idée de culpabilité - ce qui correspond bien au dernier nlysticisme 

hugolien -, l'homme figure la victime sans volonté d'un perpétuel sacrilice. Cet enfer revêt 

donc les affects de la castration qui aboutit à un état d'attente fascinée et prostrée, 

semblable à l'extase du supplicié que se plaît à mettre en exergue Bataille dans les Larmes 

dYEros. Dans la relation de cause à effet que Gérard établit entre ce « vertige )) infernal 

auquel s'adonne Man et ses attitudes déconcertantes, attitudes vers lesquelles son 

attention se tourne, c'est bien la mort qui agit ; 

C'était la vie au seuil de la mort, une vie levée derrière le tableau, un chant de triomphe de 
l'amour au-delà même du coup de grâce et un peu plus loh. [. . .] J'étais là au cœur de la 
tragédie au-delà de la vie, vraiment transportée. (UBT, p. 26) 

Gracq cite ici, mais son propos éclaire son œuvre en reprenant la question éminemment 

littéraire du soleil noir, remise en avant plan de la critique littéraire par Mallarmé. S'il 

fallait lui trouver une origine mythique où cosmologique, c'est sans doute de l'apeiron 

grec qu'il faudrait parler, car l'apeiron y figure précisément la destination des morts et un 

lieu de renaissance cosmique. Par la naissance de ce monde rejailli du néant, c'est toute la 

littérature qui illustre son mouvement essentiel. 

L'autre possibilité proposée comme alternative par le texte gracquien est le mouvement 

inverse, de Thanatos vers Eros. Nous l'avons dit, le mouvement d7Eros vers Thanatos est 

un mouvement régressif préœdipien commun. Le mouvement inverse semble être d'une 

nature plus proprement littéraire, car il est le bit de cette recréation d'un monde que 

produit toute représentation. C'est le mouvement interne du regard gracquien et sa 

caractéristique propre. II est aisé d'en reprendre les grands schémas d'ensemble. Si la quête 

part du rien de la mort, elle n'a par nature pas d'objet désigné. L'objet est même posé 



paradoxalement vis-à-vis du sujet parce qu'il l'objet indésirable par excellence. Et c'est en 

tant que tel qu'un mouvement pulsionnel, nécessairement induit par une pulsion négative, 

une pulsion de mort qui a pour origine la mort, conduit à lui ; cet objet sans consistance 

existentielle est la mort elle-même, lue à tombeau ouvert. En outre, le même paradoxe de la 

libido œuvre nécessairement dans le lu. Cette quête des plus étranges est invariablement 

celle du lecteur et, cela va de soi, elle illustre un degré du personnage gracquien, et plus 

spécifiquement du dandy, Man en tête ... Mais elle ne l'est que dans le propos, puisque, 

somme toute, elle n'aboutit pas à la vision de la mort elle-même, mais à sa représentation. 

Entre les deux nlouvements, Eros - Thanatos vers le symbole, et Thanatos - Eros vers la 

mort symbolique, se glisse un moyen terme psychique, clé de l'écriture littéraire, et, en tant 

que telle, clé que Gracq associe à la création, à la représentation. Cette clé apparaît 

directement liée à l'incidence mentale du double glissement Eros - Thanatos comme un 

moyen terme ; c'est le sommeil, HYPIZOS. Par un autre effet de l'incidence du surréalisme 

sur Gracq, ou du freudisme, le sommeil gracquien est avant tout le domaine des songes, 

des visions, et surtout des signes. C'est sous cet indice que le sommeil participe de la 

quête. 

L'étude lexicométrique montre que la dépendance thématique qui le lie avec la mort est 

statistiquement observable de deux façons. Tout d'abord par I'étude comparée de 

l'évolution et du sommeil dans toute la durée de l'œuvre gracquienne. Ensuite par une 

étude statistique de la proximité contextuelle des termes associés à la mort dans chaque 

œuvre304. On observe la récession parallèle des deux champs sémantiques au fil de 

l'œuvre, comme le met en évidence la comparaison de leurs écarts d'occurrences probables 

par rapport à la probabilité neutre. On peut représenter graphiquement cette récession en 

faisant l'histogramme comparatif des occurrences des termes appartenant aux champs 

sémantiques respectifs du sommeil, en gris, et de la mort, en noir. Les tendances à la 

surabondance, par rapport à la probabilité neutre - représentée par la ligne centrale des 

abscisses -, ou à la sous représentation des deux champs sémantiques, sont en effet 

globalement associées dans chaque œuvre. La différence d'écarts types, visible dans la 

dsérence entre la hauteur des barres, n'est jamais vraiment importante. ~a tendance 

générale de l'évolution lexicométrique conjointe des deux champs sémantiques va d'une 

surreprésentation au début de l'œuvre à une sous-représentation dans sa deuxième moitié. 

La tendance s'inverse précisément à partir du Balcon en forêt pour les deux champs 



sémantiques. C'est en effet à ce monlent de l'œuvre de Gracq que la courbe polynomiale 

qui résume la tendance globale de l'évolution lexicale coupe la ligne centrale de la 

probabilité neutre pour passer dans les valeurs négatives. L'étude lexicométrique met donc 

bien en évidence l'association des sèmes de la mort et du sommeil dans l'œuvre de Gracq. 

La part de l'œuvre ou cette concomitance atteste d'une forte présence de la mort et du 

sommeil concerne bien les récits qui, jusqu'au Balcon en forêt, sont bien des récits de 

l'attente. Ce sont plus généralement les récits qui présentent la quête gracquienne. 

Le sommeil, le rêve et la mort dans l'œuvre de Gracq 

C E u m  dans l'ordre chronologique 

IBB$II REV I mourir -Polynomial (REV) 1 

La quête confere encore une fois, par transfert métonymique, sa forme à son objet. Le 

propos de la quête et le procédé de dévoilement sont systématiquement visuels. Il faut en 

effet voir le lieu de l'interdit, la loge où la fin se trame, ce foyer optique par lequel on 

aperçoit la scène et l'arrière du décor, la chambre de veille ; il faut voir le cadavre qu'elle 

dissimule à mots couverts. Le texte, livré à une (( vague hypnotique », va fonctionner 

comme la construction d'un rêve. Du point de vue narratif, l'événementielle progresse de 

manière saltatoire, de panneaux en panneaux associés à l'intérieur desquels la focalisation 

304 Se rapporter aux annexes. 
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descriptive se cristallise autour de l'objet symbolique. Cadavre et flamme échangent ainsi 

leur pouvoir de fascination sur Man dans Un Beau ténébreux. Car c'est bien le cadavre 

qui introduit à cette fascinante symbolique : 

Vers la fin de son séjour au collège [...] je me souviens que l'idée de la mort, et plus encore 
de l'apparat funèbre qui l'entoure d'habitude semblait exercer sur lui une étrange 
fascination. (UBT, p. 62) 

Man passe même pendant ses années de Collège toute une nuit au chevet d'un mort 

l'œil rivé sur le visage du mort, la narine gonflée de ces touffes d'épaisses odeurs qui 
montent des couronnes, perdu dans je ne sais quelle extase trouble. (LBT, p. 63) 

Cette vision correspond précisément pour lui à l'entrée dans la dimension la plus 

fascinante de son existence, celle où elle va commencer à lui adresser des signes. La 

fonction sacrée du rêve est de fait intriquée avec cette fascination nlacabre. Ici le texte 

substitue un symbole au cadavre. C'est la flamme de la chambre de veille dans UIZ Beau 

ténébreux- : 

L'image de la flamme des bougies montant toute droite dans la pièce fermée était revenue 
se fixer dans mon esprit comme au foyer d'un cabinet des glaces ; il me semblait que 
l'embellie de cette forêt s'était figée autour de cette lueur qui charmait bizarrement la nuit. 
(ET, 513) 

L'image repousse ici les ténèbres mentales de la mort, crée l'espoir d'un sens 

intemporel de l'instant, que recherche l'insistante fixité du regard. Dans cet audelà mental, 

la nature devient l'agent, le siège matérialiste des mouvements du récit. Ce sont alors les 

éléments du paysage qui provoquent l'action ; (( les arbres s'étaient refermés sur la route ; 

j'avançais dans un tunnel qui ne menait plus nulle part... ». L'image du tunnel vient ici 

étrangement rappeler le lieu commun de l'image paramortelle que nous avons jusqu'à 

présent pu situer dans les contextes textuels récurrents des expériences d'fraction visuelle 

ou érotique. On peut d'ailleurs remarquer la proximité d'ensemble qui existe entre ce texte 

de Gracq et la Madeleine à la veilleuse de Char. De la même façon, Char fait l'aveu de la 

pression de la mort et oppose l'espoir au néant par une sacralisation artistique de la flamme 

qui retrouve également une fonction presque magique ; 

La reproduction en couleurs du tableau du Prisonnier de Georges de la Tour que j'ai 
piquée au mur de chaux de la pièce où je travaille semble, avec le temps réfléchir son sens 
dans notre condition. Elle serre le cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un 
réfractaire qui n'ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La 



femme explique, l'emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette 
d'ange sont des mots essentiels, des mots qui portent inm~édiatement secours305. 

La chambre de Char ou celle de l'emmuré, répondent en fait ici à la même fonction 

révélatrice que la chambre gracquienne : 

« L'image de la chambre vide est fortement marquée par un caractère « d'interdiction ». 
( P m ,  p. 853) 

« L'être absent surgit du rassemblement des objets autour de lui » (PREF, p. 853) 

Cette fonction regroupe les pouvoirs magiques de la révélation que nous avons pu 

identifier dans le caractère du guidage opéré par les signes. A l'évidence, cette magie ou 

cette sacralité de la quête, qui lui donne le caractère de la quête du Graal, provient de 

l'objet sur lequel elle se h e .  C'est bien la mort qui contamine de ses mystérieux pouvoirs 

le regard tendu par le personnage gracquien. En tant que le personnage peut s'en saisir ou 

qu'il est contaminé par eux, cette magie devient précisément ce que nous pourrions appeler 

une thanaturgie. Le maléfice opère sur le sujet à partir du lieu d é f i  où se tient le mort, et 

ce lieu est d é h i  par Gracq lui-même comme un point de force, un point focal de ses 

récits : 

Je comprends fort bien les maléfices qu'ils - les bâtisseurs de pyramides - ont accumulé 
contre ceux qui pénètrent dans le réduit central. (PR= p. 853) 

La focalisation du texte sur un objet déplacé par nature, le cadavre, contamine les autres 

représentations. Au premier chef, le personnage est évidemment concerné. Son esthétique, 

qui n'a pour fonction directe que celle de faire signe, est une représentation d'un corps 

détourné de son propos ; le héros gracquien est un dandy parce qu'il représente la quête 

d'un objet autre que lui-même, un objet déplacé. Son esthétique est donc celle d'un corps 

invraisemblable, un corps porteur d'une autre signification que celle de sa vitalité ; le héros 

gracquien porte, comme signes éminemment dandystiques, les marques de sa propre mort. 

Cette provocation s7&che dans Un Beau ténébreux, comme une dérive des actes (( au sein 

d'un corps vivant », c'est-à-dire au sein de l'espace fictif que l'œuvre rend à une fonction 

active : 

Chaque fois en tous cas que je relis le poème de Rimbaud cité déjà (« la ville avec ses 
fumées et ses bruits de métier nous poursuivait par les chemins ... »)je retrouve le sentiment 
doux-amer que le rêve bien souvent restitue, mais que je vivais alors familièrement - d'une 

305 René Char, CEuvres complètes, in Fureur et Mystère, les Feuillets dlHypnos, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 21 8. 
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dérive engourdie frileuse le long d'un vaste corps vivant dont on percevait la respiration 
toute proche, illais qu'un sort nialin empêche de rejoindre [...] à la manière d'une bête 
géante et tapie dont on ne percevrait que le souffle. (FK p. 792) 

En tant que représentation, c'est encore à 1'Eros que l'image du corps doit tout le 

potentiel de sa représentation fatale. Le lien Eros - Thanatos n'est encore ici qu'une 

nécessité imposée par le contrat liant le lecteur à l'œuvre, un contrat porté par le désir. Le 

personnage doit être évocateur pour fasciner, et ce déplacement vers ce dont il est le 

symbole, lié à la nécessité d'être désirable, fait de lui une apparition dont le caractère 

érotique n'est que très peu voilé dans la métaphore. On peut évidemment étendre la portée 

de cette remarque au-delà de l'œuvre de Gracq, car la question rejoint la problématique du 

signe. 

Gracq n'est lui-même pas indifférent à cet arrière plan de la présence du personnage, et 

les remarques du narrateur d'Un Beau ténébreux désignent précisément les effets du 

charme qui caractérise ses héros. La qualité d'apparition, la charge érotique du personnage, 

que Gracq désigne comme son aura, son mana, est donc bien la manifestation d'un seuil 

ouvert sur l'interdit, dans un mouvement magique d'Eros recouvrant Thanatos, mouvement 

dont les gestes précis sont presque ceux d'une liturgie. 

Le sacerdoce ou la délivrance par lesquels les personnages aboutissent à leur mort ou la 

recouvrent, manifestent sans doute des codes de représentation liés à l'angoisse en général, 

et par elle à l'humain. Mais ils manifestent aussi, outre les codes liés à une société donnée, 

des caractéristiques de représentations propres à l'écrivain. La critique gracquienne a 

élucidé les grands traits de la constante du vêtement blanc qui habille les personnages de 

Gracq. Mais sa signification est d'emblée à la frontière de plusieurs ensembles de 

codScations. Dans son mana, le corps féminin est lui aussi pluriel, et plus précisément 

duel ; vision de la petite mort du personnage au terme de l'acte sexuel, exténuation de la 

libido qui engendre sa représentation, le corps de la femme est paradoxalement drapé 

comme dans un linceul. C'est en effet ce à quoi l'associent les réseaux iconiques de sa 

description. La fascination est par ailleurs intrinsèquement de nature érotique. Comme le 

dit Quignard, voir, c'est voir l'interdit, le fascinant, le fascinus, autrement dit le sexe érigé. 

Et c'est cette vision fascinante du personnage, celle de ses principaux attributs révélés 

métaphoriquement, qui fait de lui un androgyne, un dandy. Car le dandy est le modèle 

incarné et sexualisé - en fait désexualisé - d'un vouloir-être désactivé, d'une déviation de 

la psyché donnant lieu à un type particulier de représentation du corps. 



En effet, si l'objet des conjonctions textuelles est construit par un appel à l'Eros, cet 

objet est nécessairement de nature érotique. Il est la vision fascinante et attendue dont 

l'apparition du personnage est le signe. Le personnage, en incarnant la tension textuelle, 

fait de cette tension une représentation ou un désir de représentation, un désir qui vise à 

apercevoir l'objet final. L'objet, par nécessité narrative, est encore la mort, principale 

tension de charge et condition de la lecture. Il s'agit donc de la vision fascinante par 

excellence, celle du sexe, mais en tant qu'il est un seuil ouvert sur le non être ; le sexe 

destructeur, le sexe incisif - le fascinus - qui se fke sur l'image maligne du sexe maternel. 

Ce sexe destructeur fait lien entre la perte, la castration du personnage, et la frustration 

nourrie par le texte ; l'impossible objet est l'objet interdit. Un habile jeu d'angoisse et de 

désir, liés à la nature de la quête des personnages et aux moyens qu'il y a de la conduire 

pour en faire celle du lecteur, s'instaure dans tous les récits de Gracq. Et c'est ce jeu qui 

dessine les principaux traits, un peu épais, de ses premiers personnages dandys. Car la 

vision de la beauté suppose l'interdiction comme le montre Lacan, et c'est cette 

interdiction qui conduit à la fois au personnage et à la mort. Nous y reviendrons dans la 

deuxième partie. Mais le texte révèle d'autres niveaux de représentation de ce phénomène. 

La spatialisation du récit, comme Gracq l'indique, vise à l'aboutissement vers un lieu 

géographique où se nouent les fls arachnéens du récit. Ce lieu est par désignation interne 

un lieu érotique, une chambre, une alcôve, et, par désignation psychologique, le sexe de 

1'Eros régressif : 

Cette ébauche d'alcôve frileuse évoquait je ne sais quelle idée obscure de haut lieu, de 
dernier refuge, la coupole d'un observatoire, la dernière terrasse d'un gratte ciel, la 
clzanzbre de veille à l'extrême pointe d'un phare, le dernier palier où le fugitif, traqué 
d'étage en étage, subit soudain l'appel irrésistible du vide qui le traque, qui s'offre ... (UBT, 
p. 130) 

Le lieu central est donc bien le seuil du tombeau, la chambre de veille, le lieu paradoxal 

de la tentation érotique et suicidaire. Il est en effet le lieu originaire où tout est déterminé, 

la matrice du texte, le symbole de sa réclusion. Et s'il fallait encore insister sur certaines 

analogies pertinentes, il su&ait de rappeler qu'on y accède par un tunnel, que sa vision 

fiappe d'efioi le personnage. En outre, le lit ou la carte qui y prônent, la flamme qui y 

brûle, signifient l'accession à un autre état de conscience, le passage vers un certain au- 

delà hypnotique ou érotique, où, dans le cas de la flamme, d'un au-delà mortel. Car ce que 

la flamme introduit, c'est un regard dans les ténèbres vers lesquels elle projette sa lumière. 

La chambre est un révélateur obscur, la chambre photographique de la mort, une 



(( chambre noire )) que Gracq met en exergue par le moyen de l'italique ; «je crois toujours 

à la vertu révélatrice des chambres noires. )) (UBT, p. 127) Le regard porté par le 

personnage est en effet un regard tourné vers le regard du mort, et il le scrute comme pour 

y apercevoir la mort elle-même. Le lieu où se tient le cadavre est le lieu embryonnaire de la 

réclusion première et ultime, de l'irréversibilité, une « cage vide » (UBT, p. 127). Et c'est 

ici que se révèle toute la fascination. Ce regard porté sur la mort est bien la clef du 

dédoublement du personnage et de la focalisation textuelle. Gracq est d'ailleurs fàsciné par 

le pouvoir qu'a le personnage de se mettre en état de totale partance : 

Les personnages de Stendhal, par exemple, ont toujours une façon royale, magnifique de 
liberté, de se mettre en route. (PREF, p. 850) 

Or, les mouvements d'échange des représentations obéissent à un schéma d'ensemble 

que l'on peut résumer assez brièvement : L'ange blanc contemple l'ange noir penché sur le 

cadavre qui contemple la mort. Par contamination, et par métonymie, la mort à l'œuvre 

dans le texte devient cette contemplation elle-même. Par contamination également, ou par 

un étrange phénomène d'attraction, l'ange blanc se noircit et l'ange noir trépasse. Le 

cadavre, lui, disparaît. Il n'intervient dans le texte que très sporadiquement. La focalisation 

narrative reste celle de l'ange blanc, seul véritable ange, le messager. 

Ce jeu d'opposition et de symétries iconiques ne semble pas du tout être fortuit. Il 

s'inscrit clairement dans le cadre des propos et des réflexions dont Gracq veut étendre la 

portée au commencement de son œuvre. C'est ici qu'il faut se rappeler de Hegel qu'Albert 

emporte avec lui dans son manoir d'Argol. Gracq lui-même le dit ; « C'est seulement en 

nous cordiant l'image des deux pôles se repoussant et s'engendrant simultanément que 

nous pouvons franchir, et fianchir aveuglément, le chaînon initial de la spirale 

hégélienne. » (AB, p. 43 8) Bernhild Boie place la problématique fondamentale du roman 

dans le rapport au double. Ce rapport pose la question de la connaissance et reformule la 

malédiction de la Chute de l'homme qu'il résout par une thématique de la Quête, celle du 

surréalisme s'inscrivant surtout chez Gracq, comme nous l'avons dit, sur l'iconique 

frappante de la Quête du Graal : 

en ces termes Gracq esquisse le principe fondamental qui permet au surréalisme d'adhérer 
au système philosophique de Hegel. C'est cette même idée d'une polarisation infinie qui  
dans Au Cl~âteau dyrgol sous-tend la thématique du double, et, à travers elle, celle de la 



connaissance. Elle est aussi à l'origine d'une nouvelle interprétation du mythe de la Chute 
de IYl.iomne à la lumière de Hegel, du surréalisnle au mythe du Graal conjugués306. )) 

Ces deux pôles, chthonien et lumineux, illustrent en outre les deux pôles de la 

connaissance. Dans Au Château d'Argol, Albert incarne bien une modalité lunlineuse, un 

éclairage strictement intellectuel et cartésien de la réflexion sur Hegel. Le ronlan pose en 

fait le type d'une opposition apollinienne et clithonienne du savoir, de l'élucidation, où le 

désir tient lieu de polarité noire. Heide d'un côté, Hegel d'un autre ; les tentations du 

regard tendent vers deus types distincts d'inûactions, sataniques - intellectuelles donc - ou 

sexuelles. .. Elles élucident partiellement les raisons internes du mouvement dYEros vers 

Thanatos. Le roman gracquien, en se nouant à son ternle, propose donc schénza de 

raisonnement par récurrence, et fait apparaître un mécauisine de transformation des 

personnages, assez semblable à ce que la linguistique appelle une chaîne de traction. 

L'ultirne mouvement du texte, le résultat de ces substitutions narratives, est une projection 

du regard au-delà du texte, dans l'Au-delà chaotique de la mort. C'est en fait elle que le 

langage gracquien met en exergue car « Le langage de la quête vise à faire surgir » (AB, p. 

497). Gracq fait ici allusion à Bergson. 

Ainsi, quand l'ange noir meurt, la fonction sacerdotale qu'il assumait, fonction 

d'adresser au message autorisé par l'au-delà, perdure pour contrer l'angoisse du néant 

qu'infuse le texte et nécessite donc l'intervention d'un tiers narrateur. Dans UTZ Beau 

ténébreux, le phénomène aboutit à un changement de focalisation dans la narration. La 

vision du chaos est la clé de 1'Eros. Etre au monde, c'est alors naître au chaos. En sortir, 

c'est retourner dans l'autre monde, celui de la complétude et de l'indétermination fatales. 

Réciproquement, &tre au chaos, mourir, c'est compléter de néant le néant de sa présence 

au monde. Chez Gracq, la mort apparaît nettement et nécessairement comme la modalité 

de ce passage, de cet échange bijectif. Il y a une mort active dans le texte, une mort 

littéraire qui autorise le passage dYEros à Thanatos, de la mère à la vie, de la vie à la mort. 

- -- 

306 Julien Gracq, @mres complètes, op. cil., Notice, p. 1 136. 
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1.3.4. La topographie mortelle de l'écriture ~racquienne et la contapion du rien 

Il est difficile de lire Gracq objectivement, en raison du riche commentaire littéraire qui, 

même s'il s'applique à un vaste champ littéraire, concerne bien souvent un regard dirigé 

que l'on retrouve dans le corps de ses récits. Ses remarques rejoignent en effet en bien des 

points l'analyse critique qu'on peut faire de son œuvre. La lecture mémorielle que suscite 

« l'accent obsessionnel » (PREF, p. 847) de l'écriture est induite par le texSe avant que 

Gracq ne nous en donne la clé. C'est vraisemblablement a posteriori que l'auteur a pris 

conscience de la flagrante et capitale importance de l'image de la chambre vide dans son 

œuvre. Ce constat qui s'acconlpagne du recensement des thèmes majeurs « amour, mort, 

voyage » sonne aussi comme une autosanction. Et les avis de la critique relativement à ce 

constat peuvent diverger de celui de l'auteur.. . Ce constat n'est d'ailleurs pas sans ironie.. . 
Il ne faut cependant pas en négliger les évidences. Elles formulent une position littéraire 

qui est imprécise jusquoau Rivage des Syrtes. Le vide théorique que certaines idées fortes 

du surréalisme auraient pu combler, l'hommage du Château d'Argol et les citations de 

Breton en indiquaient la direction, comme nous avons pu le remarquer. La tentative de 

répondre à ce vide aurait pu faire croire au passage d'une adhésion de principe au 

surréalisme à une adhésion d'école, si Gracq n'avait, en corollaire à l'exposé de son art de 

lire, précisé vers quel art d'écrire il tendait consciemment ou croyait tendre. Ainsi trouve-t- 

on réhabilitée, et comme réinvestie, dépoussiérée, la très wagnérienne et baudelairienne 

théorie des Correspondances.. . 

Les corrélations qu'il y aurait entre une clé mentale des correspondances sensibles lues 

par Baudelaire, et la (( clé des songes )>, qui, hors du sens, fait signe au surréalisme jusque 

dans l'événement et la matière, ne furent en effet pas clairement élucidées par Breton. Cela 

est certainement en partie imputable à la volonté d'entretenir le mythe de refondation 

littéraire totale, l'idée de la totale cessation revendiquée par Dada. Gracq, plus circonspect, 

en déplaçant dans le récit le jeu des signes, se démarque du mythe de cette nouvelle genèse 

littéraire ; il n'adhère pas pleinement au « voir mais alors voir » que lance Breton dans 

Nadja, ou à la théorie rimbaldienne du voyant. Ici encore, Gracq revient sur la théorie 



d'une plus grande aptitude de mise en résonance « des lois de correspondances assez 

cachées )) (PR= p. 847). 

Quand nous faisons allusion, comme Yves a ri del^'^, à la topique du regard chez Gracq, 

il faut veiller à préserver dans l'analyse l'essentiel de cette théorie littéraire démarquée du 

surréalisme. La théorie gracquienne est en effet plus conscience d'assumer un héritage 

moderne. Les adhésions littéraires de Gracq en suivent même l'ascendant, dans le legs que 

la modernité reçoit du romantisme ou de Balzac. Dans cette continuité, imposant une 

lecture diachronique, la vraie rupture intervient dans la crise littéraire du vingtième siècle. 

On sait comment Gracq la dénonce dans La Littérature à I 'estonzac, au point d'anticiper un 

danger d'extinction du grand genre littéraire.. . Sur le thème de cette topique, il est utile de 

remarquer qu'elle est intimement liée, jusque dans le titre, à la théorie littéraire 

qu'élucident « Les yeux bien ouverts ». 

Le phénomène de fascination médusante est apparent dans le lisible même du 

commentaire de Gracq. Il y a, à proprement parler, une topique de la fascination dont la 

pertinence formule in nuce les termes d'une théorie littéraire. L'espace onirique dont 

l'œuvre dessine les traits en superposant les thèmes, « amour, mort, voyage », fait en effet 

apparaître la trame romanesque dans l'allégorie de la ville ou du paysage. Le commentaire 

de Gracq nous met sur la voie de la magie de la lecture des cartes ; 

Je rêve depuis peu d'une ville qui s'ouvrit, tranchée net comme par l'outil, et comme pour 
ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte à toutes ses artères coupées, sur la plus 
grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères. Que ne pourrait-on 
espérer d'une ville, féminine entre toutes. (LG, p. 267) 

L'ouverture, la saillie noire de l'asphalte où coule le sang des villes, la ligne côtière ou 

les fractures du paysage, rivières et lignes des sommets, dessinent une topographie mentale 

qui double très exactement les réseaux métaphoriques en rappelant un schéma de la 

psyché. 

C'est dans ces vides où s'absorbe la tension du récit, la chambre vacante que double le 

vide thanatique, le trou noir mental par où la mort signale son impact sur la psyché, que 

glissent en effet les flux vitaux et les lignes du paysage gracquien, « l'huile noire de 

l'asphalte » (LG, p. 275). Liberté grande que Gracq écrit parallèlement à Un Beau 

ténébreux, élucide partiellement cette confluence morbide et topographique ; errements de 

307 in Actes du colloque d'Angers, Angers, Presses universitaires, 1984, pp. 356-363. 
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la lune, langues noires de l'eau des lagunes, succion des flots, d' « une mer fondamentale à 

la fois juge et partie » (LG, p. 277), incarnent et actualisent dans le récit une identité 

« féminine entre toutes » (LG, p. 277), la ville, c'est-à-dire un espace en partance 

permanente, « à vau-l'eau » (LG, p. 272) dans la vision rimbaldienne des villes qui hante 

Un Benu ténébreux. C'est par exemple Saint-Nazaire, « ville mal ancrée au sol, prête à 

céder à je ne sais quelle dérive sournoise )) (LG, p. 270). 

Le vau-l'eau huysmansien donne ses lettres de noblesse à la topique de la « dérive 

sournoise », de la permanente translation spatiale. Un Wage s'amorce en 1946, vers une 

esthétique décadente ; la mort individuelle que cerne Un Beau ténébreux devient la fin 

collective dans Le Rivage des Syrtes ; le dandysme d'Allan évolue vers la pratique 

décadente d'Aldo. La portée historique de l'esthétique individuelle, qui révèle le 

personnage, est largement éclairée par un certain caractère de perdition ; 

cette beauté d'ange que l'on prête malgré soi - par delà les pages poussiéreuses d'un livre 
feuilleté jamais autrement que dans la fièvre -, à quelques terroristes mineurs : Saint-Just, 
Jacques Roux, Robespierre. (LG, p. 285) 

L'angélisme, pendant esthétique de la fascination du personnage majeur, de l'actant 

paré des attributs du mestor phoboio, le maître de I'efioi, le fascinant terroriste, est 

indissociable du caractère macabre de l'argument brandi en bout de phrase. L'efioi réside 

en effet dans le caractère dérangeant de cette menace d'autodestruction qu'illustre la vision 

de sa propre décollation; « ces blancheurs de cous de Jean Baptiste affilée par la 

guillotine ». Et ici réapparaissent, dans la vision castratrice, les artères de la ville coupées 

net, d'où coule « un vif sang noir d'asphalte » (LG, p. 267). L'image revient un peu plus 

loin ; « cette beauté sauvage de fleur coupée qui fait pâlir le visage de toutes les femmes )) 

(LG, p. 285). Notons que dans ces textes poétiques l'anamorphose entre l'espace et l'être 

est réactualisée, de manière encore plus flagrante qu'elle ne l'avait été dans les récits. Elle 

confirme ce qui œuvre en amont du texte, à travers l'écriture, avant que l'écriture ne fixe 

l'échange des propriétés entre la vision et son objet, que cet objet soit un être ou le 

paysage. Blanchot pourrait nous dire qu'il s'agit bien d'un « quant à soi » issu du moi de 

l'écrivain, la marque d'un caractère foncièrement réflexif de l'écrit. Le dandy, qui fixe une 

esthétique affectée de narcissisme, est la production type de ce « quant à soi » de 

l'écrivain, c'est-à-dire d'un remaniement de son moi dans la facture du personnage et dans 

l'espace imaginé. L'anamorphose ne peut se lire que sous cet éclairage. 



Gracq noue donc autour de l'image de cette castration-décollation trois images 

imbriquées, qui sont un peu les trois entités modernes : le paysage, la ville, et le héros 

hyperindividualiste, notre dandy. Dans ce contexte, le héros est signalé par « la langue de 

feu308 [...] qui me désigne à certaine extase panique le visage inoubliable de quelques 

guillotinés de naissance » (LG, p. 285). Entre les deux termes de ce passage, dans la 

double tension entre l'individu et l'espace modernes, éclate le dandysme de Brummell, 

auréolé de toute la pompe morbide que Gracq confere à ses personnages : 

ces arcs flexibles des bouches engluées par un songe de mort, [. . .] ces madrigaux funèbres 
de Brummells somnambules, une botte de pervenches à la main, ces affaissements de fleur, 
de vierges aristocrates dans le panier à son - comme si, de savoir être un jour portées elles 
seules au bout d'une pique, toute la beauté fascinante de la nuit d'ho~nme eût dû affluer au 
visage magnétique de ces têtes de Méduse - cette chasteté surhumaine. (LG, p. 285) 

Outre le fait que la conscience de la mort est ici très explicitement l'argument d'une 

esthétique chthonienne du dandy et du décapité, la psyché en affecte aussi l'histoire et 

l'individu, par l'application des signes communs de la castration. Elle donne lieu à une 

vision proche de celle de Chénier, conkonté à « la chasteté surhurnaine » (LG, p. 285) de 

la marquise de Coigny, dans l'antichambre des guillotinés, au purgatoire de Saint-Lazare. 

On se rappelle aussi de la concomitance de cette atmosphère avec les « longs jours 

alcyonniens » de Chénier qui sont l'âme de l'automne gracquien dans Un Beau ténébreux. 

Dans André Breton, Gracq montre que « ceux qui se sont interdit de jeter la moindre 

bouteille à la mer )) (AB, p. 469) ont eu une grande influence sur le surréalisme. La 

remarque éclaire également l'esthétique du dandy gracquien. Dans cette attitude de 

catégorique refus, le pendant moderne d'un type héroïque suggéré par Robespierre, Saint- 

Just, et Brummell, est représenté par Rimbaud et Vaché, les deux grands initiateurs, les 

deux êtres en totale partance du mythe surréaliste. Les traits majeurs de cet héroïsme ne 

laissent planer aucune ambiguïté ; il réside dans la pratique du « défi perpétuel », dans 

l'expression de la volonté d' « explorer toutes les chances » (AB, p. 470) en dépit de 

l'absurde. 

De fait, nos dandys explorent tout particulièrement « la plus douteuse » de toutes les 

chances, « « cette perle noire » de la mort » (AB, p. 471), en laquelle Allan avoue placer un 

« suprême espoir de conjuration ». Le dandysme d'Man Murchison signe ainsi une 

308 Signe christique de l'onction dans le livre des Actes des apôtres. Lors de Pentecôte de l'an 33, des langues 
de feu apparaissent sur les fionts des fidèles rassemblés. C'est à cette occasioin que, selon le récit biblique, 
ils sont appelés chrétiens.. . 



adhésion de principe à l'appréciation surréaliste de l'individu, au « ton de voix )) de Vaché 

qui nous ramène chez Gracq à l'admiration du talent de certains tribuns historiques, et 

notamment de Saint-Just et de Robespierre. 

Le point de fuite des trois modalités de l'être - spatiale, temporelle, individuelle - que 

le récit met en résonance, et qui deviendra le Farghestan, l'autre bord, une destination 

impossible, la « nécropole pétrifiante » (LG, p. 306), se concentre sur le cœur du Tiingri, et 

fige l'image d'une mort dissolvante voulue, désirée pour la dissolution de tous les 

principes du vivant, de toutes les fonctions organiques. Le guillotiné de naissance qui 

s'élabore à la façon d'un d'Annunzio se vouant à la flamme, c'est Empédocle s'éparpillant 

au monde, et c'est Man versé dans une pratique active de la mort : « Nous marcherons 

ainsi que sur la mer vers le phare de lave noire, par la terre nue comme une jument. » (LG, 

p. 323). Ici, la réalité concrète de la mort précède son avènement ponctuel. Le happement 

de néant qui habite l'âme du paysage gracquien exprime au mieux le glissement 

psychologique, et accomplit une transition graduelle que la psyché du mourant ne peut 

produire. Le message topographique, dans sa fonction transitionnelle, habite la temporalité 

figée de l'instant ultime, imprésentable ; un espace-temps sans substance, invivable et 

inhabitable ; un temps et un espace de mort. 

Par inversion, cette vexation temporelle du dernier instant donne lieu, par expansion, à 

une écriture de la mise en abîme. Le dandysille en est la marque flagrante, puisqu'il en est 

la représentation directe. Au niveau du contenu psychique, c'est bien la confi.ontation au 

néant que cherche le personnage qui lui insuffle ses impénétrables motivations. Le contrat 

de lecture est donc construit sur la proposition gratuite et indémontrable d'une 

communauté entre le lecteur et l'écrivain ; l'extrêmement individuel, recouvert par l'idée 

d'une forme partagée de l'angoisse, devient le motif d'un certain partage. Et Gracq 

d'évoquer 

la fraternité idéale d'un Bund » naif né sur les bancs de l'école, amoureux de la poésie 
[. . .] mais qui chaque semaine prend le train pour Saint-Petersbourg, les valises bien garnies 
de dynamite. (PREF, p. 900) 

Gracq figure ce partage de l'archétype collectif dans son œuvre par un pacte ésotérique, 

un contrat culturel, un « bien entendu )) adressé au lecteur pour l'associer au bund fictif, un 

groupe de la même nature que le-cant constitué par le dandy dans son entourage : 



Allan est conscient de son pouvoir de détraquer la vie, et c'est par réaction, je pense, contre 
ce penchant dangereux de sa nature devant lequel je l'ai vu par moments presque sans 
recours, qu'il avait acclimaté parmi nous une curieuse espèce d'anglomanie [...] qui lui 
assigna une fois pour toutes parmi nous une situation de prince des élégances. Il se lit à 
cultiver l'impassibilité, un cant baroque adapté aux usages scolaires, le port du monocle, 
les cravates d'Eton et les complets de coupe anglaise, une espèce d'élégance froide et dure 
qu'il savait sans doute d'instinct devoir rehausser mieux qu'aucune autre son extraordinaire 
distinction. [...] entouré de son état-major de jeunes élégants snobs, il eut décidé de 
convertir ce qui était déjà depuis longtemps corps et âme son dominion, en une vulgaire 
Inde anglaise. Toute une caste d'intouchables se trouva tout d'un coup rayée de son regard. 
(UBT, p. 139) 

Ce dernier mot révèle d'ailleurs le troublant parallèle unissant le passé commun de 

Gracq avec la fiction du passé d'Man. Le commentaire qu'il fait de Lautréamont révèle 

bien qu'il y a là un point essentiel : 

Une férocité allègre et soutenue, sans frein, la tentation continue de « passer la mesure » en 
fait d'actes absurdes et de déformations bouffonnes, la création de mythes collectifs 
presque toujours curieusement ambivalents (ils oscillent entre le rire et la terreur ; UBU est 
dans le fil de cette veine profonde) dont les Chants de Maldoror vus sous un certain angle 
peuvent constituer une transposition géniale (Lautréamont souligne à plaisir qu'il chante le 
« puéril revers des choses » : le sens nous paraît littéral), la volonté de conjurer à son 
secours tous les monstres naïfs, constituent au collège la réaction de défense des esprits les 
plus intègres, et peuvent, dans les cas extrêmes, s'organiser de façon presque cohérente 
jusqu'à un système de vie dressé inexorablement contre tout ce qui l'entoure, qui plonge 
par un bout dans le cauchemar et le délire, mais dont on se méprendrait complètement en 
isolant de l'extérieur, à la manière des « grandes personnes » ou d'un censeur de lycée, un 
aspect saugrenu, ou absurde, ou décidément malfaisant. Je plaisante ? Je me souviens, avec 
une acuité particulière de l'internat du lycée de Nantes, vers les années 1920. Un léger vent 
de folie, à ce qu'il m'a toujours semblé (mais j'étais très jeune) soufflait avec la fin de la 
guerre sur cette ville curieuse où deux ans auparavant Jacques Vaché venait de se suicider 
dans les circonstances que l'on sait. Sans doute cette température [...] ne fût-elle pas sans 
favoriser l'effervescence étonnante qui se manifestait sous le toit de plomb du quartier des 
internes. (PREF, p. 897-898) 

Il faut dire que cette rétroversion explicative, qui va de l'oeuvre à l'auteur, est 

précisément pratiquée par Gracq lui-même, pour éclairer le style de Lautréamont, à travers 

une évidente évocation de dandysme, et, par l'analogie où Gracq se reconnaît avec lui des 

points c o m m m ,  au point d'de justifier sa propre écriture de l'anamorphose, de la fusion 

paysage - personnage : 

Le merveilleux des enfants de supporte pas l'enjolivement, et hait plus que la mort le style 
décoratif; il est dynamisation infinie par l'intérieur des objets et des actes vulgaires, ceux 
qui tombent sous le sens, il est une lumière d'orage, une certaine manière élective de 
regarder qui transforme un caillou en projectile. Lautréamont le définit comme un trait de 
feu : il s'appelle « le puéril revers des choses ». Son pouvoir de contagion n'est pas non 
plus de ceux qui se laissent aisément circonscrire. (PREF, p. 899) 



La dynamique de cet échange anamorphique formule un état d'être intermédiaire entre 

innocence et connaissance, humanité et divinité, vocation au non-être et vocation à l'être 

(( qui est celui qui est », en un mot l'Ange. Il s'agit cependant d'un ange marqué comme 

Faust par le message et l'apologie luclfërienne de la Chute de 1 'homme, un paradoxe de 

Beauté et de Terreur : 

Ces coupes faites à vif sans une réalité si terriblement proche sont celles qui ravivent 
obscurément un des mythes les plus agissants et les plus rarement avoués de notre époque, 
celui de « l'ange exterminateur. La chose se vérifie à tel point que, par l'effet d'une 
valorisation qui vraiment va de soi, il nous est précisément impossible, à distance de sous 
représenter ces jeunes gens autrement que sous un visage parfaitement rayonnant, d'une 
pureté incorruptible. [...] C'est inévitablement l'image de l'archange qui s'impose au 
crayon ou à la plume : (( le très beau jeune homme au visage d'ange, au regard acéré et 
puissant )) de Félix Vallotton, ou l'adolescent rayonnant que nous suggère Salvador Dali - 
son portrait de Lautréamont exécuté selon la méthode paranoïaque critique. De telles 
apparitions, si singulièrement contraignantes, mais vivifiantes, et qui jouent le rôle d'un 
appel d'air, sont faites pour rouvrir sur la vie réelle avec un glaive de feu la porte du (( vert 
paradis perdu des amours enfantines D, manifestent dans le subconscient collectif un désir 
inavoué, mais puissant, que l'enfance « revienne )) - ici et maintenant - dans son intégrité, 
pour sauver ou pour perdre, et illustrent les soubresauts d'une volonté arc-boutée pour 
renverser à n'importe quel priu le fardeau écrasant des valeurs séculairement officjelles. 
(PREF, p. 900) 

De la fonction d'ouverture de l'inconscient collectif ou de l'initiation à un retour sur soi, 

d'activation mémorielle ou paramnésique, qui marque si profondément l'idée de la 

profondeur littéraire chez Gracq, nous retenons qu'elle trouve dans le dandysme une 

illustration bien venue, inscrite de façon cohérente parmi les autres manifestations de la 

mort dans le roman et notamment dans l'espace. Faisant le commentaire du même travail 

mnésique dans le texte, Proust lui aussi l'associait à l'espace littéraire : 

Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le 
ressaisir dans cette fête, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui 
voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on use 
d'ordinaire, d'une sorte de psychologie dans l'espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces 
résurrections que ma mémoire opérait309. 

L'imprégnation littéraire de Gracq, si elle est déterminante, ne fait qu'accompagner la 

mise en abîme de l'écrivain et de son personnage, le vertige d'une psychologie elle aussi 

mariée à une dimension supérieure. Elle n'est plus la troisième dimension d'un objet réel 

309 Proust Marcel, le Temps retrouvé, in Guvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade)), 
1972-1 976, t. III, p. 103 1. 



mais révèle l'affleurement d'une quatrième dimension induite par la mort. Il y a là plus 

qu'une image, et il sera bon d'y revenir. 



1.4. Principaux traits du dandysme gracquien 

1.4.1. L'esthétique gracquienne, entre infraction érotique et idéal 

Plusieurs éléments introduisent les personnages du premier roman de Gracq dans la 

dimension mythique du dandysme. Comme nous l'avons vu, cette dinlension se rapporte 

directement à la révolte. On peut rappeler quels sont les enjeux du dandysme relativement 

à la révolte. Baudelaire le premier, en conférant une dimension spirituelle au dandysme, y 

avait vu (( une espèce de religion )) dont la devise aurait pu être celle 

de l'ordre irrésistible du J4ezix de la n ~ o n t a ~ n e ~ ~ ~ ,  qui commandait le suicide à ces disciples 
enivrés, n'était pas plus despotique ni plus obéi que cette doctrine de l'élégance et de 
l'originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent 
pleins de fougue, de passion, de courage, d'énergie contenue, la terrible formule : Perinde 
ac cadaver ! 311 

Ce héros issu du romantisme, garant d'une (( nouvelle aristocratie » de l'esprit, de (( ce 

qu'il y a de meilleur dans l'orgueil h m i n  », alliant c le joli et le redoutable3 l2  », Camus 

montre, dans l'Homme révolté qu'il est le produit d'une révolte satanique contre Dieu, 

causée par le sentiment de la Chute. On se souvient que c'est aussi le premier sujet 

gracquien : 

Pour combattre le mal, le révolté, parce qu'il se juge innocent, renonce au bien et enfante à 
nouveau le mal. [...] Puisque la violence est à l'origine de la création, une violence 
délibérée lui répondra. [...] N'espérant plus la règle ou l'unité de Dieu, obstiné à se 
rassembler contre un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut l'être encore 
dans un monde voué à la mort, le révolté romantique cherche une solution dans l'attitude. 
[...] L'être qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, et cette splendeur fait 
sa justification. [...] Il inaugure une esthétique qui règne encore sur notre monde, celle des 
créateurs solitaires, rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils conda~nneni?~~. 

3'0 Dans l'édition des Classiques Garnier, Henri Lemaître précise qu'il s'agissait d'un être légendaire en orient, 
qui aurait été le chef de la secte des haschichschin (étymologie du mot assassin). Le nom de la secte viendrait 
du fait que le Vieux de la montagne droguait ses hommes avec du haschich pour les mettre en état d'exécuter 
leurs assassinats, rituels ou non. H. Lemaître renvoie à Joseph de Hammeer, Histoire de l'ordre des assassins, 
Paris, 1833. Baudelaire avait lu ce livre ainsi que Le voyage en Orient de Nerval. 
3" C. Baudelaire, Ecrits esrhétiques, op. cil., p. 390. 
3'2 Ibid., pp. 390-391. 
3'3 A. Camus, L'Homme révolté, La révolte des dandys, op. cil., pp. 70-78. 



De là, le caractère socialement satanique, luciférien314, inquiétant, de la beauté du 

dandy. Don Juan qui s'obstine devant les rappels du Ciel est un dandy, à l'évidence. Il nie 

les signes de l'irrécusable ; le donjuanisme est déjà en soi une révolte individuelle contre la 

conscience d'un sentiment de nécessité. Le dandysme ne s'est paré des atours religieux et 

plus généralement spirituels que pour signifier, dans la forme, que sa révolte s'adresse au 

déterminisme, d'abord sacré, puis profane, à Dieu donc, puis au Progrès. Les phrases de 

Hegel qui retiennent l'attention dYHerrninien ne sont pas sans évoquer ce que Camus dit du 

dandysme : 

Le spirituel est distingué du naturel, et plus spécialement de la vie animale, en ce qu'il 
s'élève à la connaissance de lui-même et d'un être à lui propre. @CA, p. 40) 

Albert guide le lecteur dans un parcours dialectique qui reprend les paroles du serpent 

dans le jardin dY~den3", paroles qui sont à l'origine de la chute et par lesquelles le serpent 

devient Satan, c'est-à-dire l'opposant, le Révolté. Gracq écrit : 

Certes, la seule connaissance, et non un amour humiliant et naturel qu'Albert avait toujours 
su tuer par le défi, pouvait à jamais le mettre en repos avec lui-même : il doit en être ainsi, 
s'il ne se trompe lui-même : « Vous serez comme des Dieux, connaissant le bien et le 
mal », c'était la cause de la chute, mais c'en était aussi la seule et possible Rédemption. 
« L'esprit doit arriver à conquérir pour lui-même ». @CA, p. 41) 

Ce passage élucide partiellement les traits éminemment intellectuels dont Gracq affecte 

le physique de ses personnages. Ils sont en quête d'une Rédemption de la connaissance. 

Sans doute cette démarche sigde-t-elle davantage une adhésion personnelle de l'écrivain 

à l'idée des pouvoirs de l'esprit qu'une véritable proposition de Rédemption. Le thème lie 

cependant les réseaux sémiques et iconiques du roman autour du thème de la quête, faisant 

des personnages les paires associées de l'Ange noir et du Christ, de Parsifal et de Faust, 

etc. 

Les personnages ne tiennent leur propre conscience de la Chute que d'une notion de 

culpabilité naturelle, celle de la vie aninde que Hegel sépare très nettement de la vie 

spiritueue. Chez Gracq, la chute est représentée dans l'homme par de ce qui peut le freiner 

dans sa quête de la Rédemption par la connaissance de soi ; c'est en majeur part le désir 

qui renvoie l'homme à la finitude consciente de sa réalité animale. Cela apparaît dans le 

3'4 Si bien commentée par Bataille dans La Littérature et le mal. 
315 Genèse I I I  ; 4 , 5  : « Et le serpent dit à la femme: « Assurément vous ne mourrez pas. Car Dieu sait que le 
jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront à coup sûr, et que vous serez comme Dieu, connaissant le 
bien et le mal. )) 



cynisme amoureux d'Albert et dYHerrninien, un cynisme misogyne un peu similaire à celui 

qu'affiche Wilde, et qui est, pour les mêmes raisons, celui du dandysme : 

11 - Albert - étonna beaucoup par son constant dédain des femmes. II ne les fuyait pas, mais 
sans se départir d'un maintien calme et constamment mesuré, dès qu'il était entré avec 
l'une d'elle en des rapports intimes, il possédait l'art de la provoquer par des défis si 
anormaux et si froidement extravagants que les plus hardies palissaient ... @CA, p. 16) 

Car c'est bien à l'attitude générale du dandy que ce rapporte cette défiance à l'égard du 

sexe faible. Herrninien y rapporte le sens profond de son ironie, et les particularités que 

Gracq y associe sont encore bien celles du dandysme : 

Herminien, au moment où sa partenaire pénétrait sur la scène héroïque, et s'encourageait 
au drame par la réflexion complaisante de tout le décor où elle projetait une passion vive, 
savait s'armer à ce point d'une ironie détachée et sarcastique qu'il maniait alors avec la 
maîtrise d'une arme ou d'un charme, et à laquelle nulle passion tragique n'avait su encore 
résister. Ces jeux extravagants de l'esprit et du cœur auxquels il invitait sans cesse, et dont 
la démarche men~eilleusement naturelle révélait à chaque instant l'insignifiance, laissaient 
de durables rancunes chez celles qu'il avait ainsi conviées à entrer dans un rôle que lui- 
même dessinait à chaque minute dans ses moindres replis. @CA, p. 43) 

Pour nos deux dandys, Gracq emploie les mêmes termes de jeux et défis 

« extravagants ». Le fait que ce cynisme amoureux fasse partie des correspondances entre 

Albert et Herminien le range au nombre des traits qui construisent leur rapport avec l'autre 

sexe. Chez Gracq, le désir de la femme est ainsi vécu assez négativement par les 

personnages. Il y a une explicite volonté de plaire, liée à un désir physique qui reste 

inassouvi. Mais, plus encore, l'approche physique de Heide dans la description traduit 

nettement une répulsion sexuelle. Son premier symptôme se signale par une approche 

érotique de surface, où le corps apparaît sous un drapé pudique et cependant suggestif. La 

féminité de Heide se présente d'abord sous les atours immaculés d'une blanche pureté ; 

Heide peuplait la salle, le château et la contrée dYArgol tout entière de sa radieuse et 
absorbante beauté. Elle paraissait entièrement vêtue d'étoffes blanches d'un travail 
remarquablement délicat, - aux plis amples, parmi lesquels jouaient ses mains roses. @CA, 
P. 56) 

Il faut y voir plus que l'anecdote d'un hasard descriptif, car le vêtement de Heide fait 

singulièrement signe de façon très récurrente dans le roman ; 

Elle hantait les bois de Storvan, et l'horizon de la mer où ses apparitions dramatiques 
s'égalaient sans effort aux scènes les plus rares de cette nature vierge, aux jeux des eaux 
vives et du vent auquel elle abandonnait les plis de sa longue cape blanche avec une 
merveilleuse majesté. @CA, p. 71) 



A peine voyait-il la robe blanche de Heide se perdre parmi les premiers arbres ... (ACA, p. 
8 1) 

Heide, dans la sensualité de son drapé clair, est toujours couverte d'un voile ou nimbée 

d'un effet sfumato dans la description Le lecteur est mis en présence des différents 

éléments signalant l'apparence d'un seuil onirique, érotique et magique, mystérieux et 

inquiétant. Aussi retrouve-t-on le pudique drapé et l'effet sfumato @CA, p. 71) conjugués 

et associés dans le caractère même de la beauté de Heide ; 

Dans les ténèbres de sa beauté comme projetée en dehors d'elle et qui l'environnait comme 
de voiles palpables, elle s'ensevelissait et renaissait sans cesse avec l'éclat d'une totale 
nouveauté ... (ACA, p. 59) 

Derrière le seuil érotique se trame une magie noire, une alchimie du charme et du corps 

féminin. La femme armée et parée de sensualité comme d'une cuirasse devient dangereuse 

et inaccessible ; 

... passant et repassant un seuil magique interdit aux hommes autant que le rideau à jamais 
inviolable d'un théâtre, et derrière lequel elle s'approvisionnait d'armes neuves, de 
poignards et de philtres, et d'impénétrables cuirasses. @CA, p. 60) 

Le danger meurtrier que représente l'érotisme féminin repose de toute évidence sur une 

perception très aiguë du lien charnel - biologique - étroit entre le pouvoir de séduction du 

corps féminin et la grâce. Ainsi, dans toutes les descriptions qui figurent la nudité de 

Heide, l'attraction de sa beauté est connotée par la qualification d'adjectifs liés au champ 

sémantique du mystère, de l'inconnu inquiétant. C'est tout un mystère des rouages de cette 

mécanique sensuelle que tente de cerner la description : 

Dans les ténèbres de sa beauté ... @CA, p. 59) 

ses apparitions dramatiques ... (ACA, p. 71) 

Enfin elle tournait la tête vers lui, et laissait filtrer de ses yeux une lueur gluante ... @CA, p. 
75) 

... dans une inouïe, dernière et terrible nudité. @CA, p. 76) 

II semblait que le flux de cette grâce prenante et inconnue ... @CA, p. 89) 

... tous les nerfs de son corps se tendaient alors à se rompre, ainsi que les cordages d'un 
vaisseau ravagé par un vent inconnu. @CA, p. 90) 



Heide nue n'est plus guère qu'une « colonne de sang », elle est tout entière soumise à 

une sexualité éruptive et sanguine. Cette singuiière mais évidente appréhension sanguine 

de la sexualité féminine est doublée de violence avec la description du viol. La souillure de 

Heide est toute physique ; c'est celle d'un sang qui a noirci sur son ventre, entre ses cuisses 

ouvertes, qui perle sur ses poignets soumis par des liens. Pour mieux toucher au mystère 

érotique, la description s'arrête précisément sur les zones érogènes - cheveux, bouche, 

seins, poignets, intérieur des cuisses. Dans la scène du bain, le sexe de Heide, qui à 

l'évidence s'ofie pleinement au regard d'Albert, est évoqué indirectement comme l'objet 

central de la vision. C'est l'image qui fait du sang de Heide répandu sur ses cuisses 

ouvertes et son ventre (( les pétales d'une fleur vive », vision dont il est aisé de situer le 

centre nettement désigné dans sa nature sexuelle par l'image de la fleur. L'image nous 

rappelle le topos surréaliste, mais elle prend chez Gracq un aspect noir qui associe le désir 

féminin à des puissances chthoniennes. Au demeurant, l'astre qui couvre la scène est ici la 

lune, l'astre des enfers et le symbole des forces obscures du règne animal3"! La position du 

cou de Heide, sa bouche ouverte qui laisse voir ses dents, et le sang répandu ne sont 

d'ailleurs pas sans rappeler les représentations des bacchantes. De fait la scène ressemble 

foncièrement à celle d'une initiation mystérieuse, aux rites de l'ourse par exemple qui, en 

Grèce ancienne, introduisaient les jeunes filles à leur sexualité de femmes : 

En un bond il fut sur pied, et contempla le corps entièrement nu de Heide. Ses cheveux 
flottaient en longues vagues dans la source et sa tête rejetée en arrière et noyée dans 
l'ombre où luisaient seulement les dents nues de sa bouche, faisaient avec son corps un 
angle horrible et haussait vers le ciel ses seins gonflés et caressés par la lune avec une 
insoutenable ardeur. Du sang tachait, éclaboussait comme les pétales d'une fleur vive son 
ventre et ses cuisses ouvertes, plus sombre que les fleurs de la nuit, plus fascinant que ses 
étoiles, et autour de ses poignets ramenés en arrière, une corde mince avait pénétré dans la 
chair où elle disparaissait entièrement au fond d'une minuscule entaille rouge, de laquelle 
une goutte de sang filtra avec une lenteur insensée, roula le long d'un doigt et tomba enfin 
dans l'eau de la source avec un son bizarrement musical. @CA, p. 126) 

316 On sait quel est son rôle sur les cycles de vie et les cycles planétaires comme celui des marées. Les Grecs 
l'avaient associée au culte des premières divinités qui marquèrent dans leur panthéon la survivance des 
anciennes croyances primitives qui eurent cours dans toutes les sociétés nomades de chasseurs. Ainsi fut-elle 
marquée très fortement à Delos, patrie d'Apollon et de sa sœur Artémis, dieux chasseurs et maîtres de 
pouvoirs mystérieux sur les animaux. Delos était également la patrie de la déesse des morts Hecate, au visage 
tantôt bénéfique, tantôt malfaisant, qui la nuit se promène sous la lune, entourée de hordes de chiens; de ses 
loups et ses juments. Cet aspect mystérieux commun aux puissances de la mort et au désir qui noue leur 
association imaginaire a traversé la littérature. On le retrouve fortement présent dans la poésie du XVIème 
siècle où, par exemple, la Délie de Maurice Scève prend son nom de Delos et tour à tour son visage de Diane 
ou de la noire Hecate, tandis que la poésie s'élève sous le signe apollinien. 



L'image liquide du sang et la présence récurrente de l'eau contribuent à nouer plus 

encore le désir et le plaisir féminin à une dépendance naturelle qui est celle des flux 

liquides. Ils associent les flux hormonaux du corps aux flux et reflux des marées, à tous les 

mouvements auxquels la femme s'abandonne ou du moins se soumet. La sexualité de 

Heide, noyée dans les flux corporels de son sang, est radicalement opposée à la maîtrise et 

à l'idéal de la perception toute intellectuelle de nos deux jouteurs amoureux. A l'initiation 

toute physique de Heide, Albert et Herminien opposent une initiation intellectuelle. Le 

désir n'est pour eux qu'un élément de la connaissance de soi, inscrit dans la lutte physique 

de la dialectique individuelle. L'espace de leur cynisme répond à la nécessité de la 

dialectique du désir, à la nécessité d'une polémique de principe entre le corps et l'intellect. 

Cette lutte ne les concernera charnellement qu'en cela qu'elle sera une lutte à mort. A ce 

double titre, le désir et l'*action érotique constituent le pôle obscur d'une dialectique 

gracquienne de la connaissance. En raison des termes qui la composent, cette dialectique 

emprunte les marques du désir et de la conscience. 

Le mystère charnel du désir de Heide est dirigé vers le mystère fascinant de sa beauté 

souillée, de sa virginité démontrée par un jet de sang. Ce mystère de l'asservissement au 

corps est la cause de la fascination du dandy, et de sa répulsion conjointe pour le corps. 11 

est aisé de voir, à travers Heide que chez Gracq le sens de cette lutte charnelle et 

mystèrieuse est directement reportée sur la surface du corps, sur les vêtements blancs de 

Heide, qui deviennent les supports de la représentation d'une tension dialectique entre le 

corps et l'esprit. Le dandysme illustre donc bien chez Gracq, et tout particulièrement dans 

le premier récit qui l'introduit, la forme que prend l'expérience d'une dénaturation anti- 

charnelle de l'homme, tendue vers une idée de l'homme essentiellement spirituelle. C'est 

du moins un des traits marquants de l'œuvre de Gracq à ses débuts. Le sang de Heide, par 

l'impact mental net qu'il produit dans l'esprit d'Albert, est le propos castrateur de cette 

même quête du dandysme. On comprend que Gracq l'ait doublé de la symbolique 

initiatrice de La quête du Graal. On comprend que le dandysme de Gracq ne puisse être 

dissocié ni de la quête ni de son objet. On comprend que la mort entre dans la composition 

des termes. Mais très vite, si le propos de la connaissance demeure, il trouvera dans le 

regard même porté sur le sang, le corps et le cadavre, les motifs les plus valables de sa 

profondeur. Au point qu'il n'y aura plus de proposition de connaissance 

phénoménologique, mais une phénoménologie littéraire de la connaissance rendue 

observable dans la psyché du voir elle-même. 



En proie à la peur de la féminité, sinon de l'amour, le dandy ne peut se satisfaire 

pleinement de sa soumission naturelle à la conjuration amoureuse. C'est sans doute 

pourquoi nombre de ceux qui incarnèrent le dandysme eurent des pratiques sexuelles 

déviantes. Citons l'homosexualité d'Alcibiade, de Henri III, d'Oscar Wilde, de Custine, de 

Robert de Montesquiou, de Proust, de Jacques Vaché, etc. Si l'homosexualité n'est pas une 

pratique nécessaire du dandysme - jamais les modèles que furent Brummell et d'Orsay ne 

fixent homosexuels -, elle est suffisamnlent fréquente pour soulever certaines questions. 

Le questionnement rejoint ici les remarques que nous avons faites concernant le refus de 

l'utilité physique où le dandy aperçoit sa dépendance au corps. Baudelaire et Barbey se 

plaisent à associer une pratique pldosophique à une idée intemporelle du dandysme dont 

Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nation2l7 ». Sans doute s'agit-il de sa 

légendaire beauté, de son esprit sensible, de sa verve alerte. Sans doute s'agit-il encore de 

son cynisme provocateur, de ce que Platon dit de ses relations avec Socrate. Il s'agit par- 

dessus tout de son art de la gratuité318 et en cela d'un aspect majeur du dandysme. Mais 

comme le personnage lui-même, sa pratique dandie ne nous apparaît que sur fond d'un 

système philosophique qui nous en révèle certaines sign5cations propres, ou parmi elles, 

celles des significations que le dandysme lui-même ou la philosophie ont retenues. 

Platon avait déjà posé les jalons philosophiques de la pratique sexuelle d'Alcibiade et de 

Socrate dans Le Banquet. Il y est question de l'amour et chacun des convives y va de son 

discours. Le discours de Phèdre rend compte de la mission pédagogique de la pédérastie, 

imaginant une société où le lien Eraste et Eromène serait la base de la structure de 13~tat319. 

Le discours de Pausanias associe le culte dédié à Aphrodite la populaire au simple amour 

du corps ; l'amour de l'âme tient nettement plus de la relation homosexuelle. Il est mêlé, à 

demi mots, d'un mépris pour le commun, le naturel, et plus généralement pour le 

populaire. On retrouve sous la plume de Platon des considérations que l'on retrouve dans 

le propos de nombreux dandys, y compris chez Proust qui pourtant invente « le dandy 

)) : 

317 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de Georges Brummell, op. cit., p. 71 8. 
318 Rendu célèbre par l'anecdote de la mutilation de la queue d'un chien magnifique et très coûteux qu'il 
s'était procuré. 
319 11 déclare : « Si donc il existait quelque moyen de constituer un Etat ou une armée avec les amants et leurs 
aimés, il serait impossible à des hommes de se mieux organiser ... » (Platon, Le Banquet, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », no 83, 1992, p. 39). 
320 L'expression en elle-même relève l'antinomie qu'il y a à être une femme et à aspirer au dandysme. Cette 
misogynie recoupe ce que Nietzsche critiquait dans AinsiparIait Zarathoustra relativement au comportement 



Au contraire, celui qui se rattache à Aphrodite la Céleste relève de celle qui, premièrement, 
ne participe pas de la femelle, mais du mâle seulement ; [...] dont la passion n'est point le 
lot ; d'où il résulte que ceux dont l'inspiration provient de cet Amour-là se tournent 
précisénent vers le sexe mâle, chérissant le sexe qui naturellement est le plus vigoureux et 
a davantage d'intelligence321. 

Nous voilà en présence du légendaire aspect intellectuel de l'homosexualité qui avait 

ses origines dans le lien pédérastique. Le couple homosexuel était avant tout garant de 

visées élévatrices, et l'éraste est « le premier capable de faire avancer son aimé 

intelle~tuellernent~~~ ». Ce discours est repris par Eryximaque qui en fait un culte dédié à la 

muse Aristophane attribue les difEerences des pratiques sexuelles à une 

différence radicale entre plusieurs natures originelles. Il y aurait eu à l'origine trois 

espèces : les vraies femmes primitives désirant des femnes, les androgynes primitifs 

désirant des membres de l'autre sexe, et des hommes primitifs désirant des garçons. 

Aristophane présente donc une différence de nature fondamentale entre les sexes, 

différence un peu similaire à la différence de nature essentielle que le dandy voudrait voir 

exister entre lui et le commun des hommes. 

Ce motif de la dualité étayée par le corps, illustre sans doute aussi l'une des raisons 

profondes de la déviation sexuelle de nombreux dandys, cause ou résultante d'un sentinlent 

de marginalité qui peut être soit revendiqué, soit vécu comme une soufiance. Le 

dandysme a en effet ce double aspect de revendication et de soufiance qu'on retrouve 

dans le rapport duel établi entre Albert et Herrninien. Leur dandysme exprime bien, en 

même temps, une lutte pour la reconnaissance de soi et une conjuration physique de la 

mort. Il est en cela conforme au schéma de la psyché platonicienne classique qui formule le 

corps et l'âme comme les termes opposés du projet d'accession à l'Idée, à la connaissance. 

De là sans doute l'origine de leurs rapports troubles. Ces rapports ne sont pas sans relation 

avec l'esthétique dandystique des personnages, dont la quête, éclairée par la lecture de 

Hegel, est orientée vers la connaissance de soi. Il faut donc mettre en relation leurs 

déviations sexuelles latentes avec cette quête elle-même. 

féminin; les femmes ne semblent absorbées que par l'utile et le pratique ; tout ce qu'elles attendent de 
l'homme, c'est qu'il leur donne un enfant. 
321 Platon, Le Banquet, op. cit., pp. 46-47. 
322 Ibid., p. 56. 
323 « Cet amour-là, qui est le bel amour relève de la muse Uranie. » Ibid., p. 64. En grec Urania signifie « la 
Céleste ». 



Les premiers signes de cette déviation sont bénins. Les désirs dYHerminien et Albert 

pour Heide semblent d'abord se manifester par une contemplation toute voyeuriste de sa 

nudité. Dans la scène du bain, Gracq souligne que le regard des personnages s'arrête 

longuement sur le corps nu de Heide, se fondant à la description de son dos, sa chevelure, 

sa poitrine, ses jambes, ses épaules, ses lèvres. L'image est un trouble d'ailleurs car le 

corps de Heide est étrangement virilisé : « l'œil courut alors longuement sur son dos 

puissant » @CA, p. 79) ... Cette vision produit aussitôt ses effets sur ceux - personnages, 

auteur, et lecteurs rejoints dans leurs représentations libidinales - qui sont désignés comme 

de véritables spectateurs : 

Il semblait que le flux de cette grâce prenante ne pût se prolonger sans rompre les 
vaisseaux du ceur a son rytlme étouffant. [...] à la surprise des spectateurs jaillirent à 
l'instant de cette silhouette exaltante les mouvements désordonnés et fragiles d'une 
femme.. . @CA, p. 89) 

L'autre déviation concerne les rapports troubles unissant Herrninien et Albert, car ces 

rappoi-ts ont indéniablement une connotation sexuelle dans le texqe. Cette connotation n'est 

pas sans relation avec les revendications de l'homosexualité que l'on trouve 

invariablement présentée avec le même intérêt d'une quête de l'immortalité324, mêlée de 

critères aristocratiques et intellectuels. Tel fut l'amour qui unit Socrate et le dandy 

Alcibiade. La beauté qu'Alcibiade aimait en Socrate est décrite en des termes qui en 

désignent toutes les vertus idéalistes : 

Assurément tu as dû voir au-dedans de moi une inimaginable beauté, qui l'emporte 
sur la grâce de tes formes. 

C'est ce type de beauté intérieure et cependant sexuelle que Gracq a donnée a ses 

personnages en leur codant le profil morphopsychologique typique de l'intellectuel. Ce 

portrait, les rapports qui les unissent et les opposent, correspondent au dandysme. La 

philosophie de Socrate nous révèle que leur connotation sexuelle nous renvoie à une forme 

d'idéalisme, à une esthétique de l'âme victorieuse du corps. Si l'on retient l'idée de 

Baudelaire, c'est cette vision qui est une des origines du dandysme et de l'existence du 

324 Le propos de Socrate, prêté fictivement à Diotime, est de dire que l'objet de l'amour infécond - entre 
hommes donc - est l'immortalité recherchée non dans la perpétuation physique mais dans l'âme : « C'est que 
l'immortalité est l'objet de leur amour ! [...] De ces hommes féconds selon l'âme sont précisément tous les 
poètes qui sont à cet égard générateurs ... » (Platon, Le Banquet, op. cit., pp. 208-209). Le raisonnement est 
continué à propos de la beauté. La beauté de l'âme est plutôt manifestée dans le discours que dans 
l'apparence. Le Beau absolu que quête le dandy autant que le philosophe a donc une apparence intellectuelle ; 
à travers toutes les beautés qu'il est donné d'apprécier le dandy cherche une essence du Beau. 



premier modèle dandy Alcibiade. Le dandysme platonicien repose bien sur une conjuration 

existentielle de la mort. C'est pourquoi, sur fond de la même dualité, et pour les mêmes 

raisons, le dandy vu par Baudelaire s'impose une ascèse physique qui passe par la 

dénaturation et la sou£&ance. C'est sans doute une des clefs de son esthétique 

vestimentaire, de l'étroitesse du fourreau dans lequel il glisse son corps325. De là aussi le 

goût prononcé du dandy pour la construction artificielle, sensée être porteuse des 

caractéristiques élévatrices de l'âme humaine, sensée faire insulte au projet naturel qui 

voue l'l~omme au rien326. C'est ce goût pour l'artifice qui relie la pratique du dandysme au 

goût pour les objets précieux et inutiles, qui symbolise la gratuité du sens humain et, à 

travers l'idée d'un désir libéré de toute conjuration biologique, qui associe souvent le 

dandysme avec 1' androgynie.. . 

1.4.2. La transgression obiectale 

Le fonctionnement duel établi entre Herminien et Albert est à l'évidence bâti sur la 

médiation de 1' (( » de leur désir commun, Heide. Ainsi que le signale Jean- 

François Marquet, leur rapport est élevé au niveau tragique parce qu'aucun des deux 

hommes ne veut recevoir Heide comme un cadeau de l'autre. Herminien est conscient 

d'avoir anlené Heide à Albert. Après s'être aperçu de l'intérêt que Heide porte à Albert, 

Herminien est soudainement conscient du « caractère singulièrement peu justifiable du 

voyage qu'il avait fait avec Heide à Argol, et sa véritable et bouleversante sigrdication )) 

@CA, p. 66). Il sait alors avoir obéi à « l'instinct de sa propre destruction » @CA, p. 66), 

quand il l'a « lui-même amenée à Albert pour la plonger au sein de leur vie double » (ACA, 

p. 67). Cette conscience fait que Heide lui devient « plus inséparable et plus proche que le 

battement même de son propre sang )) @CA, p. 67). Le caractère physique et presque 

biologique de cette fusion va se retrouver parallèlement dans le sentiment qui porte Heide 

325 On rapporte qu'en Angleterre qu'un dandy aurait dit à son tailleur : « si j'entre dans ce pantalon, je ne le 
prends pas ! )) 

26 On peut penser à l'écœurement des sens traduit par une nausée physique presque mortelle dans A Rebours 
de Huysmans. Des Esseintes ne pourra plus s'alimenter ni sentir rien qui soit trop évocateur de la nature. 
327 Le terme apparaît en italique dans le texte (Aca, p. 13 1). Il est question de la vision du corps de Heide nu 
et violé, pur objet chosifié par sa réduction physique, sa soumission et sa relative possession. 



vers Albert après le viol. Tout dans le lexique indique qu'Albert est devenu pour elle une 

sorte de giron maternel, le lieu idéalement accueillant de son ultime régression : 

11 lui semblait qu'elle vivait maintenant en Albert coinme son enfant de dilection, baignée 
de l'aube même du monde, de la clarté première des limbes. Du fond de cette nuit [...] elle 
naquit en lui peu à peu de son anéantissement. Elle voyait encore comment il vint à elle 
dans le rayon de la lune, avec le calme de ses yeux, la simplicité inexplicable de ses gestes 
comme retrempés dans la nageante simplicité originelle, et comment il la lava, il la baisa, la 
vêtit la soutint de ses deux bras passés autour d'elle, et comment elle se sentit alors plus 
délicieusement cernée que par une légion d'anges du ciel, [...] à jamais remise à lui dans 
une pure et délirante confiance, l'absolu abandon d'elle-même au-dessus d'un abîme où ne 
pourraient jamais l'ensevelir que ses bras. @CA, p. 135) 

Cette intériorisation toute physique nous indique l'espace où le désir fait son œuvre. 

Cela repose la question de la dépendance nécessaire entre le corps et l'esprit, question qui 

est le corollaire de départ de la pensée phénoménologique de Hegel. Plusieurs termes 

signalent ici la trace du projet philosophique des premiers personnages de Gracq, 

l'illustration de la problématique hégélienne posée dans la citation initiale de la Petite 

Logique, au début du deuxième chapitre. Il y a tout d'abord la référence au temps mythique 

des origines qui est celui de la Chute. Albert l'analyse, toujours à travers la pensée de 

Hegel, comme la traduction mythique des enjeux de la connaissance. Le viol de Heide 

traduit le geste de « la main qui blesse », et le secours d'Albert celui de « celle qui guérit ». 

Le terme des limbes liées aux origines renvoie également à l'expérience orphique. En effet, 

tout dans les termes donne une valeur sacrée et initiatique à cette phase de mort. 

L'expérience allégorique en est l'effusion du sang sur les cuisses et le ventre de Heide, 

« blanc cadavre aux blessures de foudre, la tête rejetée en arrière, les yeux perdus dans un 

funèbre enchantement )) (ACA, p. 131). S'ensuit d'ailleurs une (( résurrection » @CA, p. 

157). Des bras dYHerminien, Heide va passer à ceux d'Albert. Il convient alors de penser à 

cette curieuse intervention de Gracq dans le récit où, avant la venue d'Herminien et de 

Heide, Gracq présente les liens qui unissent les deux hommes. Leur ressemblance 

symétrique est placée directement sous le signe de Hegel : 

Peut-être Hegel eût-il souri de voir marcher auprès de chacun d'eux, comme un ange 
ténébreux et glorieux, le fantôme à la fois de son double et de son contraire. (ACA, p. 46) 

Avant même l'arrivée de tous les protagonistes, il est clair que tout le récit est orienté 

vers l'événement de « la main qui blesse ». Heide est donc désignée comme la victime 

aussitôt qu'apparaissent à Herminien les vraies raisons pour lesqueiles il l'a amenée à 

Argol. Objet des désirs conjoints, Heide sert donc à catalyser la prodigieuse réaction 



où chaque terme réfléchit la mort (la négation) de l'autre, c'est-à-dire y pose l'autre comme 
différence simultanément reprise. Du fait de cette neutralisation réciproque, seul est alors 
posé pour soi le rapport lui-même, c'est-à-dire la position et l'abolition d'un intervalle ; ce 
que Hegel identifie au concept ou à la conscience328. 

A ce point du récit, tout pourrait encore pouvoir se résoudre selon la logique hégélienne. 

L'agresseur, la main qui blesse Heide, la face obscure de l'esprit et l'ange noir s'éloignent. 

Heide, dont nous avons souligné combien Gracq l'associe au sang, est confiée aux mains 

du rédempteur Albert, « figure angélique et méditative », qui veille sur sa guérison. Mais 

Gracq introduit une dissymétrie dans la Rédemption. Herminien va réapparaître fiappé lui- 

même physiquement des ~ti~gnates du viol de Heide, dans sa chair et surtout par son sang 

qui va couler. Le sang prend en effet ici toute sa valeur par le pouvoir de signification qu'il 

exerce sur la conscience. Le prix du sang dit que Heide a été profanée dans sa virginité et 

évalue en conséquence la gravité de cette profanation. Par réciprocité, Herminien dans sa 

fuite a failli succomber à une blessure ouverte à son côté. Cette blessure prend s imca t ion  

à travers la gravure qui repose au chevet d'Herminien. Elle représente les soufiances du 

Roi Amfortas. Cette apparente coïncidence attribue une valeur allégorique à la blessure 

quYHerrninien porte au flanc, identique à celle du Roi. Parsifal touche de la lance 

mystique le flanc du Roi déchu » @CA, p. 162). La scène semble devoir identifier encore 

la main qui guérit. En revanche, il apparaît à Albert que « la qualité de sauveur ne fût 

jamais obtenue )) (ACA, p. 164) : 

dans ce couple pathétique, [...] la figure du divin sauveur pâlissait en présence de la 
blessure secrète de laquelle il avait pour jamais tiré son charme et son ardeur. Et, passant 
outre à une sacrilège équivalence, comme dans le délire d'une infâme inspiration, il était 
clair que l'artiste, que sa main inégalable n'avait pu trahir, avait tiré du sang même 
dYAmfortas, qui tachait les dalles de ses flaques lourdes, la matière rutilante qui ruisselait 
dans le Graal, et que c'était de sa blessure même que jaillissaient de toutes parts les 
étincelles d'un feu impossible à tarir, et dont l'ardeur desséchait la gorge comme une soif 
inextinguible. @CA, p. 163) 

Perceval est alors conscient que jamais ne pourront s'achever « les révolutions augustes 

du Saint-Sang, qui se déroulaient dans leur féroce mystère au sein d'un univers situé à tout 

jamais hors de ses atteintes » ( ACA, p. 164). La vision va frapper l'imagination d'Albert et 

se plaquer dans sa mémoire sur la scène du viol. En effet, quand il se remémore l'horrible 

vision, sa description reprend les mêmes termes ; 

328 Jean-François Marquet, Au Château dIArgol et le mythe hégélien, in Cahier de l'Herne, Julien Gracq, 
Paris, Le Livre de poche, coll. « biblio essais », no 4069, 1972, pp. 73-74. 



Alors, dans la nuit, maintenant complète comme la bulle d'un gaz empoisonné, remonta du 
fond de sa mémoire le souvenir de la nuit torturante et, sur ce lit de fête et de splendeur, 
tout paré de blanches draperies, qu'il avait entrevu un instant à la lumière de la torche, vint 
se poser l'image de Heide nue, qu'il appelait de toutes ses lèvres fraîches de sa 
bouleversante empreinte et, près d'elle comme un ange sombre et déchaînant comme en se 
jouant toutes les frénésies, toutes les pétrifiantes délices du sacrilège, il lui sembla 
quYHerminien, avec une terrible fixité tenait son regard fixé à I'éblouissante blessure, et 
[...] entre lui et ce couple atroce et obsédant, des gouffres d'une nuit humide semblaient 
soudain rouler, et déchirer au plus profond un espace sans bornes, et la rejeter toujours plus 
loin, à jamais retranché, à jamais seul, à jamais séparé, sans recours, sans pardon, sans 
Rédemption possible loin de ce qui ne serait jan~aisplus. (ACA, p. 175-176) 

Le lien est ici clairement fait entre le rapport qu'il y a entre le sang de Heide et la 

blessure d Y M o r t a s .  Le sang noue entre Henninien et Heide des liens rendus indéfectibles 

du fait de l'irréversibilité et de la gravité des gestes qui les ont noués, de (( l'instantané 

unique qu'ils avaient enfanté » @CA, p. 133). Le pôle lumineux de l'esprit, tout 

conceptuel, que représente Albert n'y a pas part. La lumineuse Rédemption sera 

inopérante. Tout au contraire, seul le revers obscur de l'esprit, celui du double de 1' (( ange 

sombre », (( l'ange ténébreux et glorieux )) @CA, p. 46) va y être viscéralement lié. En fait, 

après le viol, le sentiment qu'éprouve Heide d'une fusion biologique avec Albert se trouve 

faussé par la réapparition dYHerminien. Les enjeux de cet échec sont très nettement 

philosophiques. Gracq nous décrit en effet un Albert dépossédé de raison ou de maîtrise 

consciente, obsédé par la vision (( déroutante de l'objet atroce et ineffable )) @CA, p. 13 1) : 

II revoyait [...] tout son corps forcé r...], ruisselant de sang, brûlant d'un feu rose d'un 
aveuglant et insoutenable éclat, la matière merveilleuse de toute sa chair giclant comme un 
fi-uit dans les griffes aiguës du destin. [...] Alors, les yeux fermés, les tempes 
bourdonnantes, dans une desséchante angoisse, il sentait venir à lui la blessure de son 
ventre. Il inondait ses paupières du sauvage, sauvage et aveuglant baptême de son sang [...] 
Dans le fond de son cœur qu'elle transperçait mieux que le feu rouge d'une lance, il 
enfonçait cette vision comme une épine aiguë. [...] Heide et Herminien maintenant devaient 
vivre à jamais ensemble, scellés l'un à l'autre dans la clarté de foudre de l'incomparable 
Evénement. [...] Oui, teint de la magie bouleversante de son sang, [...] Herminien s'unissait 
à elle, mieux qu'en un jeu malfaisant, pour un exorbitant atout et par l'incroyable méprise 
d'un artiste, le buste du Roi de pique à celui de la dame de cœur. (ACA, p. 13 1 - 134) 

En fait, la vision repose le problème hégélien de la conscience et le récit propose une 

lecture hégélienne du mythe de la Chute. On voit clairement le thème du double venir 

compléter le thème du sang. Ainsi, au rapport iconique entre le sang du Graal et celui de 

Heide et Henninien, jaillissant de la même blessure répétée, s'ajoute la thématique du 

double et de l'ange noir. Tous ces thèmes semblent donc organisés autour de la même 

question, celle que pose Hegel concernant la Chute de l'homme. Plusieurs éléments du 

texte viennent le rappeler : 



Parfois ses pensées prenaient un autre cours. Il lui semblait qu'il eût goûte à quelque fruit 
défendu de l'arbre de vie aux épines aiguës, et qu'il en sentit encore la saveur contre ses 
dents. @CA, p. 130) 

Puis, à nouveau, après qu'Albert s'est souvenu des détails de la vision qui l'obsède : 

Il n'osait s'avouer qu'il songeait à Herminien et sans doute, quelque souvenir du dogme 
catholique, en semblant justifier et multiplier sa capacité d'attention à l'endroit du stigmate 
de Heide, l'empêchait au contraire de se tourner autrement qu'avec les yeux d'une honte de 
pure forme vers celui qui paraissait alors l'ange noir de la chute et son dangereux héraut. 
@CA, p. 132) 

Le problème qui dirige les événements est donc bien celui de la possibilité de la 

réconciliation de l'esprit avec lui-même, de sa pleine Rédemption, de l'accession à ce que 

Hegel définit comme la pleine conscience de soi. Gracq exploite le raisonnement hégélien 

en prenant, à l'instar du plaosophe, appui sur la dialectique du désir. Il en montre 

cependant les limites naturelles, ainsi que le signale sa préface. Ces limites concernent la 

part gratuite et indomptable du désir pour le désir, notion liée aux mécanismes profonds 

d'une vie qui échappe en partie aux lois du noème pour se découvrir aliénée à ceux de 

l'imagination. C'est pourquoi il associe sa démarche à celle des surréalistes, en professant 

sa foi dans « l'eflicacité de foudre de certaines apparitions » et en « la capacité qu'elles ont 

de marquer indéhiment de leur griffe tous ceux qu'elles prennent ainsi au piège » (ACA, 

p. 8). Précisant sa démarche, il ajoute dans la préface : 

Il restait peut-être à éclairer de cette lumière nouvelle certains problèmes humains mal 
définis, mais durablement passionnants, si l'on en juge d'après l'insistance qu'ont mise la 
plupart des religions à les pousser à la première place dans leur théodicée, - et en premier 
lieu celui du salut, ou, plus concrètement - l'intercesseur à juste titre n'ayant jamais paru 
devoir être laissé tout à fait de côté sous peine de retirer toute efficacité à la grâce obtenue - 
celui du sauveur ou du damnateur : les deux déterminations n'étant dialectiquement pas 
séparables. @CA, p. 8-9) 

C'est la raison pour laquelle, jusque dans la technique littéraire, il a choisi d'illustrer 

son récit par le mythe du Parsifal de Wagner, mythe qui selon lui signale « une recherche 

souterraine ou, plus exactement, infernale » @CA, p. 9). 

La première *action produite par la dialectique du désir, qui tend à la négation, la 

destruction de l'objet, est donc le viol de Heide. Cet événement prend un caractère 

résolument sacré parce que sa violence se concrétise par 1' « éclatement » de la virginité de 

Heide, dans un festin de sang. Le Graal passe au cours du festin qui ne se résout par aucune 

Rédemption et Amfortas saigne de la plaie noire ouverte sur son flanc. La conscience, elle, 



doit donc poursuivre la dialectique mise en route par le sexe et la violence, orientée par une 

double tension vers le désir et la mort. C'est, nous l'avons constaté, entre ces deux pôles 

que se débat la conscience d'Albert, cependant que la scène capitale se répète plusieurs 

fois. 

La première fois, poussés par une force mystérieuse, Albert et Heide découvrent le 

corps dYHenninien marqué d'une blessure ouverte au flanc. La scène se répète ensuite dans 

la conscience des deux protagonistes, lorsqu'ils accèdent à la chambre de Heide. Elle se 

répète encore par la mort dYHerrninien. Il est vraisemblable qu'Albert ait déjà eu pour 

projet de supprimer Henninien, comme le signifie probablenlent son incursion en annes 

dans le passage secret qui conduit à la chambre de Heide. Albert part en effet au terme 

d'un « délire » au cours duquel il s'était remémoré qu'en explorant ce même souterrain 

tous les deux, ils étaient arrivés dans la chambre. L'imagination d'Albert y avait plaqué le 

corps de Heide, violée et offerte au regard d7Herminien « rivé à l'éblouissante blessure ». 

Sans doute Albert donne-t-il alors une existence concrète à son fantasme. 

Ce fantasme revêt un caractère significatif. Jusque là, dans toutes les réminiscences 

obsédantes de la scène, c'est son regard à lui qui était rivé à I'éblouissante blessure. Une 

inversion s'est donc opérée. L'ange sombre a pris sa place dans le spectacle. Il a pris sa 

place jusque sur son visage, lorsqu'il voit « venir vers lui, réfléchie dans un haut miroir de 

cristal, sa propre et énigmatique image, car « l'altération de son visage avait pris ces 

dernières semaines un caractère presque e£E-ayant )) @CA, p. 174). C'est ce double auquel 

Albert avait tenté de porter atteinte pour s'en séparer : 

saisissant d'une main le flambeau de cuivre, avec une fureur démente, il le projeta contre le 
miroir dont les mille éclats jonchèrent en un instant le plancher. @CA, p. 175) 

La destruction physique du reflet annonce l'agression physique dYHerminien. Albert va 

devoir jouer avec le sang qui a gravé l'image de 1' « événement » dans son esprit, pour 

tenter de se libérer des afies de son obsession. La dialectique du désir aboutit finalement, 

après la disparition de l'objet, à un dédoublement de la conscience qui veut s'assumer en 

pur esprit et qui est domptée par le désir. Ce dédoublement figure avantageusement une 

vision lumineuse de l'esprit conscient et une vision sombre de l'esprit inféré dans les 

mécanismes du corps par des fonctionnements imaginaires, stricto sensu. Le message 

qu'induit la dialectique gracquienne rejoint donc celui du surréalisme ou celui que 

formulera l'existentialisme sartrien en récusant toute explication métaphysique ou 



philosophique de l'honime non donnée par l'expérience. Mais il rejoint fondanlentalement 

aussi la dimension moderne des personnages névrotiques issus de l'héritage baudelairien, 

de des Esseintes à Maldoror.. . Il n'y a aucune Rédemption de l'âme, aucun idéalisme 

tangiblement possible par le moyen d'une totale renonciation aux pouvoirs du corps. Gracq 

tente vraisemblablement de démontrer la participation du désir dans l'effort même de 

connaissance de soi. Parsifàl se condamne en s'expropriant de sa première nature 

charnelle. Il se voue à une quête paradoxale et sans objet. Il alimente le pouvoir de sa lance 

du sang de ceux là même qu'il est sensé guérir. Car c'est seulement au prix de la 

destruction de l'objet constmit par le désir que la conscience peut occulter la vraie nature 

de la pulsion qui l'a conduite à lui. Par cette destruction de l'objet désiré, la conscience 

tente en effet de se soustraire aux pouvoirs de la libido pour préserver les siens propres, en 

les augmentant de la revendication des énergies qu'elle a utilisées dans le cadre de sa lutte 

avec le désir. Par là, la conscience se travestit et se voile le jeu de substitution auquel elle 

s'est adonnée. Sa nature androphage est recouverte des attributs les plus symboliques de la 

maîtrise de soi, de la dignité et de la sagesse stoïque. La conscience se recouvre et se 

reconquiert ainsi par la forme. C'est toute la vertu du dandysme et la portée de la lutte 

intérieure qu'il met en scène. Sa véritable nature un peu vampirique et son angélisme 

obscur doublent le revers du vêtement dandy d7Herminien : 

Les pans flottants de son manteau l'environnaient comme des ailes noires. (ACA, p. 182) 

Ce thème du vampire fait sans doute partie des machines de guerre que décrit la préface 

de Gracq et qu'il faut associer au 

répertoire toujours prenant des châteaux branlants, des sons, des lumières, des spectres 
dans la nuit et des rêves. [...] Puissent ici être mobilisée les puissantes merveilles des 
mystères d'udolphe, du Château d'Otrante, et de la maison Usher pour communiquer à ces 
faibles syllabes un peu de la force d'envoûtement qu'on gardée leurs chaînes, leurs 
fantômes et leurs cercueils. @CA, p. 11) 

Le dandysme cadre inévitablement avec l'utilisation de cet arsenal, comme il offiait 

certains de ses modèles à l'illustration de la dualité platonicienne. Avec la révolution de la 

phénoménologie, le dandysme ne peut certes pas garder le sens premier de cet idéalisme 

incarné, il ne peut plus totalement affirmer la possibilité d'un corps transcendé par l'idéal, 

qui personnifierait les vertus transcendantales de l'âme. Baudelaire n'enregistre pas toutes 

les conséquences philosophiques de cette évolution, même si son œuvre participe d'un 

retour à une dimension sensuelle de l'expérience, à une forme de participation supérieure à 



la connaissance. Il introduit cependant une dimension poétique de la participation au 

monde, dimension qu'il envisage supérieure à la connaissance abstraite. Reste que tout 

n'est pas pour autant résolu au point de vue d'une théorie de la connaissance. Le 

surréalisme se réclame et de Baudelaire et de Hegel. Il y a une iconographie et des 

influences très dandys dans l'âme même du mouvement, comme nous l'avons montré. 

Mais le mariage de ces termes peut présenter des di£Ecultés antinomiques dont Gracq 

semble être le seul à avoir voulu tirer les conséquences, même si Ia portée de ce débat 

dépasse celle de son œuvre. Alors qu'il revisite et mystifie un peu le sens de la quête 

surréaliste329, Gracq utilise le dandysme comme Baudelaire l'avait fait précédemment, 

comme il utilise par ailleurs l'iconographie du roman noir et des romans de Poe, pour 

restituer les enjeux modernes de la dialectique. Son propos ne dépasse d'ailleurs pas 

vraiment celui du surréalisme, car il n'y a chez Gracq ni Rédemption ni échappatoire de la 

connaissance face à l'absurde. Ses personnages sont d'ailleurs confiontés à un paradoxe, 

car c'est en agissant par des moyens autres que ceux de l'esprit, par ceux-là même qui, 

violents, firent apparaître l'obsédante blessure de Heide et celle d7Herminien, qu'Albert va 

tenter de s'immiscer dans leur union scellée par le sang, au prix de sa « damnation » @CA, 

p. 178). Comme le dit Jean-François Marquet, « la blessure en s'obstinant à rester béante, 

condamne paradoxalement le médecin au crime, et le sauveur à la damnation330 ». 

1.4.3. L'au-delà de l'élégante victime, aura et privilège du dandv 

« Il y a trois sortes d'hommes : les vivants, les morts et les navigateurs. 331» 

Diogène Laërce 

Aux voisinages de la mort, l'insistance de Gracq sur la vision signe encore un des points 

de rapprochement de l'auteur avec le surréalisme. Notamment avec Eluard qui apparaît en 

filigrane dans Un Beau ténébreux : 

A la guerre, dans les wagons affreux de la guerre dont tout fait une géhenne de planches, 
d'angles durs, de secousses, ainsi le grand rêve obsédant de s'étendre dans l'eau comme 
une prairie, dans une prairie sous-marine. « Dormir dans la mer », comme dit Eluard. 

329 Mais l'âme même du surréalisme ne réside-t-elle pas en partie dans l'art de ce travestissement comme le 
suggéraient les remarques de Vaché à Breton ?. . . 
330 J.-F. Marquet, op. cil., p. 76. 
331 Diogène Laërce, 1, 104. Cité par Marcel Conche, in Anaximandre, Fragments et témoignages, Paris, PUF, 
coll. « Epimétliée », 1991, p. 30. Phrase attribuée au fils du Roi scythe Anacharsis. 



(( Dormir dans la mort ? )) A la guerre, il y avait des minutes où la différence ne paraissait 
pas insurmontable. (UBT, p. 13 1) 

L'Eros qui introduit le regard dYEluard vers un confiteor amoureux et poétique est ici 

explicitement détourné par Gracq vers une décharge thanatique. C'est une différence 

notoire ! Cette déviation est le propre du propos fascinant, du regard porté par la femme 

sur le séducteur, et du public sur le dandy : 

- Ah ! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m'endorme avec lui 
pour toujours, me fasse mourir à ce inonde de fantômes, et, couchés côte à côte dans la 
barque funèbre, glisser enfin morts au inonde, vers ce pays inconnu dont une malédiction 
l'exile et que tout lui rappelle. (CBT, p. 203-204) 

L'objet réel de la fascination du texte, de son au-delà, est en fait contenu dans sa trame, 

enchâssé dans son style. On peut aussi le retrouver dans le propos et dans la forme d'une 

remarque essentielle de Gracq. Elle vaut pour le regard porté sur le dandy et recherché par 

lui. Elle vaut aussi pour la lecture de Gracq. Le voir y trouve le cadavre qu'il recherche à 

travers le corps du dandy' et que le dandy lui désigne comme être vecteur de non-être. 

Mais cette découverte ne se fait pas au niveau littéral du texqe. Le corps du dandy ne se 

donne comme objet du voir que dans la forme du texte, après que la sémantique du texte y 

a renvoyé le lecteur, notamment par le jeu d'un affleurement de deux niveaux de 

signification que révèle l'italique. Il semble, en effet que, en raison de l'arrêt visuel qu'elle 

provoque, l'essentielle finalité de l'italique soit d'abord de sortir le terme où l'expression 

de la chaîne narrative pour renvoyer à un sens propre, souvent littéral ou : 

je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette plirase, peut-être ce mot 
central, focal qui m'échappe toujours et que pourtant me désignent, courant à travers la 
trame du style, certains orbes grandioses, concentriques [. . .] alors je sentirais changer ces 
pages dont le secret enseveli me bouleverse, et commencer le voyage sans retour de la 
révélation. Peut-être de nouvelles aimantations bouleverseraient-elles les constellations 

332 Jean-Pierre Richard lui donne ce sens parmi d'autres possibles (in Microlectures, op. cil., p. 278-279.) : 
Ecrire un mot, ou un groupe de mots, en italiques, cela revient, dans la pensée de Julien Gracq, à les 
détacher de leur contexte grammatico-logique, pour leur conférer une sorte de plus-value 
énergétique, pour leur apporter un gain de sens. Or ce sens, voila le ressort essentiel du procédé, se 
produit sur LUI autre plan que celui où se dévelloppait la signification première de la phrase. 
L'italique décale donc brusquement l'étiage de la lecture, l'amenant tantôt à rejoindre la tonalité 
d'un (( diapason )) fondamental, tantôt à figer le mot, à le (( tétaniser », comme en un gros plan de 
rêverie (ce qui le branche alors sur une (( longueur d'ondes » particulière), tantôt à le creuser cers 
l'appréhension d'un niveau différent de la réalité psychique. [...] Il faut prendre, il me semble, 
l'italique gracquienne comme un indicateur de connotation : elle marque que l'expression ainsi 
soulignée, et par là même pourvue d'un autre corps, devra être comprise, ou prise, non seulement 
dans ce qu'elle signifie, mais dans ce aussi vers quoi elle, signifie, dans ce à quoi elle fait signe. 
C'est-à-dire dans tout son implicite dénoncé, dans l'horizon, ouvert de force, de sa possibilité 
signififante. 



incertaines de ces caractères d'imprimerie tombés en pluie sur ces pages selon en définitive 
une série de hasards dont la contingence absolue ne peut d'aucune manière nous échapper - 
peut-être l'achèvement de l'œuvre, comme dans le Portrait ovale de Poe, entraînerait-il, qui 
sait ?, mort d'homme. Qui peut savoir quelle puissance de conjuration possède ce texte en 
filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poète à travers le clair- 
obscur déjà si hasardeux du langage écrit. Toute œuvre est un palimpseste - et si l'œuvre 
est réussie, le texte effacé est toujours un texte magique. (7JBT. p. 146) 

Pour relayer le lexique de l'au-delà, la lecture opère une véritable conversion au sens 

plotinien333. Gracq nous suggère cette déduction dans les termes d'un 

passage à un nouvel avatar ; - le passage de la vie pratique à la vie mystique, de la vie 
privée à la vie publique, de la vie sociale à la vie érémitique. Je songe à une conversion où 
il s'agirait vraiment de faire peau neuve. [. . .] Qui est vraiment capable de se convertir, il 
possède un grand pouvoir. J'envisage essentiellement ce pouvoir cornme étant en effet 
celui de se retourner, de prendre conscience d'un coup d'œil des ornières tracées [. . .]. Qui 
a le courage de rompre avec tout ce qu'il a fait, avec tout ce qui l'a fait, au point que la 
continuité de la personnalité rompue, il ne sache plus, mais plus du tout ce qu'encore à 
nouveau il peut être, ce ne peut être sans doute qu'un héros, et c'est peu due. (UBT, p. 214- 
2 15) 

Il y est pour finir question d'une Rédemption qui transperce le visage dYAllan, d'une 

Rédemption profme, Nietzsche, comme on l'a déjà rappelé, ayant eu le « tort de le jeter - 

Wagner - en pâture aux chrétiens ». Man est bien le Roi du Graal, le rédempteur et le 

catalyseur d'une formidable catharsis du regard braqué sur la mort. Par là, son visage, ou 

celui de ceux qui le contemplent, présente un trait essentiel de ce que représente le 

dandysme ; « Son visage devenait fùce, perdant son sang par une blessure ouverte » (UBT, 

p. 258). C'est aussi une des déclinaisons du thème de Faust à propos duquel Gracq 

déclare que « Maintenant il lui était échu de devenir ce visage de damné qu'il n'avait 

revêtu que comme un masque. » (UBT, p. 232). Le sens obscur de la mise en exergue 

esthétique est alors éclairé : 

Il regardait son visage transfiguré par la lune, suavement flotté sur la nuit, d'une beauté 
stupéfiante, à retarder le cœur de battre - perdu dans un étonnement douloureux. (UBT, p. 
23 1) 

La quête du sens de l'espace est la quête d'espace qui suit les mouvements élémentaires 

qui animent le texte. En s'emparant du personnage, en faisant converger les regards vers un 

point central chargé de mort, le regard du lecteur entame la quête de ce qu'Man énonce un 

peu comme son épitaphe : 

333 Y L être se convertit en tournant ses regards vers 1'Etre originel, dans un mouvement de connaissance et de 
sagesse qui correspond au sens le plus philosophique de la contemplation, de la thêoria, de la vision du divin. 
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comment aurait-il pu convaincre sans cette présence inimitable ? La quête du Graal fut une 
aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang ruisselait de la vue duquel les chevaliers 
avaient faim et soif. Tout cela, on pouvait le voir. De quels yeux autres que ces yeux de 
chair pourrais-je jamais appréhender la merveille ? La merveille, la merveille grande est 
pour moi qu'on puisse se proposer pour pâture je ne sais quelles douteuses figures, quels 
fantômes abominablement décorés dont l'esprit se joue - l'esprit du renoncement de ce 
siècle vraiment le plus humble qui fut jamais, celui qui a fait de la divinité une figure de 
son esprit. Je ne puis me contenter, à moins que ces deux parties de moi ne se rejoignent et 
- puisque vous aimez Rimbaud - que je ne possède la vérité dans une âme et un corps. 
P T ,  P. 148) 

Les remarques d'Man sur le lieu merveilleux, le locus solus de la connaissance nous 

rappellent la pertinence de l'entremêlement de la quête sacrée et de la pulsion érotique que 

nous avions déjà lue dans Au Château d'Argol, en même temps qu'elles identifient 

clairement la vision qui s'inscrit dans le filigrane de l'arrière plan meilta1 où se font les 

correspondances : 

Le mystère du monde était en lui caché, mais non pas plus symboliquement, mais caché 
non autrement que le sexe dans une femme; et comme l'amailt guidé par la certitude 
charnelle de son désir, le but inavoué des grands explorateurs, de Jason, de Vasco, de 
Colomb, n'était peut-être autre que la possession enivrée et solitaire de la planète. (UBT, p. 
147) 

Rien de tel dans la lecture de l'espace que fait le surréalisme, car il n'aperçoit les lieux 

élus qu'isolément les uns des autres, en fonction d'un caractère propre, selon une 

géographie surréelle non-lisible et non représentable. Gracq invente et écrit une géographie 

de notre rapport au monde et à la conscience. De fait, l'espace romanesque est révélateur 

en soi, et la spatialisation sensitive qui préside à l'écriture concerne tout aussi bien 

l'incidence sur la conscience de notre rapport à l'espace. 

L'échange des propriétés ontiques entre l'histoire et l'individu se fait au cœur même du 

personnage ; les règles de l'individuel sont transmises à la perception du collectif 

historique. D'ailleurs, chez Giono comme chez Gracq, seules les « vieilles races les 

intellectualisés, ces êtres livrés aux instincts d'une formation intellectuelle », « peuvent 

forcer la porte du four et entrer dans le mystère du feu 334». De fait, ce qui caractérise les 

personnages du Rivage des Syrtes, c'est une certaine consanguinité avec l'histoire « un 

lustre romantique de vieille noblesse et de vie plus exaltée » (Rds, p. 37). Ils s'en réclament 

ouvertement : 

334 Cité par Gaston Bachelard, in La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1949, p. 39. 



J'appartiens à l'une des plus vieilles familles d'Orsenna. [...] Mes études terminées dans 
l'ancienne et célèbre université de la ville, des dispositions assez naturellement rêveuses, et 
la fortune dont je fus mis en possession à la mort de ma mère, firent que je me trouvais peu 
pressé de choisir une carrière. (Rds, p. 77) 

Les reniements scandaleux, les intrigues, les enlèveinents romantiques, les assassinats, les 
hauts faits militaires jalonnaient la chronique de cette souche princière, qui portait dans ses 
mœurs privées la même violence débridée et hautaine qui l'avait amenée dans la vie 
publique aux trahisons avérées comme aux plus hauts postes de l'état. [...] C'était une race 
sans tiédeur et sans loi, une race d'humeur lointaine et forte, suspendue indéfiniment sur 
Orsenna dans son nid d'aigle pour la féconder ou la foudroyer comme un bel orage. On se 
répétait à Orsenna le défi de sa devise insolente : « Fines tra?ucendanz »... (Rds, p. 52) 

Ce trait est précisément un de ceux que Gracq d é f i t  comme les plus caractéristiques de 

ses personnages. C'est par ailleurs ce trait qui est constitutif de leur dandysmeo de cette 

qualité d'extrême détachement physique et spatial qui fait d'eux des êtres en perpétueiie 

partance. L'extraordinaire culture que Gracq leur prête justifie en outre qu'ils aient 

suffisamment d'acuité pour être réceptifs aux synlptômes du malaise historique : 

Le scepticisme des hautes classes était devenu profond. [...] Un symptôme qui pouvait 
paraître à la réflexion spécialement inquiétant naissait pour moi des goûts de voyage, de 
l'esprit cosmopolite, des fugues bizarres qui commençaient à dépeupler par places cette 
termitière trop ingénieusement agencée, - comme si le sang se fût porté de lui-même à la 
peau pour se rafraîchir, - de l'humeur nomade qui s'emparait des cercles les plus cultivés. 
J'en étais moi-même un exemple ... (Rds, p. 56) 

Cette conscience de pratiquer un art de la fugue, de jouer la pose élégante d'un final, se 

concrétise d'ailleurs par un sentiment de fatum social, Orsenna ayant « accumulé, avec 

cette quintessence de haute sagesse politique, une menace latente de dislocation » : 

La mainmise continue et héréditaire sur les grandes affaires de quelques familles avait à la 
longue laissé s'accumuler au sommet du corps social en stagnation, comme par l'effet 
d'une opération chimique patiente, les principes volatils élaborés dans les profondeurs de 
ce marécage sans âge qu'était devenue la ville. Toutefois, ce qui m'avait surpris dans le 
langage assez obscur d'Orlando était que, bien loin de considérer cette incarnation lente des 
principes vivants comme le supplément de conscience et de force qui semble légitimer le 
droit d'une aristocratie, il s'y référait plutôt comme à une opération suspecte et hautement 
dangereuse. (Rds, p. 132) 

La notion esthétique surimprimée ajoute à ses causes individuelles - l'indétermination 

ontologique devant l'obstacle mortel - un ordre de causalités collectives qui est propice à 

un ennui supérieur très baudelairien et très dandy, - « j'accédai très vite aux délices, 

vantées dans la jeunesse dorée de la ville, de l'ennui supérieur )) (Rds, p. 8), comme le 

détachement extrême et méprisant : 



Vis-à-vis d'Orsenna et des choses de la vie courante, son détachement était extrême et 
méprisant. Au cœur de cette ville si complaisamment assise dans sa richesse, et dont elle 
était par excellence l'Etrangère, ces longues entrevues m'entraînaient dans une dérive 
sourde et dissolvante. Aux côtés de cette frêle silhouette dressée qui jetait l'anathème sur la 
vie médiocre et acceptée, je reniais en esprit Orsenna ... @ds, p. 53) 

Cette morgue n'est d'ailleurs pas seulement une marque héréditaire. Elle vient de la 

pratique d'un « subtil désenchantement » stoïcien qui consiste à se déprendre de la vie : 

Je me déprenais peu à peu d'une vie sans accident et sans fièvre. Vanessa desséchait tous 
mes plaisirs, et m'éveillait à un subtil désenchantement ; elle m'ouvrait des déserts et ces 
déserts gagnaient par taches et par plaques comme une lèpre insidieuse. [...] Avec 
l'intransigeance provocante de l'extrême jeunesse, je poussais les manifestations de mon 
dégoût jusqu'à l'absurde. (Rds, p. 54) 

Le modèle de cette morgue stoïque, Gracq l'a peut-être trouvé chez Barbey qui en 

réhausse le sens moderne par rapport au dandysme, grandement affecté par une sorte de 

dégoût philosophique conscient de sa portée, ayant « fait le tour de beaucoup d'idées » : 

le dandysme introduit le calme antique au sein des agitations modernes ; mais le calme des 
Anciens venait de l'harmonie de leurs facultés et de la plénitude d'une vie librement 
développée, tandis que le calme du Dandysme est la pose d'un esprit qui doit avoir fait le 
tour de beaucoup d'idées et qui est trop dégoûté pour 

L'esthétique individuelle des personnages se trouve profondément affectée par cet 

épuisement du sens et par ce qu'il fait jaillir de plus foncièrement angoissant. Car en lieu et 

place des détails vestimentaires, l'attention qui se pose sur la description physique des 

personnages ne trouve à se k e r  que sur les signes physiques d'une fascination morbide. 

Cette fascination de substitution est très révélatrice de la fascination qu'exerce 

foncièrement le dandy. La beauté de Vanessa et d'Aldo sont bien celles des divinités 

psychopompes. Les mains d'Aldo sont « des mains qui tiennent la joie et la perdition ; des 

mains où l'on voudrait se conlier et se remettre, même si c'était pour tuer, pour détruire - 
même si c'était pour finir » (Rds, p. 168-169). Vanessa est par ailleurs un ange 

exterminateur, une beauté mortifere ; 

Elle me paraissait soudain extraordinairement belle, - d'une beauté de perdition, - pareille, 
sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et cuirassée, à ces anges cruels et funèbres 
qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée. (Rds, p. 167) 

335 Jules Barbey d'Aurevilly, du Dandysme et de George Brummell, op. cil., p. 681, note de l'auteur ... 
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Sa blancheur irréelle la consacrait mystérieusement, l'enveloppait d'une légère vapeur 
tremblée qui fumait vers la nuit lunaire, la marquait de l'incandescence d'un charbon 
ardent. 
- C'est une apparition, finit par dire Roberto, rompit le silence qui se prolongeait. Un 
fantôme sous son suaire. 
- Tu n'es pas aimable pour Fabrizio, sa robe de noces plutôt reprit Giovanni ... (Rds, p. 130) 

Comme dans Au Château d'Argol, le blanc, associé à la sphère de l'individuel, blanc 

linceul ou blanc matrimonial, tranche sur l'obscurité opaque du devenir collectif; la pâleur 

des limbes où peut se produire une renaissance se détache de la nuit ; 

Elle s'établissait maintenant peu à peu, à mes yeux brouillés par la surprise, avec la fwité 
parfaite, la quiétude d'une flamme de bougie élevée dans une chambre calme. Dans le 
fouillis poussiéreux de la pièce, la carnation égale et très pâle de ses bras et de sa gorge 
suggérait à l'œil une matière extraordinairement précieuse, radiante, comme la robe 
blanche d'une femme dans Ia nuit d'un jardin. (Rds, p. 78) 

Ce contraste révèle en fait la présence singulière d'un émissaire de mort. C'est un des 

signes de ce que Guiomar appelle l'insolite. Il sera bon de revenir sur tout ce que révèle cet 

insolite relativement à la place que prennent le dandysme et la mort à l'intérieur de 

l'œuvre. 

1.4.4. Les ouvertures mvthiques du dandysme gracquien 

Dans les textes majeurs où il pourrait exposer un système, le dandysme se déhnit 

d'emblée comme un anti-système. C'est vers le beau multiforme et versicolore de 

Baudelaire, pour qui « tout système pousse à une abjuration », que le dandysme s'oriente. 

L'originalité et l'unicité que quête le dandy désignent un acte qui ne fixe, n'engendre ni ne 

définit rien, un acte gratuit. Face à son acte, ou au « moi » qu'il pourrait exprimer, c'est 

l'objet qui devient signifiant, aux dépens du sujet. Cet effacement du sujet se traduit par 

ailleurs concrètement dans le style. C'est, dans l'écriture de Huysmans par exemple, ce 

qu'Adorno appelle le regard ~ n i c r o l o ~ i ~ u e ~ ~ ~  et que Gracq définit de façon plus imagée 

comme une myopie littéraire. Or, tant dans les formes qu'elle prend que dans l'explication 

qu'on peut en donner, cette application micrologique vient évoquer l'œuvre de Gracq lui- 

même. C'est de fait la même psyché qui, au-delà de l'intentio auctoris, préside à 

336 T. Adorno, la Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 17. 



l'esthétique du personnage et à l'élaboration du.style. On y retrouve les principaux traits 

associés à la psyché dandie en général, notamment les principales tensions imprimées sur 

le moi par la conscience moderne, et en particulier par l'angoisse de la mort. 

Chez Huysmans comme chez Gracq, en réaction à l'angoisse du sujet, le moi est en 

transition vers l'objet qu'il représente pour s'y réifier. L'objet se trouve ainsi en quelque 

sorte empli de substance ontique. Le trop plein de sens qui lui est alors donné et qu'il ne 

peut contenir le pousse vers un sens symbolique. Cette emprise croissante de l'objet se 

traduit notamment dans le style par une l~yperbolisation; selon Mallarmé, c'est 

précisément ce procédé qui donne au mot sa valeur symbolique pour faire la Prose pozrr 

des Esseintes. L'hyperbole, dans son élaboration consciente et appliquée, révèle un travail 

sous-jacent de la mémoire, de 1' (< inconscience 337» qui s'active derrière le symbole. 

Comme le symbole lui-même, l'hyperbole révèle la nature profonde du lien que le 

sjmbolisme voit entre l'homme et le langage, la concordance magique que crée le langage 

entre le monde et le sens humain, entre le signe et le sens ; 

Hyperbole ! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu : 
Car j'installe par la science 
L'hymne des cœurs spirituels338 

L'allusion à des Esseintes concerne directement le narcissisme du dandy et son intérêt 

esthétique. Le poète l'a visiblement envisagé dans sa profondeur métaphysique. Dans le 

même texte, Mallarmé évoque en effet la dualité sexuelle latente de Narcisse, 

conformément à la première tradition du mythe. Narcisse voit le visage de sa sœur jumelle 

morte remonter du tartare vers lui et il prend cette image pour celle de son propre visage ; 

Nous promenions notre visage 
(Nous fûmes deux, je le maintiens) 
Sur maints charmes de paysage, 
O sœur, y comparant les tiens 
[. . .] notre double 
Inconscience approfondit339. 

337 Stéphane Mallarmé, Poésies, Prose (pour des Esseintes), Paris, Gallimard, NRF, coll. « Poésie », 1992, p. 
44. 
338 Ibid. 
339 Ibid. 



Dans le même texte, Mallarmé développe le sens et le travail sémantique du symbole en 

l'appliquant à l'idéalisme esthétique de des Esseintes ... La majuscule de l'Idée vient en 

effet précisément rappeler Platon dans la suite du texte. Mallarmé suit le trajet de son 

élévation en décrivant le travail du désir qui sous-tend le regard, l'Idée qui les précède et 

les dirige vers elle : 

Oui, dans une île que l'air charge 
De vues et non de visions 
Toute fleur s'étalait plus large 
Cm..] 

Gloire du long désir, Idées 
Tout en moi s'exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgkà ce nouveau devoir 340 

L'idéalisme esthétique de Narcisse, du dandy des Esseintes, se fixe ici dans la préciosité 

décadente d'un néologisme latinisant, la « Pulchérie » ; 

Avant qu'un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul 
De porter ce nom : Pulchérie ! 
Caché par le trop grand 

L'autonomie du signe, de l'objet, qui les confine au symbole par le mystère du sens 

qu'ils concentrent, sont donc une des premières concrétisations stylistiques identifiables du 

dandysme littéraire. Sans doute y a-t-il aussi dans le style une transcription nouvelle de 

cette sobriété qui signait l'élégance des dandys au dix-neuvième siècle, une sobriété portée 

sur la présence elle-même. Par elle, le dandysme aboutit à l'effacement du sujet derrière 

son image devenue son masque, à un mode de présence-absence, de figuration pure. 

Cette position de conscience active dans l'observation et passive dans l'action nous 

apparaît à travers les personnages dandys et le style des premiers romans de Gracq. La 

façon qu'ont les personnages d'y prendre la pose répond à une nécessité imposée par la 

psyché gracquienne qui les voue à assister au déploiement de leur conscience et de leurs 

actes. Les personnages sont au spectacle. Ils découvrent graduellement l'intentionnalité qui 

les entoure et qui les place au centre même de la scène en dirigeant le récit. Ce défaut 

d'intentionnalité entre au nombre des facteurs qui déteminent le fonctionnement saltatoire 

du récit, l'écriture arrêtée que nous révèle sa progression, la succession des plans, des 

340 Stéphane Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 45. 
341 Ibid. 



tableaux, les inexplicables ruptures temporelles ou spatiales - presque paratactiques - où 

l'essentiel de la durée trouve sa place, entre les lieux et les scènes.. . 

L'indétermination extrême qui plane sur l'identité des personnages, et que Gracq ne 

manque pas de rehausser par des remarques où elle apparaît nettement dans sa 

fonctionnalité littéraire, est un mode majeur du dandysme vingtième siècle. Dans ses 

revendications, ce dandysme ne tend pas vers le mythe ; bien au contraire, il en vient par 

l'inspiration qu'il y puise. C'est vers un idéal matérialiste, où moi individuel et moi social 

sont abolis, où ils se résolvent dans une image aux vertus magiques, une sorte d'icône 

moderne, que tend l'expression dandie. Que l'homme se taise et qu'enfin crient les pierres 

serait l'idéal accomplissement du dandysme ; une stupéfaction à grande échelle. Le 

dandysme o&e ainsi, dans sa diversité, l'illustration des niveaux successifs d'une initiation 

qui aurait le narcissisme comme point de départ - chez Wilde et Montesquiou -, et qui se 

concrétiserait par un idéal d'auto suppression - chez d'Annunzio, Huysmans et Gracq. 

Bachelard revient longuement sur cette étrange pathologie suicidaire en introduction de 

la P.sycha?zalyse du feu pour cerner d'emblée un des points par où la rêverie devant le feu 

ouvre à un type de « complexe » particulier et très révélateur. Le type en est fourni par la 

volonté d'autodestruction radicale d'Empédocle qui se lance vivant dans les flammes de 

l'Etna. Le complexe d'Empédocle est une des étonnantes constantes du dandysme. Nul 

plus que d'Annunzio ne l'exprime en des termes aussi explicites que ceux du philosophe 

antique. Or le dandy italien lie son idéal d'auto suppression à la vertu des mythes 

modernes342. La qualité du mythe repose chez lui sur l'idée essentielle d'une intrusion du 

vivant dans le monde des morts, d'une infraction des limites mêmes de l'humain : 

J'ai dans les os un froid horrible. Toucher la mort, s'imprimer dans la mort, quand on a un 
cœur vivant 343! 

On peut d'ailleurs entrer dans les rouages de ce fonctionnement en pratiquant une 

lecture attentive des mythes revivifiés par le dandysme. C'est à des mythes mortiferes que 

se rattache l'attitude dandy, des mythes de la non-vie comme mode de vie, c'est-à-dire 

essentiellement associés à la fascination pour la mort dissolvante, pour le feu originel, pour 

la fusion dans le principe universel d'où le moi s'est extrait et où il se résout pour finir. 

342 « Le nouveau mythe est le plus beau. » In Gabriele d'Annunzio, Nocturne, Paris, Calmann-Lévy, 1922, p. 
12. 
343 Gabriele d'Annunzio, Nocturne, op. cil., p. 57. 



Bachelard nous en fournit le type exact avec les mythes liés au complexe d'Empédocle. 

Ces mythes tendent naturellement à la décomposition, et jouent sur un imaginaire macabre, 

comme la t h a n a t ~ m o r ~ h o s e ~ ~ ~  du mort-vivant ultra-décadent Maldoror chez 

~ a u t r é a m o n t ~ ~ ~ .  A ce titre, le dandy paré des attributs de sa propre mort, comme l'est Man  

dans Un Beau ténébreux, figure un antihéros mythique. Là où Persée use de la Aditis 

d'Athéna, le dandy se livre à la fascination de son corps pétrilié par le regard médusant des 

origines. Il est lui-même reflet de mort vivant346, un être nimbé de ténèbres, un germe de 

mort, un simulacre et un masque - ~zGoAoo -, un effet de théâtre ... Son jeu panni les 

autres est une mise en scène théâtrale de l'apparition du mort vivant347. Le regard 

narcissique qu'il retourne sur lui, comme sur son principe, est un regard satanique, une 

idolâtrie au sens le plus littéral. C'est aux peintures de Parrhasios que ressemble le 

dandy. . . 

Il est facile de retrouver les liens littéraires concrets des idées que nous avons énoncées. 

Le dandy d'Annunzio est par exemple cloué sur un lit d'hôpital quand il rédige ou dicte le 

texqe de son Nocturne, entre la vie et la mort.. . Mais l'affect particulier de cette souEance 

trouve les images types du regard vissé dans l'au-delà que nous identzons chez Gracq, 

notamment dans le regard que tente Man Murchison, le plus dandy de ses personnages. 

C'est par exemple le sens psychopompe de la flamme qui lui est révélé dans la chambre où 

Man veille un de ses camarades morts, l'envie de se « laisser clouer dans cette obscurité 

travaillée par la flamme morbide348 ». C'est encore la forme que prend l'angoisse, l'angor 

pectoris qu'il éprouve - « Libérez-moi de cette angoisse. Je ne résiste plus. Délivrez-moi 

de cette terreur. Je ne peux plus respirer 349» -, et qui se traduit par une régression vers la 

mère que d7Annwio expose très explicitement : 

344 Le mot est employé par Louis-Vincent Thomas pour recouvrir l'ensemble des phénomènes de 
décomposition de l'organisme qui commencent avec l'agonie (Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, 
p. 31 f La Mort, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1988, p. 35). Relevant les définitions de la mort moderne, 
Catherine Clément situe la thanatomorphose comme le travail de la mort sur le corps qui passe les étapes de 
la mort apparente, de la mort relative, de la mort cére%rale et de la mort absolue. (in Les Mots de la mort, 
Paris, Belin, coll. « Le Français retrouvé », 199 1, p. 30.) 
345 Chez Lautréamont, reprenant un thème naturaliste dans la perspective décadente qui sera celle du 
symbolisme, l'écriture met en évidence le travail d'une névrose phobique donnant lieu aux métamorphoses 
du corps, par une sorte de transfert métonymique. .. 
346 Ce que le grec exprime par le mot précis de a p u 6 p o q  ainsi que l'a montré Vernant. 
347 Le grec utilise d'ailleurs le mot E L ~ O A O X O A L ~ .  pour définir cet effet de scène qui correspond à l'apparition 
du mort, mot qui a la même racine que le mot image, E L ~ O A O V .  
348 Gabriele d'Annunzio, Nocturne, op. cit., p. 91. 
349 ]bide, p. 100. 



Un ébranlement atroce qui me déracine de moi-même, et qui me précipite dans une horreur 
inconnue de sang et d'esprit, où je ne sais si de nouveau je nais, si de nouveau je meurs. Un 
arrachement sans cri qui est comme un effort sanglant pour engendrer, qui est comme le 
talion de la mère sur le fils de sa blessure. C'est ma mère ! C'est ma mère ! C'est ma mère 
qui s'attache à mes os, qui se retourne dans mon obscurité, qui se refait chair de ma chair, 
accablement de ma torture350. 

D'Annunzio nous nlet sur la piste d'une des clefs de la lecture de l'esthétique dandie. Il 

nous dirige vers une autre figure typique du regard thanatotrope que nous avons trouvée 

dans le complexe d'Enipédocle et que nous retrouvons comme l'attitude constitutive du 

dandy dans sa double iconographie du cratère volcanique et de la vision médusante, aussi 

bien chez Gracq que cllez dYAnnuixzio. Le sexe ouvert et sanglant de la mère capte en effet 

sans équivoque un regard destructeur porté dans le monde des morts ; 

Tout le passé conflue vers tout l'avenir. Je vis enfin mon Credo, en sang et en esprit. Je ne 
suis plus ivre de moi seul mais de toute ma race. Des visages, des visages, des visages 
formés dans la braise charnelle, imprimés dans le feu sanglant. Le tumulte a le souffle 
d'une fournaise, le halètement d'un cratère vorace, la crépitation d'un incendie sauvage351. 

Nous en ferons le constat chez Gracq, mais c'est concrètement et apriori dans le regard 

porté sur le cadavre que l'affect du dandy va trouver l'énergie qu'il décharge dans le 

travail de son esthétique. Ainsi d'Annunzio posté face au visage de son ami décédé : 

Sa face était remodelée selon les linéaments de son âme. Son âme ne pouvait être partie. 
Elle était encore allumée au sommet de son corps consumé, comme ces petites fiarnmes à 
l'extrémité des cierges. Elle se consumait au lieu de se dissoudre [. ..] elle était conservée 
dans l'arôme de son cœu~~~ ' .  

On n'insistera jamais assez sur le rôle initiatique que joue pour le dandy le regard 

fasciné sur le mort, sur l'importance que ce regard a dans l'élaboration esthétique. On 

pourrait prêter aux personnages de Gracq les paroles de Michel Ange que reprend 

d'Annunzio ; « il ne naît en moi pensers dans lesquels ne soit sculptée la mort. 353» OU 

mieux encore : « Je ne vois dans la mort que la forme de ma perfection. 354» 

Par ailleurs, antimythe dans son histoire aussi, le dandysme ne s'est jamais exprimé 

dans l'épopée collective. C'est le regard du critique, le nôtre donc, qui l'y inscrit. Ce n'est 

pas par l'effet d'une représentation collective, ou le dandy serait un héros de l'epos, garant 

350 Gabriele d'Annunzio, Nocturne, op. cil., p. 98. 
35 1 Ibid., p. 74. 
35' Ibid., p. 197. 
353 Ibid., p. 293. 
354 Ibid., p. 124. 



des valeurs de la cité ou de la permanence cosmique, que le visage du dandy a pris forme. 

C'est bien plutôt contre l'epos. Rejoignant Lukàcs, nous remarquons que le héros d'un 

monde en dissolution dont l'epos se retire est le type pathétique et très singulier d'une 

geste sans propos ; celle du premier personnage burlesque, mais également le personnage 

type d'un basculement vers une forme de modernité dont la lecture socio-historique nous 

donne la clef. Cet être, pathétique, isolé par sa quête, cette voix du monologue entre deux 

mondes, c'est Don Quichotte. La forme héroïque de ce mythe de l'antihéros, nous la 

retrouvons chez Don Juan, burlesque dans son dialogue avec l'ineffable, jeté vivant - 

comme Empédocle - dans les entrailles orphiques de la terre.. . C'est encore Aldo, ou 

Man, ou Albert, ou Herrninien chez Gracq, c'est-à-dire nos dandys.. . 

Don Juan est un archétype mythique particulier du dandy antihéros de l'epos, la 

transcription, sur fonds anti-chrétien, de notre anti-Persée. Don Juan ne sauve pas comme 

le héros classique. Don Juan se perd pour ne rien sauver du monde qui l'entoure. Et c'est 

dans la triangularité théâtrale - entre auteur, personnage et public - que se lit la dimension 

dandystique de Don Juan. Etre admirable, il est non seulement infailliblement condamné - 

tous les personnages tragiques le sont , mais il est de surcroît éminemment condamnable ; 

le mal que fait Don Juan n'obéit à aucune loi sacrée, sinon la sienne propre. Radicalement 

inscrite en nous, mais activement distanciée par sa dimension fantastique, la catharsis du 

tragique donjuanesque, qui est aussi celle du dandysme, ne conjure pas le péril historique, 

elle n'a plus toute la fonction épique et politique qu'elle avait en Grèce. Elle conjure plutôt 

une tension ontologique où prend racine le phénomène de fascination. Premier mythe dit 

moderne, mais anti-mythe au sens de l'antiquité ou du mythe tel que le lit Aristote, Don 

Juan introduit dans la sphère du mythe le regard porté sur le mythe ; car c'est en tant qu'il 

nous méduse que don Juan est un mythe. Don Juan n'est l'auteur d'aucune geste porteuse 

d'un mythe collectif. Sa séduction est même, à bien des égards, un mythe négatif, un anti- 

mythe. 

Que Don Juan souscrive aux lois de Dieu ou de l'histoire, qu'il ne porte pas ce visage 

du chaos, qu'il soit épique, et Don Juan ne serait plus un mythe. Sa valeur de mythème est 

proprement gorgonéenne, c'est une anti-représentation. Mais ce visage nimbé de ténèbres 

n'est pas le fait du même ostracisme ou de la même jalousie divine qui ont frappé Méduse 

trop belle ; Don Juan fàscine, Don Juan séduit de son propre chef - comme le Diable , par 

le vol d'un regard sublime normalement réservé à la divinité. C'est là sa faute, mais c'est là 
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aussi tout son pouvoir. Et en tant qu'il nous fascine, c'est aux mécanismes libidinaux de la 

fascination que s'adresse le mythe donjuanesque. Comme lui, le dandy fait ce qu'il ne faut 

pas. Il excelle dans le péché, dans le sacrilège, dans le sublime. Son insolence active 

d'ailleurs cette valeur ultra individuelle du mythe donjuanesque. Don Juan se perd seul et 

contre tous. C'est contre tous que s'arme la rhétorique du dandy, seul face à ceux-là même 

qu'il veut séduire. Cette action de prise à partie antithétique est bien celle de la modernité à 

laquelle Baudelaire et les surréalistes - Jean Paulhan notamment - ont associé l'écriture et 

la provocation du marquis de Sade, sa prise à partie des pouvoirs réactifs du lecteur. C'est 

d'ailleurs à propos du divin marquis, et sous ce rapport d'une littérature donnée à une 

expérience réactive dans la lecture, que Lacan parle de littérature expérimentale, dans le 

livre VII de son Sénzilqaire : 

Sade se présente dès-lors dans l'ordre de ce que j'appellerai la littérature expérimentale. 
L'œuvre d'art est ici une expérience qui, par son procès, arrache le sujet à ses amarres 
psycho-sociales - pour ne pas rester dans le vague, je dirai à toute appréciation psycho- 
sociale de la sublimation dont il s'agie55. 

Il faut réaliser que cette prise à partie trouve toute sa force dans un caractère proprement 

sexuel, ainsi que nous le remarquons d'emblée chez Gracq. En se radicalisant, le dandysme 

trouve et concentre les marques les plus troublantes de la séduction. C'est d'abord le fait 

d'un mystère sexualisé. Le dandysme implique une extension sexuelle ; le dandy ne séduit 

pas seulement les femmes. Etre ambigu, du sexe indéterminé, sa beauté est androgyne ; le 

dandy séduit les deux sexes. 

C'est un point essentiel : Sa libido ne quête pas directement le sexe ; c'est celle du 

regard androgyne, des mécanismes régressifs, qui se met en action dans le regard porté sur 

lui. Et ce sont ces mêmes mécanismes qui façonnent le personnage dandy lui-même en le 

privant d'identité sexuelle afknée, en le rendant (( ambisexuel )), comme le dit Planchais à 

propos de l'ambiguïté androgyne dont joue la séduction des personnages de Barbey 

d ' ~ u r e v i l l 9 ~ ~ .  La séduction pure l'emporte alors sur la gloire de la personne et consacre le 

personnage : . 

Le dandy est des deux sexes ; il n'est pas d'un, il est d'aucun. C'est un chaste. Il n'est ni 
homosexuel, ni hétérosexuel, même s'il fait semblant d'être homosexuel, ou d'être 

355 Jacques Lacan, Le séminaire, Ethique de la psychanalyse, livre VII, Paris, Seui 1, coll. <( Champ freudien », 
1986, p. 237. 
356 Jean-Luc Planchais, Androgynie et dandysme a u  XHe siècle : le cas Barbey d'Aurevilly avant Les 
Diaboliques, Thèse de doctorat en Littérature française, Paris 3, 1993, p. 9. 
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hétérosexuel. C'est tout à fait autre chose qu'il cherche dans la rencontre. Il n'est fécond 
que dans l'imaginaire d'autrui, et du fait que toute sa dynamique, il la met dans la 
recherche d'un idéal qu'il ne peut pas atteindre357. 

L'idéal du dandy est le beau ténébreux; ce n'est pas Gracq ... Si l'on pouvait 

réellement parler d'un mythe du dandy comme le fait Carassus, en faisant catalogue des 

dandysmes, il faudrait parler du mythe d'une société où le mythe est devenu une 

impossibilité historique. Alcibiade, le premier des dandys que recense Barbey, n'est-il pas 

lui-même le personnage type d'une société à son apogée, le héros de l'acme tragique d'un 

monde sur le point de se désagréger ? Car le grand traître du siècle de Périclès, le plus 

illustre et le plus beau c'est bien Alcibiade, général transfuge en villégiature chez les 

Perses ... Nous sommes loin d'Eschyle chantant l'éternité des Grecs dans le théâtre de 

Syracuse, tenant même le rôle d'un des personnages principaux de sa pièce, les Perses, 

spectacle politique et social s'il en fut, et dans lequel le héros, un héros qui sauve, est 

l'archétype opposé du dandy.. . Barbey a clairement illustré le doublage sexuel que la 

dimension personnelle de ces héros de l'échec autorisait par rapport à l'Histoire, dans les 

textes qui comme le Clzevalier des Touches, donnent le sentiment d'une forte nostaIgie 

décadente. Il a de surcroît montré quel lien tout cela pouvait avoir avec le dandysme, dans 

les limites de l'interprétation que son époque autorisait : 

Natures doubles et multiples, d'un sexe intellectuel indécis, où la grâce est plus grâce 
encore dans la force, et où la force se retrouve encore dans la grâce; Androgynes de 
l'Histoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle 
des nations358. 

357 Françoise Dolto, Le Dandy, une jîgure de proue, entretien avec Patrick Favardin et Laurent Bouëxière, in 
Le danal, solitaire et singulier, Paris, Mercure de France, coll. (( Le petit mercure », 1999, pp. 29 - 30. 
358 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cil., p. 71 8. 



1.5. Conclusion : le dandv gracquien comme réalisation d'un type de 

héros moderne 

« Il faudrait laisser de côté certains préambules, isoler l'invisible, entrer dans le vif du 
sujet. Une certaine facuIté de volatilisation prodigue, comme la bouche éblouissante d'une 
cascade dans son arc-en-ciel, étant le propre de ces êtres obsédants à travers lesquels le 
monde si facilement prend pour nous les couleurs qu'ils lui dérobent. » (UBT, p. 137) 

La vocation grecque du héros à la polis a fait du modèle occidental de l'action héroïque 

une action fondamentalement politique. Le héros tragique est bien garant d'un enjeu 

politique, jusque dans notre théâtre classique, même si la grandeur personnelle y apparaît 

comme la principale \laleur nouvelle35g. Ce que le dandy inaugure dans la figure type du 

héros moderne, c'est le sens d'un tout nouvel héroïsme, produit d'une extrême mouvance 

sociale, recouvrant des possibilités politiques très dissemblables et cependant en équilibre 

les unes par rapport alci autres. Baudelaire nous indique que la ville devient l'espace et le 

symbole moderne ou se fait le basculement de la stabilité latine du modèle historique de 

l'état vers une désagrégation d'ensemble. 

Le sens n'y est ainsi plus que le sens individuel, et, par réciprocité, c'est l'histoire qui 

est affectée des doutes ontologiques inhérents à la personne. L'incongruité d'une nouvelle 

topologie, l'appréhension d'être logé sous de nouvelles c o l o ~ e s  d'Hercule ou de vivre une 

nouvelle cosmogenèse sont pressenties par Rimbaud dans les textes les plus visionnaires 

des Illuminations ; ce sont des villes entr'aperçues entres les glaces et les déserts, un 

monde barbare des quatre éléments recomposés en un nouveau choc cosmique « des 

glaçons aux astres3" 00. Le nouvel héroïsme (( des stoïciens de boudoir 36100 a donc la 

solitude moderne pour donnée fondamentale et pour espace vital. Le héros nouveau est 

donc un fondateur, en forme et en conteny un démiurge sans idéal dont Zarathoustra est la 

manifestation typique.. . 

359 Thème développé par Paul Bénichou dans Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948. 
360 Arthur Rimbaud, @uvres complètes, Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 195 1, p. 190. 
361 J. B. d'Aurevilly, Du Dantfvsme et & Georges Brummell, op. cil., p. 220 ; « Ces stoïciens de boudoir 
boivent dans leur masque leur sang qui coule. )) 



C'est parce qu'il voit dans le vêtement, dans la chaussure et la cravate, les marques de 

l'individuation, marques correspondant à la défonctionnalisation sociale du vêtement - la 

fin des talons rouges dont parlait la préface de la Bataille d'Hernani -, la fin du monopole 

socio-esthétique de classe, que le dandy choisit, par elles, de célébrer l'aventure moderne. 

L'aventure du dandy balzacien est essentiellement une aventure organisée autour de son 

accession sociale. Cette ascension et cette déchéance sont donc les principaux modes 

d'accomplissement que s i m e  la parade des dandys au dix-neuvième siècle. Mais dans 

une dimension qui concerne une crise de la rationalité, de la vision historique ou même de 

l'âme moderne, depuis Baudelaire, il s'agit plutôt d'une ascension ou d'une déchéance 

morale. Dans tous les cas, le dandy tente de représenter l'outrance moderne par celle du 

vêtement, par la promotion de modes d'échanges culturels nouveaux. Cette vertu sociale 

subversive apparaît donc dans la fonction moderne du vêtement qui est, spicto sensu, la 

limite et l'espace de fiction entre les « moi », inscrits dans leur présence physique par 

celle des autres « moi » qui les délimitent ; le vêtement comme champ de bataille en 

somme. De IYart5ce du moi - celui du vêtement -, à l'artdïce des autres - la hiérarchie 

sociale -, c'est par une dénonciation générale et une vocation à l'artifice que le dandy nous 

montre le contenu impossible du vêtement. Héros de la modernité, de la solitude, héros du 

doute comme contenu également ... Héros de l'ennui e n ,  comme d'une praxis du 

; héros donc des peines névrotiques sur lesquelles la littérature convulsée de la £in 

du siècle s'attarde tant, une littérature où fous, créatures fantastiques et dandys sont des 

variantes les uns des autres, et où, souvent, ils composent.. . Le type en naît chez Poe, il 

perdure jusqu'à Gracq, où il semble qu'il se parachève en dominant son esthétique 

jusqu'au Rivuge des Syrtes.. . L'analyse statistique quYEtienne Brunet a faite des distances 

lexicales dans l'intégralité de l'œuvre de Gracq conhne  d'ailleurs la pertinence de cette 

scission en deux périodes. C'est en fait une modernité philosophique que nous indique le 

dandysme de la première période gracquienne ; nous en lisons le propos sous la plume 

d'Adorno : 

Etant donné la situation historique, la philosophie a son véritable intérêt là où Hegel, 
d'accord avec la tradition, exprimait son désintérêt : dans le non-conceptuel, l'individuel et 
le particulier ; dans ce qui depuis Platon a été écarté comme éphémère et négligeable et sur 
quoi Hegel colle l'étiquette d'existence paresseuse363. 

362 CJ: C. Baudelaire, Fusées, op. cil., t. 1, p. 656. 
363 T. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p15. 



C'est en fait l'égalité démocratique qui est sur la sellette autant que l'inégalité 

aristocratique. Entre les deux s'affirme un moi i ndé f i  et invalide, autoproclamé, parce 

que ni la personne royale ni Ia personne des autres ne peuvent le constituer, lui inoculer 

une fonction essentielle. Ce nouveau moi, c'est le moi de l'histoire moderne. Comme le dit 

Coblence : « Brummell prend acte « de la fin de l'histoire, de l'arrêt de la négativité, de 

l'impossibilité d'un héroïsme napoléonien364. )) 

Un regard plus distancié est aujourd'hui enfin porté sur le dandysme, dégagé de la 

férule des grands jugements littéraires de son siècle, qu'il signe comme une des marques 

les plus tangibles de ce que l'on a nonlmé la dixneuvièmeté. Situé jusqu'alors entre mythe 

et listoire, mais désormais plus certainement garant d'une fascination portée par l'œuvre 

que par les grandes figures qui l'ont illustré, il faut se demander à quoi répond ce sens 

outré de l'esthétique que le dandy applique à sa personne. C'est au plan comportemental 

que nous tentons donc d'aborder le cas du dandy pour kir. Cette position inaugure, à 

travers l'approche de Coblence, des considérations moins marginales à l'essentiel du 

dandysme qu'elles ne l'ont été jusqu'alors 

En mettant son génie dans sa vie, en faisant œuvre jusqu'au bout de la futilité de la vie sans 
vouloir la faire perdurer, le dandy emprunte une voie qui n'est pas seulement caractérisée 
par la recherche de la beauté mais par le rapport qui conjoint la temporalité et l'identité du 
personnage. Ides enjeux du dandysme ne sauraient donc s'expliciter dans un répertoire, du 
reste nécessairement incomplet, des dandys passés, présents et éventuellement futurs, dans 
une revue de leurs liauts faits ou de leurs bons mots, quelques plaisants qu'ils soient. Seul 
l'examen de l'œuvre « dandie » - c'est-à-dire du personnage [...] - révèle la force 
singulière de ce qui s'y engage365. 

Il semble donc important d'aller au-delà des reconnaissances formelles où l'intérêt de 

notre attention sur le dandysme reste anecdotique. Cela s'applique particulièrement au 

personnage platonicien d'Alcibiade dont on oublierait trop futilement combien il s'inscrit 

avec cohérence dans l'illustration du système philosophique de Socrate. De même, c'est 

plus rarement au point de vue de la rémanence d'un schème esthétique situé dans une 

bipolarité entre le corps - outil de l'esthétique dandy -, et l'idéal - car c'est en ces termes 

que nous sont posées les premières approches esthétiques -, que l'on considère le 

dandysme. L'exemple d'Alcibiade en fournit pourtant l'illustration dans le contexte de la 

première formulation d'une identité du moi pensant par Platon, comme a voulu le montrer 

Jacqueline de Romilly. 

364 F. Coblence, Le Dan&rne, obligation d'incertitude, op. ccit., p. 58. 



Deuxième approche, deuxième constat : Il y a à travers la permanence du type dandy, de 

l'idéalisme esthétique qu'il exprime, ce que l'on pourrait appeler une symptomatique 

comportementale, marquée par des représentations types : androgynie, troisième sexe - 

dans le Banquet justement, où Alcibiade fait une nonchalante apparition -' être originel, 

visage médusé, propriétés mortelles de la fascination du personnage, symbolisation de la 

présence et de l'identité (totémisme et art du masque), dérision de l'histoire et de tout ce 

qui exprime l'espèce, la collectivité.. . 

Mais il manque encore à cette somme de caractéristiques, dont la liste n'est pas 

exhaustive, un élément d'explication liant Ia nature dandy avec les actes qui la manifestent, 

notamment au niveau de l'esthétique. C'est pourquoi nous nous portons au plan 

comportemental en appliquant une approche herméneutique à l'œuvre de Julien Gracq, 

pour nous interroger sur le dandysme dans sa cohérence interne. Nous y trouvons 

principalement deux raisons. La première est qu'il n'y a pas d'explication causale ou 

d'adhésion de principe dans le dandysme, avant tout défini par ses acteurs comme une 

praxis. Il convient donc de l'analyser comme une praxis. S'ensuit donc la question de la 

finalité de cette praxis au plan du lisible et du lu, et pas seulement au plan du lectant où 

nous l'avons analysée jusqu'alors - essentiellement comme une illustration d'une lutte 

dialectique entre les pouvoirs du noème et ceux du désir - c'est-à-dire dans sa 

vraisemblance première antérieure à l'œuvre, celle du dandysme.. . La seconde raison est 

que les quelques textes qui essaient de codifier ou de déh i r  les enjeux du dandysme 

gardent une profonde empreinte historique à laquelle, au prix de quelques mutations, survit 

un type général en la personne du dandy lui-même. L'étude du dandysme requiert donc un 

outil critique capable de recouvrir théoriquement les diflërents domaines de ses 

manifestations. C'est pourquoi nous avons parlé d'approche comportementale dans notre 

introduction. Ses conclusions nous adressent d'ailleurs à la fiction, nous livrent les enjeux 

créateurs associant l'esthétique dandie du personnage à une tension d'ensemble, et 

particulièrement à la tension morbide que crée la présence emblématique de la mort. C'est 

à cette tâche que s'attèle la partie suivante de ce travail, en tentant de s'immiscer sous le 

fàscinant masque de mort qu'arborent les dandys gracquiens. 

3 65 F. Coblence, Le Dandysme, obligation d'incertitude, op. cil., p. 10. 
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