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RESUME en francais

Le dandysme est abordé comme figure type d'une résistance culturelle, décadente, a l'égalitarisme moderne. Les points
desthétique illustrés par le dandysme sont donc mis en confrontation avec les grands mouvements d'histoire de la pensée
historiographique et sociale du XIXeme siécle. lls traduisent de fait graduellement un enregistrement du criticisme kantien dans les
manifestations artistiques de la seconde moitié du XIXéme et |'émergence du sentiment de [’absurde a l'orée du XXéme siécle.
C’est donc par le biais d’un jeu interdisciplinaire que quelques grandes figures transitionnelles, comme celle de Jacques Vaché,
sont abordées pour montrer comment elles introduisent insidieusement le ferment d'une psyché littéraire nouvelle dans le siécle.
Par ailleurs, cette psyché nouvelle se manifeste selon des affects psychiques trés nettement identifiables dans la radicalisation du
rapport au corps qu'ils opérent. Ce sont des récurrences obsessionnelles du dandysme et elles s organisent nettement autour du
théme dominant de la mort. La mort s offre donc comme un vecteur d’analyse psychocritique privilégié pour étudier les modalités
de la représentation du corps hypertrophiées par I'esthétique du dandysme et les mettre en relation avec la création littéraire. Le
corpus gracquien se signale d'emblée par le lien trés fort noué entre un dandysme littéraire outré, dans la position de I'écrivain et
celle de ses personnages, et un jeu de la fascination morbide. La thése a dit surmonter la difficulté d'une opposition ou d'une
solution théorique des approches philosophiques de la mort, d'une phénoménologie du rapport de ['@il avec le corps, délimiter et
définir les mécanismes de la régression littéraire, évaluer ses enjeux dans la création, distinguer les moi, les morts, définir le jeu

cathartique mis en branle par le regard porté sur I'image du cadavre et par le regard porté sur le personnage dandy de Gracq...

Dandysm and death through Julien Gracq’s works
SUMMARY

Dandyism is approached as a figure of a cultural and decadent resistance to modern egalitarism. The aesthetic points illustrated
by dandyism are confronted with the grand movements of social and historiographical thought of the 19’ b century. They translate in
fact a recording of kantian criticism in the artistic manifestation of the second half of the century and the sentimental emergence of
the absurd in advance on the beginning of the twentieth century. It is such by the skew of the interdisciplinary game that some
large transitional figures (as Jacques Vaché) are approached, to show how they introduce the action of a new literary psyche into
the century. Moreover, this new psyche manifests itself according to clearly identifiable psychic effects, because of the
radicalisation that they operate of the relationship with the body. These are the obsessional recurrences of dandvism and they
organise themselves clearly around death, the dominant theme. Death offers itself as a privileged vector for psychocritical
analysis, to study the modalities of the body representation, hypertrophied by the aesthetic of dandyism, and put them in relation
with literary creation. The gracquian corpus signals itself right away by the line tied between an exaggerated literary dandyism -

that we can observe through the posture of the author and his characters - and a game of morbid fascination. The thesis must
surmount the difficulty of an opposition or a theoretical solution to philosophical approaches of death, of a phenomenology of the
eve relationship with the body, demarcate and define the mechanism of literary regression, evaluate her stakes into creation,

distinguish words, distinguish deaths, define the cathartic game put in action by the look on the face of the cadaver and by the look

on the Gracq'’s dandy character ...

LANGUE ET LITTERATURE FRANCAISES
MOTS-CLES

Dandysme, mort, Julien Gracq, thanatologie, esthétique, décadence, Jacques Vaché, régression,
fascination...
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AVIS au lecteur : Pour faciliter la référenciation et la lecture du texte, toutes les références aux
ouvrages de Julien Gracq sont codées comme suit :

Pour Iédition de référence : Guvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,

1989, t. I et 11, édition présentée et annotée par Bernhild Boie :

~ Tome premier :

pour Au Chadteau d’Argol

ACA pp. 3-95
UBT pour Un Beau ténébreux pp. 99-263
LG pour Liberté Grande pp. 267-323
RP pour Le Roi Pécheur pp. 328-393
AB pour André Breton pp. 400-514
Lir pour La Littérature a l'estomac pp- 526-550
RDS pour le Rivage des Syrtes pp. 555-839
PREF pour Préférences incluant
Les Yeux bien ouverts pp. 844-855
Pourquoi la littérature respire mal pp. 862-880
Lautréamont toujours pp. 884-900
Le Grand Paon pp. 916-925
Edgar Poe et I'Amérique pp. 932-933
A propos de Bajazet Pp- 934-948
Béatrix de Bretagne pp. 953-959
Ricochets de Conversations pp- 960-966
Le Printemps de Mars pp. 970-974
Symbolique d’Ernst Jinger pp. 979-981
AP pour les Appendices incluant
Un cauchemar pp. 1005-1006
Le surréalisme et la littérature contemporaine pp. 1012-1040
- Tome deuxiéme :
LET pour Lettrines pp- 142-240
LET.II pour Lettrines Il pp- 250-389
PRE pour La Presqu’ile pp. 405-488
RC pour Le Roi Cophetua pp. 492-522
ET pour Les Equx étroites pp- 527-551
ELE pour En Lisant en écrivant pp- 557-617
pPCCT pour Proust considéré comme terminus pp. 625-730
Fy pour La Forme d 'une ville pp. 777-877
ADS pour Autour des sept collines pp. 882-934
CcGC pour Les Carnets du Grand Chemin pp. 939-1089
PRE pour les différentes préfaces de I’auteur pp- 1115-1128
TEM pour les iémoignages sur I’ auteur pp. 1159-1188
ENT pour les entretiens avec ’auteur
de Jean-Louis de Rambures pp. 1191-1207
de Jean Roudaut pp. 1212-1227
de Jean Carriére pp. 1236-1273

Les références qui renvoient a I’édition de José Corti et sont encodées en minuscules pour les
distinguer de I’édition de la Pléiade (cette édition est notamment imposée par les référencements
statistiques de la base de données hyperbase sur Julien Gracq), notamment Ubf pour Un Balcon en
Jorét.
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INTRODUCTION



La littérature de Gracq n’est pas une littérature du dandysme, méme si le sentiment du
dandysme qu’inspirent les personnages et 1’ceuvre elle-méme est trés fort. Ce n’est pas non
plus la littérature d’un dandy, méme si la discrétion légendaire de 'auteur, la radicalit¢ de
ses prises de positions littéraires contre un certain déclin annoncé dans la Littérature a
[’estomac, ou encore I’anecdote d’un monocle porté comme une marque anglomane a
I’internat du lycée de Nantes, sont des signes de dandysme. Son ceuvre n’en est pas moins
la littérature d’un certain dandysme, que le Beau Ténébreux porte a son apogée en
récupérant le type du lion 1830, et surtout en suivant le guidage d’une figure figée, qui, de
Chateaubriand a Jiinger, double son message décadent d’une hauteur de ton toute littéraire,

d’une certaine fagon de « poser la voix »...

C’est en effet cette autorité de la plus haute parole, ce pouvoir de suggestion et de
séduction immédiate, et, plus concrétement, les pouvoirs du mort dans le regard duquel
s’abime la vision du dandy, qui sont quelques-uns des traits les plus caractéristiques des
premiers romans de Gracq. C’est donc particuliérement sur ces romans - Au Chdieau
d’Argol, Un Beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes — que s’est fixée notre attention
intéressée au dandysme gracquien. Grange, dans Un Balcon en forét, n’a en effet plus rien
d’un dandy, et avec ce roman, c’est un peu I’esthétique de Gracq qui change. L’analyse
statistique appliquée par Etienne Brunet a I’évolution du lexique gracquien, marque
d’ailleurs trés fortement cette rupture esthétique, une évolution de Gracq qu’il identifie a
une sorte de démocratisation de son style'. 11 était donc logique de limiter essentiellement
le corpus d’analyse intratextuel aux trois premiers romans. Le phénomene que nous
voulons isoler y est a ce point tangible que la vision du personnage, érotisée a I’extréme,

devient I’énergie et le but ultime du progrés discontinu du récit, 4nonnant un peu dans la



succession des plans juxtaposés comme autant de tableaux, errant d’un lieu a ’autre, d’un
chapitre & l’autre, a la recherche de la solution d’une énigme visuelle, d’une clef ou d’un
grimoire caché quelque part. Ce mystére est tout autant celui de la recherche d’un sens que
celui de la recherche d’un lieu, d’un épicentre, chiteau ou tombe, indiqué par la double

connotation thanatique et érotique d’une chambre mortuaire, d’un mystére de I’ombre.

Actualisé par une tension de I’écrit, renvoyant au pouvoir de séduction qu’il exerce, le
dandysme met également en évidence les rouages d’une fascination qui fait aussi sentir ses
effets sur le lecteur. Se pencher sur le dandysme de Gracq, faire le constat d’une
cooccurrence de figures autour du mort, de I’androgynie et de la castration, implique un
questionnement sur la cohérence structurale de ces figures. L’intérét d’une étude sur le .
dandysme de Gracq semble donc aller bien au-deld de ['illustration du simple théme
littéraire. C’est en effet dans les arcanes du corps autant que dans les arcanes du regard
induit par le dandy que se tissent les nceuds d’une fascination morbide dont nous verrons
qu’elle n’est pas étrangére aux statuts artistiques revendiqués par le dandysme de Vaché.
Breton lui-méme les relaie comme une des clés qui introduisent aux vertus magiques
quétées par le regard surréaliste... Le dandysme de Gracq permet par ailleurs de faire plus
généralement justice au dandysme méme. Car le dandysme de Gracq ne peut rien
manifester que ne puisse potentiellement manifester en soi le dandysme. On ne peut méme
parler du dandysme gracquien sans avoir préalablement fixé les traits de ce qu’on peut

associer au dandysme.

Cela impose une premiére démarche, qui fait I’objet de la premiére partie de ce travail,
consistant & définir les caractéres communs du dandysme en général avec I'ccuvre de
Gracq en particulier. Il faut dire d’emblée que les caractéres fluctuants du dandysme posent
un probléme de définition. Longtemps considéré comme la manifestation d’un type social
et historique particulier, jugé avec la condescendance qu’inspirent les mythes littéraires de
second plan, le dandysme a péti du brillant jeu de surface avec lequel il séduit les uns
autant qu’il repousse les autres, chacun réglant ses propres comptes avec Narcisse avec
plus ou moins de virulence. Les publications universitaires relatives au dandysme montrent
cependant qu’un regain d’intérét s’est fait sentir pour les liens du dandysme avec la
littérature depuis une dizaine d’années. I1 est assez évident que les spécialistes de Balzac,
de Barbey d’Aurevilly, de Baudelaire, de Huysmans ou de Proust n’ont jamais pu

totalement s’en désintéresser. Quelques travaux récents ont cependant resitué le dandysme

! Se reporter aux annexes.



plus prés des rouages littéraires des ceuvres de ces auteurs, sans se contenter de classer
selon leur type les dandys qui les hantent ou de reprendre les jugements que les auteurs
portent directement sur le sujet. Au demeurant, on a souvent confondu, péle-méle, élégant,
mondain, raffiné, snob et dandy. Ni les brillants discours de Péladan sur ’esthétique, ni les
commentaires de Baudelaire ou de Barbey ne semblent avoir définitivement distingué le
type du dandy. Le dandysme n’a donc pas été porté a la hauteur du donjuanisme ou du
satanisme que I’on rencontre dans la littérature décadente. Il faut reconnaitre que le
dandysme se préte difficilement a une démarche d’approfondissement semblable & celles
qu’on a brillamment appliquées aux grands mythes littéraires. Il n’a, semble-t-il. vraiment
été approfondi que par le biais d’un regard critique remontant a une explication de ses
mécanismes, notamment sociopolitiques et psychologiques, I’attention se portant

notamment sur I’androgynie et la décadence qui lui sont associées.

Mais les raisons de cette réserve tiennent aussi nécessairement a la difficulté de fixer
une définition consensuelle du dandysme. Dans la perspective de I'histoire littéraire, il a
été logiquement plus facile pour la critique d’associer le dandysme & une particularité
historique qu’a ce que Heidegger appelle un « mouvement historial %» pour parler du
nihilisme. Cette démarche seule pourrait caractériser le dandysme autrement que sous les
aspects formels d’un art des apparences, en saisissant les mécanismes de son évolution
relativement 4 une logique interne de I’histoire occidentale. De fait, dans son acception
littéraire, le dandysme ne se limite pas précisément & une période donnée. Aujourd’hui, un
siecle aprés la fin des grands dandysmes, il est certainement plus aisé¢ d’oublier un peu la
mondanité qui a été le contexte d’apparition du mot et qui a déterminé I’essentiel des codes
sur lesquels a joué le dandysme. Cette démarche qui tend & donner au dandysme le
caractére d’un « mouvement historial » n’est cependant pas nouvelle puisqu’elle est initiée
par les dandys les plus littéraires du XIXeéme siécle, et tout particulierement en France. Il
est étonnant mais nécessaire de remarquer qu’elle a alors eu peu d’échos dans la critique.
Sans doute le commentaire trop élogieux du dandysme était-il lui-méme un camouflet a
Pesprit bourgeois ‘et a sa morale officielle... Ainsi, dans le premier essai consacré au

dandysme en tant que type culturel et social, Du Dandysme et de George Brummell,

2 In Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n® 100, 1986, pp. 263 § 269 :
Le nihilisme est un mouvement historial, et non pas I’opinion ou la doctrine de telle ou telle
personne. Le nihilisme meut I’histoire & la maniére d’un processus fondamental. [...] Pour
Nietzsche, le nihilisme n’est nullement un pur phénoméne de décadence : il est en méme temps et
surtout, en tant que processus fondamental de I’histoire occidentale, la loi méme de cette histoire
[...] la logique interne de ’histoire occidentale.
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Barbey d’Aurevilly a tenté de montrer que sa portée philosophique dépassait le jeu
mondain qui le signalait. 11 reconnaissait en outre des types exemplaires de dandysme liés a
d’autres siécles’ par un commun caractére de facétie exubérante, voire de provocation
réformatrice — comme Lauzun au XVIléme -, alors que le dandysme ne s’est
vraisemblablement imposé comme type socioculturel en France que dans les années 1820.
La difficulté qu’il y a a fixer les canons du dandysme est plus grande encore par la suite,
quand les continuateurs de cette exégése, notamment Baudelaire, lui associent certaines
figures importantes de ’antiquité, comme celles d’Alcibiade, César ou Catilina*. Dans le
méme esprit, on pourrait sans doute interminablement allonger la liste sommaire des
dandysmes notoires en évoquant les persomnnalités particulierement facétieuses, comme
celle du cynique Ménédeme de Lampsaque, qui fait songer a Wilde promenant son
tournesol dans la rue, scarabée a la boutonniére :
Soucieux de ménager son effet, Ménédéme de Lampsaque s’était un jour accoutré d’un
costume de Furies qui lui allait & ravir : collier de serpents autour du front et des bras, des
torches dans les mains, une tunique grise qui lui tombait jusqu’aux pieds, un ceinturon
pourpre a la taille... Discret. Puis, sur sa téte, il portait « un bonnet arcadien sur lequel
étaient brodés les douze signes du zodiaque ». Il avait également « des cothurnes de
tragédie, une barbe d’une longueur démesurée, et, dans la main, un baton® »...
Or, cette extension qu’on peut faire du dandysme, comme Barbey, en le reconnaissant,
au-dela de sa désignation formelle, & d’autres époques ou il illustre des tendances
philosophiques particuliéres, s’avére étonnamment pertinente. Elle le caractérise a la fagon

d’une manifestation type qui s’offre pleinement a la critique littéraire.

On peut en outre remarquer que les manifestations de ce dandysme élargi concernent
tout particulierement !'illustration philosophique d’une opposition de principes entre le
corps et I’esprit que ’on retrouve comme une constante du dandysme. Alcibiade se situe
d’ailleurs bien sur le fond de cette opposition radicalisée par le systéme philosophique
platonicien. L’esthétique y joue la part importante que I’on sait. Or, le jeu esthétique du
dandysme reproduit systématiquement sous des formes variables tant le cynisme que le
schéma typique de l'opposition de I’dme et du corps, parfois en faisant directement

référence a D’esthétique platonicienne. Dans le cadre moderne de cette approche, le

? Barbey dit du dandysme qu’il n’est pas « la création d’un homme, mais la conséquence d’un certain état de
société qui existait avant Brummell ». (in (Euvres Complétes, t. 11, Du Dandysme et de Georges Brummell,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 679.) Il précise un peu plus loin ; « Mais quant 4 la
chose qu’il signifie, elle existait, et comme cela devait étre, dans les personnalités les plus hautes. » (Jbid., p.
681).

* Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, Paris, 10/18, n° 1773, 1986, p. 388.
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dandysme peut donc étre envisagé comme une figure archétypale particuliérement
manifeste de la psyché® constitutive de cette opposition entre le corps et I’esprit. II reste
cependant & justifier et articuler les clivages de cette psyché... On peut rappeler d’emblée
que la mort est au premier rang des facteurs d’opposition que Platon lui-méme associe a
Pinspiration de la dualité du corps et de I’esprit. La mort se présente donc bien & priori
comme un des vecteurs d’analyse de ’élaboration esthétique du dandy et rien ne le dément
dans Pextraordinaire insistance du théme morbide que met en évidence toute littérature

pénétrée de dandysme...

Mais le fait que le dandysme s’associe & quelques figures types bien définies par des
systémes philosophiques particuliers, propres & certaines périodes de Ihistoire de la
pensée, oblige aussi 4 une certaine prudence. Car le dandysme n’est jamais ni totalement
élucidé ni suffisamment codifié avant le dix-neuviéme siécle pour qu’on puisse en étendre
la portée & ces systémes tout entiers. Le lien du dandysme avec ces pensées philosophiques
doit donc étre suffisamment justifié pour autoriser les recoupements avec la profondeur
philosophique qu’on peut vouloir lui conférer. Si I’on retient les premiers traits généraux
de la dualité récurrente que le dandysme applique & la lecture du corps et a son
esthétisation, il apparait clairement que son étude offre une prise remarquable & une
critique assez « comportementale », qui utilise une méthode heuristique étayée par la prise
en compte des mécanismes psychiques, par 1’investigation des causes et des manifestations
de cette opposition idéaliste. A ce titre, la portée de ’étude dépasse largement le cadre
restreint du dandysme mondain, de sa place dans I'histoire littéraire, et méme du simple
mythéme... Frangoise Dolto a d’ailleurs commencé cette démarche d’analyse du dandy en
1962, et I’a plus tard affinée au cours d’un entretien avec Patrick Favardin et Laurent
Bouéxiére, commissaires d’une exposition sur les « Splendeurs et miséres du dandysme »,
en 1986. Cet intérét en est cependant resté a une sorte d’ébauche qui aurait certainement

meérité des continuations.

Mais en amont de cette critique que nous pouvons tenter d’appliquer au dandysme, il
faut donc identifier les traits pertinents qui permettent de saisir I’ame du dandysme, son ou

ses caractéres propres. La précédente allusion au cynisme esthétique de Ménédéme de

° Michel Onfray, Cynismes, Paris, Grasset, Livre de Poche, coll. « Essais », 1990, p. 38.

S On peut reprendre la définition de Sartre : « Par Psyché nous entendons 1'Ego, ses états, ses qualités et ses
actes. L'Ego sous la double forme grammaticale du Je et du Mo/ représente notre personne, en tant qu'unité
psychique transcendante. » (Jean Paul Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « TEL », n® 1, 1966,
p. 209.)
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Lampsaque vient rappeler que Barbey s’attachait d’emblée a conférer au dandysme une
caractéristique plus morale que sociale, une caractéristique délibérément cynique ;
Comme les philosophes qui dressaient devant la loi une obligation supérieure, les Dandys,
de leur autorité privée, posent une régle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus
aristocratiques, les plus attachés & la tradition, et par la plaisanterie qui est son acide, et par
la grice qui est un fondant, ils parviennent & faire admettre cette régle mobile qui n’est, en
fin de compte, que I’audace de leur propre personnalité’.

Le texte de Barbey, et plus précisément cette opinion d’une vertu fonciérement
subversive du dandysme, s’avére assez pertinent dans le contexte des lettres frangaises au
moins jusqu’a Proust, qui le porte & son apogée dans I’attitude méme de I'écrivain ou du
narrateur, spectateur et juge des coteries. Il semble en fait que cette pertinence subversive
du dandysme continue aprés Proust, pour se radicaliser dans les traits du dandysme que
I'on retrouve cités chez Gracq, notamment a travers Jacques Vaché... Le dandysme
littéraire, n’est plus alors une simple observation aigué qui aboutit a la délicate peinture des
détails d’un changement social profond et de son écho intérieur. Le dandysme de Vaché
devient un détonateur de I’explosion qui accompagne ce changement... On en retrouve
d’ailleurs les marques dans ce qui fait le dandysme des personnages de Gracq... Car Gracq
tente un vis-a-vis avec I'histoire que Proust, reclus volontaire de son tombeau de liege ou
des halos pommadés du Ritz, ne tente pas... Les remarques que fait I’écrivain de Saint
Florent sur celui des salons disparus font d’ailleurs clairement apparaitre une sorte de
critique du repli proustien, car la société que peint la Recherche était non seulement
obsoléte depuis fort longtemps, mais sa nostalgie isolait totalement Proust de la nouvelle
génération des écrivains subversifs, et notamment des surréalistes. Le dandysme de Vaché
n’est pas pour autant un tout autre dandysme que celui qu’illustrent les décadents de la
génération précédente encore évoqués par Proust. Il est tout au moins plus proche de

Gracg.

Sur le fond, il semble en fait que le propos du dandysme et de sa subversion ne
changent pas. Car la littérature aussitdt qu’elle a identifié le type du nouveau héros
moderne, a touché assez justement aux premiéres caractéristiques connues du dandysme.
Dans son Sartor Resartus, premiere étude politique qui évoque le dandysme en Angleterre,
Carlyle présente le dandy comme un type trés particulier lié & I’apparition d’un nouvel

héroisme individuel. Pour lui, le dandy est un des roles transitionnels qui conduisent au

" Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de Georges Brummell, op. cit., pp. 681-682.

13



chevalier d’industrie®, promu de son ancien statut social & la faveur de I’essor économique
qui marginalisait de plus en plus Iaristocratie. Pour Carlyle le dandy est ainsi Iicone du
nouveau culte de la personnalité, du self worship, du heroes worship. S’il n’est pas selon
Carlyle un des Héros majeurs, il est tout de méme une figuration moderne, comme peuvent
I’&tre certains grands personnages romantiques en France, Lorenzaccio notamment. Nous
verrons que ses remarques concordent avec I'analyse que Tocqueville fait de la société
démocratique dans son étude de I’Amérique. Mais, de fagon plus générale, il faut constater
a posteriori que le dandysme était prédisposé a une fonction plus profondément subversive

en France qu’en Angleterre, au moment précis ot Carlyle publiait son essai, en 1833.

Car une idée décadente marquait profondément le romantisme frangais depuis
Chateaubriand. Elle est méme souvent affectée d’une violence radicale tournée contre la
valeur égalitaire de la démocratie. Il semble, en outre, comme nous le verrons, que ce soit
une constante du dix-neuviéme siecle qui déborde assez largement le cadre de ce qu’on
appelle le romantisme. Quand Baudelaire parle du dandysme de Chateaubriand ou de
« Chateaubriand pére du dandysme ». il ne s’éloigne pas de cette idée... Il y revient dans
son commentaire sur Poe. Il semble donc nécessaire d’étendre quelque peu la définition du

dandysme au-dela des propositions de Barbey.

C’est précisément sous I’abord d’un réle caractéristique, subversif et transitoire, que le
personnage littéraire fait correspondre son dandysme avec le fonctionnement interne des
ceuvres. C’est 1a aussi que le lien du dandysme avec la mort trouve sa pertinence, sur fond
de crise ou de mutation historique. Or, chez Gracq comme chez la plupart des auteurs qui
mettent le dandysme en scéne, ce passage du collectif a ’individuel se fait dans la facture
méme de ’ceuvre. Et la mort en est ’agent autant que I’incidence. Une autre difficulté
apparait cependant, car I’adhésion admirative et passionnée de Barbey d’Aurevilly 2 la
figure historique de Brummell, le spiritualisme dandy de Baudelaire, ou encore le
dandysme de I’écriture de Proust, ne sont pas explicitement mis par les auteurs eux-mémes
en perspective de leur propre création littéraire. C’est le cas chez Gracq plus que chez tous
les autres, critique ambigu autant que complice des plus flamboyants dandysmes littéraires.
Or, a la différence de celui Barbey ou de Baudelaire, le dandysme gracquien est lui-méme

déja quelque peu obsoléte par rapport a sa pertinence historique au moment ol son ceuvre

8 Chez Thomas Mann, le dandysme est également trés présent, notamment dans le portrait du chevalier
d’industrie Félix Krull, qui se substitue physiquement a I’aristocrate, par les maniéres, la mise et jusque dans
son nom... Dans le roman de Thomas Mann, la séduction I’emporte sur le pouvoir social.
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en donne les plus éclatantes illustrations, notamment au moment de la rédaction du Beau
ténébreux, c’est-a-dire en pleine guerre. Il est méme anachromique voire strictement
contrasté avec la situation que vit tangiblement Gracq, prisonnier de guerre... Le seul
arriére plan ol puisse indiscutablement trouver une origine ’iconographie dandie qu’utilise
Gracq, le seul dandysme qui fasse directement lien entre lui et son oeuvre, c’est en fait
celui de Vaché, tant & cause de Nantes, d’un passé¢ commun de I’internat, qu’a cause de
I'impact qu’a eu Vaché sur Breton et sa théorie. Le pape du surréalisme et le dandy

s’étajent d’ailleurs rencontrés dans un hdpital de Nantes...

Or, le cas de Jacques Vaché met en lumiére I’extraordinaire pouvoir de suggestion, le
caractére essentiel et révélateur des signes associés dans la psyché dandie. C’est d’abord
une singuliére fascination de la mort, étrangement portée comme un signe apotropaique,
cachée sous un monocle, et suivie du doigt dans I’écriture de feu d’un obus sur le ciel. Le
dandy, debout sur le bord des tranchées, s’y tient insolemment et presque avec indécence,
dans la posture provocatrice qu’adopte aussi son style, au-dela des limites du raisonnable.
C’est 1a précisément que son dandysme nous frappe, autant peut-étre qu’il a marqué
Breton, en usant de particularités déviantes du langage, utilisées délibérément pour aboutir
a une forme d’expression nouvelle, une forme de modernité¢ absolue, due aux mémes
causes que celles qui confinaient Vaché dans la pratique d’un dandysme de plus en plus

radical.

On peut donc dire que Jacques Vaché, en quelque sorte a son corps défendant, réalise la
manifestation du type héroique particulier que nous avons entrevu dans le dandysme
défendu par Baudelaire. Nietzsche 1’avait décrit comme la réaction & 1’égalitarisme social
hérité de la Révolution. Pour autant, cet égalitarisme, décrié¢ par le philosophe, est aussi,
selon lui, un des stigmates de la dégénérescence culturelle intrinséquement lie a la
démocratie. Elle se traduit tout de suite comme une décadence, dans I'ccuvre de
Chateaubriand, puis dans celle de Hugo, Balzac, Barbey et Baudelaire, avec une acuité, et
souvent avec une virulence, qui ont de quoi surprendre. Il sera utile d’y revenir dans le
cadre de cette thése, d’une part pour illustrer une des origines de ce dandysme littéraire
particuliérement présent dans les lettres frangaises jusqu’a Gracq, et, d’autre part, pour
mieux comprendre le fonctionnement et les origines décadentes de [’esthétique

gracquienne, si nettement empreinte de dandysme.

Mais le dandysme qu’affecte aussi le décadent ne se borne pas a la radicalité dépassée

d’une certaine lecture de I’histoire, ol quelques dandys notoires, comme Pierre Drieu la
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Rochelle, ont pu s’égarer. Car, & 'orée du vingtiéme siécle, le dandysme s’est manifesté
autour d’une mise en exergue du comportement plutdt que du vétement. Il semble en fait
que cela coincide avec I’apparition de la mode en France, car, en acclimatant une forme de
dandysme mineur et purement formel aupres du plus grand nombre, en faisant du vétement
un objet de consommation courant, mélant antithétiquement un critére de distinction avec
un critére normatif, la mode a réduit les possibilités de singularisation personnelle
qu’offrait le vétement. Reste qu’a travers le vétement, le dandy décadent rend manifestes
les symptébmes d’une mort & ['euvre, littéralement, dans I’Histoire autant que dans
I’homme, comme on décrirait le progrés infaillible du trépas sur les traits d’un mourant
pour mieux prendre conscience de la fin qui arrive. L’image vaut au sens strict ; le dandy
est infailliblement placé dans ce vis-a-vis du double cadavérique qui est la part fantastique
du Portrait de Dorian Gray, autant qu’il est la part narcissique du double. Dans I’ceuvre de
Gracq, ce double cadavérique est partout pressenti dans I'impossible vision de soi que
traquent les regards, comme un point focal invariant, comme le centre d’une chambre de
révélation optique, comme une camera oscura’. C’est en effet sur le mort que se fixe la
fascination de Pceil chez Gracq, comme chez Wilde, de fagon aussi troublante que chez
Huysmans, Péladan ou d’Annunzio - pour limiter notre réflexion aux exemples les plus
éclatants qui suggérent la complicité qu’il y a entre le dandy et son cadavre. Si ’on y préte
attention, on découvre chez Gracq que c’est par tout ce que le regard sur la mort peut
suggérer et induire que le dandysme identifie une de ses origines et suggere la portée de
son jeu sur les insignifiances. C’est le point central de cette these. Il n’est cependant pas
évident de I’illustrer en dehors de tous les fonctionnements internes d’une ceuvre précise,
marquée par le dandysme, ou il serait possible de montrer que le dandysme s’insere et
s’impose bien dans le systéme d’une attention littéraire particulierement portée sur la mort.
Dans I’ceuvre de Gracq, cette sensibilité morbide est bien lisible, au moins a trois niveaux
bien identifiables. Il y a bien une lecture décadente de I’Histoire qui concerne le théme du
temps macrohistorique, le temps destructeur du déclin et donc de la mort. Il y a aussi une
attention morbide dans les éléments de ’iconique utilisée dans les ceuvres, éléments parmi
lesquels le dandysme trouve aussi sa place. Il y a enfin, dans l'organisation et la
construction du récit, I'utilisation d’effets psychiques liés a I’affect morbide que I'on

retrouve dans le u.

? « Chambre noire », pour reprendre le mot dans la langue ol il est apparu nimbé d’une magie révélatrice a
laquelle I’italique de Gracq nous renvoie...
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Chez Gracq comme chez Breton, le dandysme est avant tout la réalisation d’un type, la
manifestation concréte d’une « clé des songes » que le mécanisme méme de la fascination
révéle au cceur de I’homme, dans 'union du beau et du ténébreux. C’est, pour finir, les
mécanismes de cette union que nous avons interrogés dans la troisiéme partie de ce travail,
aprés les avoir suivis dans la tessiture méme du texte des trois principaux récits de Gracq,
selon les vecteurs critiques d’une analyse grandement calquée sur I’apport de Jacques
Lacan. La troisiéme partie s’arréte sur la phénoménologie du regard penché sur la mort,
autant que sur le sens général du jeu de séduction macabre que tente le dandy gracquien.
Wilde en a d’ailleurs fait un des maitres mots de son ceuvre en illustrant a sa fagon les
lecons de Mallarmé sur Narcisse. Le nowodays wildien, que Gracq reléve dans le sens
d’une ironie sur les temps en cours, ['étrange similitude patronymique enire Allan
Murchison et le Lord du méme nom que le narrateur rencontre dix ans apres leur départ du
collége dans le Sphinx sans secret'®, vont au-dela de I’anecdote. Jean Louis Leutrat nous a
par ailleurs bien démontré toute la pertinence de cet art du palimpseste gracquien, toute la
richesse de sens qu’autorisent les subtiles variations auxquelles Gracq se livre dans son
onomastique. De fait, au rang de ces images captées et retravaillées par le regard
gracquien, le dandysme s’active, dans la droite ligne de ses affiliations littéraires, comme
une des énergies coercitives du récit. Il ne le fait cependant que chargé des pouvoirs de
fascination du regard porté sur un mort dont le dandy a revétu les emblémes et par lequel il
nous fascine lui-méme. Le dandysme introduit donc au cceur d’un double questionnement
sur le regard et la littérature, sur le lieu commun, sur la neutralité mortelle de 1’espace ou
se fait la rencontre du regard d’un auteur avec son lecteur, sur le sens de la participation
mystique que tend & proposer la littérature. Blanchot n’est pas si loin... A sa facon
Iesthétique du dandy gracquien signe en outre €trangement les termes de la continuité
d’une certaine lecture de I’histoire qui devient le théme gracquien par excellence dans Le
Rivage des Syrtes. Sur le plan de ce positionnement historique, on peut donc également
avancer que les trois premiers romans de Gracq constituent une sorte de triptyque, ou le
dandysme omniprésent parachéve 1’élargissement de la décadence d’une sphére strictement

individuelle a une sphére collective.

Par ailleurs, le dandysme hypertrophie et représente assez nettement un lien du

personnage avec sa propre mort. Le troisiéme volet de ce travail tente ’analyse des

19 I Oscar Wilde, Le Crime de Lord Arthur Savile, et autre contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°® 674,
1975, p. 131.
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fonctionnements de cette représentation macabre et s’interroge sur son role dans la facture
méme de ’ceuvre littéraire. On se heurte ici 4 une difficulté immédiate car il devrait, dans
I’idéal, y avoir une épistémologie adaptée & la thanatologie alors qu’il semble impossible
de saisir par quelque moyen la substance mortelle et le moyen de I’approcher. Ce terme de
« mort », il faut donc le prendre avant tout pour ce qu’il est, c'est-a-dire comme une
désignation linguistique. Toute étude littéraire sérieuse doit d’abord se garder des
extrapolations sur la mort en soi et se diriger vers une approche fonctionnelle de son rdle
relativement a ’ceuvre qui la représente. La littérature fait exister la mort en créant son
vide par 'usage du langage, par la constitution d’un manque sémantique dans la structure
du récit. Cela transpose en fait les définitions de la mort moderne qui tendent vers le
simple recensement des critéres retenus pour définir I’état de mort. C’est ce que pense
Louis Vincent Thomas : « En un sens la mort n’est pas ; seuls n’existent que le mouvement

ou le cadavre, et par extension, tout ce qui tue ou qui est tué. Hy

Trés récemment, Michel Picard consacrait un livre a la question d’une méthodologie
thanatologique pour Iétude littéraire'®. Mais brosser un tableau d’écoles, les confortant et
les mettant 4 mal les unes par le moyen des autres, ne suffit pas. Sans axiomatique initiale,
les approches thématiques, historiques et sociologiques, n’aboutissent, de leur propre aveu,
qu’a des conclusions parcellaires. Elles ne font trés clairement que reposer le probléme
essentiel du « Quid est mors ? » selon leur propre référentiel. De fait, le terme de mort pose
probléme, comme se plait a le rappeler Gilles Ernst... Ce probléme est d’abord lié a
I’ambiguité du terme qui désigne la fin de la vie, a2 la fois comme une durée
irréversiblement porteuse de son terme, comme ’instant méme de ce terme, et comme tout
ce qui le suit. Un consensus se dessine cependant autour d’une proposition de définition
avancée par J.-D. Urbain. De I’avis du linguiste, le sens de la mort repose essentiellement
sur une sémiotisation établie « génériquement comme un énoncé d’état disjonctif défaisant

un état initial de conjonction du sujet S avec I’objet O = la Vie »'*. Cela revient aussi a dire

" Louis Vincent Thomas, La Mort, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1988, p. 16.

12 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1995, 193 p.

3 in Récit de mort et mort du récit dans les cimetiéres, colloque de Cerisy, p. 221-242, p. 231.

Dans toute proposition ol la mort apparait, ou elle apparaitrait avec justesse, si elle était définissable, la
question reste celle de la quiddité de la mort. La linguistique nous raméne a la réflexion d’Aristote sur la
proposition logique qui est ’origine de [’épistémologie générale. Le modéle logique de la phrase, la
proposition aristotélicienne, associe un sujet, I’ « espéce » A, et un attribut, le « genre » B, sous la forme :
« A est B». L’ « espéce » mort, quand elle est posée, est en soi son caractére propre et son accident, la
différence qui I’identifie comme un élément particulier de I’espéce. Elle est irréductible, inquantifiable,
insécable. Elle est sa propre nature conceptuelle. Associée & un genre dans une proposition, I’espéce « mort »
produit invariablement un effet de style, une déviation de la fonction expressive initiale. On peut néanmoins
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que, fonciérement disjonctive, la proposition de mort n’est somme toute en équilibre
qu’exprimée sous forme tautologique ; « la mort est la mort ». Pour pousser le constat
linguistique dans le sens d’une démarche plus sémantique, et pour reprendre Aristote, nous
dirions que la mort est ce qui prive le langage de substance ou d’essence'*. Nous pouvons
faire le méme constat sur le plan des représentations. Car pour que la mort soit
représentable, il est nécessaire qu’elle apparaisse une forme trés clairement disjointe de sa
nature propre, mais également trés symboliquement différente de la nature humaine. Elle
prend ainsi la forme d’une harpie, de la faucheuse, ou encore celle d’un dieu. Liée a un
acte, elle engendre des catégories intermédiaires, anthropomorphiques, entre I’humain et le
supranaturel ; le monstre, le fantdme, le mort-vivant, le néphilim, le vampire, Pogre... Cette
hiérarchisation sommaire a aussi son importance dans I’ccuvre de Gracq comme nous le
verrons. Car la proposition de mort crée des genres de mort, des morts subalternes, des

morts éminemment littéraires.

Ainsi, maintenir que la mort est quelque chose, c’est dire qu’elle est forcément autre
chose qu’elle-méme. Nous dirions aujourd’hui que le prédicat de mort crée un déplacement
sémiologique sur chacun de ses termes, et que, par-Ia, la mort accompagne un mouvement
général de I’écriture, en contribuant a transfuser un peu de quiddité ontique dans le corps
du récit... La question mérite d’étre creusée... Agent d’écartélement de la signification,
regard dispersé par nature, égarement de I’ceil ou1 il ne doit pas voir, il n’est pas surprenant
que la mort soit dans le texte un puissant nceud iconique et un détonateur, le point par ou
tout converge pour se répandre sous la pression psychique, un apeiron intratextuel ou
s’ablment et renaissent tous les réseaux de signification. Certains avertissements
préliminaires ont valeur de garde-fous pour la critique appliquée a scruter les signes de la
mort en littérature, car la mort pose d’emblée un probléme de méthode critique qui tient

aux paradoxes de sa nature et de son expression :

poser : « la mort est B ». Mais force est de constater que cet énoncé est par nature disjonctif, parce que,
quelle que soit la catégorie de B, 1’expression fait écart, comme le démontre le lexique des mots et des
expressions de la mort établi par Martine Courtois Martine Courtois (in Les Mots de la mort, préface de
Louis-Vincent Thomas, Paris, Belin, coll. « Le Frangais retrouvé », 1991.).

1 Concrétement, I’esprit tente systématiquement de substituer & la mort une autre « espéce » dans I’effort de
signification. Car toutes les catégories du « genre » qui le lient trop directement & « I’espéce « mort » »
produisent une expression malhabile... Aussitét qu’un genre lui est attribué, soit la « mort » devient une
allégorie d’elle-méme, personnifiée par un de ses visages mythiques, soit le terme de mort demande 2 étre
substitué au sujet. Dans la proposition de mort, le genre annihile donc la substance. Temps, lieu et passion
font de la mort une volonté autonome, personnifiée, qui détourne son identité de celle du « moi » du lecteur
et de la mors ipsa.
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On aura beau localiser la place de I’événement de mort dans la diégése ou I'ordre des
parties du récit, on ne définira qu’une texture de surface. Et non Pexplication derniere. En
effet, si I’heuristique de la mort est bien une affaire d’esthétique, cette esthétique a ceci de
propre qu’on ne peut I’étudier hors de la métaphysique qui la fonde et dont elle n’est que
I’expression. Cela vaut pour chaque écrivain, deés lors qu’il se pose la question clé des
rapports de la mort et du discours’.

La psychanalyse sait identifier, comme en atteste le travail de Picard, certaines des
structures inconscientes liées 4 la pensée morbide. Mais la mort elle-méme, la mors ipsa,
en tant qu’anti-expérience et annihilation de 1’inconscient, échappe nécessairement 4 son
axiomatique. Sur la base de ces quelques idées préalables, c’est donc sur les mots de la
mort ou sur des mots qu’elle place dans le récit, que nous allons nous arréter. Ils seront nos
outils et notre corpus, pour étudier I’activation littéraire de la mort, dans le dandysme, dans
la création, et, plus généralement, dans la représentation de soi. Sans doute la mort n’est
elle, dans sa propre réalité concréte — différente de celle du cadavre — rien d’autre qu’une
concrétion mentale échue par anticipation de la totale absence ontologique. En soi, la mort
n’est rien, comme ’affirme Jankélévitch. Un des principaux problémes de toute étude sur

la mort demeure donc la nature de I’outil critique capable de fixer les reflets de sa

présence, d’en identifier clairement les stigmates psychologiques.

L’abord psychocritique hérité de Mauron offre des solutions intéressantes, méme s’il
pose des difficultés théoriques essentiellement liées au fait qu’il ne peut pas toujours
clairement différencier I'inconscient de la lecture de celui de Décriture dans leurs
efficiences respectives. Il revét cependant I'intérét majeur de faire du « moi» transcendé
par Pceuvre littéraire, 'impersonnalité, 1’ubiquité, I'utopie et I'intemporalité, le neutre
donc par ou avoir prise sur l'insaisissable désignation de « mort». Il n’est encore ici
question que d’une représentation de la mort, fit-elle collective. Il est bien entendu que la
mort en soi demeure un probléme situé a « la charniére bio-anthropologique »'®. L’aporie
de la mort résiste donc, par nature, a toute approche, méme expérimentale, puisque dans
I'un des deux termes de sa dualité, sa part biologique, elle ne peut étre I'objet que d’une
description, jamais d’une expérience. Or, ce qui interpelle dans le « Quid est mors? » reste

une question de vécu. C’est 1a précisément qu’intervient le temps.

Il y a, en effet, autant de morts différentes que I’homme se donne de réalités distinctes.
Avec elles se posent plusieurs temporalités ; celles du bios tout d’abord qui fait de la mort

un événement d’arrét physiologique (arrét cardiaque et respiratoire), cellulaire (elle est de

'* Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récit de mort, Paris, PUF, coll. « écrivains », 1993, p. 17.



ce point de vue trés graduelle puisque certaines cellules se décomposent immédiatement
aprés Parrét de Pactivité cardiaque, celles de la prunelle notamment, d’autres longtemps
aprés - celles des cheveux et des ongles...), ou psychique (électroencéphalogramme plat). Il
faut s’en rappeler dans I’approche narratologique du texte et nous en ferons le corollaire
d’un des chapitres de ce travail dédié au travail thanatomorphique du temps dans I"écrit.

De méme que la mort peut étre appréhendée, au point de vue biologique, & travers les

signes de cessation de Pactivité organique, qui initient la décomposition'’,

c’est en tant
qu'elle est déja inscrite dans les principaux phénoménes de dispersion psychique, de
déroute, que la mort propose I'idée d’un contenu. Le regard porté sur ce contenu est un
regard porté sur une autre mort que la mort en soi, distincte donc de cette mort qui survient
a I'instant du passage de vie a trépas, une mort sans réité. Il s’intéresse au pressentiment de
la mort et & son rdle dans la construction psychique, qui est celui de la psyché morbide par

rapport a la psyché générale.

Le travail de déviation oblique du regard sur cette autre mort est un puissant agent
imaginaire, un acteur essentiel de la fixation des représentations. L’ceuvre de Gracq nous
permet de reconnaitre d’une part le travail de cette déviation, d’autre part, le caractére
privilégié et quasiment universel des représentations associées a la psyché morbide. C’est
notamment Méduse qui y semble la plus indicatrice d’un vide de contenu, d une présence-
absence, d’un anticoncept, d’un piége mental tendu au regard, idées tout autant
destructrices dans ce qu’elles signifient en soi que productives dans leur fonction
littéraire... Toutes les structures mentales qui dispersent le moi, en ne lui permettant plus de
recouvrir, de reconnaitre le vivant qui le maintient, sont des structures mortelles. Elles sont
la mort elle-méme qui se cache dans la question qu’elle nous pose, une question

énigmatique en forme de « Qui vive ? »...

Pour autant, la mort en soi, dans sa réalité ontologique - la seule qui existe peut-étre
véritablement -, et sa représentation, ne sont pas fondamentalement si €loignées... L une
est produite par anticipation de I’autre, et, en tant que telle, elle en crée I'effectivité. La
mort humaine a donc essentiellement partie liée au temps de la conscience. C’est donc en
tant qu’archétypes liés que la mort et le dandysme seront envisagés et analysés dans le

cadre de cette thése...

' Edgar Morin, L'Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1951, réed. 1970, p. 11.
'70n pourra se reporter a Louis Vincent Thomas, dans La Mort, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n°236,
pp. 22-26.



Par rapport & la mort, la premiére partie s’attachera donc & chercher ce qui peut attacher
le dandysme aux phénoménes de mise en scéne morbide qu’il occasionne si souvent. Le
lien est fait indirectement avec les prises de position décadentes de Gracq, qu’il soit
question d’esthétique littéraire ou de positionnement historique. Nous pouvons en suivre la
piste dans ses références littéraires — de Chateaubriand a Jinger, en passant par Spengler —
et dans les commentaires qu’elles occasionnent chez lui. Nous voyons par ailleurs se
tramer un nouveau type de dandysme subversif dans I'attitude de Vaché, qui noue
tangiblement le lien de Gracq avec I’esthétique provocatrice et I’acte révélateur admiré par
Breton, au point d’en récupérer la théorie dans quelques idées majeures du Premier
Manifeste du swrréalisme. Le texte de Gracq atteste d'une incidence conjointe de ces

influences collatérales et décadentes.

La pertinence des liens établis chez Gracq entre le temps régressif du recouvrement
d’une unité du moi et la psyché du personnage s’impose sans qu’il soit besoin d’extrapoler
sur le texte, comme nous le montrerons dans la deuxiéme partie. Il s’agira d’établir les
liens textuels entre I’esthétique dandy que les personnages affichent et les vecteurs
psychiques sur lesquels joue leur représentation, en les dégageant des lignes directrices des
trois récits dandys de Gracq. Il y a en effet dans son ceuvre ce qu’il définit lui-méme
comme un €picentre et qui est aujourd’hui devenu un lieu commun de la critique ; le théme
du « réduit central », du cceur de la toile d’araignée... 11 se présente comme un point de
convergence spatiale et temporelle. Il est déja en soi 1a tentative d’unification des différents
¢léments de la trame romanesque. Nous retenons que les formes de rupture de la
conscience des personnages ne sont pas sans lien avec la mort. Ce sont les doutes, peurs,
effrois, horreurs, emportements au sens propre et figuré, exaltations, extases, états post
orgasmiques, delirium, et surtout la fascination, une fascination étonnamment morbide qui
assume a la fois une valeur esthétique et une valeur psychologique. C’est cette double

qualité d’ailleurs qui nous renvoie 2 la théorie de la catharsis rénovée par Lacan.

Tout cela réintroduit ’idée d’une mort féconde qui n’est viable que dans le domaine
littéraire ou artistique. Dans I’art seulement, le motif de la perte, originelle ou anticipée,
aboutit a un effort de recouvrement, de rassemblement d’une unité fondamentale perdue
qui devient I'ccuvre elle-méme. On pourrait citer & ce sujet ce que Bataille dit de
Baudelaire :

La récupération de I’étre fut bien comme Sartre I’indique, I'objet de son génie, de sa
tension et de son impuissance poétique. Il y a sans nul doute a I’origine de la destinée du



poéte une certitude d’unicité, d’élection, sans laquelle I’entreprise de réduire le monde a
soi-méme ou de se perdre dans le monde, n’aurait pas le sens qu’elle a'®.

Cette certitude, cette tension vers la certitude, est plus un effort qu’un acquis chez
Baudelaire, suicidé perpétuel, qui vit jusqu’a sa fin la perte du « vert paradis des amours
enfantines » sublimées par la mémoire du temps révolu. C’est précisément dans cette
tentative de « vivre plus pres de la mort que les autres mortels », selon 'expression de
Char, dans ce vis-a-vis lugubre, que le moi le plus occulte, « la mémoire en nous plus
haute » (Lea, p. 59), affleure plus nettement que partout ailleurs. L effort de Baudelaire et
celui de Gracq, lorsqu’ils expriment la perte, « sont en un point les seules formes ou la
tension de ’individu puisse retrouver son unicité décevante' ». Nous nous y intéresserons
dans la troisiéme partie car nous sommes ici au cceur du probléme littéraire, et touchons,
dans la perspective du texte congu comme une représentation, a un probléme crucial des
sciences humaines. Le texte recouvre une unicité perdue, dont I'image nous est donnée en
négatif par la mort. Sa temporalité est également liée & un recouvrement, au type de
recherche mémorielle ou parammnésique que Proust a mise en évidence dans la Recherche
du temps perdu®®. Montesquiou, le « professeur de Beauté », y tient un réle & tous égards
énigmatique et désuet, qui n’est pas sans révéler toute ’ambiguité fonciére du dandysme
qu’il incarnait au plus haut point*!. Son dandysme était une étape dans I’évolution, qui, de
Brummell aux personnages de Gracq, a fourni les types des héros les plus étrangement
dressés contre la masse, promeneurs débonnaires au bras d’une faucheuse en tenue de

bal...

'8 Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, Folio « Essais », n° 148, 1957, p. 35.
9 Ibid., p. 36.

2 Sur fond schopenhauerien...

1 C’est ce temps que la critique qualifie de « germinatif ».
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CModeles et Jormes du dandysme gracquicn ,
les enjeuse de [ esthétique du dandy

el leur lien avec lx mort



1.1. Considérations générales sur le dandysme

1.1.1. Définition et origine du dandysme

L’élégance extréme et la qualité¢ d’un raffinement mélé d’insolence grandiose sont
quelques-uns des traits principaux qui caractérisent le dandysme. Dans I’ensemble, la
plupart des lettrés s’accorderaient sans doute a le définir par le moyen d’une longue liste,
toujours fluctuante et jamais exhaustive, de facéties, d’attitudes tant vestimentaires que
culturelles, presque toujours aussi louables que critiquables, mais avec plus ou moins de
réticences sur leur éventuelle profondeur. L’approche d’Emilien Carassus, par exemple,
semble vouloir entériner I'idée d’un myrthe du dandy® que I’auteur rapproche d’autres
mythes connexes. Celle de Dolto multiplie les qualificatifs... La notion de dandysme est de
fait trés fluctuante, et I’on a du mal a fonder une analyse sur I’étude d’un phénoméne tant6t
théorisé par les écrivains ou les critiques, tantét théorisé par des mondains en mal
d’extravagance, voire d’extraversion... Au demeurant, les uns sont quelquefois les
autres... Pour prendre appui sur une idée consensuelle, il semble donc nécessaire d’en

revenir aux premiéres attestations de dandysme tangible.

Le terme de dandy est apparu assez mystérieusement. On a dit que dandy était la
version anglaise du mot « dandin » désignant un individu qui se balance gauchement d’une
jambe sur I'autre a I’imitation d’une cloche, le mot étant la simple onomatopée de cette
évocation. Emilien Carassus signale également 1’existence d’une pieéce de monnaie
d’argent frappée sous Henri VII appelée « dandiprat ». Mais il semble raisonnablement
difficile de concevoir la filiation de cette étymologie jusque sous la plume de Lord Byron
qui, le premier, en 1813, utilise le terme de dandy dans le sens qui nous intéresse : « The
season has closed with a dandy ball 2 5 En 1817, Madame de Stagl, dans une lettre?*, écrit
le mot sous la forme « Daindy », en adaptant vraisemblablement la graphie frangaise a la
prononciation anglaise. Au point de vue de 'origine du mot, I’explication la plus
convaincante est celle du Trésor de la Langue Frangaise qui signale un premier usage

anglais, ou les idées d’excentricité et d’élégance se mélangent :

** Emilien Carassus, le Mythe du dandy, Paris, 1971, Armand Colin, coll. « U2 », 1971.

2 « La saison s'est terminée avec un bal dandy. » lettre 2 Moore datée du 25 juillet 1813, in Mémoires de
Lord Byron, traduction de Madame Louise Belloc, Bruxelles, Tarlier, 1830, 1831, t. I, p. 301.

u Correspondance générale, lettre a J. Rocca, Paris, Pauvert, tome 1, p.XLIX, 1962.
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Ce mot désignait, dans la région frontiére entre I’ Angleterre et ’Ecosse, les jeunes gens qui
fréquentaient I’église ou la foire annuelle dans un vétement excentrique, puis vers 1813-
1819, il fut adopté & Londres & propos d’ « élégants » dont le type fut Georges Brummell.
Cette dénomination parvint également & Paris avec la mode anglaise®.

En calquant leur attitude sur celle de Georges Brummell, les dandies®® anglais ont
entretenu la pratique hautaine d’un raffinement élitiste. Mais il faut rappeler que P’origine
anglaise du dandysme s’inscrit dans la suite de pratiques esthético-sociales qui avaient
cours depuis le XVIIIéme siécle, ou plus précisément depuis la mise en place de la
monarchie constitutionnelle qui semble avoir forcé la figuration du role aristocratique. A
Londres, avant d’étre dandy, on avait pu étre Maccaroni®’, Corinthien™, Ruﬁianzg,
Exquisiste™, Fashionable®, Fop®, Beau (ou Buck)®, etc*®. C’est entre 1815 et 1830 que le
sens du Beau ou du Dandy’® se distinguent. Mais en France, ces deux termes sont

quasiment des synonymes et Gracq emploie d’ailleurs le terme de Beau pour celui de

dandy...

B Tvésor de la Langue Frangaise, Paris, tome VI, article Dandy, p.693. La remarque du lexicographe semble
s'appuyer sur une référence anglaise qui est donnée comme suit: BRINK-WEHRLI, pp. 41-42.

6 Cette graphie anglaise du pluriel de dandy convient & désigner le premier dandysme qui n'est guére qu'un
héritage de la pratique aristocratique anglaise du dandysme. On peut adopter la graphie frangaise pour
désigner le dandysme qui va évoluer indépendamment de cette pratique au point de devenir tout & fait autre.
2" Emilien Carassus (in Le Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, coll. « U2 », 1971, p. 26) cite Beau Nash et
Charles Ford. Le terme était employé vers 1770 pour désigner un jeune homme de bonne famille ayant visité
et assimilé I'Italie.

2 1es Corinthians vénéraient la Gréce & la facon dont les maccaronies vénéraient I'Italie. De surcroit, ils se
piquaient d'une affectation langagiére particuliére qui escamotait bon nombre de syllabes.

2 Ibid. 1Is furent les cavaliers Huns de la bonne société, au rapport de la dépendance de leur image publique
avec les liens a leur cheval. Tous pouvaient leur envier une grice largement empruntée a ’apparente virilité
grossiére du cocher.

0 Ibid. Les exquisistes étaient des élégants au raffinement précieux, trés attachés a leur mise qu'ils soignaient
notamment a I'aide d'un corset bien serré et de cravates extravagantes.

31 Ibid. 1ls étaient parfaitement fagonnés comme des modéles de la grande époque romantique. Chateaubriand
dans ses Mémoires d'outre-tombe (Paris, Gallimard, «Bibliothéque de 1a Pléiade», 1951, t. II, p. 77) écrit :
En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d’ceil un homme malheureux et malade, il devait avoir
quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entiére, non pas rasée, mais
grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir, méche de cheveux au
vent, regard profond, sublime, égaré et fatal, 1évres contractées en dédain de I'espéce humaine, cceur ennuyé,
byronien, noyé dans le dégoit et le mystére de I'étre.

3 Ibid. 1ls souhaitaient surtout se faire reconnaitre par une capacité d'innover en matiére de mode, la
consécration de leur réussite étant le ridicule dont on les pouvait payer.

3 Ibid. s furent les spécialistes du lorgnon et de la canne courte.

¥ Pour plus de précisions, se reporter au livre de John C. Prevost, Le dandysme en France, 1817-1839,
Geneve - Paris, Slatkine, 1982, pp. 12-16.

*% Les trois termes ont désigné le dandy avec quelques nuances de sens. Par « lion » on désignait plutét le
dandy qui avait déja acquis une notoriété publique incontestée, forgant un respect ou encore une crainte qui
lui conférait sa royauté mondaine. Brummell était désigné par le terme de Beau en raison de ses origines
frangaises. Le snobisme de l'emprunt a repassé la Manche avec les dandies anglais et il apparait sous la
plume de nombreux lettrés qui voyageaient alors en Angleterre.
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11 est évident que la différence sociale et politique qui sépare la France de I’ Angleterre
au début du XIXeéme siécle, ne pouvait que modifier quelque peu le sens du terme. Car le
dandysme est d’abord donné comme la marque d’un clivage social, manifesté par une
attitude de défi. Les premiers dandies renforcent I'expression de la rupture sociale en lui
associant ’expression d’un clivage culturel, notamment par la pratique d’une insolence
piquée d’esprit, comme celle de Brummell. Cette insolence, symbole d’une maitrise
culturelle supérieure, est essentiellement adressée & un antitype social du dandy, le cultee®.
Gracq I’évoque quand il fait allusion au cercle — le « cant » - spontanément agrégé autour
du dandy Allan. Ce personnage, modéle de dandysme, manifeste exactement a I’égard des
admirateurs distants le mépris et le sens du sarcasme dont font preuve les premiers
" dandies. En soi, anglomanie qui accompagne I’essor du dandysme et la référence au
modéle de Brummell ont déja une comnnotation nettement politique, car ils marquent
globalement la nostalgie d’un type aristocratique lié & I’ancienne société. Ce pourrait étre
le sens du premier dandysme frangais que Baudelaire associe a Chateaubriand... Ce
premier dandysme un peu réactionnaire, pose le type d’un idéal aristocratique admiré par
une bourgeoisie en plein essor. Barbey trouve d’ailleurs, en amont de Brummell, dans le
siecle précédent, un modéle de dandysme caractérisé, avec le prince de Kaunitz :

Le prince de Kaunitz, qui sans étre Anglais (il est vrai qu’il était Autrichien), se rapproche
le plus des Dandys par le calme, la nonchalance, la frivolité majestueuse, et I’égoisme
féroce (il disait fastueusement : « je n’ai pas un ami ! » et ni la mort ni I’agonie de Marie-
Thérése n’avancérent I’heure de son lever et n’abrégeérent d’une minute le temps qu’il
donnait & ses indescriptibles toilettes) ; le prince de Kaunitz n’était pas un dandy quand il
mettait un corset de satin comme I’Andalouse d’Alfred de Musset, mais il Iétait quand,
pour donnet & ses cheveux la nuance exacte, il passait dans une enfilade de salons dont il
avait calculé la grandeur et le nombre et que des valets armés de houppes le poudraient,
seulement le temps qu’il passait®” !

Mais en France, dans le contexte de la Restauration, référencé au modele et a la vogue
anglaise qui revient avec les rapatriés, le dandysme se réfere au brummellisme de fagon
assez caricaturale. On comprend donc pourquoi I’accueil fait aux premiers dandies a été
plus que réservé, dans un contexte ou le retour de cette esthétique aristocratique était
confronté a la pensée égalitaire issue de la Révolution. Le mileu bourgeois ou le dandysme

se manifestait avait perdu certains de ses complexes par rapport au modéle élitiste de

Paristocrate. La bourgeoisie était elle-méme d’ailleurs en train de se constituer en structure

% De cut. Celui dont on est coupé, dont il semble qu'il n'appartienne pas au méme monde...
37 Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, in (Euvres complétes, t. 11, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de 1a Pléiade, 1973, pp. 674-675.
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- ¢élitiste, faisant déja sentir dans I'inertie sociale le poids de son installation, comme en
atteste 'ccuvre de Balzac... C’est cette mentalité, contradictoirement admirative de
laristocrate et soucieuse de se substituer a lui, que va résumer le terme de
« bourgeoisisme », utilis¢ par Balzac, Huysmans et Proust. Le premier dandysme arrive
donc en France vers 1820, et ’on ne voit alors pas forcément d’un trés bon ceil ses
manifestations d’oisiveté excentrique, trés connotées par une référence a la bonne société
anglaise. Comme le confirme Anne Martin-Fugier,
C’est bien siir pour mieux préserver 1’élégant francais que les discours condamnent le
dandy anglais en caricaturant une catégorie de jeunes gens 4 qui I’on craint trop de
ressembler™®.
De 14 le regard porté par Balzac dans son Traité de la vie élégante ou le dandy se voit
qualifié de

. meuble de boudoir, un mannequin extrémement ingénieux qui peut se poser sur un

cheval ou sur un canapé, mais un étre pensant... jamais™.

Dans la suite de cette vision péjorative qui marque la premiére moitié du si¢cle en
France, Stendhal voit les dandies en « espéces de jocrisses qui ne savent que bien mettre
leur cravate®». Sans doute ces appréciations signalent-elles aussi Iinsignifiance des
premiers dandys parisiens. Par ailleurs, la codification du dandysme ne semble alors pas
aussi précise en France qu’elle avait pu I’étre en Angleterre. A Paris, on pouvait alors
indistinctement étre qualifié de dandy, beau, lion ou fashionable. En fait, ces roles se
distinguent et s’associent au gré des jugements portés sur eux. C’est toutefois le terme de
dandy, qui par son usage dans la durée, va recouvrir les autres et fixer I'idée d’une
esthétique ot la forme et la typologie des élégances cédent le pas devant I’affirmation

d’une qualité plus délibérément axée sur le pouvoir de fascination.

Certes, le mot est aussi abondamment repris par la littérature anglaise apres avoir été
consacré par Byron. Mais comme le montre I’étude de Prévost, il reste globalement
restreint, jusqu’a Wilde, au genre des romans de high life, qui fixent, en I’associant au
romantisme, le réle aristocratique et désinvolte du modele anglais. En revanche, les dandys

francais se recrutent alors parmi une jeunesse issue du libéralisme de la fin de la

38 Lavie élégante ou la formation du Towt-Paris, 1815-1848, Paris, éd. du Seuil, coll. "Points histoire", 1990,
p. 352.

%% Traité de la vie élégante, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1981, t. XII, p. 247.

* Premiére édition de De I'amour, citation rapportée par Frangoise Coblence, in Le Dandysme, obligation
d'incertitude, Paris, PUF, 1988, p. 182.
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Restauration, celle qui fait la révolution de 1830. Ces jeunes mondains, tant aristocrates
que bourgeois, assistent aux cours de la Sorbonne et du Collége de France, aux conférences
de I’Athénée, des Bonnes Etudes, de M. Bailly. Dans ce contexte proprement frangais, le
dandysme évoque alors I’aspiration & une supériorité indépendante du lignage ou du
meérite. Comme le dit Anne Martin-Fugier,
En termes théologiques, le dandy ne reléve que de la grice, qui ne lui est pas accordée par
le ciel et la puissance divine mais par sa seule volonté. Cette grice, ou cette force

intérieure, sanctifie ses maniéres, bonnes ou mauvaises, tout en lui accordant le salut, c’est-
a-dire la notoriété mondaine®',

1l en nait alors, comme le dit encore Anne Martin-Fugier,

une nouvelle idée de I'élégance pergue comme une qualité esthétique qui fait oublier les
avantages matériels par lesquels on a les moyens de I’élégance et, parfois, I’absence de ces
avantages'u.

Baudelaire est le premier a en parler quand il définit le dandysme. Et méme si le
dandysme s’accorde progressivement a I’esprit libertaire et studieux issu de la révolution
populaire, sa pratique demeure liée & un évident élitisme, mais a un élitisme qui n’est plus
spécifiquement 1ié a la naissance. Les termes en sont d’ailleurs trés explicites ; la définition
du dandysme comme « nouvelle aristocratie », par Baudelaire, transcrit au plan culturel les
remarques politiques déja appliquées & une hypothétique mnouvelle aristocratie
précédemment définie par les doctrinaires. Une formulation assez précise nous en est
donnée par Guizot :

Sous la Restauration, les doctrinaires se sont attachés a redéfinir I’élitisme qui était a leurs
yeux un principe régulateur de la société. Les inégalités naturelles ne devaient pas étre
gommées car elles permettaient I’émergence des supériorités véritables®.

Il semble donc que le dandysme soit «la version mondaine de cette notion de
capacité** ». Il est d’ailleurs apparu dans le contexte de cette élite nouvelle, alors regroupée
autour des cercles, des occupations luxueuses et du jeu. L’identification a un cercle ou a
une coterie pouvait, en quelque sorte, laver le grand opprobre du nivellement bourgeois.
C’est une des clefs majeures du dandysme proustien, du moins de celui qui pousse le

narrateur vers les Guermantes.

1 Anne Martin Fugier, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris, 1815-1848, op. cit., p. 352.
“2 Ibid., p. 356.

# Rosanvallon cité par Anne Martin Fugier, op. cit., p. 356.

“ Ibid, p. 357.
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D’origine plus modeste, les dandys de seconde génération sont par ailleurs plus souvent
en relation avec les milieux artistiques et littéraires. Il faudrait citer quelques représentants
du journalisme boulevardier, amateurs de femmes, de littérature et de spectacles, tous
piqués d’un certain talent d’esprit ; Beauvoir, conteur et mémorialiste, Béquet, journaliste
brillant et nouvelliste, Pétrus Borel, le marquis Astolphe de Custine, romancier,
dramaturge et publiciste, le journaliste Briffault, Emile de Girardin dont la femme régnait
sur un cénacle d’écrivains (Balzac, Hugo, Lamartine, Sue, Dumas), Houssaye, romancier,
critique d’art et critique littéraire, Lassailly qui collabora avec Balzac et fonda plusieurs
journaux célebres, Molénes, nouvelliste et romancier auquel Baudelaire consacre un article
dans L’Art romantique, le Comte d’Orsay qui s’essaya avec succes a la peinture et a la
sculpture, Tattet, lié & Musset, Hugo, et Sainte-Beuve, le poete et dramaturge Arvers...
Mais tous ceux-la n’ont pas vraiment institué le dandysme littéraire. C’est assez
paradoxalement certains de ses premiers détracteurs qui accordent ainsi au dandysme un
surcroit d’intérét culturel, notamment Balzac et Stendhal, indéniablement piqués du
dandysme qu’ils honnissent chez certains de leurs contemporains mais qu’ils conférent
souvent a leurs personnages comme une marque d’indépendance ou de maitrise supérieure.
Railleurs du premier dandysme, ils contribuent donc a en élaborer un second, plus lié dans

son essence aux tensions mises en jeu dans les ceuvres.

Le passage du dandysme dans la littérature s’est ainsi opéré assez graduellement. On
sait par exemple le dédain de Balzac pour «les meubles de boudoir » qu’étaient les
nombreux dandys en perpétuelle errance dans les milieux mondains. Il n’en demeure pas
moins vrai que le dandysme a incontestablement exercé sur I’écrivain une fascination dont
les personnages de La Comédie humaine attestent ; car seuls les dandys n’y semblent pas
dupes des sentiments auxquels sont en proie les autres personnages. Ce sont, par exemple,
deux « lions », I’ancien et le nouveau maitre du boulevard, Maxime de Trailles, « le roi des
coupe-jarrets politiques, I’Archiduc de la bohéme #y, « chef des aventuriers parisiens **»
et le jeune comte de la Palférine, « prince de la boheme 7y, qui dénouent les intrigues
sentimentales de Béatrix... N’oublions pas non plus que I’écrivain a lui aussi pratiqué un
certain dandysme, occasionnant les énormes dépenses qui 'ont contraint 4 son imposante
production romanesque. Il se manifesta par le somptueux mobilier de la rue Cassini : salle

de bains en stuc blanc, chambre a coucher blanche, rose et or, cabinet de travail au tapis

% Honoré de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard, coll « Folio classiques », n® 1123, 1979, p. 417.
“¢ Ibid., p. 426.
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épais 4 fond noir et bleu, et bibliothéque remplie de livres reliés en maroquin rouge. Il y
avaijt indéniablement du dandysme, bien transmis a Dali, dans sa magnifique collection de
cannes 4 pommeau incrustées de pierres précieuses, dans I’extravagance de ses notes de
champagne et de traiteur, dans ses tenues de travail, aux trois robes de chambre blanches
avec ceintures a gland d’or... On peut méme affirmer, comme le fait Rose Fortassier,
qu’empruntant aux dandys de I’époque, condamnés a finir en un sort trop commun - celui
de Beaudenord et Manerville -, ou dans de hautes fonctions publiques - tels du Marsay et
Rastignac -, Balzac ménage une belle destinée romanesque au dandysme de Lucien de
Rubempré. Méme du Marsay semble supérieur 4 Brummell, parce qu’il peut faire «la
théorie de sa fatuité et lui assigner un rdle, celui d’étre aimé par plusieurs femmes*® ». Or
Balzac relate, dans La Mode d’Octobre 1830, une interview imaginaire du « Beau » exilé.
Elle fait clairement apparaitre la grande fascination que Brummell exergait sur lui :

11 serait difficile d’exprimer le sentiment qui s’empara de nous lorsque nous vimes le prince

de la mode : c’était 4 la fois du respect et de la joie®.

Ce que Brummell aurait révélé a Balzac, c’est le « rapprochement plus ou moins intime
qui existe entre certaines choses et notre personne’ 9. Il proposait au romancier de mettre
en avant « les actes qui procédent immédiatement de I’homme, et qui sont enticrement
soumis aux lois de I'élégance’ », par rapport aux actes et aux choses qui procédent
« médiatement » de I’homme. La seule critique alors adressée par Balzac a ’encontre de la

théorie de Brummell est qu’il ne range pas ’habit parmi les choses « médiatisées ».

Le Traité de la vie élégante annonce donc, dés 1830, qu’une réappropriation
philosophique du dandysme se prépare dans les lettres frangaises. Le dandysme, qui ne
s’était justifi€ que par un besoin de grandeur et de reconnaissance sociale, va se découvrir
ou se donner une profondeur individuelle. L’affectation d’élégance extréme, que pratiquent
les chroniqueurs et pamphlétaires anglomanes, va dorénavant cohabiter avec une pratique
plus liée 4 ses ressources d’imaginaire et & ses possibles singularités métaphysiques. C’est
un point capital. Le roman enregistre la tendance dés 1829, dans un ouvrage de Mérimée,
Le Vase étrusque, qui illustre le c6té obscur du dandy ; le personnage de Saint Clair y est

presque un héros de tragédie :

*” Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 425.

8 Les Mondains de la Comédie humaine, Paris, Klincksieck, 1974, p.359.

% Traité de la vie élégante, in Euvres complétes de Balzac, (Euvres diverses, Paris, édition du Club de
I'nonnéte homme, 1956-1963, tome 27, p. 566.

* Ibid.
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11 était né avec un cceur tendre et aimant ; mais a un dge ol I’on prend trop facilement des
impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries
de ses camarades. [...] Dés lors, il se fit une étude de supprimer tous les dehors de ce qu’il
regardait comme une faiblesse déshonorante. 11 atteignit son but, mais sa victoire lui cofita
cher. 11 put cacher aux autres les émotions de son dme trop tendre, mais en les renfermant
en lui-méme il se les rendit cent fois plus cruelles™.

Mais ce n’est véritablement qu’avec Barbey d’Aurevilly que le dandysme va
véritablement mettre en scéne le type d’une nouvelle aristocratie littéraire. De la
théorisation du dandysme par les écrivains vont ainsi naitre par la suite des personnages
troublants qui n’ont que peu de traits communs avec Brummell ; Dorian Gray, Des
Esseintes, le baron de Charlus, M. de Phocas, le Beau ténébreux Allan, etc. C’est cet autre
dandysme qui va se charger de connotations plus philosophiques, étendre sa portée au-dela
des simples anecdotes d’une originalité de caste. Au plan social, il devient le modéle
complexe et paradoxal d*une adhésion et d’un refus des codes mondains que le dandysme
pratique a ’extréme en maniére de caricature. Nombre de personnages offrent une peinture
trés connotée par les traits généraux d’une élégance tout a la fois ascétique et hautement
signifiante. Le type en devient commun au cours du dix-neuviéme siécle mais il déborde
largement dans le roman du vingtiéme si¢cle. Les personnages de Gracq en offrent ainsi un
exemple notoire. Notons dores et déja que la facon dandie du personnage gracquien évolue
avec les caractéres plus généraux des références culturelles de son ceuvre. C’est en fait
Pceuvre d’avant guerre qui est fortement marquée par le dandysme, celle précisément qui
est placée sous I'obédience des références culturelles du dix-neuvieme siécle. Mais cela va
au-dela d’une simple question de références. Le dandysme concerne pour une bonne part le

fonctionnement de la trame romanesque. Il semble méme que le dandysme s’€panouisse

pour atteindre son apogée littéraire et, tout a la fois, se consumer dans I’ceuvre de Gracq.

1.1.2. Le sens politique du modéle brummellien

Premiére figure du dandysme, référence absolue de ses contemporains piqués de
dandysme, Brummell, auquel Baudelaire lui-méme rend hommage en portant les mémes
boutons argentés, s’inscrit pourtant dans un contexte assez éloigné du monde des Lettres.

Mais il faut y prendre garde car, comme la rappelle Frangoise Coblence, Kojéve fait de lui

3! Traité de la vie élégante,op. cit., p. 566.



un personnage aussi signifiant au point de vue de I’histoire que Sade et Napoléon;
« Brummell a su qu’aprés Napoléon, on ne pouvait plus étre soldat. >3y Sa remarque fait
écho & la trés grande influence du modele dandy sur les milieux lettrés européens de la
premiére moitié du dix-neuvieme siecle. Pour Kojéve, Brummell est un des premiers
symboles manifestes de la mutation historique profonde, qui fait passer la définition du
terrain politique des champs de bataille aux salons de la haute société. De surcroit, en
raillant précisément le Roi par I'usage d’une insolence sarcastique extréme, c’est aussi le

déplacement des antichambres réelles du pouvoir que Brummell met en évidence.

En outre, par la rivalité personnelle qu’il établit avec Georges IV, le dandy met
clairement en évidence un nouveau rapport de force social, manifeste d’une redéfinition
profonde de I'individu politique. C’est donc aussi chargé d’un sens politique lié a
I'évolution sociale que le modéle brummellien va offrir une alternative a la figuration
mondaine. Cela non plus ne pouvait pas échapper a Balzac... Ce que Brummell représente
se retrouve ainsi, 4 la méme époque, dans les critiques de la mondanité et dans les analyses
sociologiques de la démocratie faites par Tocqueville. Ces analyses donnent lieu 4 une des
premiéres définitions politiques de I'individuation, et elles signalent les pressions sociales
qui sous tendent le rapport de I’individu & ’ensemble. Nous y trouvons bien le type du
dandy mélé au nouveau type individuel :

Ceux-1a ne doivent rien 4 persomne, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personne; ils
s’habituent 4 se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée
tout entiére est entre leurs mains. Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier a chaque

homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ;

elle lIe rameéne sans cesse vers lui seul et menace de le refermer enfin tout entier dans la

solitude de son propre ceeur™.

Tocqueville voit dans I’exemple américain de la substitution d’une bourgeoisie
monétaire a I’aristocratie de classe, un type de subversion ou d’hypertrophie égalitaire. 11
s’agit en fait pour lui d’une égalité qui fait la preuve de I'inertie démocratique parce
qu’elle élit la valeur populaire et brime la particularité inventive, en particulier parce
qu'elle censure le luxe. Jusqu’en 1848, le dandysme manifeste paraliélement un doute
porté sur Pélan libéral qui fait écho aux réserves de Tocqueville sur les nouveaux

comportements individuels.

32 premiéres Poésies, 1829-1835, Paris, Charpentier, 1885, p. 121.

%3 Entretien avec A. Kojéve, « La Quinzaine littéraire », n® 53, 1% Juillet 1969, p. 19.

54 Tocqueville, De la Démocratie en Amérigue, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiader, 1992, t. 2, p.106.
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C’est donc vers la notion d’individu, vers le paradoxe du mécanisme méme de
I'individuation que I’étude du dandysme nous dirige. Et c’est d’abord au plan politique que
se dessine 1’ébauche de cette modernité que le dandy récupére pour en faire une des
marques majeures de son identité. Il faut remarquer sur ce chapitre que la pensée dandie est
trés fortement affectée par une certaine lecture de lhistoire. L’article que Baudelaire
consacre au dandysme, en revendiquant une aristocratie de I’esprit, fait un écho profond a
Tocqueville qui, en 1838, dénonce certains travers culturels de [Iindividualisme
démocratique :

L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen a s’isoler
de la masse de ses semblables et & se retirer a 1’écart avec sa famille et ses amis afin de se
constituer une petite société & son usage™.

Tocqueville voit d’abord I’individualisme comme une position erronée en ce sens qu’il
obéit & un instinct « aveugle », « égoiste », source du dysfonctionnement politique. Par
cette analyse, Tocqueville, qui dit que « 'individualisme est d’origine démocratique »,
conforte une position aristocratique ;

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque homme a
plusieurs de ses concitoyens™.

L’inégalité sociale, comme institution aristocratique, crée selon Tocqueville une plus
grande relativité, un plus grand besoin de cohésion sociale. Dans les sociétés
démocratiques, I’accession sociale, rendue possible, brise la cohésion des classes.
Tocqueville donne a son analyse le caractére d’une observation ot mtervient la figuration
d’un réle social exemplaire : la démocratie traduit la carence d’un modéle d’individu

3Ty, c’est-a-dire exactement ce que sera

« idéal donné d’avance a linvitation de tous
George Brummell ; Iarbiter elegantiarum®®. C’est précisément ce qu’est ou ce qu’était
normalement I’aristocrate dans la position de courtisan & laquelle la vie & la cour I’avait
rédutt au XVIleme siécle, position dans laquelle demeure théoriquement Brummell. Ce
modeéle personnel est aussi ce qu’est idéalement le Roi dans une monarchie, et ce qu’est le
héros du XIXéme pour Carlyle. A ceci prés toutefois que, par rapport au siécle précédent,

plutét que I’appartenance a une caste sociale, le vétement et les maniéres expriment alors

% Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, op. cit., p. 612.

% Ibid., p. 613.

37 Ibid., p. 732.

38 C’est I’expression que Tacite emploie pour qualifier Pétrone, Petronius arbiter...
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un rapport individuel que Tocqueville considére comme « intime **», et qui est, dans le cas
de Paristocrate, I’expression de « la hauteur naturelle des sentiments et des pensées, la
délicatesse et la régularité des gotits®® ». Et, quoique le tableau de I’aristocrate par lui-
méme fit souvent menteur nous dit Tocqueville, « on éprouvait un noble plaisir a le
regarder® ». Mise en perspective sur un plan d’ensemble, I’analyse de Tocqueville
exprime en outre une peur historique dont la modernité s’empare comme d’un premier
autoportrait théorique :
Cette société nouvelle que j’ai cherché a peindre et que je veux juger, ne fait que naitre. [...]
Le monde qui s’éleve est encore & moitié engagé sous les débris du monde qui tombe. [...]
Je proméne mes regards sur cette foule innombrable composée d’étres pareils, ol rien ne
s’éléve ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace,
et je suis tenté de regretter la société qui n’est plus®.

Ce constat prend forme d’une critique, alors qu’avec la pensée de Carlyle et la
métaphysique de I’angoisse, le pessimisme schopenhauerien s’institutionnalise dans les
milieux littéraires de la seconde moitié du siécle. Ces pendants historiques et littéraires des
lectures sociales de la nouvelle société occidentale, coincident donc bien avec la nostalgie
sociale de Tocqueville, auteur, & sa fagon, d’une vision rétrograde de ’Age d’or qui en
confond les fastes avec ceux de I’ancien régime. Aprés la Restauration, relayée par
Pesthétique de nombreux auteurs, sa vision traduit surtout un regret esthétique et littéraire.
Mais a c6té de cette nostalgie on pergoit qu’un nouvel acteur social émerge sous les traits
du dandy. C’est tout le sens de ’analyse socio-politique des nouveaux héros que fait

Carlyle dans Sartor Resartus on heroes and hero worship.

Pour parodier un peu la « mystic significance®® », Carlyle peint la société des dandys
fixée par les canons trés stricts du temple de 1’Almack’s et des « fashionable novels »
comme une société secréte, « la secte des dandies », « The Dandiacal Sect®* » soumise 4 la
superstition primaire des « Self~-worship », de I’autoadoration. Quoi qu’il en soit, le dandy
figure chez Carlyle un des nouveaux types du héros ou de I’adoration du héros. Le costume
apparait, dans le cadre de son analyse plus précisément que dans celle de Tocqueville,

comme un marqueur social de « great parity and separatism », c’est-a-dire comme le

% Tocqueville, De la démocratie en Amérique, (Euvres complétes., t. 2, op. cil., p. 734.
60 .
Ibid., p. 735.
¢! Ibid.
82 Ibid., pp. 250-251.
 Th, Carlyle, Sartor Resartus on Heroes and Hero wordship, London, Every man's Library, n° 278, 1965, p
205
® Ibid., p. 207.
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principal symbole ésotérique du dandy qui, « as others dress to live he lives to dress® ».
Le dandy s’intégre bien, a la fin des années 1830, dans un paradoxe de Iégereté et de
profondeur héroique qui s’illustre, chez Carlyle notamment, par une philosophie des
apparences. Nous y retrouvons une pensée du sublime doublement marquée par la

transcendance du beau platonicien et par la transcendance kantienne.

En ce sens, chez Carlyle, le vétement manifeste dans 1’espace et le temps, par le visible,
Pétre de nature invisible, dans son «imprésentabilité » & Iui-méme. Cela rappelle le théme
swedenborgien et sa forte incidence sur les arts, notamment sur la physiognomonie
balzacienne. Le vétement est systématiquement associé par Carlyle a cette élévation vers le
sacré, vers le sublime, dont Sartor Resartus tente de dire qu’il est la manifestation d’un

intangible besoin de I"’homme.

Il faut en outre signaler toute la répercussion de cette vision sur I’analyse sociale
proposée par le penseur anglais. Car ce qui n’est par ailleurs souvent per¢u que comme un
phénoméne de mode fait chez Iui office de révélateur historique. Globalement et
socialement, le dandysme représente pour Carlyle « le pble de la Domination sociale 66y,
auquel fait pendant «La Secte des Pauvres esclaves®’», pole opposé de I’asservissement.
Carlyle voit donc & travers le dandysme un motif typique du clivage social dessiné par la
démocratie. Cette vision n’est pas sans rappeler le découpage marxiste du philistin et de
Iexploitant. Cela correspond par ailleurs, comme nous I’avons rappelé chez Tocqueville, a
la vision binaire d’une bourgeoisie industrielle substituée a ’aristocratie et d’un peuple mu
par le besoin économique. Mais a la différence de Carlyle, Tocqueville ne met pas en

exergue le type du dandy, ses catégories restent plus générales.

C’est cependant dans notre littérature que le dandysme va trés t6t développer la portée
de cette opposition sociale nouvelle qu’il met en exergue. Il y a d’une part les lions
balzaciens, affamés de conquérir le pouvoir social, mais il y a aussi, d’autre part - avant
que le dandysme ne devienne une des marques du romantisme noir, ou d’une attitude anti-
historique 4 la d’Aurevilly - des marques trés fortes d’une esthétique de la nostalgie
historique associée a4 un certain dandysme, chez Stendhal notamment, qui promeut une
catégorie intermédiaire entre 1’aristocrate et le bourgeois. Cette caste nouvelle se

singularise essentiellement par 1’esprit et la culture, comme Julien Sorel. Un des textes les

% Th. Carlyle, Sartor Resartus, op cit., p. 204.
% Ibid., p. 204.
7 Ibid.



plus largement autobiographiques de Stendhal, Lamiel, donne a Stendhal Ioccasion de
formuler ce nouveau type d’accession sociale a la francaise ;
Pour eux, tout ce qui a de ’esprit est suspect ; ainsi, si ce commencement d’insurrection a
. q 3 . p . - p - . - .
des suites un peu sérieuses, si ces parisiens si ridicules ont le courage d’avoir du courage, le
vieux Charles X pourrait étre forcé d’abdiquer, et la classe de la canaille & laquelle
j’appartiens fera un pas en avant. Nous deviendrons une bourgeoisie respectable et que la
cour devra se donner la peine de séduire®.

Ce qui se révele encore une fois trés nettement dans cette remarque, c’est le sentiment
d’une société clivée. Tous ces découpages, qui mettent en scéne, indirectement ou
directement, le réle du dandy, se situent sur fond de théorie historique. Chez Carlyle, le
dandy et le pauvre esclave sont les deux manifestations extrémes d’une tension de scission
sociale aboutissant a I'explosion politique. Mais a I'inverse de Marx, Carlyle en appelle a
I’héroisme individuel de la « noble chevalerie du travail ». L essor de « Brummell » figure
pour lui une déviation de I’héroisme en route vers I'idéal de ces véritables « Great men ».
Méme s’il n’est pas un Héros majeur de son panthéonég, Brummell est donc pour Carlyle
I’incarnation type du nouveau besoin d’idéal qui commence alors & s’exprimer dans la

société moderne, ce que le sociologue Robert Nisbet appelle « un role type du XIXeme »70.

L’analyse politique du XXéme siécle a partiellement reconduit ces jugements sur les
clivages sociaux du précédent siécle en insistant sur la place qu’y prend la culture.
Relevant les contradictions culturelles du capitalisme, Bell ainsi voit une scission de plus
en plus importante se faire entre trois strates socioculturelles”’, et ce, en dépit d'un fond
individualiste commun a la bourgeoisie et aux revendications des artistes ou aux penseurs
de la fin du XIXéme siecle. Les clivages sont clairement définis par différentes dérivations
de la notion d’égalité. Ils aboutissent, dans « la sphére de la culture », & une affirmation de

plus en plus forte du moi. Luc Ferry en précise I'1dée :

88 Stendhal, Lamiel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°® 1462, p. 133.

% Barbey le lui reproche violemment :
Thomas Carlyle qui a écrit un autre livre intitulé les Héros et qui nous a donné le Héros Poéte, le
Héros Roi, le Héros Homme de letires, le Héros Prétre, le Héros Prophéte et méme le Héros Dieu,
aurait pu nous donner le Héros de 1’élégance oisive — le Héros Dandy ; mais il I’a oublié. Ce qu’il dit,
du reste, dans le Sartor resartus, des Dandys en général, qu’il appelle du gros mot de secte (Dandiacal
sect), montre assez qu’avec son regard embarbouillé d’Allemand, le Jean Paul Anglais n’e(t rien vu
de ces nuances précises et froides qui furent Brummell. 1l en aurait parlé avec la profondeur de ces
petits histrions francais qui, dans des revues bétement graves, ont jugé Brummell & peu prés comme
I’auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu’il elt dédaigné de faire travailler. Dantans de quatre sous
qui ont taillé leur faux buste avec leurs canifs, dans la pate d’un savon de Windsor dont on ne voudrait
pas pour son bain ! (in Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 674, note de I’auteur)

7 Sociology as an art form, Londres, Heinemann, 1976, p. 68.

"in D. Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF, 1979.



Il s’agit pour Bell de savoir comment I’idée d’un fond individualiste commun a la
bourgeoisie et aux avant-gardes (toutes deux bouleversent les traditions au nom de
Pautonomie individuelle) peut étre maintenue sans contradiction, lors méme que le conflit
qui oppose les deux formes de vie est patent. La réponse de Bell a pour préalable une
critique des paradigmes dominants de la sociologie contemporaine: le marxisme et le
fonctionnalisme. Contre ces paradigmes, il faut, selon lui, affirmer I’hétérogénéité des
différents niveaux qui constituent la société capitaliste. On distinguera & cette fin trois
sphéres : en premier lieu, la structure techno-économique [...]. La seconde sphére est celle
du politique : depuis ’émergence de I’individualisme moderne - disons pour le contexte
frangais et pour nous borner a ce qui est le plus visible : depuis la Révolution de 1789 - elle
est toujours davantage orientée, conformément aux analyses de Tocqueville, par une
légitimité démocratique qui a pour fondement ultime I’exigence d’égalité - d’abord
formelle puis de plus en plus réelle. La sphére de la culture, enfin, - et Bell se référe ici &
Cassirer - a pour principe dans le monde moderne, I’expression du moi ou
I’ « épanouissement de la personnalité »™,

Cette remarque recense et classe la plupart des attitudes que nous avons identifiées au
dandysme de la fin du XIXéme siecle. Elle a I’avantage d’identifier, parallélement a notre
approche du dandysme, une sphére politico-sociale particulierement pertinente a la fin du
XIXeme siécle, une sphére issue de la nouvelle donne démocratique, la « sphére de la
culture ». Il semble que le dandysme soit donc bien un des réles de cette sphére nouvelle et
que I’héroisme et ’esthétique dandys qu’identifiait déja Carlyle soient de surcroit les

manifestations tangibles de cette volonté moderne d’« épanouissement de la personnalité ».

Le role dandy en littérature accompagne donc le jeu moderne institué sur le motif de cet
épanouissement. Les roles divers, les différentes appréciations qui sont produites sur le
dandysme au cours du siécle nous donnent en quelque sorte 'image des fluctuations de
cette quéte. Le dandy est donc un des marqueurs littéraires de 1’héroisme individuel
moderne dans le cadre démocratique. On retrouve d’ailleurs la tention sociale que
manifeste le dandysme dans les clivages politiques qui se dessinent dans la société ou il
prend son essor, avant la révolution de 1848. Tres concrétement, deux tendances le
manifestent historiquement. L’une, politique, est le fait des « Bousingots », qui regroupent
des républicains « d’opinions extrémes » et d’allure provocante. L’autre, culturelle, a
abouti, en 1830, a la fondation du « Petit Cénacle », un mouvement littéraire constitué au
moment de la Bataille d’Hernani qui illustre la guerre romantique déclarée au
bourgeoisisme™. Comme ces deux tendances, qui contenaient leur propre fin, le dandysme
n’aurait pas survécu a I’actualité qui lui donnait sa forme, si son principe n’avait pas été

situé au-deld de cette simple "négation du bourgeois, dans I'attitude elle-méme et sa

2 Luc Ferry, Homo Aestheticus, L'invention du goiit a I’dge démocratique, Paris, Grasset, Le Livre de Poche,
coll. « Biblio essais », n°® 4074, 1990, p. 280.
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question fonciére. Une remarque de Baudelaire sur Petrus Borel et les Bousingots recentre

d’ailleurs le propos sur une vision fonciérement pessimiste, affectée par les extravagances :
Cet esprit a la fois littéraire et républicain était [...] d’une sympathie générale pour tout ce
qui en art représentait ’excés dans la couleur et dans la forme, pour tout ce qui était a la
fois intense, pessimiste et byronien’*.

Ce commentaire correspond a un recentrage propre a I’évolution de Baudelaire lui-
méme. Son dandysme, celui qui donne son écho métaphysique au Brummellisme, ou
encore au dandysme balzacien qui nous le présente, est le produit non de cette position
romantique, mais de son dépassement. La révolution de 1848 met ainsi un terme au

dandysme social des hautes classes et I'introduit & une vertu plus moderne...

L’année 1848 marque ainsi plus qu’un changement politique. Barbey dans les Ridicules
du temps va fiévreusement condamner les caquetements de la « mare aux canards de la
démocratie », le nivellement par la base qui interdit I'originalité et Pexpression
individuelles. L’égalitarisme social promeut alors, selon lui, « une race de pouilleux By.
Cette position se signale comme un des prémices du néo-individualisme qui atteint son
apogée dans I’idée de la personne formulée par Nietzsche. 1] faut d’ailleurs remarquer que
le marxisme se présente comme une réaction de contrepoint a cette tendance élitiste. C’est
cependant en marge de ce clivage décrété par les historiens autour de 1848 que les germes
d’un esprit nouveau essaiment dans les esprits, par fragments épars, ce que nous avons

coutume d’appeler la modernité.

Pour parler des ceuvres les plus significatives, on sait par exemple que Baudelaire
dédicace ses Fleurs du Mal a Théophile Gautier. Il faut relever que cette dédicace va plus
loin que Panecdote des adhésions de l'auteur. Car a la réaction politique de Barbey
correspond une réaction esthétique de Baudelaire. Entamant en 1851, dans sa préface aux
chansons de Pierre Dupont, une critique de la « puérile utopie de I’art pour Part»,
Baudelaire rompt en fait avec ’esthétisme post romantique des Parnassiens, mais plus
encore, avec la théorie de I’idéalisme esthétique platonisant que vénére Wilde, admirateur

de ’ceuvre de Gautier dans Dorian Gray’s Picture.

Cette divergence esthétique avec le romantisme a aussi des incidences philosophiques et

poétiques. Aprés Baudelaire, et en partie grace a lui, le dandysme peut étre mis en relation

& Cf. Paul Bénichou, le Sacre de I’écrivain, Paris, Corti, 1973, pp. 428 — 429.
™ Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiaden, t. I1, p. 155.
73 Cité par Coblence, Le Dandysme, obligation d’incertitude, op. cit., p. 254.
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avec la profondeur littéraire de la modernité. Elle nait chez Baudelaire de cette distance
prise face a une théorie qui, en réduisait I’art & une tautologie esthétique, lui interdisait de
communiquer avec la dimension réelle de I’existence, et qui ne correspondait pas au
dialogue métaphysique qu’il entendait créer dans son ceuvre. Dés lors, ce n’est ni a la
vision de Gautier — dont /a Revue frangaise de juillet 1838 disait qu’elle ne consistait
« plus & faire mais & dire » -, ni au dandysme de pure forme qui lui correspondait, que
Baudelaire entend dés lors vouer son esthétique. Rester fidéle a I’esprit précieux et a la
vocation de figuration d’Emaux et camées 'aurait empéché d’introduire dans sa propre
poésie la profondeur métaphysique du Spleen. Pour autant comme nous allons le montrer,
Baudelaire ne renonce pas a ses affinités avec le dandysme. Il semble méme que I'idée du
dandysme s’enrichisse dans son esprit d’une vertu délibérément incisive, née de
I’expérience sociale et tournée vers une pratique cym'due. La part questionnante de
I’indétermination ontologique va ainsi prendre place dans son esthétique nourrie par le
vertige de 1’angoisse moderne. Avec Baudelaire, I’esthétique du dandy peut donc prendre
un sens nouveau auquel il faut préter attention pour mieux juger du sens du dandysme dans
le contexte littéraire de la fin du XIXéme et du XXeéme siécles, celui ot s’enracine 1’ceuvre

de Gracqg.

1.1.3. Le dualisme baudelairien dans la perception du corps

L’Eros morbide de Baudelaire formule encore des figures typiques du dandysme, alors
que Baudelaire a définitivement cessé d’en tenter la pratique personnelle quand la fortune
héritée de son pére est placée sous tutelle judiciaire. Comme le dit Barbey : « Quand on
meurt de faim, on sort des affectations d’une société quelconque, on rentre dans la vie
humaine : on cesse d’étre Dandy’®. » Mais au plan de son ceuvre, les éléments les plus
pertinents qui permettent de mettre en évidence le fonctionnement de la psychologie
baudelairienne, sont dans I’ensemble les mémes qui marquent la psychologie du dandy en
nous donnant acceés aux clés de son esthétique, et, a travers elle, & certains des codes qui
régissent sa mortelle élégance. Dans les Fleurs du Mal, Le poéme s’ouvre bien sur une
éthique de la perte, une sorte de complexe de vocation infernale a un Eros dévastateur et

sublime. La femme qui subit la métamorphose, remarquons-le, est strictement passive ;
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déifiée, elle est un avatar érotique du dandy. Sa présence questionne et met en évidence la
forme moderne de la souffrance ontologique, une souffrance ot I’Eros traduit le manque
métaphysique en séquelles physiques. L’homme, prométhéen, est définitivement enchainé
a sa nature corporelle et son Eros dévié en Fros macabre. Ainsi aux pieds de sa séductrice,
s’adressant a lui-méme, le poéte s’exclame :
Imbécile ! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire 7!
La transsubstantiation a lieu dans le poéme qui suit. Le corps de la courtisane n’est plus
un corps aime :
Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu’®....
Ou encore, dans les trés explicites « Métamorphoses du vampire », c’est le long
processus de la décomposition physique qui suit la décomposition amoureuse :
Quand elle eiit de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus !
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris dans la clarté vivante,
A mes cOtés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette”.
Sur un plan plus foncier, la théorie de I’art pour I’art, qui figurait une fuite vers 1’Idéal,
fait alors place nette devant une autre dualité platonicienne. L’idéal existe éventuellement,

mais I’élévation reste impossible et apres-vie ne nous concerne pas, du moins en tant que

I’homme se congoit, corps et &me indéfectiblement liés 1’un a ’autre.

Fonciérement, c’est donc d’une nouvelle psyché dont prend acte le dandysme
baudelairien, en réalisant l’inscription de la pensée dans les aspirations physiques.
L’obscurité mentale qui donne sa couleur au Spleen est aussi dans la langueur des

membres. Baudelaire enregistre de fait une tendance manifeste de son siécle ; les spirites

7S Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 713.

"7 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mai, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Poésie », 1972, p. 63.
78 Ibid., texte XXII.

7 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 187.
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parlent avec les morts — on en retrouve d’ailleurs la trace chez Poe —, Swedenborg et la
réactualisation des théosophes allemands, ouvrent la voie du spiritualisme mystique de
Phomme intérieur ou de 'homme cosmique®. Tout cela traduit I'appréhension de Iidée
moderne d’un homme de plus en plus fatalement enraciné en ce monde, et avec cet homme
actuel, d’une mort plus que jamais angoissante, en crise... Seule la finalité de la présence
au monde continue & poser des questions simples, mais plus cruellement que jamais.
Baudelaire, lui, sacralise la Chute de ’homme. Poser la question de sa justification, comme
il le fait, c’est déja poser une position satanique. Et c’est un dandy luciférien qui nous la
pose, sans attendre de réponse, pour renvoyer au vertige de la question. Baudelaire lance le
premier « Qui vive 7 » a un étre que la philosophie et la médecine — ou I'idéologie héritée
de Condillac -, bientét avec I'aval de la psychanalyse, ont progressivement rendu aux
déterminismes de son corps. Cette question, qui est le pendant de nouveaux attributs
esthétiques, traduit le désarroi profond qu’a amplifié le romantisme en ne sachant pas y
répondre. La tendance romantique qui consiste globalement en une prostration obstinée,
devient une sorte de confiteor sublime, face aux données de la phénoménologie kantienne.
Sa réponse, la dilution du moi dans son objet contemplatif, ce fut son crépuscule, et, en fin
de compte, la premiére image d’un désarroi vertigineux. Kleist exprime nettement la
profondeui de la terreur qui devait plus tard s’emparer des esprits en France :
Depuis que cette conviction, je veux dire celle qu’aucune vérité ne peut étre trouvée ici-
bas, est entrée dans mon dme, je n’ai plus touché un livre. J°ai marché en rond dans ma
chambre, oisif, je me suis mis a la fenétre, je suis allé prendre I’air, une inquiétude
intérieure m’a finalement poussé dans les milieux enfumés et dans les cafés [...] ; et malgré
cela I'unique pensée qui au milieu de ce tumulte extérieur, mettait dans mon dme une
angoisse briilante est toujours celle-ci : ton unique but, ton but supréme s’est effondré®.
Cette profession de P’errance et ce désarroi seront revendiqués plus tard. L’évolution
baudelairienne que signale la position de 1851, correspond a une évolution du dualisme
qu'un concours de circonstances élit au premier plan du débat esthétique sur la scéne
européenne. En Angleterre, Walter Pater enseigne en effet un dualisme ou la beauté est a
nouveau une monade absolue comme pouvait 1’étre 1'Idée de Beauté chez Platon. Cette

pensée fait école chez Wilde, et la théorie de 1’art pour I’art exprime le méme type de

% Planchais rappelle le réle d’initiateurs qu’ont joué Schelling et Schlegel (in Dandysme et androgynie au
X[Xeme siécle, op. cit., p. 19) : « La philosophie allemande s’empare du mythe de I’homme cosmique (sous
’impulsion de Schelling et Schlegel) et voit se confirmer, dans la découverte de la littérature védique et
bouddhiste, I’importance capitale du mysticisme. »

8 Heinrich von Kleist, Lettre a Wilhelmine von Zenge, 22 mars 1801, Correspondance compleéte, Paris
Gallimard, 1976, p. 178.
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monadisme idéologique®. Il faut en tirer quelques grandes conséquences dont on peut

d’ailleurs faire le constat dans toute la littérature dandie.

Sur un plan d’ensemble, ’homme que décrit cette formulation dualiste est lui aussi
duelet sa psyché reste intimement associée a la perception de I’dme romantique,
entierement tendue vers un idéal élaboré. Cet idé€alisme reconstruit en outre une hiérarchie,
comme le dualisme platonicien induisait la hiérarchie des étres qu’a établie le
néoplatonisme. On en trouve illustration chez Wilde par exemple. Dorian fixe d’abord les

termes de la dualité :

L’harmonie de 1'dme et du corps - comme cela est immense ! Dans notre folie nous les
avons séparés I'un de I’autre, et avons inventé un réalisme vulgaire, une identité vide®.

Et trés vite les termes de cette dualité interrogent sur une psyché enracinée dans le

corps :

L’ame et le corps, le corps et I’dme, quel mystére en eux ! Il y a de I’animalité dans 1’dme
et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens sont capables de raffiner et I'intellect est
capable de dégrader. [...] Mystére que la séparation de I'esprit d’avec la matiére, mais
mystére aussi que I'union de ’esprit et de la matiére®.

Et c’est en fin de compte, non pas le corps mais I'image du corps qui rejoint la solution

du regard artistique :

Vous avez un visage d’une admirable beauté, M. Gray. [...] Et la Beauté est une forme de
génie, supérieure en fait au génie. [...] On dit parfois que la beauté n’est que superficielle.
Cela se peut. Mais du moins n’est-elle pas aussi superficielle que la pensée. Pour moi, la
Beauté est la merveille des merveilles. Seuls les esprits superficiels refusent de juger sur les
apparences. Le véritable mystére du monde, c’est le visible’ et non pas Iinvisible®...

A lui appartenait la Gréce, et la pure blancheur de I’enfance, et la beauté que les anciens
marbres grecs conservent pour nous®.

¥ On 1a retrouve chez d’Annunzio, qui, a bien des égards est plus un dandy frangais qu’italien, au point

qu’Alberto Asor Rosa parle de Iui comme d’un parnassien (Prime manifestazioni di una societa di massa, in

D’Annunzio e la poesia di Massa, Guida storica e critica, Roma, Laterza, 1979, p. 131) ;
& sopratutto un parnassiano, il poeta di Isaotta Guttadauro, fedele alla maniera di Gautier : ha letto
Banville e Hérédia, Mendes e Lorrain, Baudelaire e Verlaine, come Flaubert e i Goncourt, Zola e
Maupassant, e forse anche Walter Pater.
C’est avant tout un parnassien, le poéte d’Isaotta Guttadauro, fidéle au style de Gautier : il a lu
Banville et Heredia, Mendés et Lorrain, Baudelaire et Verlaine, comme Flaubert et les Goncourt,
Zola et Maupassant, et, bien-sir, aussi Walter Pater.

8 Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°® 2360, 1992, p. 64.

¥ Ibid., pp. 134 — 135.

8 Ibid., p. 81.

8 Ibid., p. 102.
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Wilde rappelle la théorie de la forme - allusion directe a I'idéalisme esthétique de Platon
- qu’il associe & une valeur « symbolique ¥ », c’est-a-dire la transcendance de I'Jdea
parfaite vue & travers ’immanence de I’ceuvre d’art. Le dandy figure dans ce passage
’actualisation « & notre époque » ou cela est « étrange » de cette esthétique de I’idéal et du
sublime. Et ici la fascination, le mécanisme méme de la fascination tendue entre un terme
érotique et morbide, répond a cette aspiration de Wilde dont il faut bien dire qu’elle est le
caractére essentiel du modéle dandy, c’est-a-dire de Lord Henry dans Dorian Gray ; «lly
avait quelque chose de fascinant chez ce fils de I’Amour et de la Mort ® nous dit le

narrateur...

Sous I'indice de cette psyché du corps dissocié de ['animalité, la femme initie la
hiérarchie des étres & son plus bas échelon: « La femme représente le triomphe de la
matiére sur ’esprit, et 'homme le triomphe de ’esprit sur la morale®. » Mais ce trait reste
une particularité wildienne. Car méme si Baudelaire exprime le méme refus de I’animalité
et qu’il la pergoit particulierement dans la femme®®, la psyché Baudelairienne nait quant &
elle de I’impossibilité de maintenir un dualisme simple. C’est a ce titre que la préface et les
premiers poémes des Fleurs du mal s’attaquent & la cohérence platonicienne du Beau et du
Bon. Le corps n’est plus un des deux termes de la dualité : il est duel. Le souverain Bien et

la Beauté ; duels... au point de vue de la morale. Et la Beauté, duelle...

Le moi nouméal qui domine la pensée occidentale depuis Kant va prendre pied, avec
Baudelaire, tout a la fois dans la nature charnelle et dans I’dme moderne. A ce propos,
notons que I’ccuvre de Baudelaire anticipe la tentative de résolution du moi tentée par le
courant du psychologisme et développée en France, dans les milieux littéraires, sous
I'influence du schopenhauerisme. Wilde et Baudelaire sont d’ailleurs aussi deux des
ascendants majeurs du courant symboliste et post symboliste pour cette raison précise. Que
les héritiers spirituels de Baudelaire, ou ceux qui se revendiquérent comme tels, soient les
émules directs de ce courant schopenhauerien n’a rien pour surprendre. En revanche, les

adhésions positivistes de I’esthétique moderne naissante ont de quoi surprendre. Une part

87 Oscar Wilde, le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 103.

8 Ibid., p. 103.

% Ibid, p. 117.

*® « La femme ne sait pas séparer I’ame du corps. Elle est simpliste comme les animaux. — Un satirique dirait
que c’est parce qu’elle n’a que le corps » in Mon caeur mis a nu, op. cit., p. 1288.

« La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle veut manger.
Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut étre foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, ¢’est-
a-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-a-dire le contraire du dandy. » Ibid., p. 1272.
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du moi moderne s’y élucide, s’y met en péril, s’y représente. Avec ce moi, ¢’est un portrait

du dandy qui se peaufine...

1.1.4. La profondeur de la révolte du dandy, de Barbey d’Aurevilly a Julien

Gracq

Parallélement & Baudelaire, Barbey s’est attaché & définir le dandysme comme une
maniére d’étre dont la finalité ne serait plus I’apparence mais, avant tout, le dialogue
intérieur. C’est le propos essentiel de son essai Du dandysme et de George Brummell qui
parait en 1845 :

Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit c6té ont imaginé que le
dandysme était surtout I’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de
toilette et d’élégance extérieure. Trés certainement c’est cela aussi, mais c’est bien
davantage. Le dandysme est toute une manicre d’étre, et I'on n’est pas que par le c6té
matériellement visible. C’est une maniére d’étre, entiérement composée de nuances,
comme il arrive toujours dans les sociétés tres vieilles et trés civilisées, ou la comédie
devient si rare et ot la convenance triomphe & peine de 1’ennui”’.

Pour Barbey, le dandysme est une réaction tempérée et intermédiaire entre I'ennui et la
convenance. Il n’est pas une excentricité, mais il est la révélation de I'imprévu qui jaillit du
jeu avec les régles ;

Le dandysme se joue de la régle et pourtant il la respecte encore. Il en souffre et s’en venge
tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour
a tour : double et muable caractére ! Pour jouer ce jeu, il faut avoir & son service toutes les

souplesses qui font la grice, comme les nuances du prisme forment Popale, en se
P . 2
réunissant’>.

Les Dandys, de leur autorité privée, posent une régle au-dessus de celle qui régit les cercles
les plus aristocratiques, les plus attachés a la tradition®.

Barbey d’Aurevilly conférait ainsi une originalité interne au dandysme. Si le dandy
restait défini par sa fonction de comédien sur la scéne sociale, le dandysme échappait a la
fatuité par la possibilité qu’il offrait d’ouvrir & un riche dialogue intérieur. Mais le modéle
de George Brummell auquel il reste fidele, par son trop de réalité, restreint cependant un

peu la portée du propos. Tout en adhérant globalement & I'idée de Barbey, Baudelaire

%1 Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, t. 11, pp. 673-674.

*2 Ibid., p. 675.

% Ibid., pp. 681-682.
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échappe au piége d’une réduction au brummellisme en traitant surtout le dandysme dans
les termes d’un idéal. Il ouvre ainsi plus grandes les pages du dialogue philosophique et

esthétique suggéré par le dandysme.

Les idées de Baudelaire relatives au dandysme n’avaient €té qu’esquissées avant 1863,
dans ses correspondances et mémoires, ou elles se résument en de bréves pensées et
définitions. En 1863, avec la parution de 'essai Le peintre de la vie moderne, dont le
chapitre IX est consacré au dandy, est enfin proposée ce qui semble éire la premicre
véritable éthique du dandysme. Le trait caractéristique qui apparait comme un corollaire
est d’abord P’impératif de I’aisance matérielle et de 'oisiveté qui permettent aux dandys de
n’avoir

d’autre état que de cultiver I’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions,
de sentir et de penser. Ils possédent ainsi, & leur gré et dans une vaste mesure, le temps et
’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite & I’état de réverie passagere, ne peut guére se
traduire en action™.

Le premier niveau d’abstraction qu’exprime le dandy passe de fait par le corps, mais le
transcende, car, autre condition formelle, le dandy doit faire preuve d’un esprit vif et
éclairé, dont la prestance physique ne peut étre que P’expression. C’est précisément en
incitant sur I’immatérialité fonciére du dandysme que Baudelaire en étend la portée ;

Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le
croire, un golit immodéré de la toilette et de ’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour
le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit™.

Entré avec Baudelaire dans une sphére plus subjective ou il est la manifestation d’une
pratique symbolique, le dandysme introduit bien & des options littéraires modernes, de
l’ordre de celles que nous aurons loisir d’identifier chez Gracq. Car il faut d’emblée
remarquer que cette hauteur aristocratique de I’esprit réactualise certaines voies propres au
spiritualisme et au stoicisme et les érige en un type d’attitude résolument nouvelle, tant
dans le rdle social qu’elle distingue, que dans I’attitude qui la caractérise. Car relativement
a la facade d’indifférence qu’il affiche, c’est d’avantage la quéte de 'originalité que
I’élaboration d’un véritable systéme d’éthique stoique qui conduit le dandy a se dispenser
de toute affectivité dépendante des autres, y compris bien évidemment des illusions de
Pamour. Le dandy issu des propositions baudelairiennes va donc chercher la voie d’un

bonheur intérieur, son apparence n’étant plus la construction d’un moi qui trouverait sa

% Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, Paris, 10/18, n® 1773, 1986, p. 388.
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définition auprés du public, mais exactement le contraire, c’est-a-dire le produit du
creusement invisible de son unicité. Dans son apparence et dans le regard admiratif qu’elle
suscite, le dandy ne cherche en fait que la confirmation tangible d’un pouvoir abstrait li€ au
caractére profond de la suggestivité sur laquelle il travaille. Dans cette suggestivité, la
gratuité se substitue au besoin, et le subjectif & I’objectif. Baudelaire considére ainsi le
dandysme comme une sorte d’ascése passant par le refus de I'ordre des besoins tangibles et
de tous leurs déterminismes physiques. Elle condamne le dandy a la gratuité, car le dandy
n’accepte de lui-méme que ce qu’il a construit en opposition avec ses besoins utiles,
vulgaires et triviaux, et, plus généralement, en opposition avec tout le caractére de
nécessité que lui impose son corps. En nait « un étrange spiritualisme » qui a lui aussi ses
régles de mortification :
Pour ceux qui en sont & la fois les prétres et les victimes, toutes les conditions matérielles
compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable a toute heure du
jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique
propre & fortifier la volonté et & discipliner I’4me™.

De fait, nos élégants en viennent & former une caste presque religieuse, une nouvelle
aristocratie qui abandonne les critéres sociaux de I’ancienne :

Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires oit la démocratie n’est pas encore
toute-puissante, ol [’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le
trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoiités, désceuvrés, mais tous riches
de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espéce nouvelle d’aristocratie,
d’autant plus difficile & rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les
plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et I’argent ne peuvent conférer.
Le dandysme est le dernier état d’héroisme dans les décadences®’.

La caractéristique ultime de 1’éthique du dandysme définie par Baudelaire réside
certainement dans une connexion établie entre un schéma éthique et son adulation
esthétique. Henri Lemaitre, dans I'édition des Classiques Garnier, note en effet que
lorsque Baudelaire écrit que « le dandysme est un soleil couchant : comme I’astre qui
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie », il reprend la définition
romantique du beau donnée dans Fusées :

C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague laissant carriére a
la conjecture... Je ne prétends pas que la joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais

% Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, op. cit., p. 388.
% Ibid., p. 389.
%7 Ibid., p. 390.
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je dis que la joie en est un des ornements les plus vulgaires ; tandis que la mélancolie en est
pour ainsi dire Pillustre compagne™...

On peut souligner, comme Lemaitre, I’évidente filiation romantique de cette image que
’on doit sans doute & Padmiration de Baudelaire pour Chateaubriand. Notons dores et déja
que Gracq admire précisément en Chateaubriand les mémes vertus romantiques et
mélancoliques de I'attente funébre. Sans trop développer pour l'instant le sens de cette
concordance esthétique, on peut en effet relever que, dans Préférences, il cite un passage
des Mémoires qui en situe tout le mouvement in nuce :

Je me décourage de durer. Ah ! si du moins j'avais I'insouciance d'un de ces vieux arabes de
rivage que j'ai rencontrés en Afrique ? Assis les jambes croisées sur une petite natte de
corde, la téte enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs derniéres heures & suivre des
yeux, parmi I'azur du ciel, le beau phénicoptére qui vole le long des ruines de Carthage ;
bercés du murmure de la vague, ils entr'oublient leur existence et chantent & voix basse une
chanson de la mer : ils vont mourir®.

Chez Baudelaire, I'idée d’une ascése dandie était également expressément inspirée de
Panalyse des personnages des romans de high life anglais et des romans d’amour de
Custine. Cela trahit un peu le caractére idéaliste de la vision de Baudelaire. Mais ce détail
réveéle aussi l'intérét littéraire de D’archétype du dandy, personnage emblématique,
idéalement défini pour s’inscrire dans le cheminement de fictions illustrant la révélation
des pouvoirs individuels et de leurs limites, c’est-a-dire d’une création littéraire résolument
« moderne ». Car le dandy est un personnage individuellement révolutionnaire dans les
termes mémes de Baudelaire. Sa révolte est formellement fondatrice d’une véritable liberté
individuelle :

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous

sont issus d’une méme origine ; tous participent du méme caractére d’opposition et de

révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans I’orgueil humain, de ce

besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité '®...

Dans la droite ligne de cette idée, Camus associe le dandy au portrait des hommes
révoltés' et il rend 2 cette révolte le caractére satanique que Baudelaire lui conférait, car
le dandysme est aussi une réponse moderne a la fatalité essentielle de n’étre pas comme

Dieu, dans un monde ot tout ce qui est créé par Dieu est voué a la dépravation de la mort.

% Charles Baudelaire, (Euvres complétes, in Fusées X, Paris, Gallimard, NRF, «Bibliothéque de la Pléiade,
1961, p. 1255.

% Julien Gracq, Préférences, in (Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1989, p. 918.

19 Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, op. cit., p. 390.
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Le dandy, selon Camus, se fait Dieu tout seul, en cherchant & s’approprier les signes de la
divinité qu’il compose en une attitude nouvelle, 1’attitude romantique. Camus en retrouve
la trace originelle dans le portrait du jeune héros romantique fait par Vigny, le méme
portrait qui, en référence aux Amants de Montmorency, servira de modele au dandysme
gracquien du Beau ténébreux :

Un adolescent « jeune triste et charmant » (Vigny) remplace alors la béte cornue. « Beau

d’une beauté qui ignore la terre» (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et

médprisant, il opprime avec négligence. Mais son excuse est la douleur'®,

Ce lien possible du dandysme avec le nihilisme, et plus précisément I'analyse méme
qu’en fait Camus, montre combien les mutations du dandysme ont été profondes. La
révolte débonnaire et un peu puérile de quelques jeunes aristocrates insolents du nord de
I’Angleterre a fait place & un archétype moderne d’attitude éminemment littéraire, définie
et revendiquée par un certain nombre d’écrivains francais depuis Barbey d’Aurevilly.
Camus reconnait dans le dandysme la cohérence profonde d’une attitude de défi esthétique

qui répond a la damnation :

Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui s’exprime dans la littérature de damnation
dont nous ne sommes pas encore sortis. [...] La révolte se pare de deuil et se fait admirer
sur les planches. Bien plus que le culte de I’individu, le romantisme inaugure le culte du
personnage. C’est alors qu’il est logique. N’espérant plus la régle ou I'unité¢ de Dieu,
obstiné a se rassembler contre un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut
I’étre encore dans un monde voué & la mort, la révolte romantique cherche une solution
dans P’attitude. L’attitude rassemble dans une unité esthétique ’homme livré au hasard et
détruit par les violences divines. [...] Le dandy crée sa propre unité par des moyens
esthétiques. Mais c’est une esthétique de la singularité et de la négation'®.

Mais cette révolte et I’esthétique qu’elle a engendrée, notamment a travers Brummell,
pourront avoir un autre objet que la premiére révolte satanique contre Dieu, pour tendre

vers la vision de la pratique ascétique pronée par Baudelaire :

Tout bouge et court au néant, mais I’humilié s’obstine, et maintient au moins Ia fierté. Un
baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend que le but de toue vie
intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son
temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir & son niveau. On ne le
détruit pas, mais, par un effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est
une forme dégradée de I’ascese '™

" In L'homme révolté, La révolte des dandys, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1951, pp. 70 - 78.
"2 Ibid., p. 72.

' Ibid., pp. 74— 75.

% Ibid, p. 75.
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On retrouve d’ailleurs la révolte dans I’éclairage du dandysme gracquien. Elle lui sert
presque d’introduction. Avec elle, ce sont toutes les caractéristiques du dandysme moderne
que nous pouvons retrouver chez Gracg.

19 en I’appliquant a4 Gracq lui-

C’est Jean-Louis Leutrat qui risque le mot de dandy
méme, dans les années 1950, ou Stanislas Rodanski déclare : « Je revis Gracq a cette
époque, fort occupé d’une partie d’échecs avec Hérold. J’admirai beaucoup sa cravate sang

19y Mais dans le portrait que Murat fait de

de beeuf. Tout cela correctement pour un orage.
I’écrivain, ¢’est tout de méme la discrétion qui 'emporte, de sorte qu’un certain paradoxe
s’installe entre ’image du dandy et celle de ’homme discret. De fait, comment étre dandy
et afficher un passé de syndicaliste 8 la CGT ? Sans doute & la facon des surréalistes
engagés dans la révolte pure, « le refus et la révolte qui sont dans I’homme aussi essentiels
que la conscience » (Préf, p. 175), que faisait miroiter le réve de I'Internationale nourri par
les intellectuels de gauche, plutét que dans les menées politiciennes du Parti. Mais cette
révolte, tant pour les surréalistes que pour Gracq, ne retrouvera tout son sens qu’avec
I’abandon de sa dimension historique, dans une dimension strictement individuelle et
esthétique qui est celle du dandy. D’ailleurs Gracq est quelque peu dandy a I'internat et
dans les années d’aprés-guerre, cest-a-dire en marge de son engagement syndicaliste...
Pendant la guerre, Iattitude du Beau ténébreux renoue en fait avec Rimbaud, qui sert de
motif & la présence de 1'écrivain narrateur Gérard. On retrouve méme un lien entre les
Aldobrandi, décadents et dandys, et le pseudonyme de 1’écrivain inspiré des Gracques en
raison de leur rdle dans les révoltes de la réforme agraire : « Un Aldobrandi avait pacifié

par des mesures de haute sagesse la révolte agraire et la sécession de Mercanza. » (Rds, p.

52)

Or pour Gracq, c’est Rimbaud qui, avec Lautréamont et Jarry, donne au surréalisme le

modéle et I’dme de la révolte enseignée par Nietzsche :

On se prend a considérer sous cet angle I’éclosion étonnamment accélérée de certains
esprits de révolte parmi les plus intrépides (Rimbaud, Lautréamont, Jarry). Cette précocité
qui leur est commune 4 I’4ge ou I’on quitte & peine les bancs du lycée n’est pas un pur effet
du hasard : la société fixe elle-méme & vingt ans, par ses méthodes de claustration absurde,
le moment de parler pour ceux qui ont survécu au dressage — de porter témoignage dans
un cri avant qu’il soit trop tard. (Préf, p. 124)

195 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracg, Paris, le Seuil, coll. « les contemporains », 1991, p. 6 :

Louis Poirier et Julien Gracq présentent au monde plusieurs masques : celui du professeur « a la mécanique
bien huilée », celui de I’homme gris, celui du dandy aux cravates voyantes, celui, enfin, de I’écrivain réservé
sachant résister aux sollicitudes des médias.

1% Ibid.. Leutrat cite Stanislas Rodanski, in La Victoire & ['ombre des ailes, Paris, Le Soleil noir, 1975, p. 40.

50



Cette révolte, comme celle du surréalisme, n’est effectivement pas essentiellement
historique, méme si Rimbaud relaie parfois I’idée du Progrés qu’envisageaient les utopies
sociales du XIXéme siécle. Fixée « a ’dge ou on quitte les bancs du lycée », chez Vaché
comme chez Gracq, par adhésion aux mémes références littéraires, cotoyées dans la méme
ville et dans le méme contexte estudiantin — Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Jarry — que
celui du groupe de Nantes auquel adhérait le dandy. La révolte et le dandysme survivent
conjointement & la désillusion politique... Gracq a donc lui aussi vécu « une révolte sans
révolution » (Préf, p. 240). Il reste cependant fascin€ par la beauté de la révolte extréme,
qu’il associe profondément a la fascination exercée par les jeunes terroristes russes, qui
furent sans doute pour lui, a I’Age de l’internat, une sorte de modele inscrit dans la
recherche d’une liberté totale et sans concessions. On y retrouve un aspect
autobiographique, celui du groupe étudiant dirigé par un meneur de jeu, que Gracq utilise
comme un modéle pour inventer un passé au personnage dandy d’Allan :

Je songe a ces « étudiantes » & cheveux courts, a ces « lycéens » du terrorisme russe,
pendus a dix-huit ans, passés directement et si naturellement des bancs du college & I’état
de lanceurs de bombes, et qui représentent somme toute une des trajectoires humaines les
plus pures de ligne qu’il soit donné de réver: celle d’une révolte absolument
inconditionnelle. Une page des souvenirs du général de gendarmes Guérassimov, malgré
’abrutissement congénital de I’homme de police, porte témoignage en ce sens d’une
maniére d’autant plus probante qu’elle est parfaitement involontaire. « L’hétel des
Touristes dans la forét », dont se préoccupe un moment I’'Okhrana vers 1907, perdu dans
I’étincellement des feuilles des bouleaux et des trembles en pleine forét carélienne, est un
phalanstére édénique ol vivent en commun des « étudiants » & peine sortis du lycée, et
pour qui cette vie commune visiblement prolonge une fraternité idéale, un « Bund » naif né
sur les bancs de I’école, amoureux de la poésie, de la musique et des pique-nique au bord

des lacs, mais qui chaque semaine prennent le train pour Pétersbourg, les valises bien
garnies de dynamite. (Préf, p. 130)

Tout cela rappelle la conclusion de Camus sur le dandysme :

La révolte quitte peu a peu le monde du paraitre pour celui du faire ou elle va s’engager
toute entiére. Les étudiants frangais de 1830 et les décembristes russes apparaitront alors
comme les incarnations les plus pures d’une révolte d’abord solitaire et qui cherche ensuite,

a travers les sacrifices, le chemin d’une réunion. Mais inversement, le golt de 1’apocalypse

et de la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires'®’.

Gracq situe d’ailleurs assez clairement les mutations historiques qui, a partir des sources
du romantisme — « la bizarre saison de I’dme qui s’ouvre pour I’Europe avec Rousseau et
se clot avec Beethoven (saison dont Novalis, sur le plan poétique, Saint-Just, sur le plan

politique, figurent pour moi & peu prés le solstice...» (Ele, p. 292) — aboutissent &

197 Albert Camus, L 'Homme révolié, op. cit., p. 78.
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’élaboration d’un « homme abstrait », libéré des contingences physiques, héros d’une
nouvelle histoire, « I’Histoire-cauchemar ». Cela rappelle évidlemment le portrait des
personnages de Gracq :
les Rousseau et les Schiller, les Novalis et les Saint-Just révent, d’un Homme abstrait,
d’une liberté baignée de vertu, autocrate et solitaire, et qui s’évade exemplairement des
servitudes de la temporalité... au moment méme ou toute la place va se faire pour elles.
L’Homme sorti immaculé des mains de la nature se voit ainsi €riger par eux, on ne peut

plus intempestivement, sa statue votive au point de départ méme de ce qui va devenir
presque immédiatement I’Histoire-dieu et I’Histoire-cauchemar. (£le, p. 294)

Cette vocation 4 la conscience d'une nouvelle « histoire-cauchemar » se retrouvera dans
la vocation apocalyptique du dandy gracquien. On aurait tort de conclure que la révolte
n’est chez Gracq qu’un apport du surréalisme. Car Gracq puise en fait directement dans les
ascendances littéraires du type héroique stendhalien de la littérature de XIXéme siecle, on
c’est surtout contre les convenances bourgeoises que le dandy se dresse. Cette attitude qui
le fascine chez Stendhal est, elle aussi, dandie :

Le Rouge et le Noir a été, beaucoup plus que le surréalisme, ma grande percée a travers le
convenu, un convenu qui m’avait trouvé jusque - la parfaitement docile. Chaque soir, en
rouvrant la couverture verte, je m’établissais dans une paisible, une tranquille insurrection
intellectuelle et affective contre tout ce qui s’était donné & moi pour recommandé, et que je
n’avais fait nulle difficulté d’accepter comme tel. Je le lisais contre tout ce qui m’entourait,
contre tout ce qu’on m’inculquait, tout comme Julien Sorel avait lu le Mémorial contre la

société et contre le credo de Verriéres. Mais cette fin de non-recevoir généralisée restait
sans violence et sans révolte : elle était congé pris, séparation, froid recul. (Let II, p. 123)

Par ailleurs, la vertu qu’il trouve au surréalisme, dans Préférences, fait le lien avec la
vertu que Breton trouvait dans le dandysme de Vaché, o nous retrouvons la fascination et
son jeu sur une sorte de catharsis basée sur I’esthétique qui conjugue « I’éblouissement et
la fureur » :

A travers mille contradictions, qui aprés tout n’étaient que celles de la vie, il a eu cette
vertu essentielle de revendiquer a tout instant I’expression de la totalité¢ de I’homme, qui est
refus et acceptation mélée, séparation constante et aussi constante réintégration — et il a su
se maintenir au cceur de cette contradiction non pas, comme I’a tent¢ Camus, par les voies
conciliatrices et un peu molles d’une sagesse modérée, mais plutét en maintenant a leur
point extréme de tension les deux attitudes simultanées que ne cesse d’appeler ce monde
fascinant et invivable oll nous sommes : I’éblouissement et la fureur. (Préf, p. 103)

Il s’agit bien d’aller plus loin que le romantisme allemand, de pratiquer une ironie plus
subversive :

Le romantisme allemand est une révolution sans révolte aucune. Méme les querelles
littéraires — ces querelles si aisément envenimées — qu’il soutient contre le classicisme de
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Schiller et de Gathe, ne dépassent guére le ton de Iironie souriante et détendue,
extrémement respectueuse... (Préf, p. 270)

Cette ironie, qui correspond a la fois au surréalisme et & Novalis vise a mettre en
évidence la nouvelle « vulnérabilité extréme » du moi. La remarque que fait Gracq nous
rappelle que dans cette communauté partagée avec Novalis et avec le surréalisme, c’est la
mort qui apparait comme une marque de la crise moderne créée par la révolution
phénoménologique du criticisme kantien :

C’est par le contre, avant tout, par la fureur et méme la rage de détruire, le besoin de nier et
de s’opposer, que débutera, avant de s’affirmer de maniére plus positive, le surréalisme,
I’anathéme et ’exclusive a la bouche, et maniant le scandale 4 la maniére d’une meule de
moulin, il a — et tout d’abord par ses actes, méme inefficaces, méme parfois si ’on veut
puérils — vécu une révolte avant de vouloir une révolution. Et par 12 il met en lumiére dans
le romantisme allemand le charme sans dge et inépuisable (non seulement, ce que le
surréalisme sans doute n’a pu faire, il désigne du doigt 1’dge d’or, mais aux meilleurs
moments de Novalis il semble vraiment ’évoquer et presque 1’avoir vécu) en méme temps
qu’une vulnérabilité extréme, que I'histoire s’est chargée de démontrer trés vite et sans
ménagements. (Préf, p. 270)

Il y a donc bien une révolte littéraire, et plus particuliérement poétique, celle de la
« fureur "%y qui vise une révulsion de certains pouvoirs du langage rendu & lui-méme, et,
par Ia, qui introduit & une forme de conscience supérieure. Gracq y fait d’ailleurs une trés
explicite allusion relativement & Rimbaud, quand il précise le type de révolte
« anarchique » que vise sa poésie :

I’exploration et I’annexion de ces contrées vagues et mystérieuses qui frangent d’un halo
phosphorescent les zones de pure lumiére mentale. Ce jaillissement déracinant de 1’image,
cette révolte anarchique, cet éclat insoutenable du mot soudain dégainé qui nous aveuglent
a chaque page des proses de Rimbaud, intégrés 4 la trame sans déchirure d’un tissu
intelligible 4 la fois souple et serré tournent en fin de compte & la glorification de la
formule de Malraux que Breton ostensiblement reprend & son compte : «Plus de
conscience. » (4b, p. 195)

C’est cette conscience, issue de la « révolte anarchique » du langage, qui serait la clé du
comportement des dandys gracquiens qui s’y réferent. Car c’est bien la mort que 'on
retrouve aux avant postes de ce qui émerge du récit. Ce pouvoir de révélation de la mort est
en effet encore une fois précisé non seulement dans 1’organisation du roman, mais dans la
reprise d’une adhésion & la révolte surréaliste portée au plan du langage et de la présence

du héros. On le retrouve en effet dans une remarque de Gérard, dans Un Beau ténébreux,

qui est une sorte de manifeste de la révolte dandie :
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Et la révolte, la haine aveugle des assis, des biens gardés, de ceux qui se retranchent, ce
goiit de chasse & I’homme sans merci qui s’éveille au cceur des familles closes. Mais une
petite troupe fraternelle, ivre de soif, nuit et jour court les champs et les bois comme les
Meénades, ivre d’une soif que rien n’étanche, s’interroge aux carrefours nocturnes, recoupe
des chemins, des pistes, des trajectoires, car a cette audace qui s’offre, qui ne ménage plus,
A cette tentation si dénudée, ce martélement continu de la merveille, on sait maintenant sans
doute possible qu’il va partir. (Ubt, p. 146)

Méme si Gracq affiche quelques tentatives de dandysme, ce n’est donc véritablement
que dans la dimension de son ceuvre que la révolte va successivement révéler des aspects
directement appliqués & la conscience qui dépasse la simple dimension politique ou
historique, pour concerner un certain pouvoir de révélation basé sur le langage.
Gracq admire ce langage de révolte pure qui aboutit, dans I’héritage baudelairien, du
romantisme et du dandysme, a I’expression terrible de Saint-Just: « Rien n’est beau
comme un grand crime ». Camus montre dans [’Homme révolté que cet héritage de la
révolte romantique est re¢u par Baudelaire comme une provocation criminelle :

C’est pourquoi I’héritage du romantisme frangais n’est pas pris en charge par Hugo, pair de
France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poétes du crime. « Tout en ce monde sue le
crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et le visage de I’homme. » Que du moins ce
crime, loi du monde, prenne figure distinguée. [...] La terreur elle-méme deviendra fine
sensation et objet rare. Non seulement je serais heureux d’étre victime, mais je ne hairais
pas d’étre bourreau pour sentir la révolution des deux maniéres. » Méme son conformisme
a chez Baudelaire 1’odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maitre & penser, c’est dans la

mesure ol ce conservateur va jusqu’au bout et centre sa doctrine autour de la mort et du

bourreau. « Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple

pour le bien du peuple. » Il sera exaucé'”.

Contrairement a ce qu’affirme Camus sur I’absence de cet héritage romantique de la
révolte chez Hugo, Gracq retrouve pourtant chez lui cette volonté d’étre le héros d’une
conscience qui, dans sa confrontation avec I’histoire, aboutit & une attitude héroique de
sacrifice et de damnation personnelle. 11 cite les notes qu’il prend a Guernesey, en aolit
1870, alors que son retour en France est imminent :

« Je dirai : la dictature est un crime. Ce crime, je vais le commettre. J’en porterai la peine.

Aprés Pceuvre faite, que j’échoue ou que je réussisse, quand méme j’aurais sauvé la
République et la Patrie, je sortirai de France pour n’y plus rentrer. » [...] Coupable du
crime de dictature, je m’en punirai par I’exil éternel ” (30 aofit 1870). (Let II, p. 119)

La place importante que tient Saint-Just dans les admirations de Gracq rejoint de toutes

fagons une esthétique qui mélange un pouvoir du langage avec un pouvoir de fascination

198 En référence conjointe  la folie du guerrier et & I’inspiration latine, la furor, que Char utilise comme titre
doublement connoté pour Fureur et Mysteére.
1% Camus Albert, L’Homme révolté, op. cit., pp. 76 — 77.

54



physique. On retrouve Brummell dans le catalogue de ces beautés issues d’une révolte
provocatrice et sans concession, raffinées en une forme de beauté morbide par le chitiment

populaire qui les sanctionne :

Cette beauté d’ange que I’on préte malgré soi, — par — dela les pages poussiéreuses d’un
livre feuilleté jamais autrement que dans la fiévre, — & quelques-uns des terroristes
mineurs : Saint-Just, Jacques Roux, Robespierre le Jeune, — cette beauté que leur conserve
pour nous a travers les siécles, nageant autour d’une guirlande de gracieuses tétes coupées
comme un baume d’Egypte, le surnom de I'Incorruptible — ces blancheurs de cous de
Jean-Baptiste affilées par la guillotine, ces bouillons de dentelles, ces gants blancs et ces
culottes jaunes, ces bouquets d’épis, ces cantiques, ce déjeuner de soleil avant les grandes
cénes révolutionnaires, ces blondeurs de blé mirissant, ces arcs flexibles des bouches
engluées par un songe de mort, ces roucoulements de Jean-Jacques sous la sombre verdure
des premiers marronniers de mai, verts comme jamais du beau sang rouge des couperets,
ces madrigaux funébres de Brummells somnambules... (Lg, p. 46)

Gracq parle bien d’une subjectivité imaginaire de la révolte qui aboutit « par 'effet
d’une valorisation qui vraiment va de soi » a une esthétique de la beauté surnaturelle, celle
de « ’ange exterminateur » (Préf, p. 131), partagée par les héros dandys des références
surréalistes, notamment Saint-Just et Lautréamont. Ce commentaire situe bien la présence
de PPange dans I’ceuvre de Gracq comme une des manifestations esthétisantes d’un héritage
lié a ’admiration des grands individualismes révoltés :

La chose se vérifie a tel point que, par 1’effet d’une valorisation qui vraiment va de soi, il
nous est trés précisément impossible a distance de nous représenter ces jeunes gens
autrement que sous un visage parfaitement rayonnant, d’une pureté incorruptible. De
méme, si certains portraits ne nous attestaient la beauté surnaturelle de Saint-Just, il eft
fallu P’inventer. Je jette maintenant les yeux sur tel « portrait» de Lautréamont, bien
entendu imaginaire, qu’on s’est parfois ingénié assez audacieusement a nous restituer par
des moyens plastiques ou littéraires. La marge ou se meut I’arbitraire personnel du peintre
apparait en fait extraordinairement réduite, et c’est inévitablement I'image de I’archange
qui s’impose d’abord au crayon ou & la plume: le « trés beau jeune homme au visage
d’ange, au regard acéré et puissant» de Félix Valloton (qui ne I’a pas connu), ou
I’adolescent rayonnant que nous suggére Salvador Dali. (Préf., p. 131)

La méme qualité esthétique est en effet reportée par Gracq aussi bien sur la personne de
Saint-Just que sur celle des grands révoltés dandys, méme s’il s’agit en 'occurrence de
Peffet d’un homéomorphisme, d’une « transfusion» entre le contenu littéraire et la
personne de I’écrivain. Le rapprochement se fait avec Saint—Just sur la base de ’expression
« seche et décisive ». Le lien est donc fait par Gracq entre une esthétique de la personne et
une esthétique de la parole :

Novalis est le Saint-Just de cette révolution édénique — non seulement par la beauté quasi
angélique du visage qu’a fixée pour nous le tableau de Hader, et qui semble ’avoir marqué

aux yeux de tous ses amis d’un signe d’élection visible (« 11 faut que vous le voyiez » écrit
Dorothée Veit & Scheiermacher. Steffens note « la flamme éthérée du regard », Tieck la
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«nuance de son front spirituel, presque transparente», et ajoute «les contours et
PPexpression de sa face ressemblaient beaucoup a ceux de I’évangéliste Saint Jean, tel que
nous le montre le tableau de Diirer a Nuremberg ») non seulement par sa jeunesse tranchée
vive, mais plus encore par un éclat coupant qui n’est qu’a lui, par on ne sait quoi de
souverainement posé, de paisiblement absolu dans I’affirmation qui en fait, parmi ces
romantiques si bavards, le maitre du fragment, de la formulation séche et décisive. Par une
transfusion aussi, trés particuliérement envahissante, de 1’idée morale dans les domaines
qui nous paraissent lui rester le plus étrangers (« Toute la Nature n’existe que par I’esprit
de Vertu » : cette bizarre maxime, qui est de Novalis, pourrait presque étre de Saint-Just)
par la détermination sans retour de remodeler I’homme et le monde sur une évidence
intérieure paradisiaque et fixe — par ’absence aussi, il faut bien le dire, & peu prés
compléte du sens de I'obstacle. (Préf, p. 261)

C’est bien la le ton de révolte dandie que Camus retrouve chez Baudelaire, comme
Gracq le retrouve chez Hugo, Lautréamont, Rimbaud, Novalis et Nietzsche. Chez Gracq,
comme chez Baudelaire, il y a ce goiit de la révolte esthétique, du langage de cette
invective qui bafoue le peuple. Chez Baudelaire ce défi, la hauteur de ton de cette harangue
rejoint la définition-méme du dandysme comme nous le montrons par ailleurs. C’est
d’ailleurs la seule forme de révolte dandie que pratique Baudelaire, avec son satanisme
poétique. Au plan du signifiant, nous verrons plus avant le dandy se profiler comme héros
d’une révélation révoltante de la mort dans I’ceuvre de Julien Gracq. Par ce travail sur la
révolte comme révélation, c’est en fait une nouvelle dimension du dandysme de 1’écrivain
qui se manifeste, directement appliquée a Gracq lui-méme et a la réflexion qu’il produit sur

la littérature.
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1.2. Décadence et dandysme comme réactions littéraires de

Chateaubriand a Gracq

1.2.1. Les origines romantiques de l’idée de décadence et leur lien avee

Pesthétique personnelle

Entre la révolte que Gracq admire et la fascination pour I'histoire qu’illustre son ceuvre,
c’est la décadence qui semble faire le lien avec le dandysme. On constatera que la
décadence gracquienne n’est pas étrangere aux grands jalons littéraires qui ont influé sur
Pceuvre de Gracq. Un rapide survol de la littérature dandie précise les termes de
Particulation du dandysme avec la décadence. En 1844, avec le seul essai de Barbey
d’Aurevilly explicitement consacré au dandysme, Du Dandysme et de Georges Brummell,
c’est la théorie esthétique du dandysme qui se met en place. Aussitdt, et presque en
résonance, les prises de position de Baudelaire approfondissent le sujet, dés 1845, avec les
Salons de 1845 et de 1846. 11 faut préter attention au contexte et a la nature de la veine
littéraire dans laquelle verse cette réflexion sur le dandysme. On y lit en effet les
préliminaires d’une réaction politique ultra individualiste qui est continuée dans le Peintre
de la vie moderne, en 1860, puis dans ses correspondances et journaux intimes. Il semble
utile de la préciser pour cerner une des utilisations de I’esthétique dandie dans le cadre

d’un positionnement historique trés semblable & celui que nous lisons chez Gracqg.

Le contexte pré-révolutionnaire des années quarante est d’abord marqué par I’idée
grandiose, exaltée par Hugo, d’un héroisme de masse. Pour un instant, Baudelaire, dans
son éloge de Delacroix, adhére a cette esthétique du sublime historique. Mais son article
sur le dandysme contient déja en germe 1’idée d’une réaction ultra-individualiste contre la
masse. Cet individualisme, associé par lui au dandysme, est un apport strictement francais
qui ne ressemble en rien & ’ésotérisme égocentrique du dandy anglais décrit par Carlyle.
Cela explique la forte réaction de Barbey contre la vision de Carlyle qui s’arréte a I’analyse
des formes extérieures du dandysme, comme un simple mimétisme en omettant de
considérer le dandysme comme la manifestation d’une spiritualité ou d’une recherche tout

a fait personnelle :
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Carlyle a dessiné une gravure de modes avec le crayon ivre d’Holgarth, et il a dit : « Voila
le Dandysme ! » Ce n’en était pas méme la caricature, car la caricature outre tout et ne
supprime rien. La caricature, c’est 1’outrance exaspérée de la réalité, et la réalité du
Dandysme est humaine, sociale et spirituelle... Ce n’est pas un habit qui marche tout seul !
au contraire ! c’est une certaine maniére de le porter qui crée le Dandysme. On peut étre
Dandy avec un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un habit qui n’avait plus
qu’une basque. Il est vrai qu’il la coupa et qu’il en fit cette chose qui, depuis, a porté son
nom. Un jour méme, le croirait-on ? les Dandys ont eu la fantaisie de I’habir rdpé. C’était
précisément sous Brummell. Ils étaient & bout d’impertinence, ils n’en pouvaient plus. Ils
trouvérent celle-1a qui était si dandie (je ne sais pas un autre mot pour I’exprimer), de faire
raper leurs habits avant de les mettre, dans toute 1’étendue de I’étoffe, jusqu’a ce qu’elle ne
fiit plus qu’une espéce de dentelle — une nuée. Ils voulaient marcher dans leur nuée, ces
dieux ! L opération était trés délicate et trés longue, et on se servait, pour ’accomplir, d’un
morceau de verre aiguisé. Eh bien ! voila un véritable fait de Dandysme. L’habit n’y est
pour rien. I n’est presque plus.

Et en voici un autre encore : Brummell portait des gants qui moulaient ses mains comme
une mousseline mouillée. Mais le Dandysme n’était pas la perfection de ces gants qui
prenaient le contour des ongles, comme la chair le prend, c’était qu’ils eussent été faits par

quatre artistes spéciaux, trois pour la maien et un pour le pouce'™.

Les termes de cette réaction individualiste expriment nettement la primauté du « moi»
et I’horreur de la masse. Le « caractére prosaique du temps présent » décrit par Hegel'"',
propose alors en effet le moi comme ultime recours, selon Michelet, entre autres, qui
s*interroge en historien ; « Héroisme du Temps moderne ; que reste-t-il ? moi.''? » Hegel
I’élucide encore, dans la mouvance des idées et luttes politiques du XIXeéme, comme la
seule entité issue du romantisme dont I'idée survive a celle de la nature, et cela pour des
raisons historiques : « Le dramatique proprement dit est enfin ’expression des individus
dans la Iutte de leurs intéréts et le choc de leurs passions et caractéres' ' ». Comme 1écrit
Hugo dans Les Misérables,

A cette époque, indifférentes en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait

vaguement (...). On se transformait, presque sans s’en douter, par le mouvement méme du

temps' ™.

Or, c’est dans ce bain des avant-gardes révolutionnaires que Hugo trempe les armes
d’un soulévement politique dont quelques-uns des principaux acteurs sont des dandys
manifestes. Ainsi, dans Les Misérables, le cercle de la société secréte de I’ABC est illustré

par une avant-garde de la bohéme faite d’étudiants, « nous dirions presque une coterie, si

"% jules Barbey d’ Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., pp. 673-674.

" in Esthétique, Le beau artistique ou I'idéal, Paris, Aubier Fontaine, 1944, t. 1, p 231.

12 in Journal, le 23 mars 1842, journal t. 1, édition Paul Viallanoix, Paris, Gallimard, 1959.

'3 in Esthétique, « les différents genres poétiques - la poésie dramatique », Paris, Champs Flammarion, 1979,
t. 4, p. 238.

1% in Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1951, p. 661.
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les coteries aboutissaient a des héros'"® ». Or, la galerie des portraits de ’ABC situe bien
une incidence dandie ; Enjalras, par exemple,
était angéliquement beau, (...) au point de vue de I’immédiat, soldat de la démocratie ; au
dessus du mouvement contemporain, préte de I'idéal'.
Ici, la position militante qui épouse I'esthétique luciférienne du révolutionnaire montre
que pour Hugo, dés 1832, le dandy figure naturellement un achévement du r6le du poéte
romantique, oscillant entre les termes d’un paradoxe d’égalité libérale et de pontificat

7 De 1a P'inquiétante et séduisante esthétique qu’incarnent Courfeyrac -

118» _

historique’

« Courfeyrac avait ce qu’on pourrait appeler la beauté du diable, de [esprit et

Bahorel,
ayant des gilets téméraires - le gilet rouge des romantiques - et des opinions écarlates ;
tapageur en grand, c’est-3-dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, si
ce n’est une révolution. (...) Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses
professeurs des versions de caricatures. Il mangeait a rien faire une assez grosse pension

(...) Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres avaient des

habitudes, Iui n’en avait pas. Il flanait. Errer est humain, fliner est parisien. Au fond esprit

pénétrant, et pensant plus qu’il ne semblait'".

La lecon que retient Hugo et dans laquelle il cherche sans doute le point invariant de
I'évolution de sa propre position, entre 1820 et la rédaction des Misérables, entre 1'ultra
conservatisme et le libéralisme républicain, se résume dans ce qui rassemble alors les
membres de ’ABC :

Tous cés jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parier que sérieusement,
avaient une méme religion : le Progrés. Tous étaient les fils directs de la Révolution
francaise' .

Or, il ne faut pas détacher cette vision hugolienne du progrés, d’une illustration de la
décadence, dont la vision historique s’établit trés fugacement dans les Misérables. Dans un
extrait que Hugo a retiré du roman, aux préjugés, superstitions et fanatismes, il oppose la

volonté décadente d’une fin historique :

15 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 662.

"1 Ibid.

"7 Nous songeons volontiers & rappeler ici l'analyse de la fonction politique du mage romantique par P.
Bénichou in Le Temps des prophétes, notamment par rapport au portrait de Lamartine,

18 | es Misérables, op. cit., p. 668.

"9 Ibid., p. 669.

120 fbid., p. 671.
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Vouloir la fin d’un certain ordre de calamités, est-ce donc une démence ? Nullement. Voir
les miséres avec une volonté de soulagement et de destruction, en penser le cancer dans
I’individu, en extirper le virus dans la société, telle est I’utopie acceptable'?’.

Le pendant social de ce projet historique révolutionnaire est bien, pour Hugo,
I’avénement de Pindividu, avénement dans lequel le pére des Misérables veut alors voir

une continuation de I’idéal révolutionnaire :

La Révolution frangaise, en biffant la fausse aristocratie et en promulguant 1’égalité, ne
diminue pas I’homme mais ’augmente. Le peuple, grandi dans I’individu et dignifié dans
le citoyen, voila le but de 1789. Les philosophes démocrates n’ont pas pour objet, en

e or . e e 122
affirmant 1égalité, de prouver la nature de I’homme, mais sa divinité '

Or, c’est pour Hugo le milieu des Faubourgs, trempé de mondanité sous la Restauration,
qui fait éclore la subversion libéraliste, le milieu des romantiques et des dandys, que le

préfet voit trop en « chats », trop en « beaux » alors qu’ils peuvent se changer en « lions » :

ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une fagon terrible, et
son souffle deviendra tempéte'®.

Cette critique a des points communs avec la critique antiégalitaire de Balzac. Ce sont les
cercles du Boulevard, qui, chez Balzac, fournissent déja les derniers héros d’une réaction

antiégalitaire. Au demeurant, cette réaction est clairement celle de Balzac lui-méme :

L’égalité moderne, développée de nos jours outre mesure, a nécessairement développé dans
vie privée, sur une ligne paralléle & la vie politique, I’orgueil, ’amour-propre, la vanité, les
trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour des gens d’esprit, les
gens d’esprit veulent étre des gens de talent, les gens de talent veulent étre traités de gens
de génie ; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent & n’étre que
des demi-dieux. [...] Dés qu’une nation a trés impolitiquement abattu les supériorités
sociales reconnues, elle ouvre les écluses par ol se précipite un torrent d’ambitions
secondaires dont la moindre veut encore primer : elle avait dans son aristocratie un mal, au
dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle I’échange contre dix aristocraties
contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant I’égalit¢ de tous, on a
promulgué la déclaration des droits de I’Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales
de la Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence, de I’esprit, de
Pindustrie, et de la politique ; aussi semble-t-il aujourd’hui que les réputations dues au
travail, aux services rendus, au talent soient des priviléges accordés aux dépens de la

massem.

Mais il n’est pas d’emblée question chez Hugo de « bourgeoisisme » et encore moins

d’une critique de la bourgeoisie comparable a celle que fait ici Balzac. Cette critique est

12! Appendice de I'E.IN., t. 11, p. 537-562, in les Misérables, op. cit. p. 1642.

122 1bid., p. 1644.

2 Ibid., p. 139.

124 Honoré de Balzac, Béatrix, Paris, Gallimard,coll. « Folio classiques », n® 1123, 1979, pp. 412-413.
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tout & fait progressive. Baudelaire lui-méme dédicace les écrits esthétiques de 1846 au
bourgeois dont il fait I’éloge... Ce qui suit 1848 d’abord, puis 1870, tout en véhiculant
I’idéal révolutionnaire que Hugo tente d’enraciner aux origines du mythe populaire surfait
de 1789, aboutit au constat flagrant d’une récupération bourgeoise contre laquelle s’insurge
la modernité. L’idée de décadence, en germe chez Hugo, est alors réactualisée hors de ses
gonds libéraux pour ouvrir les portes de I'histoire et du nouveau siécle a un individu érigé

contre I’égalité, et non produit par elle.

C’est alors sur fond de cette lecture historique, et associé au nouveau théme décadent,
que le dandysme incarne donc, & partir de 1848, une réaction ultra-individualiste. C’est
aussi un tournant capital du dandysme, le tournant capital qui I’intronise dans la galerie de
portraits des personnages types émergeant des mouvements sociaux. Par 13, le dandysme
échappe enfin clairement, et a juste titre, aux réductions compassées que le désignaient
comme un simple ersatz de phénoméne mondain. Ainsi, dans les Ridicules du Temps,
Barbey invective une politique anti-historique, issue d’une « race appauvrie », barbotant
dans «la mare aux canards de la démocratie ». Il raille le temps de la « blague
universelle », la dictature du commun qui n’accepte pas chez de reconnaitre chez les
meilleurs, et notamment chez les dandys, « une distinction qui insulte tout le monde '**».
L’utopie hugolienne n’est plus, car ce progres, qui étouffe 1’élégance, est en train de « faire
de la race humaine une race de pouilleux ». La décadence de I'idée de Progrés s’achéve
avec le déclin du positivisme et se parachéve avec la déchéance de ses derniéres
manifestations esthétiques, notamment autour des théories sur I’art que véhicule Charles
Henry, ainsi que nous le soulignons dans la troisiéeme partie de cette étude. Le dandysme,
qui épouse intimement les cercles littéraires du romantisme, bascule donc dans I’esthétique
ultra-individuelle. C’est dans cette perspective que Barbey réactualise le mythe
brummellien. Tout cela se fait sur fond d’un glissement politique qui voit désormais en
I’égalité le médiocre faux-semblant d’une revendication d’accés aux valeurs bourgeoises.
Cette évolution, qui n’est en 1817 qu’une idée politique, connait aprés 1848 une plus

grande réalité sociale et économique.

L’usage du terme « dandy » permet de vérifier les effets de cette évolution du dandysme
vers des revendications plus subversives et délibérément plus décadentes. Le role du dandy
se précise alors en quittant les cercles des limites mondaines. Car le dandy n’est

progressivement plus I’élégant, comme nous le montre I’étude statistique de la corrélation
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entre les deux termes entre 1820 et 1945 dans le vaste corpus de textes rassemblés par le
CNRS dans la base de données Frantext. On peut d’ailleurs visualiser cette évolution assez
nettement sur une représentation graphique qui fait apparaitre, en noir, les barres
d’occurrences statistiques relatives au mot « dandy », et, en blanc, les barres d’occurrences
statistiques relatives au mot « élégant »,. Les barres permettent de juger de I’abondance de
I'utilisation du terme par rapport a la probabilité neutre, établie sur la moyenne du corpus,
en négatif au-dessous du trait central, ou en positif, au-dessus. La comparaison statistique,
appliquée selon une grille de comparaison chronologique fait clairement apparaitre une
forte corrélation entre les deux termes, marquée par un coefficient de corrélation trés
concluant de 0,90 alors que le maximum possible est de 1, et que la relation est dite
extrémement pertinente au-dessus de la valeur 0,75. Cette association n’est constatée qu’a
partir de 1820, puisque le terme apparait en 1817 en France. Cette corrélation élevée
correspond a une utilisation conjointe et croissante des deux termes entre 1820 et 1885.
Apreés 1885, le coefficient de corrélation entre les deux mots chute. Cette chute se traduit
graphiquement par une position inverse des colonnes noires — le dandy — et blanches —
I’élégant — a partir de 1910. 1l est clair que c’est le terme dandy dont I'usage régresse au

point de passer en négatif sous le seuil d’une probabilité d’usage neutre.

Cela indique concrétement que 1'usage du mot dandy décroit aprés 1855 et que le dandy
n’est plus spécifiquement I'élégant. Le mot dandy connait alors une utilisation plus rare, et
le sens méme du mot est dés-lors plus spécialisé. Le dandy quitte la scéne sociale ou
I’élégant continue a garder la pose jusqu’a la seconde Guerre mondiale. Cette disjonction
reflete le passage du dandysme de la scéne sociale mondaine — celle ou I’élégance fait o1 -
a la provocation artistique. Le mouvement général de cette opposition suit effectivemnent
les effets de la révolution de 1848 mais plus nettement ceux de 1871, ou le dandysme va
nettement signaler ses vertus subversives par rapport aux valeurs égalitaires. Le dandysme

rejoint ainsi le décadentisme.

125 bubliés dans le Nain Jaune dés 1865, Paris, 1883, préface p. 11 et 59.
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Histogranme comparatif
de Poccurrence des termes formés sur Ia racine de dandy- et élégant
(valevrs en écarts rédhits) dans le corpus Frantext, par périodes historiques
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On retrouve trés nettement les traces de cette évolution en littérature. Ce qu’on peut alors
appeler un idéal de consommation politique, le vieil égalitarisme, devient pour Barbey le
motif d’une dictature dirigée contre la grandeur de ’homme, contre la noblesse de son
dme. Il désigne le dandysme comme un point d’achoppement symbolique des diktats
égalitaristes et suppute qu’« on pourrait bien supprimer les toilettes 4 la d’Orsay comme

inégalitaires et scandaleuses. >

Dans cette mouvance, c’est donc frappée d’un anathéme de décadence que va se faire la
lecture baudelairienne de I'histoire. En effet, dans article que Baudelaire consacre au
dandysme, ou il en cite anecdotiquement quelques frasques brillantes, c’est avant tout
dans une fonction et un contexte historiques qu’il le définit comme « le dernier éclat
d’héroisme dans les décadences '*'». Cela correspond en fait 4 une véritable prise de
position historique. Les projets d’écriture d’un article qui elt fixé les statuts du dandysme
littéraire en France, article qu'une lettre a Poulet Malassis sous-titre d’un « cynisme
de grandeur sans conviction "%, éclairent précisément la connexion qui s’établit chez
Baudelaire entre 1’esthétique du dandysme et I'idée de décadence. La grandeur sans
conviction trouve un modéle chez Chateaubriand en qui Baudelaire voit le « pére du
dandysme ». C’est en effet la parution de Ste Beuve, Chateaubriand et son groupe

129 qui lui fournit, selon ce qu’il dit, I'occasion de « prendre

littéraire sous [’empire
Chateaubriand 4 un point de vue nouveau ; le pére du dandysme 130y, L’insistance se fait
plus précise dans une lettre & Armand du Mesnil'*! o1, pour son article du Dandysme dans
les lettres, Baudelaire associe le monde de Chateaubriand & ceux de Custine, Ferrari, Paul
de Molina, d’Aurevilly. Il précise méme : « Analyse d’une faculté unique, particuliére, des
décadences. »

Le nom de Chateaubriand, qui réapparait associé au dandysme - « Chateaubriand pére

132

des dandies et sa postérité'** », « les dandies de la littérature depuis Chateaubriand'* »,

« Chateaubriand et le dandysme littéraire’** », «les Dandies, Chateaubriand et les

:z: Du Dandysme et de G. Brummell, in (Euvres compl., op. cit., t. 11, p. 732.
1bid.
128 Correspondances, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, t. 1 p. 664.
129 paris, Garnier Fréres, 1861, 2 volumes.
13911 lettre a Calonne du 3 déc. 1860, Correspondances, op. cit., tome 2, p. 108.
BY Lettre du 9 fév. 1861, Ibid. p. 128.
132 1bid., mai 1861, p. 147.
3 thid, t. 2, 3 fév. 1865, p. 445.
134 1bid., 9 mars 1865, p. 472.
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autres'® » - nous raméne incidemment au lien profond qui rassemble I’esthétique littéraire
de Chateaubriand avec sa lecture de Ihistoire, une lecture que I'on sait affectée par la
vision des spectacles terribles de la Révolution. La traversée des transes révolutionnaires,
la perte des siens et la déchéance aristocratique précipitent non seulement Chateaubriand
dans le nomadisme romantique, mais éclairent aussi le style décadent de son écriture. Ce
constat n’a pas échappé a Baudelaire. Les Mémoires d’outre-tombe dressent bien un
précoce constat de décadence : « Nous, I'Etat le plus mir et le plus avancé, nous montrons
de nombreux symptomes de décadence. 136y Cet examen sociopolitique débouche chez
Chateaubriand tant sur I’engagement politique que sur I’élaboration d’une esthétique
littéraire, pour un « progrés futur des lettres ». Cela implique de fait un questionnement sur
Pindividu et ’héroisme modernes. On trouve une attestation tangible de cette analyse dans
un texte de 1837, on Chateaubriand applique au mot « individu » la définition issue de
I'idée d’égalité associant & la personne une valeur de citoyenneté indivise. Dans ce texte,
Chateaubriand double son constat historique de remarques sur les mceurs et ’esthétique
individuelle:
Le temps des dominations suprémes ne serait-il point passé ? Les aristocraties ne seraient-
elles pas finies ? A I’époque ot nous vivons, chaque lustre vaut un siécle ; la société meurt
et se renouvelle tous les dix ans. Bonaparte sera la derniére existence isolée de ce monde
ancien qui s’évanouit, rien ne s’élévera plus dans les sociétés nivelées, et la grandeur de

I’Individu sera désormais remplacée par la grandeur de I’Espéce, (...) I’esprit de

nivellement et d’individualité, la haine des supériorités, I’anarchie des idées, la démocratie

enfin est entrée dans la littérature ainsi que dans le reste de la société"’.

La remarque de Chateaubriand reléve la naissance d’une littérature démocratique,
correspondant au nivellement social. La figuration aristocratique avait logiquement pour
lui un sens décadent, en littérature comme en politique... Ce passage donne une idée assez
claire des raisons pour lesquelles Baudelaire a associ¢ Chateaubriand a I'origine du
dandysme, indépendamment ou parallélement & Brummell. C’est donc un peu & la fagon de
Chateaubriand, au moyen des lettres et d’un nouveau dandysme, apparu aprés 1848, que
Baudelaire s’érige contre ’égalitarisme. Il faut donc insister sur ’évolution qu’a connu le
dandysme entre-temps, précisément grice a Baudelaire et Barbey. Car Chateaubriand n’est
pas tendre avec les dandys de son temps et il n’aurait sans doute pas accepté qu’on le mette
au panthéon du dandysme mondain qu’on connaissait alors. Ses remarques nous rappellent

celles de Balzac :

135 Lettre du 6 fév. 1866, in Correspondances, op. cit., tome 2., , p. 591.
136 Francois René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe, Paris, Flammarion, 1947, t. VI, p. 316.
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Si les jeunes gens d’aujourd’hui savaient comment ils sont gauches, ignorants et de
mauvais goiit, en affectant I’élégance et la légéreté des meeurs du temps de Louis XV, ils se
donneraient garde de tout chevaucher au bois de Boulogne et de tout aller au foyer de
I"opéra'®.

Chateaubriand contourne la difficulté de soutenir paradoxalement une pensée décadente
tout en reniant les comportements types de cette décadence en soulignant I'authenticité de
son enracinement dans I’ancienne société et en jouant un role politique particuliérement
actif dans sa restauration... En trouvant une échappatoire politique & sa pensée décadente,
Chateaubriand reste éloigné de la pratique provocatrice, et délibérément sans espoir qui
sera celle du dandy décadent. Car ce détour politique du dandysme n’est plus d’actualité
aprés 1848. Hugo, qui avait voulu « étre Chateaubriand ou rien », aboutit 4 des positions
diamétralement opposées & celles de son premier modéle, devenant le chantre du
libéralisme en raison des diatribes échappées de son exil frondeur, un véritable mythe
populaire. Certes, cette évolution de Hugo, sénateur & vie et pair de France, ne fait pas de
lui un dandy, bien au contraire... Elle ne signifie seulement une évolution historique
nécessaire de la vision héritée de Chateaubriand... En revanche, a travers ses
contradictions et & travers son exemple, par la hauteur de ton de son dandysme lettré, par la
posture frondeuse qu’il légue au romantisme, Chateaubriand dessine le prototype du
personnage issu de l’individualisme moderne. Ce qui survit précisément de I’attitude de
Chateaubriand dans celle de Hugo, c’est bien, comme nous l'avons vu, un effort de
positionnement historique confronté a la valeur égalitaire, méme si Hugo est pris par le
tourbillon de ferveur populaire que lui a valu son role d’opposant. C’est dans la droite file
de cette attitude que Baudelaire se situe, quoique différemment du tribun Hugo, héros de la
République, et c’est dans cette droite ligne qu’il situe I’autre dandysme hérité doublement
de Chateaubriand comme une attitude littéraire décadente, et du premier dandysme dans la
forme esthétique qu’il peut lui arriver de prendre. C’est a peu prés tout ce que
Chateaubriand peut suggérer a Baudelaire dans la perspective du dandysme ot il le place.
C’est vraisemblablement cette conception qui suscite la proposition d’une « aristocratie de
I’esprit » dans la pratique des lettres. Nous sommes bien passés de la scéne sociale a la
scéne culturelle. Ce qui sépare Chateaubriand, Baudelaire et Hugo, c’est précisément ce
qui va caractériser la provocation baudelairienne et le second dandysme ; le dandysme

entrevu par Baudelaire, développé par Huysmans, adopté par les décadents, reconnu par les

137 Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre Tombe, t. 1, op. cit, p.703.
B8 Ibid., p. 704.
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symbolistes, est une attitude strictement persomnelle’®... Des Esseintes s’isole du

monde...

De fait, cette prise de position baudelairienne est la marque la plus tangible de la
possibilité pratique d’un nouvel individualisme actif, d’une alternative & I’attitude
contemplative suscitée par la théorie de [’art pour [’art, alors consacrée par Gautier -
dédicataire des Fleurs du Mal - et par une partie du Parnasse. Baudelaire en dénonce « la
puérile utopie » dans la préface des Chansons de Pierre Dupont parues en 1881.
L’alternative d’un dandysme socio-historique, de I'individu face a I’histoire, semble donc
faire pendant chez Baudelaire 4 un esthétisme dandy strictement rapporté aux objets'*? par
Wilde ou Huysmans. Au-dela des seules significations de I’esthétique, Baudelaire introduit

une nouvelle signification historique du dandysme, érigé comme un type de subversion

individuelle.

Le dandy issu du romantisme rompt donc avec ses utopies et, aprés avoir congédié les
personnages de Chateaubriand, dans la méme préface & Pierre Dupont, Baudelaire ajoute :
«le génie de I’action ne vous laisse plus de place parmi nous''. » Il n’est en effet plus
question d’une nostalgie de I’Ancien Régime... Il n’est plus question de Restauration. Le

dandysme baudelairien est une attitude actuelle, « moderne », une forme d’action...

Le sens individualiste de cette action se lit dans I’évolution des engagements politiques
de P’écrivain. Il fréquente d’abord le club de Blanqui, et, aprés février 1848, la Sociéré

républicaine centrale'**

ou, en pronant la pratique d’un socialisme d’état, fort et
révolutionnaire, on met en évidence la vanité de I’idée démocratique. Baudelaire fonde
également, avec Champfleury et Toubin, une feuille, le Salur public, ot i prone de

143 5. Mais sa vision, son

« protéger les objets d’art contre les envahissements de la Garde
utopie d’un peuple protecteur des arts, dérive, dans La Tribune nationale, vers une
dénonciation de Pinertie républicaine, et, plus avant, vers une dénonciation méme de la
participation politique et de la transparence sociale. L’action est donc transportée vers un
individualisme cynique et irrémissible qu’il exprime dans Mon cceur mis a nu. Or c’est ici

précisément et explicitement I’attitude dandie qui résume les idées historiques et

139 Et antinaturaliste, évidemment...

19 Chez Wilde, I’incidence d’Emaux et Camées de Gautier est explicite dans Le Portrait de Dorian Gray.
11 Paris, 1881, t. 2, p. 34, cité par Coblence, Le Dandysme, obligation d’incertitude, op. cit., p. 259.

142 Jules Mouquet et W. T. Bandy, Baudelaire en 1848, Paris, 1946, p. 12. Fondée par Bianqui en février
1848, la Société Républicaine Centrale organise les manifestations du 17 mars et du 16 avril 1848 pour
réclamer un ajournement des élections.

143 texte reproduit par Claude Pichois dans les (Euvres complétes, op. cit., t. 2, pp. 1028-1059.
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culturelles de l'auteur : « Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au

peuple, excepté pour le bafouer 7* »

1.2.2. Les sources littéraires et théoriques de la décadence gracquienne

L’évolution de Baudelaire figure en propre un changement d’état du dandysme. La
décadence s’accomplit dés-lors comme un mécanisme inhérent & I’histoire. Il ne s’agit plus
d’y participer en accompagnant ses mouvements en cours, mais il s’agit d’en manifester,
d’en montrer le mécanisme profond jusque dans I’attitude personnelle. L’étre décadent fin
de siécle est en position de repli. Il est individualiste pour soi, et la seule action possible
reste la provocation. Ainsi, ’engagement de Baudelaire illustre 1’enracinement profond et
la permanence dans les lettres francaises d’une notion de la décadence issue de la

Révolution et indissociable de la société qui en est le produit.

Si cette idée est d’abord associée a 1’esthétique romantique en France, elle reste sous-
jacente et ponctuelle jusqu’a Baudelaire. Elle correspond alors, avec son ceuvre d’une part,
a une période de théorisation historique, et, d’autre part, elle correspond aussi & la
formulation esthétique de certains thémes associés au symbolisme. Ainsi, & propos de
Baudelaire, Walter Benjamin met ’accent sur la conjonction de pensées qui s’établit

autour de la notion historique de I« éternel retour » :

Il faut montrer en insistant tout particulierement comment 1’idée d’éternel retour pénétre a

peu prés au méme moment dans le monde de Baudelaire, de Blanqui, de Nietzsche'®.

Ce qu’il y a de commun entre ces trois pensées, est avant tout la dénonciation de I’idée
du progres telle que le positivisme la présente vulgairement, c’est-a-dire comme clé de
P’épanouissement de ’homme par ’amélioration de son mieux-étre matériel. Cette idée de
progrés est alors lue par Baudelaire non seulement comme un signe de décrépitude
historique, mais de surcroit comme un agent de décrépitude individuelle :

Cette idée grotesque (...) a dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait I’amour du

beau : et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur

I’oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude'®.

" Euvres compl., op. cit., p. 704. Cité par Coblence, Le Dandysme, obligation d'incertitude, op. cit., p. 263.
1% in W. Benjamin, Zentralpark, Fragments sur Baudelaire.
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On peut mettre le dandysme baudelairien en perspective de [’évolution de
Pindividualisme décadent. La lecture que Nietzsche fait de la décrépitude historique
approfondit le sens de la position personnelle que pratique le dandy baudelairien. Pour
Nietzsche, il n’y a pas d’espéces mais seulement des individus différents dont le caractére
propre est avili par I'individualisme modeme. Selon Luc Ferry, I'opposition de I’ancien et
du moderne, de la tradition et de la démocratie si 'on veut, laisse apparaitre un
individualisme d’un nouveau genre, issu d’une révolte contre I'individualisme hérité de

I’égalité :

L’individualisme moderne valorise I’égalité plus que la différence : c’est par 1a qu’il va de
pair avec le christianisme (égalité devant Dieu) et la démocratie (égalité devant la loi) - et
qu’il est aussi « le plus bas degré de la volonté de puissance», I’individu ne s’y affirmant
qu’en se considérant comme I’égal des autres au lieu de poser sa différence avec autorité,
sans comparaison ni argumentation, comme le souligne clairement cet autre fragment de la
Volonté de puissance : « L’individualisme est variété modeste et encore inconsciente de la
« volonté de puissance » ; ici, il semble déja bien suffisant & I'individu de s’affranchir de la
domination de la société (que ce soit celle de I’état ou celle de I’Eglise). Il ne s’oppose pas
en tant que personne, mais purement en tant qu’individu. Il représente tous les individus
contre la collectivité. C’est-a-dire qu’il s’égale instinctivement & tout autre individu ; ce
qu’il conquiert, il ne le conquiert pas comme personne, mais dans la mesure ou il
représente les individus contre la collectivité. » Pour cette raison, 1’individualisme moderne
est assimilé par Nietzsche & une forme d’ « égoisme individuel », 4 la volonté dérisoire de
se considérer isolément par rapport a la société, par rapport a I’humanité dans son
ensemble. [...] Le but n’est pas ici la culture authentique de sa propre originalité,
Paffirmation créative de soi, mais en cette version encore embryonnaire, ou plutdt
« dégradée », « décadente », de la volonté de puissance, il s’agit de se poser comme un
contre le « tout »'*".

L’égoisme individuel est le précipité décadent de la Volonté de puissance. Par réaction,
Nietzsche met en évidence une attitude d’affirmation oppositionnelle de la personne
incomparable. Son modele, le personnalisme des anciens, « correspond, non a I’esprit de la
démocratie, mais a celui de I’aristocratie, on ne valorise plus, alors, I’égalité, mais la
distance » ;

Contre cet individualisme moderne (démocratique, chrétien et socialiste), Nietzsche fait
valoir Pattitude qui consiste a s’affirmer, non comme individu contre le tout, mais comme
personne dans sa différence incomparable (car comparer, c’est déja supposer des termes,
par conséquent des identités). Tel est bien le « personnalisme des Anciens» qui

correspond, non & I’esprit de la démocratie, mais a celui de I’aristocratie ; on ne valorise
plus, alors, I’égalité, mais la distance et la hiérarchie, le modeéle étant trouvé par Nietzsche

146 iy Exposition universelle de 1855, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 1975,1.
2, p. 580.

"7 Luc Ferry, Homo aestheticus, l'invention du gotit & I'dge démocratique, Paris, Grasset, le livre de poche,
coll. « Biblio Essais », n°® 4074, 1990, p. 231.
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dans ce qu’il appelle « les grandes individualités » et qu’il découvre chez les Grecs d’avant

Socrate, voire sous la Renaissance'*.

Nietzsche cite en référence ceux qu’il appelle « les grandes individualités ». Il en trouve
le modéle chez les présocratiques comme Héraclite. On sait jusqu’oll va chercher cette
définition de I’individu subversif, dans la forme méme de ’expression obscure du
philosophe cynique. Cette hyperpersonnalisation passe de fait chez Nietzsche par 'usage
d’un certain langage fondateur qui participe de Iesthétique fragmentaire, langage qui
devient celui de Ainsi parlait Zarathoustra, et que ’on retrouve comme un des éléments

indirects du dandysme gracquien, notamment dans Lettrines et En lisant en écrivant.

De fait, le dandysme formulé par Baudelaire en réaction a la définition de I'individu
démocratique est mis en lumiére par Nietzsche comme une réaction hyperpersonnalisante.
Au plan collectif, Iidée de décadence garde cependant une pertinence historique que
Baudelaire inscrit en résonance a la pensée de Ferrari dont il admire /’Histoire de la raison
d’Etar'*. Le poéte adhére en effet & sa théorie de la répétition historique. Baudelaire
rapproche cette pensée de la « froide et désolante résignation’® » qu’il voit dans I’ceuvre

de Delacroix, et qu’il lit dans le dandysme.

Le sublime - au sens romantique chez Delacroix - des forces qui, selon Ferrari, dirigent
I’homme & son insu, est lisible chez le théoricien en vertu de la périodicité des phases que
ces forces engendrent : subversion - solution - combat - victoire. En reprenant Iidée de la
périodicité de Machiavel, Ferrari veut en extraire un substrat historique actif et applicable
au XIXéme ; ce sera I’idée de Révolution qu’il considére avant tout comme un spectacle
du temps. Le décadent fin de siécle est donc le témoin privilégié des révolutions
inopérantes de son temps. C’est & ce constat qu’aboutit la lecture décadente de I’histoire
pratiquée par le dandysme... C’est 1 certainement ce que Baudelaire appelait «le

dandysme de Ferrari ».

C’est précisément ce dandysme décadent que nous retouvons dans la premiere partie de
I’ceuvre de Gracq ou Spengler joue pour ’écrivain le r6le théorique qu’avait tenu Ferrari
pour Baudelaire. La pensée de Spengler ravive de fait la vision d’une mécanique cyclique

de I’histoire propre & donner au motif décadent une dimension collective. Elle sera un jour

148 1 uc Ferry, Homo aestheticus, l'invention du goit a l'dge démocratique, op. cit., p. 231.
19 in (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 758.
150 Ibid.
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dépassée ou plus simplement délaissée dans ’ceuvre de Gracq... Dans ce tournant de son

ceuvre le dandy s’éclipse.

Il faut cependant remarquer que la décadence est entrée dans cette ceuvre a la faveur de
quelques grandes influences dont celle de Nietzsche, si proche du Baudelaire révolté contre
la masse et des surréalistes, n’est pas des moindres. C’est cette révolte et sa pertinence
historique qui permettent de résoudre en partie I’esthétique du personnage gracquien. Car il
ne s’agit pas de I'emprunt d’une simple panoplie décadente dont se seraient parés les
personnages. L’esthétique du décadent, est présentée par Niezsche comme la manifestation
ou comme I’écho d’une conscience historique, et elle s’impose & toute conscience lucide
placée au bord du déclin, devant I’alternative de la soumission ou de la révolte. C’est sur ce

plan que la révolte de Vaché, le Vaché décadent, rejoint celle du surréalisme.

Cette volonté que le surréalisme puisait en la révolte, 'ccuvre de Gracq, dans sa
globalité, en atteste avec force. La facture de ses phrases et la morgue dandy de ses
personnages renouent avec les vertus les plus héroiquement culturelles d’une vanité que
Barbey décrit comme le signe de la grandeur moderne dans son essai sur le dandysme.
Comme chez Gracq, c’est Parriére plan des « sociétés trés vieilles et trés civilisées, ou la
comédie devient rare et o la convenance triomphe & peine de I’ennui 'y, qui est la scéne
romanesque et le principal facteur d’un dandysme réactif. C’est aussi, et plus
généralement, la prise en compte de I’histoire comme donnée fondamentale de 1’époque
moderne qui éclate dans le cri de Nietzsche, « Dieu est mort », selon I’éclairage que nous
en donne Heidegger. La vision de Heidegger confirme ainsi les points de concomitance
entre la pensée du philosophe et celle de Baudelaire, car I'intérét du poéte pour le dandy
est lié 4 la recherche d’un type de personnage spécifiquement moderne et par nature
décadent, un personnage qui illustre particuliérement la lecture décadente de I’histoire que

152

pratique Baudelaire™>*. Ainsi, reprenant les mots de sa définition du Beau, les appliquant &

la beauté du visage d’homme, Baudelaire les voit tendre vers un idéal tout 4 la fois dandy,
satanique et décadent :
Cette téte contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, - des besoins spirituels, des
ambitions ténébreusement refoulées, - I’idée d’une puissance grondante et sans emploi, -

quelquefois I’idée d’une insensibilité vengeresse, (car le type idéal du Dandy n’est pas a
négliger dans ce sujet), quelquefois aussi — et c’est I’'un des caractéres de beauté les plus

151 Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell, op. cit., p. 674.
152 Mallarmé le met en évidence dans ’hommage que fait /’Azur a Baudelaire. Le cri de la conscience
historique et littéraire, le cri moderne donc, devient « Le Ciel est mort... »
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intéressants, - le mystére, et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’a quel point je

me sens moderne en esthétique), le malheur',

L’idée de Baudelaire rejoint ici 4 la fois celle de Barbey et celle que Gracq applique a
ses personnages :
Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ou la grice est plus grice

encore dans la force, et ou la force se retrouve encore dans la grice; Androgynes de
I’Histoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle

des nations™*.

Cet idéal que réalise en partie le personnage cadre bien avec une pensée fonciérement
décadente, tournée vers une révolte esthétique. Car, dans le contexte ou Baudelaire fait
allusion au dandy, il s’érige manifestement contre la religion du Progrés qu'ont créée les

sciences sociales :

Qu’y a-t-il de plus absurde que le Progrés '**?

Ce qu’il y a de vil dans une fonction quelconque. Un Dandy ne fait rien. Vous figurez-vous
un Dandy parlant au peuple excepté pour le bafouer '*?

Il semble difficile de ne pas reconnaitre que 1’idée décadente imprime sa marque au
ceeur de la révolte chez Nietzsche, attentif lecteur de Baudelaire, jusque dans ses aspects
les plus sacriléges. Heidegger attire d’ailleurs notre attention sur ce point. L’idée de la mort
de Dieu, précocement proposée par Hegel'”’, est d’abord notée par Nietzsche au moment
ou il travaille sur la Naissance de la tragédie, en 1870 — « Je crois a ce mot des anciens
germains : tous les dieux doivent mourir '* -, pour étre ensuite reprise dans le discours du
forcené de Ainsi parlait Zarathoustra :

Ou est allé Dieu ? s’écria-t-il, je vais vous le dire. Nous 1’avons tué — vous et moi ! [...]
N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le souffle du vide ne nous effleure-t-
il pas de toutes parts ? [...] Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui ’avons tué !
[...] Quelles expiations, quels jeux sacrés nous faudra-t-il désormais inventer ? La grandeur

de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir
nous-mémes des dieux pour du moins paraitre dignes d’eux '**?

153 Charles Baudelaire, Fusées, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, NRF, «Bibliothéque de la Plgiade»,
1961, p. 1255.

154 Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 718.

155 Charles Baudelaire, Fusées, op. cit., p. 1260.

156 1bid., p. 1278.

157 Heidegger révéle que Hegel, jeune encore, nomme 4 la fin de son traité Foi et Savoir « le sentiment sur
lequel repose la religion de 1’époque nouvelle — le sentiment que Dieu lui-méme est mort »... in Chemins qui
ne ménent rnulle part, op. cit., p. 260.

18 Jbid., p. 259.

159 1bid., p. 260.
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Heidegger place la remarque de Nietzsche sur fond d’une perspective historique
nouvelle entrevue par le philosophe. La premiére étape en est I'essor du nihilisme, et elle
se caractérise concrétement par un constat décadent que le surréalisme omet dans sa lecture
du philosophe :

Si Dieu, comme Cause supra sensible et comme Fin de toute réalité, est mort, si le monde
suprasensible des idées a perdu toute force d’obligation et surtout d’éveil et d’élévation,

I’homme ne sait plus 4 quoi s’en tenir, et il ne reste plus rien qui puisse Porienter. C’est
p s

pourquoi, dans le passage cité, il y a la question : « N’errons-nous pas a travers un néant

infini ? ». Ainsi le mot « Dieu est mort » constate qu’un néant commence 4 s*étendre'®.

Il reste que Nietzsche annonce le doute et I’angoisse philosophique du néant comme les
marques principales des Temps Modernes :

Le nihilisme est bien plutdt, pensé en son essence, le mouvement fondamental de I’histoire

de I’Occident. 1l manifeste une telle importance de profondeur que son déploiement ne

saurait entrainer autre chose que des catastrophes mondiales. Le nihilisme est, dans

I"histoire du monde, le mouvement qui précipite les peuples de la terre dans la sphere de

puissance des Temps Modernes'®.

L’hommage fait & Vaché par les surréalistes n’est pas sans lien avec cette perception
nitzschéenne des Temps Modernes. Cet hommage revient incidemment sur ’admiration
d’une vertu décadente et proprement moderne d’un nouveau type d’héroisme des
individils, une vertu qui caractérise le commentaire de Baudelaire sur le dandysme :

Il ne peut y avoir de progrés (vrai c’est-a-dire moral) que dans I'individu et par P’individu
lui-méme [...] le vrai héros s’amuse tout seul. Eternelle supériorité du Dandy. Qu’est ce
qu’un Dandy "%

La question de Baudelaire reste en suspens pour la génération qui suit. Elle est, entre
autres, évoquée chez Gracq comme elle 1’était chez Vaché, parallélement a I'utilisation de
Pesthétique personnelle. Vaché est en fait un de ceux qui ont le mieux manifesté quel sens
moderne pouvait avoir le dandysme, indépendamment de la décadence littéraire trés vite
assimilée et dépassée par le symbolisme. La surprenante nouveauté de Vaché semble
réellement étre un des aboutissements concrets de plusieurs traits sous-jacents mais
profonds du dandysme. Ce sont précisément ces traits que ’on retrouvera chez Gracq

associés au mythe personnel et a la mort, a travers I'idée suivie d’une décadence située tout

10 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part., op. cit., p. 262.
181 1bid., p. 263.
162 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, X, op. cit., p. 1276.
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a la fois sur le plan collectif, culturel, que sur le plan personnel ot sa manifestation est de

nature esthétique.

Apreés-guerre, la littérature de Gracq impose d’ailleurs une réflexion poussée sur la
décadence, phénoméne dont les attestations les plus ouvertes — celle de Drieu par exemple
— semblaient pourtant avoir succombé dans les spasmes de I’épuration. On peut méme
affirmer qu’il y a dans ’ensemble de I’ccuvre une permanence et une continuité de I’idée
de décadence, assez nettement lisible dans les prises de position de I’auteur. Et plus encore
sans doute, puisque I'ceuvre dans sa globalité, si on la confronte au contexte littéraire de
son temps, tant en ce qui concerne les auteurs que ’évolution du public, révele bien une
pratique littéraire de la décadence, ou, plus nettement, une pratique décadente de la
littérature. Elle est & ce point tangible que le parcours critique dont Gracq accompagne ses

romans permet d’en brosser les traits principaux.

Dans les quelques remarques qu’il fait sur le Grand Paon du XIXéme, Chateaubriand,
nous lisons, dolorisme mis & part, un commentaire qui cerne un des aspects proprement
romantiques de son ceuvre, aspect que nous avons reconnu dans la vision décadente de
Chateaubriand :

Toute la littérature de la Restauration — littérature de nobles, rescapés a terme que I’on
appelle le romantisme frangais — a senti sur le front, sans pouvoir I’oublier, le vent du
gouffre : elle en garde cet accent incurable de dolorisme, ce sentiment de « ver rongeur »
qui fait de tous ses thémes, si différents de ceux du romantisme allemand, des thémes du
lacher prise : la mort, I’isolement, I’écroulement des empires, la fuite du temps, le déclin de
I’amour. (PREF, p. 916)

Cette connexion de I’écriture avec I’histoire, « I'irruption neuve de I’histoire comme
dimension souffrante, inguérissable de la sensibilité, par ou les mémoires ouvrent
véritablement les temps modernes de la littérature » (PREF, p. 919), fait signe chez Gracq
d’une autre lecture de la modernité. Cette lecture, liée profondément & I’idée de la perte
historique dont Gracq voit chez Baudelaire une manifestation métaphysique, celle de la
Chute de ’homme, dessine les traits généraux de I’ « habitacle de mélancolie » (PREF, p.
919) moderne. Le méme trait thématique apparait dans la lecture de Poe, chez qui on
reconnait

La déformation légendaire [...] cette brume d’inaccessible, ces couleurs immémoriales de
paradis perdu et de lune morte, ces senteurs d’hypogée, cette majesté délirante et funébre.

L’Europe a reconnu cette image maladive, fatiguée, exténuée, terriblement expressive
d’elle-méme. (PREF, p. 933)

74



Et c’est sur motif décadent, sur ses significations sous-jacentes, que se révele un des
points majeurs de P’adhésion de Baudelaire, et plus largement du décadentisme, & Poe.
Gracq voit méme dans le mystére de I'effet décadent, de 'esthétique décadente, I’effet
d’une de ces narcoses extrémement révélatrices que recherche Baudelaire dans les
expériences sensibles de la réminiscence. La remarque que Gracq fait & ce propos n’est pas
sans relation avec sa propre pratique littéraire :

Tout comme au méme moment — le temps ayant achevé la distillation de ses pures essences
— Baudelaire et Huysmans peuvent sentir pour la premiere fois aprés quinze siécles, comme
on respire un flacon débouché, ce que sentait exactement la décadence latine, on dirait que
Poe, de I'autre rive, apporte a saisir I’odeur intime de I’Europe fléchissante sous le poids de
ses souvenirs et de ses réves le discernement maniaque d’un exilé qui dans le vent 'odeur
de sa patrie. (PREF, p. 932)

On retrouve encore ce trait dans le commentaire sur Barbey, & travers cette vision
paralléle a celle de Chateaubriand du rescapé d’une histoire échue, de « chouan littéraire de
forte encolure », de « Cadoucal de plume débarqué par erreur dans le Second Empire »
(PREF, p. 960). A propos du dandysme de Barbey, qu’il appelle son « style de vie », un
style « grandement littéraire », Gracq insiste sur le fait qu’il est trés nettement révélateur
d’une prise de position d’écrivain, d’une fagon dandie de poser la plume et de tenir son
rang :

Il y a ici un style tout court qui renvoie sans cesse a un style de vie, et qui constamment on
dirait, y puise son nerf et son €toffe — parce que le style de vie fut grandement littéraire, et
que le style tout court a la vertu singuliére d’évoquer 'homme (on dirait jusqu’a la
cambrure célebre et jusqu’au port de téte) intensément. (PREF, p. 965)

Ce dandysme n’est pas seulement lié aux circonstances de la rédaction ou au caractére
de Pécrivain. Gracq, comme Baudelaire sans doute, attache en effet tout un pan de
signification de la lecture a ce caractére dandy de Barbey. C’est en effet tout un art de la
bravade historique et culturelle qui doit frapper I'esprit du lecteur & travers Dattitude
dandie de Barbey :

11 faut les lire — les Diaboliques — un ceil seulement sur la page, 1’autre sur les remous et le
fouettement de cape que souléve encore dans la mémoire le passage monumental du
Connétable — le gilet, la canne, le corset, les mots célebres, le flamboiement de I’ceil, de la
criniére et du paraphe. (PREF, p. 965)

Ce commentaire de Gracq reprend des idées que Barbey avait directement mises en
évidence dans son traité sur le dandysme, ou I’on aurait tort de ne retenir que les

illustrations d’originalités extrémes que développe Barbey, a c6té de remarques ou il
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insiste sur son actualité historique. Barbey fait sur le dandy des remarques tout a fait
identiques a celles que 'on pourrait faire sur les personnages de Gracq et leur rapport avec
I'Histoire. Ainsi sur le Chevalier des Touches :
Il n’y a qu’au versant d’un siécle, qu’au tournant d’un temps dans un autre, qu’on trouve
de ces physionomies qui portent la trace d’une époque finie dans les meceurs, d’une époque
nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent a cet airain de Corinthe fait avec
des métaux différents. Elles traversent rapidement des points d’intersection de I’Histoire, et

il faut se héter de les perdre quand on les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner
une idée des ces types, & jamais perdus'® !

Barbey montre en outre que le dandysme en général illustre bien une réaction « d’égoisme

64

féroce'® » ou de « révolte individuelle contre 'ordre établi’® ».

I1 n’est pas d’autre fagon pour Gracq de définir formellement le dandysme. Mais a
I’évidence, si I’on tient compte de la facon dont cette description du dandysme arrive dans
le commentaire gracquien, le phénomeéne esthétique et littéraire du dandysme n’est pas
traité sous I’aspect factuel, comme un simple catalogue d’élégances, de costumes et
d’attitudes liées a une époque révolue. Gracq n’évoque le dandysme que par rapport a sa
qualité interne de mise en exergue d’un phénoméne tout & fait littéraire, de méme nature

que celui dont son ceuvre tente la pratique.

Le commentaire de Gracq sur Barbey vaut en outre « avis au lecteur » de Gracq lui-
méme. Il correspond a une attitude de défi esthétique profondément dandy :

11 ne faut jamais oublier de prendre a la lettre le commandement premier qu’il promulguait,
avec sa majesté coutumiére, pour son admirateur Léon Bloy : « contemplez-moi. » (PREF,
p- 966)

Cette réaction est plus que jamais évidente dans le déni du vau-I’eau littéraire dont
Gracq dresse le procés verbal en rédigeant, aprés guerre, La Littérature a I’estomac. Son
commentaire suggére une prise de position ol I’esthétisme - déja ln comme un des
marqueurs littéraires de la réaction de Barbey - tient sa place ;

Il y a aujourd’hui un nivellement des réactions esthétiques apres les réactions politiques (on
sait qu’elles tendent parfois a coincider) qui s’établit par le bas, comme il arrive quand on
commence a débattre de malentendus sur la place publique. Il vaut mieux prendre son parti

(car on ne reviendra pas en arriére) de cette curieuse électoralisation de la littérature, mais
il est préférable de savoir & quoi s’en tenir. (LIT, p. 550)

163 Jules Barbey d’Aurevilly, le Chevalier des Touches, Paris, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1976, p.
39.

1% Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 675.

1% Ibid.
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Par ailleurs, dix ans plus tard, alors que par des références culturelles plus
prolétariennes — ou moins élitistes —, Gracq n’offre plus d’illustration de dandysme notoire,
la conférence qu’il donne & I’Ecole Normale Supérieure permet encore de discerner que
certaines orbes du dandysme perdurent dans son écriture. Le caractére principal en est
I’adhésion a une idée de la littérature qui, a travers le romantisme, puis a travers la
modernité — décadentisme et symbolisme inclus -, reste une permanente affirmation de la

décadence.

L’ceuvre romanesque et le style de Gracq procédent sans doute aussi d’une écriture
décadente. Car si Le Rivage des Syrtes illustre par ses métaphores la description et
I’analyse de I’histoire, la fabrication d’un modele de la civilisation fonctionnant sur celui
de Pindividu - en vertu de I’anamorphose’®® permanente qui se produit dans les images
entre I’homme et Ihistoire -, certains traits de dandysme littéraire perdurent dans les textes
plus tardifs de Gracq. Ce sont essenticllement les traits d’un style marqué par le ton
d’auctoritas de la clairvoyance historique, le ton un peu altier d’un tribun du peuple
haranguant les foules, comme les Gracques — qui lui ont inspiré son pseudonyme
d’écrivain —, et la formulation d’une conscience mariée a la syntaxe comme a son dernier
recours. Gracq rappelle un commentaire de Valéry sur la décadence dans 1’écriture
littéraire qui éclaire I’ambiguité de I’extréme ouverture des possibilités de lecture au
XXeéme siécle, et qui révéle en outre certains des mécanismes de 1’écriture décadente. Il est
question d’une certaine universalité du propos littéraire, qui permettrait de rassembler et de
précipiter toutes les techniques dans la fonte d’un style presque trop subtil. Son
commentaire nous désigne évidemment Huysmans et Barbey :

Les littératures de décadence sont systématiques. Elles sont dues a des hommes plus
savants, plus ingénieux, et méme plus profonds parfois que les écrivains antérieurs dont ils
ont relevé tous les effets dénombrables, retenu, classé, concentré le meilleur — en tant qu’il
se peut saisir et isoler. (PREF, p. 863)

L’écrivain reste dans la position du mage et du prophéte romantique que Paul Bénichou

décrit dans /e Sacre de I’Ecrivain. Il n’est pas tout a fait redescendu parmi les hommes.

166 1 & mot formé sur le grec anamorphoun «transformer» - de ana « & nouveau », et morphé « forme » -, est
utilisé par Barthes pour décrire le procédé de transformation mimétique utilisé par I’écrivain comme un
procédé d’écriture (Roland Barthes, in Roland Barthes, op. cit., p. 48) ;
L'humanité semble condamnée a I'Analogie, c'est-a-dire en fin de compte a la nature. D'ot I'effort
des peintres, des écrivains, pour y échapper. Comment? Par deux excés contraires, ou, si I'on
préfere, deux ironies, qui meftent I'Analogie en dérision, soit en feignant un respect
spectaculairement plat (c'est la Copie, qui, elle, est sauvée), soit en déformant réguliérement - selon
des régles - I'abjet mimé (c'est ' Anamorphose).
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Dans le décalage qui se lit entre le style de Gracq et Ioralité telle qu’elle se manifeste
depuis le nouveau roman, comment ne pas reconnaitre le méme dandysme, si admiré, qui
s’exprime dans la langue de Barbey ou de Huysmans ? Le ton de Gracq est d’ailleurs
suffisamment cinglant pour autoriser ce commentaire :
L’impression générale est une cacophonie, d’un désordre qui fait pressentir la fin de toute
littérature, un jugement dernier de toute rhétorique. La chronologie, I’évolution sont en
déroute. Les procédés devenus conscients et réduits en opérations permettent de former
immédiatement et dans un ordre quelconque, une graine, une feuille, une fleur. (PREF, p.
863)

Ce a quoi pense alors le réformateur d une décadence toute semblable a celle de Rome,
le type méme de cette écriture de la conscience passée dans le style, c’est a Raymond
Roussel. Méme conjonction, méme rictus chez Roussel - explicitement trés dandy lui aussi
- que chez Barbey, lorsqu’il dénonce la composition littéraire dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres. On retrouve le méme rictus cynique et décadent chez Ernst Jiinger,
son homologue, pétri d’un romantisme que Gracq dit «a valeur d’exemple». Ce
romantisme, en effet, n’a alors pas tari ses sources en Allemagne, et il reste capable
d’illustrer les aspects les plus obscurs de la melancolia de Diirer dont Gracq fait une des
références iconiques majeures de ses premiers romans, parlant méme

Du pacte renoué dans les circonstances les plus tragiques, les plus grisantes de I’histoire,
avec les puissances d’un monde sans 4ge resté fraternel et amical. (PREF, p. 880)

Car la vie goethienne que meénent les deux héros des Fualaises de marbre (PREF, p.
979), vie du guerrier « qui herborise au bord de I'incendie d’un monde finissant » (PREF,
p- 880), se lit également dans la retraite & Argol, & ’hotel des vagues ou a I’ Amirauté. Et
dans ce cas encore, « un regard délivré de la passion, épuré de 'accidentel, affranchi de la
peur, se pose ici sur les convulsions d’une époque » (PREF, p. 981). On en trouve la
synthése dans le propos de Vaché que reléeve Gracq. Le commentaire ressaisit une

cohérence littéraire de la pratique dandie :

Défense d’agir, en vertu, comme I’écrit Vaché, « de I'inutilité théitrale et sans joie de tout,

quand on sait »'¢.

187 4P SUR, p. 1012. Gracq cite les mots de Vaché consignés dans une lettre 2 André Breton du 29 avril
1917.
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De cette attitude d’attente héroique de la fin d’une civilisation, la critique a peut-étre
déja dit Pessentiel - comme le rappelait déja Jacqueline Chénieux-Gendron au colloque

d’Angers — excepté son lien avec I’attitude dandie.

1.2.3. De Spengler au style gracquien

Au moment ot Gracq commence son ceuvre, les spasmes politiques et sociaux profonds
qu’avait provoqués I'affaire Dreyfus se font encore sentir. Dans le contexte de I’entre-
deux-guerres, les clivages qui divisent le pays relativement aux différentes lectures de
Phistoire induites par la réaction nationaliste ou libérale, 1’implication des intellectuels

168 concrétisent le constat

dont Michel Winock a montré combien elle avait pu étre capitale
de la fragilité occidentale, dévoilée dans la pensée de Nietzsche, et rendue dans la phrase
de Valéry : « Nous sentons qu’une civilisation a la méme fragilité qu’une vie 199y, Spengler
rend compte d’une systématisation du déclin annoncé par Nietzsche en termes d’historien,
dans le Déclin de 1'Occident paru en Allemagne en 1917. Une pression historique s’était
installée dans la culture et avec elle I’attente d’une imminence historique dans la
conscience d’une réelle précarité. Cet état de crainte engendra une lutte progressiste contre
la décadence d’une part, bien illustrée par I’essor de la gauche et, d’autre part, une attitude
réactionnaire qui sera bien résumée par Barres et Charles Maurras. Cette derniére attitude
idéalisait le passé et entendait lutter contre le nivellement historique en y opposant la

volonté farouche de quelques individus, décidés a infléchir le cours décadent imposé a la

société par la déliquescence démocratique.

Cette réaction s’oppose naturellement au mouvement supposé par la pensée marxiste,
savoir ’avénement du prolétariat. L’enjeu de cette réaction devient, dans I’ceuvre littéraire,
dans le cheminement de la fiction, une expérimentation fictive des possibilités d’une
liberté individuelle face au destin collectif, d’une réalité de cette liberté face a des
« fatalités globales ' qui devienment vaporeuses. L’archétype de cette réaction
individualiste et aristocratique se retrouve chez les deux écrivains qu’envisage I’étude de

Julien Hervier, Pierre Drieu la Rochelle et Ernst Jinger, Deux Individus contre [’histoire,

168 1, Michel Winock, Le Siécle des intellectuels, Paris, Seuil, coll. «Points » , n° 613, 1997, pp. 16-181.

199 In Variétés, Paris, Gallimard, 1948, p. 12.

1 Julien Hervier, Deux individus contre I’histoire, Drieux la Rochelle, Ernst Jiinger, Paris, Klincksieck,
1978.
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certes... Les affinités de son ceuvre avec celle de Jiinger, et surtout son cheminement

interne, placent Gracq au centre de cette interrogation historique.

Ses personnages ne sont pas simplement les projections des affinités esthétiques de
’auteur. Iis sont en charge d’une tension historique a laquelle ils doivent I’essentiel de leur
dandysme, au moment précis de la rédaction des premiers romans. Sans qu’elle soit un
instantané, la tension historique s’inscrit parmi les questionnements invariants de ’ceuvre ;
questionnement sur la liberté individuelle dans le cheminement de la décadence collective,
introduit par une réflexion sur Nietzsche dans Au Chdteau d’Argol, questionnement
conditionné dans Le Rivage des Syrtes, puis questionnement ouvertement pos¢ dans la
réflexion sur Ihistoire de la littérature contemporaine'”' et dans les aspects majeurs des
textes a connotation principalement géographique, comme Autour des sept collines. Gracq
permet de mettre en évidence I’élargissement de 1’analyse phénoménologique a une autre
constante du dandysme, I’autre constante majeure de son ceuvre et le contrepoint textuel
permanent des enjeux du récit : la mort. Il n’est pas, en effet, de récit gracquien qui ne soit
éminemment tragique au moins sous deux rapports : la constante de la mort du héros
comme prix d’un acte-dénouement généralement fatidique, I’annonce de cette mort des les
premiéres pages du récit, au coeur méme des séquences descriptives, ou la présence de la
mort explique en grande partie I’absence de dynamique événementielle dans le cours du
récit.

Ne reste que la question du temps, question, précisément, qui noue la trame textuelle et
les thématiques — histoire, mort et dandysme — contre elles. 1l reste donc a éclairer la nature
des liens intimes du dandysme avec I’histoire, & travers les touches et les déclinaisons

ponctuelles des perspectives décadentistes de Julien Gracq.

L’idée de décadence que Spengler élabore dans Le Déclin de I’Occident '™ donne un
pendant historiographique a la vision romantique ou nietzschéenne de I’héroisme des
personnages de Gracg. Elle nous avertit de I'incidence directe de la théorie décadente sur
I’histoire en cours. Théorie sans doute plus vérifiée a contrario par ceux qui voulurent
Putiliser en Allemagne, qu’elle ne le fut en France, ou les théories décadentes de Renan
étaient trempées d’un contexte différent. Peu de lecteurs de Spengler donc, mais Gracq

cependant... Spengler est lu en Europe sur la base d’un malentendu de pessimisme inspiré

Y dans La Littérature & I'estomac.
12 Cité par Gilbert Merlio, in Oswald Spengler témoin de son temps, Stuttgart, Akademischer Verlay Hans-
Dieter Heinz, 1982, Préface.
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par Schopenhauer'”. Dans le contexte frangais qui avait réactualisé Iinfluence du

philosophe en donnant un semblant de fondement philosophique & la décadence, il y a
d’emblée une lecture esthétique de la théorie du déclin, un engouement quasi mystique,
une fascination pour la peinture de la fin faite par Spengler. C’est cette fascination qui
convoque sa christique et son prophétisme dans le discours des précheurs des Syrtes

comme dans les Falaises de marbre de Jinger.

Aprés avoir réaffirmé les principes d’une histoire non universelle, mais constituée
d’unités culturelles autonomes, animées par un cycle de naissance, croissance, déclin et fin,
c’est-a-dire une histoire non conforme a un quelconque finalisme universel - au contraire
de Marx qui est sur ce point dans la ligne de I’historiographie occidentale traditionnelle — ,
Spengler précise sa métaphore par 1’idée d’un mimétisme naturel, en des termes qui ont su

capter I’attention de Gracq, et qui méritent d’étre précisément relevés :

Mais pas plus que I’espéce des papillons, ou des orchidées, I’humanité n’a ni but ni idée, ni
plan. « L’humanité » est un concept zoologique ou un mot vide de sens. Chassez cette
chimére de P’horizon des problémes formels de I’histoire et vous verrez surgir une
abondance de formes réelles. [...] Au lieu de cette histoire monotone d’une histoire
universelle & forme linéaire, que I’on ne peut maintenir que si ’on ferme les yeux sur la
masse écrasante des faits, je vois les spectacles d’une multitude de puissantes cultures qui
s’épanouissent avec une vigueur cosmique originelle au sein d’un paysage maternel, auquel
chacune d’entre elles reste étroitement lie pendant tout le cours de son existence et qui
impriment chacune a leur matiére, I’homme, leur propre forme ; dont chacune posséde sa
propre idée, ses propres passions, une vie, une volonté, une sensibilité qui lui sont propres,
sa propre mort. Il y a des couleurs, des lumiéres, des mouvements qui, jusqu’ici ne sont
apparus a aucun esprit. Il y a des cultures qui croissent et qui vieillissent, des peuples, des
langues, des vérités, des dieux, des paysages, de méme qu’il y a des chénes, des pins jeunes
et vieux, des fleurs, des branches et des feuilles, mais il n’y a pas d’« humanité
vieillissante ». Chaque culture a ses possibilités d’expression nouvelles qui germent,
mirissent, de fanent et disparaissent. Il y a une quantité de statuaires, de peintures, de
mathématiques, de physiques, entiérement différentes les unes des autres dans leur nature
la plus intime, chacune achevée en soi, chacune ayant une durée de vie limitée, de méme
que chaque espéce végétale a ses fleurs et ses fruits propres, son type propre de croissance
et de déclin. Ces cultures sont des étres vivants du rang le plus élevé, qui croissent avec la
méme gratuité sublime que les fleurs dans les champs. Elles appartiennent comme les
plantes et les animaux 4 la nature vivante de Goethe et non pas & la nature morte de
Newton. Je vois dans [P’histoire universelle le tableau d’une éternelle formation et
transformation, le merveilleux spectacle du devenir et de la mort de formes organiques.

L’historien professionnel la voit sous la forme d’un taenia qui, infatigablement, ajoute

époque apres époque’ ™.

173 1dée soutenue par Merlio, in Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 5.

" Trad. Gilbert Merlio, in Oswald Spengler témoin de son temps, Stuttgart, Akademischer Verlay Hans-

Dieter Heinz, 1982, pp. 37 § 38. In Der Untergang des Abendlandes, Munich, C.H. Beck, 1963, pp. 28-29 :
Aber die « Menschheit » hat kein Ziel Idee, keinen Plan, so wenig wie die Gattung der
Schmetterlinge oder der Orchideen ein Ziel hat." Die Menschheit” ist ein zoologischer Beggriff’
oder ein leeres Wort. Man lasse dies Phantom aus dem Umkreis der historischen Formprobleme
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Cette remarque évoque singuliérement la métaphore gracquienne de la culture
maternelle utilisée pour signifier la sénilité culturelle d’une civilisation dont les individus
auscultent les derniers soubresauts de vie. Elle pousse & considérer ’anamorphose
gracquienne paysage-étre-temps comme la manifestation de I'imprégnation d’un certain
discours sur I’histoire, dont le ton, donné par Nietzsche, a directement atteint le

175

surréalisme” . Nous y retrouvons certaines marques du symbolisme :

Chaque culture est I’émanation d’une certaine « 4me» qui imprégne toutes ses
manifestations. Plus précisément : chaque culture parle un langage symbolique, exprime
dans tout ce qu'elle produit aux plans les plus divers (artistique, religieux, scientifique,

technique, politique, économique, etc.) un archétype, un « Ursymbol » qui lui confére son

originalité'’.

La langue du déclin et des « dynamiteurs archangéliques », celle que Lautréamont a su
parler et que Gracq admire tant, ajoute a sa pratique du fantastique une volonté explicite de
subversion sociale. La subversion sociale est en effet un des sens corrosifs du roman
noir dont Gracq reléve I'incidence sur Lautréamont. Le premier trait en est une utilisation
archétypale du personnage romantique, transformé en une sorte de bouc émissaire, affecté
de toutes les marques sacerdotales propres a rehausser I'idée de sa spiritualité. Ce role est
tenu sur Parriére plan d’une hégémonie de la « bourgeoisie marchande » (PREF, p. 884),
car « le cheveu long et hirsute du poéte romantique » (et sq. PREF, p. 885) marque « de
tous les attributs du ridicule bourgeois » la folie qu’il représente par sa marginalité. Sa

tenue n’est somme toute que la « camisole de force » de son internement social ; « il s’agit

schwinden und man wird einen tiberraschenden Reichtum wirklicher Formen auftauchen sehen [ ... ]
Ich sehe statt jenes dden Bildes einer linienformigen Weligeschite, das man nur aufrecht erhdlt,
wenn das Schauspiel einer Vielzahl mdchtinger kulturen, die mit urweltlicher kraft aus dem Schobe
einer miitterlichen Landschaft, an die jede von ihnen im ganzen Verlauf ihres Daseins streng
gebunden ist, aufblithen, von denen jede ihre eigne ldee, ihre eignen Tod hat. Heir gibt es Farben,
Lichter, Bewegungen, die noch kein geistiges Auge entdeckt hat. Es gibt aufbliihende und alternde
kulturen, Volker, Sprachen, Warheinten, Gotter, Landschaften, wies es junge und alte Eichen und
Pienen, Bliiten, Zweige und Bldtter gibt, aber es gibt keine alternde “Menschheit". Jede Kultur has
ihre neuen Moglichheiten des Ausdrucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es
gibt viele, im tiefsten Wesen vollig voneinander verschiedene Plastiken, Malereien, Mathematiken,
Physiken, jede von begenzter Lebensdauer, jede in sich selbst geschlossen, wie jede Pfanzenart ihre
eigenen Bliiten und Friichte, irhen eigenen Typus von Wachstum und Niedergang hat. Diese
Kulturen, Lebewesen hichsten Ranges, wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit auf, wie die
Blumen auf dem Felde. Sie gehoren, wie Pflanzen und Tiere, der lebendigen Natur Goethes, nicht
der toten Natur Newtons an. Ich sehe in der Weltgeschichte das Bild einer ewigen Gestaltung und
Umgestaltung, eines wunderbaren Werdens und Vergehens organischer Formen. Der ziinftige
Historiker aber sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der unermiidlich Epochen * anseizt . *
17> Spengler, comme Nietzsche en corollaire & son ceuvre, commente et tente de saisir le ton péremptoire et
aphoristique d’Héraclite dont on connait le succés aupreés de certains surréalistes, notamment Char. En outre,
c’est précisément placée sous le signe de Nietzsche que la révolte dandy de Vaché va séduire Breton.
176 Gilbert Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 39.
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de I’isoler soigneusement, d’en faire jusque dans sa mise extérieure et sa mansarde un
« asocial », un « étre en marge, un original aseptisé contre la contagion », un
émissaire honteux délégué avec les quolibets & la catharsis collective de [I'irrationnel.
(PREF, p. 885)

Pour Gracq, Maldoror n’est rien de moins que le personnage né de cette mise au ban de
P’écrivain romantique :

[Les Chants de Maldoror] sont le torrent d’aveux corrosifs alimentés par trois siécles de
mauvaise conscience littéraire. (PREF, p. 891)

Gracq suppose que Lautréamont a lu les auteurs du roman noir anglais et envisage un
parallele historique représenté en France a un siecle de distance :

La fonction historique essentielle du roman noir nous apparait ainsi d’accompagner a la
maniére d’un symptome immédiat, avant méme tout ébranlement politique, les premiers
craquements d’une croiite figée depuis deux siecles. (PREF, p. 891)

Le fantastique repose sur une utilisation de la peur, de la transmutation des étres en
monstres, « la volonté de conjurer a son secours tous les monstres naifs » (PREF, p. 897),
de convoquer la part la plus libre et la plus infantile de I’homme,

un désir, inavoué mais puissant, que I’enfance « revienne », ici et maintenant — dans son
intégrité, pour sauver ou pour perdre, et, illustrant les soubresauts d’une volonté arc-boutée
pour renverser a n’importe quel prix le fardeau écrasant des « valeurs » séculairement
officielles. (PREF, p. 900)

Nous retrouvons cette conjonction chez Gracq dans ’anamorphose produite par
Pécriture entre le personnage et le paysage, et dans le motif, par 1’élaboration du
personnage dandy, de « ’ange exterminateur », du « dynamiteur archangélique » (PREF,
p- 900). Sur ce point précis, il faut relever que le vocabulaire gracquien utilisé dans la
description de ce méme phénoméne mimétique nature-&tre chez Jiinger, reprend des
expressions de Spengler ; celle, par exemple, de la « vie goethienne » que ménent les deux
héros, ou encore de «hautes cultures » - Hochkultur, c’est-a-dire de cultures ou de
civilisations sur le déclin, comme la culture occidentale. Gracq saisit bien les lignes fortes
de la nature de Jiinger, dont on situe I'incidence sur son ceuvre propre par une vision de la
nature en totale correspondance avec celle de Spengler :

Tout le livre baigne dans une nature [...] qui est une grammaire symbolique et vivante, un

texte a peine chiffré sur lequel ’homme a prise par le langage qui lui est de nature accordé.
(PREF, p. 979)
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Cette concordance n’est pas le fruit du hasard, car 'ccuvre de Jiinger s’inscrit de fait
comme une prise en compte de la décadence selon le schéma de Spengler. Le philosophe
avait vu dans les milices de I’action francaise, dans les cellules du fascisme italien, ou
encore dans les corps francs dans lesquels Jiinger s’était engagé apres la défaite, une
illustration de I’avénement des « Etats combattants » au vingtiéme siécle. Cette phase
historique est suivie d’un retrait que manifestent I’écrivain et ses personnages dans les
Falaises de marbre, roman dans lequel la fin est signifiée par la résurgence mythique des
identités ancestrales. Jiinger en revient aux considérations de Spengler qui fait une
comparaison avec la désagrégation de I’armée romaine en factions personnelles, depuis le
premier siécle avant Jésus Christ ; « en trois cent, il y a encore des armées romaines ; en

177y, La situation des

cent, il n’y a plus que des armées de Marius, de Sylla, de César...
hordes exprime dans les Falaises de marbre une position identique que Spengler appelle
celle « des grands hommes réalistes » :
Dans la mesure ol les nations cessent d’étre politiquement en forme, les possibilités
croissent pour I'individu énergique qui veut étre un créateur politique, posséder la

puissance 4 tout prix et devenir par le poids de sa personnalité le destin de peuples et de

cultures entiers [...] A la place de la tradition bien établie apparait désormais le hasard des

grands hommes réalistes'”.

Spengler isole particuliérement ’exemple des Gracques pour illustrer ce propos et le
fait que Gracq fasse référence aux tribuns du peuple pour choisir son pseudonyme
d’écrivain attire particuliérement P’attention sur la fascination pour I’héroisme historique
que manifestent ses personnages. Ce choix marque la lecture historique que Gracq a
pratiquée a Iissue de son cursus & Normale Supérieure. Leftrines nous dit cet engouement
formateur pour I’histoire ancienne. C’est la qu’il faut chercher chez Gracq les origines

d’une pensée décadente.

Car c’est précisément la décadence romaine qui retient son attention. L’épisode des
Gracques correspond aux premiéres luttes politiques contre le déclin, et se manifeste a
I’époque par une volonté de réformes agraires. Pour Spengler, il y a 1a une parfaite
illustration de la correspondance entre une phase de décadence et de maturité au sein de la
civilisation qu’il appelle apollinienne. Spengler retrouve la méme phase historique dans
I’épanouissement culturel de I'Occident et I'appelle culture « faustienne ». Au plan du

comparatisme historique spenglerien, il y a donc un paralicle entre la crise de la

177 citation rapportée par Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 370.
178 Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 371.
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République romaine et I’époque moderne, crise dont les Gracques sont une €manation
héroique parmi d’autres. C’est ce type d’héroisme, de prise de parole et de pouvoir,
qu’illustrent aussi bien le choix du pseudonyme de I’écrivain que 1’acte aveugle d’Aldo, ou

encore celui du transfuge Piero Aldobrandi dans Le Rivage des Syrtes.

Il y a bien chez Gracq une interprétation récurrente du phénomeéne historique, tant dans
la psychologie d’Aldo que dans la perpective historique ; au plan individuel, Aldo est un
avatar de Piero Aldobrandi et, au plan collectif, I’histoire en cours est régie par le
mécanisme de I’Eternel Retour. Comme Spengler, Gracq pratique alors une lecture
intuitive de I’4me d’une culture et il en élabore d’ailleurs la symbolique conformément a
I’idée de Spengler que résume Merlio :

La morphologie historique de Spengler consiste en un premier temps a déceler la nature

originale de I’dme de telle ou telle culture, puis & comparer les manifestations de cette

« Ame culturelle», & une époque déterminée, aux manifestations d’une autre « 4me »

parvenue au méme stade de I’évolution cyclique'™.

L’anamorphose &tre — paysage n’a donc pas seulement pour fonction de mettre en action
les rouages du fantastique ou la suggestion des signes qui révélent la dimension onirique.
Le choix des termes évoque et rappelle la métaphore spenglerienne de I’Ame des cultures.
Par la, la problématique gracquienne sort de la sphére individuelle de la dialectique
hegelienne du désir, posée dans Au Chdteau d’Argol, pour introduire la question d’une
dialectique historique. Cette signification macrohistorique est donc aussi inscrite dans
I’dme du paysage gracquien, ou la silhouette du dandy tient aussi sa place. Comme la

mort...

Gracq applique & Chateaubriand les mots de Cagliostro & ses juges lors du proces ou il
fut impliqué pour I’affaire du collier de la reine : « Je suis noble et voyageur'®. » 11 semble
en fait que Gracq se plaise a faire de ses personnages les insolents rejetons de familles trés
anciennes, en charge d’assumer une sorte conjuration qui fait d’eux les émissaires désignés
d’une catastrophe nécessaire, d’un crime inévitable que nul autre ne pourrait perpétrer. Ils
sont les produits sociaux de I’histoire, les coupables nécessaires des mécanismes de la
dialectique historique, des acteurs tragiques perdus sur une scéne a dimension épique.

C’est ]a tout le sens du cheminement du Rivage des Syrtes ou la théorie de Spengler destine

1% Merlio, Oswald Spengler témoin de son temps, op. cit., p. 40.

18 In Préférences, Le Grand Paon, op. cit., p. 920, et note 2 p. 1405. Chateaubriand s'était lui-méme appliqué
la formule souvent citée, dans Les Mémoires d'outre-tombe (Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiadey, t.
11, p. 488) ; « Je redeviens libre et voyageur. »
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les individus & I’achévement aristocratique de leur société. Ce qui semble évident
concernant Le Rivage des Syrtes était déja présent dans le premier roman de Gracq, ou la
notion d’une décadence nécessaire au renouveau apparait précisément comme un
mouvement type de la- dialectique historique. Ce mécanisme de I’histoire, emprunté chez
Gracq aux théories de Hegel et de Spengler, ferme la présentation du personnage et sous-
tend la progression événementielle du récit. Le portrait d’Albert se termine en effet sur ces
mots :
..il tenait la dialectique pour ce levier demandé par dérision par Archiméde et qui
souléverait le monde, et il emportait Hegel dans son manoir solitaire de Bretagne pour y
remplir surabondamment les journées, qu’il prévoyait mornes et arides, d’une contrée
mélancolique. (ACA4, p. 19)

La place de fermeture des ultimes précisions dessinant le portrait d’Albert n’est pas
hasardeuse. Il semble que ce dernier motif doive recouvrir tous les traits de sa description,
y compris les plus physiques. Le lien est fait entre le portrait physique d’Albert, ses
capacités, son savoir intellectuel, et I’accomplissement du récit. D’une fagon trés classique,
Gracq ouvre le récit sur la présentation de son personnage principal. Il a en fait les traits
physiques du personnage romantique. Gracq y a en effet été sensible comme cela ressort de
ce qu’il écrit & propos du poéte des Lumiéres, vu a travers Lautréamont :

Le cheveu long et hirsute, marqué & toutes fins utiles de tous les attributs du ridicule
bourgeois (il s’agit de I’isoler soigneusement, d’en faire jusque dans sa mise extérieure et
sa mansarde « un asocial », un étre en marge, un original aseptisé contre la contagion), le
poéte de P’Age de raison est le bouc émissaire honteux délégué avec des quolibets 2 la
catharsis collective de I’irrationnel. Contre cette camisole de force que les moeurs
bourgeoises passent au poéte sous le nom ambigu (il sacre, mais surtout il isole) de
« génie », s’élévera un jour la revendication inflexible de Lautréamont : « La poésie doit
étre faite par tous. Non par un. » (PREF, p. 885)

L’énigmatique Isidore Ducasse, mort & ’dge de vingt-quatre ans, seul dans sa chambre,
4 Montmartre'®!, a été frappé d’une destinée qui n’est pas sans rappeler celle de la plupart
des héros gracquiens. Notons surtout qu’a travers Lautréamont Gracq fait le portrait de
artiste en butte & la société bourgeoise des Lumiéres. Cette peinture est conforme au
cliché romantique du jeune « bouc émissaire » au « cheveu long et hirsute », « asocial ».

Mais c’est aussi I'image des dandys, au moment ou leur particularisation prit vraiment son

caractére d’opposition sociale & la bourgeoisie, un peu avant la conflagration de 1848,

181 Cette fin fait surtout songer  celle du Beau ténébrewx, le plus dandy des personnages de Gracq.
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c’est-a-dire au moment ou le dandysme devint la pratique littéraire décadente, individuelle

et subversive que nous avons mise en évidence.

1.2.4. Décadence et dandysme gracquien dans le perspectivisme historique

Dans la mise en commun synthétique des analyses sur Schopenhauer dirigée par Anne
Henry a la Sorbonne en 1988, quelques remarques qui cernent I'incidence du philosophe
sur les lettres francaises retiennent notre attention. Car peu d’auteurs explicitent ’incidence
de Schopenhauer ou du schopenhauerisme sur leur pensée aprés la premiére guerre
mondiale. Or, ce qui ressort du systéme schopenhauerien est & ce point essaimé dans les
Lettres francaises par le vecteur du symbolisme et de la décadence, que la plupart des

ceuvres d’aprés guerre sont marquées par la pensée du philosophe.

Il'y a de fait un mode d’écriture qui, non garant de ses affiliations, atteste du travail
narratif centré sur la représentation de la Volonté elle-méme, plutdt que sur I'illustration de
son irruption. Car «les créateurs ont privilégié tant6t I'une, tant6t l’autre de ces
approches "*%». On remarque, de plus; que ce mode d’écriture Tomanesque a « connu un
succés foudroyant de la fin du siécle dernier jusqu’a nos années trente, et au-dela, bien que
beaucoup de ses utilisateurs ignorent les origines théoriques et les implications d’un tel
héritage '**». Si’on accepte la définition du perspectivisme narratif comme marqué d’une

présentation des événements extérieurs ou des mouvements intérieurs qui reproduit
exclusivement leur perception supposée par le protagoniste [...] une imprégnation
subjectiviste qui se marque au moyen d’un différenciation perceptive, d’une coloration
particuliére indices d’une charge affective'®,

alors il faut reconnaitre les aspects perspectivistes de la production gracquienne qui

étend les vertus majeures du paysage symboliste au-dela des années trente...

Les remarques de Gracq sur la condamnation trés circonstanciée de Wagner par
Nietzsche situent I’impact et la reconnaissance des idées nietzschéennes sur les prémices

de cette ccuvre. Et d’emblée, méme si la narration &nonne un peu dans Au Chdteau

182 Anne Henry, Paris, Centre de Recherche en Littérature comparée de Paris IV Sorbonne, 1988, p. 82.
1 1pid., p. 83.
184 Ibid,
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d’Argol, le mode narratif illustre la remarque de Nietzsche qui fait du perspectivisme « la

condition fondamentale de toute vie 1*».

A vpartir du moment ou le symbolisme rompt avec I’esthétisme défendu par le
psychologisme, on remarque le basculement vers la pure subjectivité du symbole, qui fait
paralléle a I’esthétique du symbole; c’est le coup de dés qu’émet en permanence la
pensée ; « toute pensée émet un coup de dés, quand bien méme lancé dans des
circonstances éternelles », conclut le texte mallarméen, en coiffant la pensée symboliste de
sa profondeur. Ce coup de dés participe de la gratuité du signe, ou plus précisément du
signifiant. C’est méme le caractére propre de 1’esthétique du perspectivisme narratif. Le
dandy, comme personnage type, actualise un autre point de concordance entre le caractére
du récit gracquien et le perspectivisme. Parce qu’il réifie physiquement « la Chute de
I’homme », parce qu’il portraiture un happement physique de la matiére dans Un Beau
ténébreux, ou le sens intime de Phistoire dans Le Rivage des Syrtes, le dandy gracquien
manifeste donc toujours par son esthétique 1’échange de subjectivité entre une intériorité
mystérieuse et une extériorité signifiante. La mise en valeur des charges affectives mises
en jeu dans cet échange répond bien a la régle générale décrite par le perspectivisme

narratif,

Le dandy gracquien est de ces races élues, marquées jusque dans leurs traits, pour faire
détonner les mécanismes historiques ; les orbes de ses mains, la délicatesse de ses tempes,
la coupe de ses vétements dessinent plus nettement ses aspirations que sa silhouette. En un
mot, le point focal du dandysme gracquien, I’échange des subjectivités, intérieure et
extérieure, se fait par le précipité esthétique qu’est le personnage lui-méme. Et si le
personnage a un contenu esthétique, ce contenu formule précisément une affectation de
dandysme ; « obligation d’incertitude » pour Coblence, sentiment de la pure subjectivité, et

affirmation de la profonde gratuité de I’étre.

C’est aussi ce message foncier qui impose la mort au theme dandy. Indissociable de
I’esthétique du dandysme, elle reste le seul propos sans contenu, capable et incapable
d’extraire le dandysme d’une esthétique de la forme pure, de la pure gratuité ontologique.
La mort est le focus imaginarius du dandy et le principal point de mire des personnages

gracquiens.

185 in Préface de 1925, pour Au-dela du Bien et du Mal.
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Il est trés significatif que ’expansion du schopenhauerisme - trop largement considérée
comme superficielle par les schopenhaueriens - accompagne historiquement 1’idée du
perspectivisme historique présenté par le décadentisme'®. I’esthétique décadente, dans ses
affiliations avec le symbolisme, travaille ses motifs sur 'expression de la gratuité
ontologique qu’illustre par ailleurs le perspectivisme historique. Dans son obsession de la
mort, dans ses manifestations d’une libido exténuée ou castrée, 1’esthétique dandie fait
pendant au travail sur la représentation propre au perspectivisme narratif En fait, le
dandysme, dans des textes qui s’inscrivent sur fond de perspectivisme narratif, textes qui
illustrent un dandysme ayant revétu, aprés Barbey, les atours de la décadence (Sar Péladan,
Huysmans et d’Annunzio font systématiquement référence & Schopenhauer comme clef de
leur esthétique), fixe des personnages qui sont I'illustration de la représentation pure et

sans objet.

Car la pensée de Schopenhauer marque une évolution majeure de la phénoménologie en
ce quelle prend appui sur le corps'®’. Le corps est donc bien considéré ici comme Pobjet
immédiat que le dandysme nous proposait d’apercevoir, c’est-d-dire comme la
représentation qui sert de point de départ au sujet dans la connaissance. Avec toutes ses
modifications directement percues, la représentation du corps précéde en effet I’emploi du
principe de causalité et lui fournit ainsi les premiéres données auxquelles il s’applique par
la suite. Schopenhauer en lance I'idée au début du Monde comme Volonté et comme
Représentation :

La chose en soi en tant qu’elle se manifeste 4 ’homme comme son corps propre est connue

immeédiatement ; il n’en a au contraire qu’une connaissance médiate lorsqu’elle lui apparait
réalisée dans les objets extérieurs'®. [...]

Et il lui faut insister par la suite :

En réalité, il serait impossible de trouver la signification cherchée de ce monde, qui
m’apparait uniquement comme ma représentation, ou bien le passage de ce monde, en tant
que simple représentation du sujet connaissant, a ce qu’il peut étre en dehors de la
représentation, si le philosophe n’était rien de plus pour le sujet connaissant. Mais en fait, il
a sa racine dans le monde ; en tant qu’individu, il en fait partie ; sa connaissance seule rend

possible la représentation du monde entier; mais cette connaissance méme a pour

18 Cf. les articles d’Anne Henry (in Proust, Paris, Balland, p. 75 § I'Héritage francais d’un vieux prophéte,
Critique, n° 499, décembre 1988, p. 972) qui donnent a I’esthétique de notre des Esseintes de Huysmans la
valeur d’une revendication schopenhauerienne, marquée par la « non assimilation éclatante ».

187 Elle renoue ainsi avec I’intérét suscité par Condillac 4 la fin du XVIIIéme siécle en France, et avec
I’héritage des idéologues.

188 Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. Burdeau corrigée par R. Roos,
Paris, PUF, 1984, p. 44.
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condition nécessaire I’existence d’un corps dont les modifications sont, nous 1’avons vu, le
point de départ de I’entendement pour I’intuition de ce monde. [...] L’essence intime de
ces manifestations et actions de son corps lui serait incompréhensible ; il I’appellerait
comme il lui plairait, force, qualité ou caractére, et n’en saurait rien de plus pour cela. Mais
il n’en est pas ainsi ; loin de 13, ’individu est en méme temps le sujet de la connaissance, et

il trouve 13 le mot de I’énigme ; ce mot est Volonté '*.

De la transcendance d’un focus imaginarius, fixé chez Kant par le fonctionnement de
Pentendement « placé en dehors des limites de Iexpérience possible %, & une
présentation du sujet & lui-méme inscrite dans les limites de son corps, il y a une énorme
évolution infléchie par le progrés du vitalisme en France. A I'intuition comme condition de
I'entendement (Kant), les études médicales et I'idéologie substituent le corps.
Schopenhauer est le premier & en faire un usage abondant dans le cadre
phénoménologique :

Jamais P’entendement n’entrerait en activité s’il ne trouvait pas en autre chose que lui-
méme un point de départ. Cette autre faculté¢ est la sensibilité proprement dite ou la
conscience directe des changements qui se produisent dans le corps et qui en font un objet
immédiat™".

Et, de fait, en amont de la représentation, le corps est présenté par Schopenhauer comme

I’organe premier de la volonté :

Tout acte réel de notre volonté est en méme temps et & coup sfir un mouvement de notre
192

corps .

De sorte que le perspectivisme narratif, s’il exprime le corps en le travaillant comme
représentation - ce qui est le cas du dandysme -, retourne aux sources de la pensée

schopenhauerienne. Ce mouvement de la volonté est aussi celui du philosophe qui précise

que

la connaissance que j’ai de ma volonté, bien qu’immédiate, est inséparable de la
connaissance que j’ai de mon corps. [...] Elle ne m’apparait que dans ses actes isolés, par
conséquent dans le temps, qui est la forme phénoménale de mon corps comme de tout
objet ; aussi mon corps est-il la condition de ma connaissance de la volonté. Je ne puis a

proprement parler me représenter cette volonté sans mon corps193 .

189 Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit., p. 140.

90 E. Kant, Critique de la Raison pure, Paris, Garnier Flammarion, Kant E., Critique de la Faculté de juger,
trad. J.-R. Ladmiral, M. -B. de Launay, J. -M. Vaysse, Fuvres Philosophiques, Paris, Gallimard,
bibliothéque de la Pléiade, t. II, 1985, pp. 504 — 505.

151 I e Monde comme Volonté..., op. cit., p. 45.

192 Ibid,

3 Jbid, p. 143
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La conscience philosophique, le miracle qu’elle opére (karelyonv), c’est précisément
ce retour sur le corps que représente le dandysme, car « I'identification du sujet avec sa
volonté est un miracle . Portée au niveau de «la conscience réfléchie de
I’humanité *°», ce méme mouvement de retour sur soi, de conscientisation, devient la
fonction méme de Phistoire. Et ¢’est précisément une prise de conscience historique qui est
la clef de la décadence. Elle traduit collectivement un mouvement de retournement sur soi
qu’opére le dandysme a I’échelle individuelle.

S’il y a pour Schopenhauer I’évidence dans P’histoire d’une « indestructibilité de I’étre
en soi %% face & la mort, il y a pour le décadent I’expression dans I’histoire d’un principe
qui survit & la civilisation. C’est cette idée que I'on retrouve chez Gracq comme chez le
sombre Pierre Drieu la Rochelle, idée que sert le dandysme autobiographique de I'un, ou le
dandysme narratif de Iautre - celui qui nous intéresse dans Le Rivage des Syrtes -. Le
personnage gracquien qui passe de la vie & Ihistoire, dans les deux sens, illustre Iidée
schopenhauerienne que « la mort est la grande occasion de n’étre plus le moi ¥y, Le
paysage de mort que Guiomar disséque dans I’écriture de Gracq, et la vocation & mourir de
ses personnages, illustrent donc bel et bien un contrecoup tardif de 1'imprégnation
schopenhauerienne des lettres frangaises et plus précisément de la pensée décadente. Tout
cela a en fait une relation directe avec I’esthétique des personnages, car la décadence a
indirectement fixé certains canons de la figuration personnelle que 1’on retrouve jusque

chez les personnages de Gracq.

1.2.5. Un modéle de révolte surréaliste dans le dandvsme de Jacqgues Vaché et

du groupe de Nantes

Dans ses formes, la révolte associée au dandysme aprés 1848 semble aboutir & la
révolution entreprise par le dadaisme et continuée par le surréalisme. Les manifestations et
spectacles dadaistes ont en effet clairement pris la forme d’un refus pratiqué comme une

transgression radicale des convenances artistiques. Cependant, tout en ayant ce caractére

19 Le Monde comme Volonté..., op. cit., p. 144.
195 Ibid., p. 1186.
196 Jbid., p. 1203.
7 Ibid,, p. 1258.
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révolté du dandysme, il manque au dadaisme les éléments d’une recherche et d’une
pratique construite pour qu’on puisse le rapprocher d’un systéme trés codifié comme le
dandysme. Cette pratique plus codifiée est celle du surréalisme, et ce dés les premiers
instants. A Nantes déja, au début de 1916, dans le centre de neurologie de la rue Bocage,
Breton rencontre dans la personne de Jacques Vaché un des modéles de cette révolte
orientée vers une pratique codifiée. Dans Les pas perdus, Breton note tout d’abord quel
effet lui firent son élégance, sa singularité, ses goits aboutis en matiére de littérature et son
dédain pour toutes choses. Puis il signale qu’habillé en officier anglais, Jacques Vaché, a la
premiére des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire, le 24 juin 1917, avait menacé a la fin du

198 Maurice Nadeau reléve I’importance

premier acte de tirer a balles réelles sur le public
de I’événement pour la compréhension de ce que Breton écrira dix ans plus tard dans le

Deuxieme manifeste du surréalisme :

L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et &

tirer an hasard, tant qu’on peut dans la foule'”.

Selon Nadeau, c’est surtout la mort énigmatique de Jacques Vaché I’a consacré au

200 Gracq fait allusion & cette consécration dans Préférences, ou il note

panthéon surréaliste
que lorsqu’il avait intégré I'internat du lycée de Nantes, un vent de folie avait semblé
souffler sur cette ville « oit Jacques Vaché, deux ans plus t6t, s’était suicidé dans les

circonstances que 1’on sait®’ ».

Mais on dira qu’il n’y pas expressément eu de dandysme dans le surréalisme. C’est faire
d’emblée I’aparté de 1’élégance notoire et rigoureuse dont Breton a tenté la pratique avec
nombre de surréalistes. Il n’y a pas non plus eu de vraie production romanesque surréaliste
attestant d’un dandysme littéraire suffisamment explicite pour que la critique s’y soit
intéressée. C’est étrangement & Gracq, qui avait signé son serment d’allégeance au
surréalisme dans la préface du Chdteau d’Argol, sans avor adhéré au mouvement, que
reviendra I’honneur d’étre adopté par Breton comme le romancier du surréalisme et de
redonner du corps & une certaine forme de dandysme que le maitre avait cbtoyée en la
personne de Jacques Vaché. Cette adoption se fait cinq mois seulement aprés la parution de

ce premier roman, en 1939. Breton écrit & Gracq, alors illustre inconnu :

18 Iy Les Pas perdus, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, pp. 227 - 229.

199 Citation rapportée par Nadeau dans 1’ Histoire du surréalisme, Paris, le Seuil, coll. « Points Littérature »,
n°1,p. 19.

20 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, op. cit., p. 19.

21 1 qutréamont toujours, Paris, Gallimard, NRF, éd. de la Pléiade, 1989, p. 898.
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J’ai lu d’un seul trait, sans pouvoir une seconde m’en détacher, Au Chdleau d’Argol, et
votre livre m’a laissé sous I'impression d’une communication d’un ordre absolument
essentiel’®.

Cette fois-ci, les personnages autour desquels se noue I'intrigue du roman rassemblent

toutes les marques du dandysme. On peut assigner a leur dandysme, comme une devise, la

célébre phrase de Nadja ol Breton résume son projet libertaire :

je m’efforce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon & quoi tient,

ma différenciation®®.

En reprenant plusieurs fois une devise de Hegel, « prince des génies de la philosophie »
(ACA, p. 19) pour les marxistes et les surréalistes, Gracq a vraisemblablement voulu
désigner la principale inspiration philosophique de la révolte pronée par le surréalisme. La
méme citation est utilisée & plusieurs reprises pour des tracts ; « On ne saurait rien attendre
de trop grand de la force et du pouvoir de I’esprit ». A cette formule, dans son discours sur
Le surréalisme et la littérature contemporaine - ou il cite trois fois la phrase de Hegel’™ -,

Gracq ajoute :

c’est encore a cette formule clé qu’il faut en revenir pour comprendre avec quelle frénésie

le surréalisme a revendiqué toujours pour lui passionnément la liberté, toutes les libertés™®.

Adlleurs il précisait encore :

le surréalisme n’a pas vu dans la littérature ou la poésie une idée & promouvoir ou un
témoignage plus ou moins lucide a fournir, mais une vie, toute la vie, & jouer pour la gagner
ou la perdre. [...] Il a toujours proclamé « qu’on sait maintenait que la littérature doit mener
quelque part » et ce quelque part il n’a jamais hésité a le situer dans une zone hautement
dangereuse, une zone a haute tension, ou Artaud a laissé sa raison, Cravan, Vaché, Rigaut,
Crevel, leur vie™.

Cet engagement de toute la vie jusque dans la mort est aussi celui du dandy, car le
dandy «joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu’a la mort?®” ». C’est
P’engagement qui termine ’attente des personnages de Gracq, quand ils vident une fiole de
poison ou font couler entre leurs épaules 1’éclair glacé d’un couteau. La se trouve sans

doute la clef de I’intérét de Breton pour Gracq, dont toute 1’ceuvre travaille la lecture des

22 (Euvres complétes, Chronologie, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliothéque de Ia Plé¢iade », 1989, pp. LXIX-
LXX.

203 paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 11.

204 (Euvres complétes, op. cit., pp. 1015, 1017 § 1031.

205 (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 1015,

206 Jbid., p. 1031.

27 Albert Camus, Les dandys et la révolte, in |'Homme Révolté, op. cit., p. 76.
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signes donnés comme un appel, la présence des personnages dans une tension €lectrisée,
entre les pdles que sont « 'imagination, I’amour, la poésie?® ». Les personnages donnent
leur adhésion & un projet morbide, tramé par une nature en furie et des objets dont la valeur
symbolique semble perdue sous la poussiére des siécles. Ils y sont tout entiers livrés 4 un
dandysme irréductible, signe de leur étrangeté distinctive, jusqu’a une mort présentée dans
ses formes les plus inavouablement provocatrices ; le suicide et le meurtre. Le surréalisme
continue le mouvement de révolte moderne, et ce faisant, il enregistre et représente la
situation du rapport individuel avec le chaos philosophique créé par la phénoménologie. En
tant que le dandy est le héros type de ce vertige philosophique et de cette révolte
« décadente » depuis la fin du dix-neuviéme siecle, on ne s’étonnera pas que les
personnages gracquiens aient aussi capté I’attention de Breton ; les traits communs qu’ils

ont avec certaines formes du dandysme de Vaché y sont certainement pour quelque chose.

Sans que Gracq ne nous signale jamais quel fut véritablement I'impact de la figure de
Vaché sur son ceuvre, il cite suffisamment ce visage fondateur du surréalisme en action
pour retenir notre attention comme fort indice d’une influence directe de cette personnalité
sur son ceuvre. Le dandysme de Vaché se signale par une extraordinaire originalité par
rapport aux dandysmes que le XIXéme siécle avait presque rendus conventionnels. Vaché
est tout sauf un mondain. Il a le ton des avant-gardes. Mais c’est surtout par la conjonction
de ce ton avec une attitude en tout point singuliére, que le dandy donne un modele au
surréalisme en actes que voulait pratiquer Breton. Cette influence se signale déja a travers
I’importance que prendra le contexte nantais de la rencontre des deux hommes, au moment

ou le surréalisme est & peine en germe.

Vaché est en effet la premiére attestation des affiliations du mouvement & la ville de
Nantes. C’est doublement le lieu précis ot Gracq lycéen vivait en internat, « non loin de
Pendroit ol, quelques années plus t6t, Vaché avait trouvé la mort dans les circonstances
que I’on sait » (PREF, p. 127), et c’est aussi, & travers le pays nantais, un enracinement
littéraire dont I’ceuvre tout entiére illustre combien elle peut habiter une vie. Ajoutons que
la rencontre de Breton avec Vaché, début 1916, dans une annexe de I’hOpital de Nantes,
rue du Bocage, donne lieu a des échanges épistolaires qui correspondent aux premiers

mouvements identifiables d’une écriture proprement surréaliste.

208  ..dans cette quéte du surréel, le groupe va étre amené 4 mettre consciemment 'accent sur trois mots qui

sont vraiment pour lui des mots de passe : 'imagination, I'amour, la poésie. » (in Le surréalisme et la
littérature contemporaine, op. cit., p. 1017)
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La lecture de P’ouvrage de Carassou montre combien Breton est resté trés debiteur des
propositions littéraires de Vaché. En portant aux nues son silence et son art de la fugue —
jusqu’a Papogée de son suicide -, le pére du swrréalisme nous écarte des indications -
essentielles du point de vue littéraire - qui, en amont de la rencontre avec Vaché, éclairent
certains points majeurs des propositions surréalistes. Il faut en signaler de deux natures,
toutes deux victimes du plus absolu dandysme : la contestation sociale et culturelle qui vise
a une pratique moderne de I’art, et une forme d’action gratuite - I’humour « ubique » - qui
est ’essence de la pratique artistique.

L’insubordination calculée, le supréme détachement. la théorie de I"humour si

. « o« r - )
directement inspirée d°Ubu>®

, et méme les procédés d’écriture, tout ce qui donne au
surréalisme sa premiére nature propre, nous le trouvons en germe dans ’échange entre
Breton et Vaché, échange que la formule laconique « Vaché, surréaliste en moi » expédie
un peu prestement. Gracq s’accorde d’ailleurs a le reconnaitre :
Je sais, Breton est aussi autre. On m'oppose des anecdotes cyniques, et sans doute ne faut-il
pas négliger le contrepoids bien nécessaire de Jacques Vaché et de I' « umour ». Je sais.
Peut-étre est-il permis de croire encore que la grande aventure de Breton s'est nouée 13,
vraiment sans réserve, épaule contre épaule, dans ce chiteau dont dans une page
inoubliable il a poussé sur ses amis les portes de diamant - et légitime de penser qu'un tel
chéteau restait pour lui - développées toutes les précautions oratoires qu'il a dressées Iui-
méme a l'abord du langage mystique, - essentiellement un chéteau de I'dme. « A flanc
d'abime construit en pierre philosophale, s'ouvre le chiteau étoilé.» (4B, p. 204)

De méme, pour poursuivre notre idée, ’affirmation par Breton du suicide de Vaché
paralt un peu légere. A y mieux regarder, elle s’avere assez orientée. Carassou produit les
témoignages d’amis proches de Vaché, il nous rappelle les relations loufoques et I'usage
immodéré de substances narcotiques qui accompagnaient la dérive humaine de Vaché
aprés le retour du front. La personne, sinon le personnage de Vaché, portent, de ’aveu
méme de Breton, dans son ceuvre et dans le surréalisme, le pouvoir détonnant que sa main
tendue vers le vol des obus suivait sur les champs de bataille jusqu’a son terrible point
d’impact. Cette conflagration toute physique du geste met en lumiére upe détonation
beaucoup plus littéraire. Dans Ia préface de I’ouvrage que Carassou a consacré a Vaché,
Henri Béhart revient sur I'importance des groupes littéraires dans les lycées jusqu’en 1940.
C’est en effet d’un de ces groupes que jaillit, & Rennes, I’Ubu Roi de Jarry. A Reims, « le

groupe simpliste » rassemble, entre autres, Roger Vaillant et René Daumal. Si ces derniers

« font le serment de se suicider le jour de leurs dix-huit ans, se grisent aux vapeurs de
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tétrachlorure de carbone, titent de la pite d’opium et jouent a la roulette russe dans le

210

jardin public “**», le groupe de Nantes dont émergera Vacheé, se signale par une affiliation

plus directe aux grands thémes du dandysme décadent et symboliste.

Ces militants nantais ont un ennemi tout désigné : le bourgeois. Ils lui empruntent ses
habitudes par provocation et élaborent contre lui un humour acide & valeur d’antidote. A
Rennes comme a Nantes, une réelle fascination angoissée de la mort s’affirme chez ces
jeunes gens. Jarry envisage une « onfogénie » — c’est le titre sous lequel il rassemble ses
écrits de jeunesse — ou I’humour déjoue la sentence morbide... Dés 1916, Vaché semble
entrer en résonance avec 1’écriture de Jarry, par son usage de ["orthographe, des citations et
des désignations. Son comportement bascule en tout cas autour de cette année dans la
pratique d’un humour ubuesque qu’il appelle « pataphysique ». Alors que les idées
majeures de Jarry ont une incidence indirecte sur la théorie de Breton, elles formulent le
credo artistique et I’existence de Jacques Vaché ; « former la sensation personnelle a Iaide

d’une collision flamboyante de mots rares. 2!y

Les radieux prolégomeénes de cette science nouvelle, radicalement moderne, sont en
germe dans les affinités littéraire que revendiquent les publications du groupe de Nantes
dans leurs titres. C’est « En route, mauvaise troupe », en février 1913, puis, de I’été 1913 a
mars 1915, « Ce que les Sdrs ont dit », et, de 1913 au printemps de 1914, ce sont les quatre
numéros du « Canard sauvage ». Leur ironie sociale les rattache directement au
décadentisme acide de Péladan. Si son Vice supréme désigne un envers spirituel &
I’extréme conjuration positiviste qui s’exhibe politiquement dans le culte étatique
généralis¢ de la troisitme République, comme nous I’avons vu, i fonde aussi le
personnage de cette dissidence ; le « sir», est un mage post romantique qui cultive
I’exceptionnel. Péladan lui-méme, allongé en tenue orientale dans un intérieur de doge ou
de sultan, ne chante que deux attitudes ; la sienne, qui se manifeste dans la préciosité et
P’artifice recherché de son écriture, et le primitivisme fantastique des aventures du bord du

monde, qu’il étale comme la matiére romanesque de Pécheurs d’Islande.

De ces deux extrémes de I’héroisme, c’est celui du Sar qui réapparait, de 1913 a 1915,

dans le discours des potaches nantais. I s’affirme en outre par P'inversion trés codifiée de

2 Une autre création littéraire collective d’un groupe de lycéens fédérés par I’action littéraire. ..

21% i Michel Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 9.

2 Lettre 58 du 18 aot 1917, & André Breton, in Jacques Vaché, 79 Lettres de guerre réunies et présentées
par Georges Sebbag, Paris, éditions Jean-Michel Place, 1989. N.B. Les pages de Iouvrage ne sont pas
numérotées ; le référencement se fait par numérotation des lettres.
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la hiérarchie sociale. Quand, au moment clé de leur relation, Vaché indique a Breton qu’il
le reconnait comme un Mime ou un Sér, il fait précisément allusion a cette hiérarchie ol
tronent ces titres honorifiques. Les Mimes retiennent 1’essentiel du dandysme ; ils figurent.
On peut citer Sarment, ’ami de Vaché, qui nous indique les termes précis de cette

convention collective :

En haut, les « Mimes ». Pourquoi ? Le mot leur plait. Il évoque « la mystique grandeur du
silence qui s’exprime », comme I’a défini Jacques Bouvier.

Au dessous des « Mimes », les « Sirs », hommage & Péladan, aux ésotériques « Rose
Croix », a tout ce qu’on voudra |...]

Au dessous : les hommes (homo vulgaris).

Au dessous des hommes, les sous-hommes, au dessous des sous-hommes, les
« surhommes » ; plus bas en descendant I’échelle, le sous-off, et au dernier échelon [...] les
« générals »*'2,

Et cette hiérarchie désigne, a titre d’exemple, un étalonnage de références ot I’on voit

s’affirmer, dans ses grandes lignes, une modernité a laquelle souscrira aussi le surréalisme

six ans plus tard :

Ainsi on a le « Mime Dostoievski », le « Sar Paul Claudel », le « sous-homme Tor Hugo »,

le « surhomme Sarah Bernhardt», le « sous-off Raimond Poincaré» et le « général
Dérouléde »*".

Mimes donc, Dostoievski et Breton. Ce sont eux « les cyniques, les dandys, les blasés ».

La direction de ce dandysme blasé et cynique sera désespérément revendiquée et précisée

par Vaché dans ses échanges épistoliers avec Breton. Au point de se désespérer en une

forme de style laconique. Vaché en tente méme la pratique sur le front.

Sans trop le savoir, Breton va hériter autre chose de ce fonds & valeur d’exemple. Car
Breton n’aurait sans doute pas été sensible a toutes les affinités littéraires de nos jeunes
nantais autant que Gracq I’a été. Le portrait de Jean Hublet brossé par Jean Sarment, dans
Jacques de Nantes, emprunte au dandysme ambigu de Balzac :

Tu vois, je me suis acheté une grosse canne pour ressembler & Balzac... et une pipe en bois

avec un bout d’ambre pour ressembler & Francis Jammes [...]. Maintenant nous allons
jouer, ...faire du bruit.

212 Cité par E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 24.
213 :
1bid.
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L’effort de dandysme de Vaché apparait lui de fagon plus nette :

Il avait le cheveu doré au soleil, roux a Pombre. 11 était habillé avec un grand soin et un

gros effort vers le dandysme. Il portait le monocle a I’ceil gauche et s’était voué au genre

anglais [...] il était merveilleux de flegme?™.

Si, quelques années plus tard, Vaché s’invente une particule, c’est bien pour véhiculer
cefte part baudelairienne du dandysme, pergu comme « une aristocratie de ’esprit » par
opposition a celle des salons. Car dans Cavalcadour, le groupe de Nantes brave aussi
Paristocratie en place ;

Il y a de I’humour a braver I’indignation des aristocrates locaux par I’adjonction d’un mot
au libellé d’une pancarte. Un lévrier frais empaillé est exposé devant la porte de
’empailleur Sotot : « chien... (d’ivrogne)... appartenant & M. le Marquis de Bouffemart »
dira la pancarte *".

L’ « humour ubique » dont Vaché fait ’apologie a Breton se formule dans son caractére

dandy, avant tout comme une pratique de la gratuité esthétique :

Jetés avec ardeur dans ces discussions esthétiques qui ménent loin du point de départ, ou

. I X . i
livrés 4 un humour dans le vide*'®.

De cet humour désceuvré ou vacant, ou encore de ces considérations sur ’esthétique, le
surréalisme garde, a travers Vaché, 'empreinte d’une esthétique de I’acte o1 la beauté est
un caractére propre de la surréalité, impalpable et sans contenu. Le contenu esthétique est
un précipité de cette essence, une cristallisation. C’est sur ce chemin que Breton dévie
I’esthétique de Vaché, la subordonne & ’écriture, & travers cette image du précipité
cristallin, qui, jusque dans P’ceuvre de Gracq, signifie si bien & quoi veut aboutir ’écriture

surréaliste,

Le contenu des publications du groupe de Nantes désigne un enracinement antérieur de
ce procédé, non seulement dans I’image jarryque, dans 'effet de surprise, mais aussi dans
tout ce que le symbolisme de Mallarmé pouvait exprimer de la tentative de mise en relation
avec un ordre supra-rationnel du langage, I’ordre symbolique. Avant que Vaché, répondant
a une question de Breton dirigée sur le symbole et I’ « umour », ne désigne une tautologie
des symboles - « Il est dans l’essence des symboles d’étre symboliques [...] PPumour

désigne trop une sensation pour ne pas étre trés difficilement exprimable. Je crois que c’est

2¥ E, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 24.
23 1bid., p. 30.
218 Ibid., p. 31.
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une sensation *'”» - il fait une démonstration littéraire et « umoristique » de son irrévérence
conjointe au ton de Rimbaud et aux idées d’ Apollinaire :
Etes-vous siir qu’Apollinaire vit encore, et que Rimbaud ait existé ? Pour moi, je ne crois
pas. Je ne vois guére que Jarry 28
Dés 1913, les attitudes signalétiques du dandysme nantais sont cependant trés
imprégnées d’un décadentisme teinté d’anarchisme désordonné. Globalement, la volonté
d’individuation fait pendant & Iordre bourgeois contre lequel elle s’affirme farouchement.
Ces idées ne different en rien de celles qui germeront au Cabaret Voltaire, trois ans plus
tard, mais avec le succés que le contexte belliqueux devait donner a leur rejet des valeurs
instituées. Les jeunes nantais suivent ainsi, assez précocement, le mouvement de
I’individuation moderne. A travers eux, le dandysme de Vaché est associé a cette tendance
désabusée et asociale :
Nous avons abandonné une vie béte et douce et sans heurts pour une vie & nous. Nous
n’avons guére I'espoir d’étre heureux, la prétention d’étre des vainqueurs. Nous voulons
vivre selon nous, et puis c’est tout>”.
Ces « dynamiteurs archangéliques» des « temples de stuc » bourgeois ne donnent
qu’une fonction littéraire & 1"utopie de I’affirmation de leur personne, qui est de proner une
radicale modernité ; ainsi scande-t-on : « nous portons chacun notre pensée propre », ou

€ncore

Nous voulons aller par des routes inconnues. Alors, pour vous, derriere mous, nous
sémerons des mots. [...] nous croyons tout de méme a la beauté, & la souffrance — cela
suffit’®.

L’héroisme qu’ils formulent alors est bien un héroisme moderne, produit par un langage
dressé dans I’ineffable, véritable fil d’Ariane, seul point d’ancrage pour ne pas vaciller au
gouffre angoissant qu’ouvrait 1’impossibilité de croire en quelque chose, le risque de ne
plus croire en rien. Ce dandysme dessiné par la modernité n’aura pas de plus haut
représentant que Vaché, petit Poucet semant des mots dans les tranchées pour voir éclore
un peu de poésie au monde des morts, en produisant ’acte de déceés d’un siecle que la

guerre finissait. De ces cailloux qui doivent nous parler dans I’ceuvre de Breton et qui

27 Lettre du 29 avril 1917. Lettre n® 45 dans le classement de Sebbag.
218 Jbid.

219 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 43.
22 3. Sebbag, Jacques Vaché, 79 Lettres de guerre..., op. cit., lettre 29.
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meénent & lui, il faut encore dire qu’ils furent lancés au bout d’un geste qui congédiait un
monde finissant, manu militari ;

Bien des jeunes ont lancé & leur heure le cri de Huysmans : « Meurs donc, vieux monde ! »,
. . 7
et tous ils se sont assagis™".

Et qu’ils en appelaient un autre, en formulant un idéal :

Pour échapper aux servitudes morales, sociales, intellectuelles qui étouffent la personnalité

en méme temps que I’intelligence et la pensée, il faut étre capable de se créer un idéal trés

élevé et y tendre de toutes ses forces™,

Leur angélique naiveté professe alors une foi au dogme simple : « Je suis avant tout
amoureux de beauté et de liberté ». L’idéal qui sera le seul idéal du surréalisme, et ou les
signes seront ces cailloux de Petit Poucet menant a la surréalité en indiquant I’exultation

amoureuse, se situe alors sur un arriere plan dualiste.

Seule entité et seul déterminisme, I’homme échappe a la lecture historique et se voue au
raffinement de ses passions comme a une manifestation de son caractére propre. « L’art,
c’est d’étre absolument soi-méme » fait écho a la déclaration unanime des lycéens du
groupe de Nantes, qui rappelle I’avertissement au lecteur des Fleurs du Mal :

L’hornme est toujours le méme, le cadre seul et le vernis superficiel de la civilisation a
donné a nos passions je ne sais quels hypocrites raffinements inconnus aux époques ot
elles pouvaient se développer dans leurs brutales franchises. Ces passions sont belles en soi
[...] parce qu’elles conferent & I’homme sa supériorité sur 1’animal. [...] Est-ce qu’on
discute la vie 72

Jacques Vaché, c’est tout cela dés le départ; I'ultime mouvement d’une adhésion
passionnée a la pensée moderne, un esseulement héroique qui devait un jour « discuter la
vie ». Méme si ce n’était alors qu’un jeu, a en croire les confessions d’une lettre de guerre,
c’était déja un dandysme des plus sérieux. Car une autre série de marqueurs du dandysme
antérieur sont réactualisés par celui que pratique Vaché, s’organisant en un systéme de
signes qui ont une relation directe avec la psyché dandy sur laquelle ce travail met I’accent.
On retrouve dans les lettres de Vaché les principaux affects du dandysme, notamment la
vision d’une castration toute baudelairienne, avec la menace des « femmes vampires »,

Pexotisme du pays azuré, des « vaisseaux, l-bas, & I’ancre dans les rades **», les

2! in En route, in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 44.
22 1
Ibid., p. 46.
23 B _Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 46.
24 Ibid., p. 171.
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« strophes d’ennui ’», les miroitements de la mémoire sur le théme mallarméen des
fenétres dans les miroirs de Selenis ;

Aux miroirs, ¢’est comme une &me un peu qui sommeille

Prise 4 la dure étreinte ot son réve est scellé °

Il y a trace aussi de I’individualisme forcené, d’un « je prétends n’avoir d’ordre a

recevoir que de moi-méme 227y que I’amphitryon proclame aprés avoir dit son culte de
P’amour de la beauté. A ceux qui « vont chercher la beauté loin du « Théétre banal » dont
parle Baudelaire [...] auprés des vraiment grands que trop souvent la foule ignore, méprise

ou vilipende 2%,

L’éloge du dandysme, c’est aussi I'hommage formel adressé a ses plus illustres figures

par les citations et exergues qui se rapportent a eux. L’exergue est encore baudelairienne

229

dans Question sociale, poéme de Ce que les Sdrs ont dit™”. On reproduit ailleurs en fac-

similé I’écriture de Wilde*’. On cite encore le point essentiel de la révolte de Zarathoustra
qui formule une des propositions les plus lapidaires de Nietzsche : « Or, mes péres, ayez le
sens de la terre?>! ». Les harmoniques sont celle du « soir wagnérien qui s’indécise *%». On
cite encore Mirbeau pour la teinte d’un fantastique horrifié critiquant la superstition™. Le

pseudonyme de Villiers de Saint Georges fait un écho a Villiers de Lisle Adam et 4 Saint

5

Georges de Bouhélier™. Le titre de dévotion reprend le ton rimbaldien™ et «le

balancement d’un pendu », « le bruit des os qui s’entrechoquent / Aux coups de bec

36

voraces des corbeaux™" », rappellent I’adolescent du Bal des Pendus. On retrouve ailleurs

la chaude pamoison de la Chevelure,

étendue en désordre sur le sable fauve,

Belle comme une chaude incarnation du Mal
Dors, va ! de ton sommeil farouche d’animal
[...] un souffle parfumé gonfle sa raucité

25 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 95.

228 In Jean Selenis, Poémes d’avril 1912, cité par Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p.
103.

22 En route, in E, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 47.

*22 E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., L’Arsenal, p. 64.

29 Ipid., p. 149.

20 Ibid., Ce que les Sdrs ont dit, p. 139.

B E, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 125.

32 Ibid., Jean Sarment, Ce que les Sdrs ont dit, op. cit., p. 157.

3 Le Canard Sauvage, n° 1, in Michel Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 63.
24 Ibid., p. 96.

23 Ibid., p. 94.

6 Ibid., p. 100.
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[...] cependant que le soir tombe comme des voiles >’

Ici et 13, ce sont encore Laforgue ou René Ghil qui sont mis & ’honneur. Le clin d’ceil
volontairement irrévérencieux s’adresse d’emblée a la politique, dés le premier numéro du
Canard Sauvage, et il devient blasphématoire quand il s’adresse au christianisme. Aux
marchandages religieux d’un au-deld post mortem, nos dandys opposent une mort sans
rémission qui recentre I’attention vers le vécu :

Le grand crime du christianisme, c’est d’avoir voulu supprimer la vie et amour. En

tournant constamment nos regards vers la Mort, en nous promettant les joies illusoires et

les supplices de I'au-dela, il nous a inspiré le dégofit d*une vie qui ne devait servir qu’a
. .. ro . 2
mériter ces joies, éviter ces supplices™®.

A cette acedia chrétienne, nos dandys opposent une définition nouvelle de lart,
deuxiéme nceud thématique, et seule proposition véritablement élaborée de nos potaches :
« L’Art a pour but de nous faire retrouver I'originalité de notre perception que la vie
pratique aurait déformeée 2%, Bt de citer alors Bergson: «la matiére et la vie qui
remplissent le monde sont aussi bien en nous ; les forces qui travaillent toutes choses, nous
les sentons en nous, nous en sommes **%». Peu avant Dada, ils annoncent ce que Vaché
écrit 4 Breton le 9 mai 1918 - « L’ART EST UNE SOTTISE **'» - dans leur définition de
I'objet d’art: « ’objet d’art, c’est I’ennemi 242y, ou « Part n’existe pas, sans doute 243y,
Vaché s’en souviendra en remarquant qu’Apollinaire «ne s’est pas pendu &

244

Pespagnolette “*"» comme il ’avait écrit a la fin de la « Baionnette ».

Leur voix fait encore écho aux futuristes russes, quand ils disent que la « Beauté »
sommeille « surtout chez les enfants et les peuples primitifs », langant ainsi les premiers
jalons d’une piste suivie par Breton dans son intérét pour les poupées des indiéns hopis, ou
encore par la vision anthropologique que porte Artaud sur ’art africain. Leur projet est
bien d’exciter la « sympathie » d’une mise en résonance avec le monde ot nous lisons une

définition qui pourrait déja s’appliquer a la surréalité. Par anticipation de ’art nouveau, ils

37 Le Canard Sauvage, n° 1, in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 95. Podme de
Maurice Ingelaere, Impression crépusculaire, in « Numéro spécial des poétes ».
238 pp
Ibid., p. 71.
29 E_ Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 78.
240 .
Ibid., p. 80.
2V Ibid., p. 247 § Lettre de guerre du 9 mai 1918, G. Sebbag, n° 69.
242 p7
Ibid., p. 78.
243 Ibid., Lettre a Breton du 18 aofit 1917.
244 Lettre a Aragon, Citée par Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 247.
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revendiquent « cette sorte de faculté qui nous permet de participer a la vie extérieure ou

. . .. . \ . 24
mieux, de faire participer ce qui nous entoure & notre propre vie ***».

Dans cet essaimage théorique dispersé qui inscrit I’anarchisme désordonné du groupe de
Nantes dans les grands mouvements d’avant-garde, il est loisible de reconnaitre que les
affiliations du dandysme sont infailliblement associées et revendiquées comme un
aboutissement de la modernité. Le dandysme manifeste alors une espéce d’alternative ;
c’est le choix imposé & des Esseintes entre I’anéantissement ou les pieds de la croix 4 la fin
d’A Rebours. A Torée du vingtiéme siécle nous trouvons ainsi juxtaposées plusieurs
topiques littéraires. La théorie du symbole est représentative d’un esseulement du
symbolisme par rapport aux perspectives qu’offre la mise en évidence par Freud des zones
d’ombre de la psyché. Pour le pére de la psychanalyse, la psyché est une entité purement
individuelle qui ne se résout pas totalement par un modeéle d’ensemble prédéfini, comme
celui du symbolisme, et plus généralement, comme ceux de tous les grands systémes
philosophiques pris dans leur intégralité. A la lumiere des théories de I'inconscient, le
bonheur apparait désormais comme un état ou un idéal strictement individuel, lié &
Pactivité onirique, et comme le résultat d’un véritable travail de sape des conditionnements
de tous ordres. Le ton de cet affranchissement du moi, moins conjoncturellement lié a la
guerre que la pensée qui €merge du Cabaret Voltaire, est une négation de toutes les
valeurs, presque humoristique et déja désabusée. Le hasard y joue le réle d’un nouveau
procédé d’écriture comme le souligne Vaché en prélude a une de ses lettres : « je pense
aprés tout préférable de vous écrire au hasard d’une improvisation immédiate **%». Vaché
pense appliquer le procédé au théatre — on sait son intérét manifeste pour les Mamelles de
Tirésias — et nourrit un projet qu’il souhaite voir aboutir avec [’aide de Breton, méme s’il
n’abandonne pas la propension trés dandie & user des obsolescences et des préciosités du
langage, en plus de I'’humour et du sens de la métaphore :

Nous verrons a produire lorsque les hasards de notre conversation nous auront amené a une
série d’axiomes adoptés en commun « umore» [...] votre théme de piéce m’agrée en

somme. [...] je crois deux manieres de laisser couler cela — Former la sensation personnelle

a Taide d’une collusion flamboyante de mots rares — pas souvent, dites, ou bien dessiner

des angles ou des carrés nets de sentiments®".

25 1n « I’Art », le Canard Sauvage, n° 2, op. cit., p. 79.
;':5 Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf Lettres de guerre, op. cil., lettre 58, du 18 aoiit 1917.
1bid.
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Cet exposé de rhétorique dandie a pour conclusion une lecon de dadaisme dont le ton
est clairement donné par Vaché qui a I'initiative des propositions :

Le TON de notre geste reste & décider — je le désirerais sec, sans littérature, et surtout pas
en sens d’ « Art »**

D’ailleurs
L’ART n’existe pas, sans doute. [...] — Pourtant ! on fait de I’art [...] Donc, nous n’aimons
ni I’art ni les artistes™’.
Mais tout cela n’est encore pour Vaché que I’apogée de la modernité : « Modernité
aussi donc constante et tuée chaque nuit >%». Son projet vise & outrepasser et, en somme, a
abolir Mallarmé, a succéder & Apollinaire et Cocteau :

Nous ignorons MALLARME, sans haine [...] nous ne connaissons plus Apollinaire, ni

Cocteau — Car — Nous les soupgonnons de faire de I’art trop sciemment, de rafistoler du

romantisme avec du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos®'.

Cette conflagration électrique de I’écriture, Breton en reformulera [’mage dans
le Manifeste de 1924. Elle hante tout le surréalisme. Il reste cependant des divergences, car
si P'UMOUR est le maitre mot du dandysme de Vaché, ce dernier songe a I’écriture comme
a une sorte d’avortement de son dandysme :

L’umore ne devrait pas produire. Mais qu'y faire ? — J’accorde un peu d’UMOUR a

LAFCADIO - car il ne lit pas et ne produit qu’en expériences amusantes — comme
I’assassinat — et cela sans lyrisme satanique — mon vieux Baudelaire pourri *! ! !

11 le réaffirmera peu aprés dans une lettre du 12 aofit 1918 :

Je réve a de bonnes Excentricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drble qui

fasse beaucoup de morts, le tout en costume moulé trés clair, sport, voyez-moi les beaux
souliers découverts grenats 2>?

Les premiéres lettres de Vaché font apparaitre qu’il est déja a la recherche d’un procédé

d’écriture original. Le 5 juillet 1916, c’est le style télégraphique d’une syntaxe effondrée,

faite d’une juxtaposition de substantifs’*. La lettre du 11 octobre nous suggére que Vaché

Zz Jacques Vaché, Soixante-dix-neyf Lettres de guerre, op. cit., lettre 58, du 18 aoiit 1917..
Ibid.
0 Ibid.
> Ibid.
B2 Lettre & André Breton du 18 aofit 1917, in Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p.
246.
22 Ibid., Lettre a T. Fraenkel du 12 aoit 1918, p. 248.
2% On songe volontiers aux propositions du manifeste futuriste de Marinetti. ..
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a parlé 4 Breton des théories du groupe de Nantes sur I'Umour et la hiérarchie des Sérs et
des Mimes ;
L’évidence est que je n’ai rien oublié de notre amitié, qui, j’espére, durera — tant rares sont
les Sars et les Mimes ! — et bien que vous ne conceviez I’'Umour qu’approximativement®”.
De son c6té, Breton lui a montré des choses que Vaché, le 9 mai 1918, avoue avoir
trouvées « inachevées ». Vaché fuit ’anecdote d’une démonstration personnelle ;
Je proméne de village en village mon monocle de Crystal et une théorie de peintures

inquiétantes. [...] Mon réve actuel est de porter une chemisette rouge, un foulard rouge et

des bottes montantes — est d’étre membre d’une société chinoise sans but et secréte en
Australie — Je ne nie d’ailleurs pas qu’il y ait I du vampire™®.

Lé dandy confie méme qu’il veut correspondre avec un « illuminé », « un persécuté ou
un catatonique quelconque ». Cela n’est pas sans nous rappeler 1’appel a la confidence des
fous revendiqué par Breton quelques années plus tard... La provocation figure également
au nombre des procédés subversifs de Vaché ; « Etes-vous str qu’Apollinaire vit encore, et
que Rimbaud ait existé ? Pour moi, je ne crois pas. » Breton a alors certainement requis
une définition de I’'Umour, car Vaché écrit dans la méme lettre :

Et puis vous me demandez une définition de I’'Umour — comme cela! IL EST DANS
L’ESSENCE DES SYMBOLES D’ETRE SYMBOLIQUES.

Et pour expliquer la formule lapidaire, Vaché donne des exemples. On peut donc penser
de bon droit que Vaché avait précédemment parlé de I'Umour avec Breton, ou qu’il lui
avait alors fait lire des publications du groupe de Nantes. Ce fut en tous cas suffisant pour
susciter I'intérét du futur meneur surréaliste. Vaché dira encore de I’'Umour ; « Je crois que
c’est une sensation — J'allais presque dire un SENS — aussi — de 'inutilité théatrale (et sans

joie) de tout. *7y»

Cette lecture, en pleine guerre, d’un monde sans intention, ou Vaché devient, a force
d’humour noir, « un opéra fabuleux » comme Rimbaud, chantant « I'inutilité théatrale et

28, c’est alors encore bien la panacée d’un dandysme associé a la

sans joie de tout
modernité littéraire. Breton ne s’y est d’ailleurs certainement pas trompé. Mais il avait

d’autres projets. Dans le méme temps, Vaché caressait toujours I’espoir de voir aboutir un

zzz E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 239. Lettre du 11 octobre 1916.
Ibid.

B1G. Sebbag, 79 Lettres de Guerre, op. cit., lettre 45 du 29 avril 1917.

% Ibid., Lettre 45, du 29 avril 1917.
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projet qu’ils avaient en commun, et & propos duquel il avait pris contact avec Reverdy pour

la revue Nord Sud®>.

Breton a-t-il commencé son ascension vers le pontificat littéraire en faisant exercice
d’une sorte de direction d’intention artistique exercée sur Vaché ? A-t-il fait la synthése
des plus radicales propositions de son dandysme qu’il le pressait d’expliquer ? Le fait est
que la Lettre de Vaché datée du 18 aofit 1917 annonce la transition de Breton du dadaisme

vers le surréalisme. ..

Henri Béhart émet 'avis que parmi ces jeunes tétes nantaises, « A les lire de trés pres,
on verra qu’il se fomentait autre chose de bien plus complexe, d’ol émanerait le
surréalisme 2%». Sans pousser trop loin la lecture, on est conduit & ajouter crédit a cette
suggestion. Il n’est qu’a se remémorer les affirmations de leur « manifeste plébiscitaire de
I’école euphoniste » :

Qu’est Part d’autre que les éjaculations des sentiments et des sensations des hommes ? Or

comment les voyons-nous s’exprimer ? Non par des vocables mais par des onomatopées

, e . .2
caractéristiques de chaque genre d’émotion®".

Nous ne sommes pas loin du langage transmental, le ZAOUM des expressionnistes
russes dont se souviendront les dadaistes. Pas loin non plus des suggestions du Manifeste
futuriste de Marinetti, qui propose de substituer I’onomatopée et la juxtaposition des
substantifs a la description, en méme temps qu’il prone la pratique de la gifle et du coup de
poing...

Il'y a cependant une mise en garde qui aurait pu s’adresser & Tzara, et dont Breton prend
acte en 1919 ; « Nous ne voulons cependant pas assujettir I’ Art & n’étre qu’un répertoire de
cris sans suite 2%%». Dans une lettre a4 Tzara, du 22 janvier 1919, Breton reconnait la
proximité des idées revendiquées par dada avec celles qui opéraient dans le dandysme de
Vaché :

Je me préparais a vous écrire quand un chagrin m’en dissuada. Ce que j’aimais le plus au

monde vient de disparaitre : mon ami Jacques Vaché est mort. Ce m’était une joie de

penser combien vous vous seriez plu : il aurait reconnu votre esprit frére du sien et d’un

commun accord nous aurions pu faire de grandes choses®®...

29 G, Sebbag, 79 Lettres de Guerre, op. cit., lettre 45 du 29 avril 1917.

20 B Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 14.

! Ibid., p. 193.

262 Ibid,

263 M. Sanouillet, Dada a Paris, p. 440, in Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 14.
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Cette suggestion d’un projet commun, c’est en fait Vaché qui I’avait réitérée le dernier,
peu auparavant, dans une lettre écrite & Breton, le 19 décembre 1918 : « Les belles choses
que nous allons pouvoir faire; - MAINTENANT ! » Vaché fait ici allusion & une
manifestation tonitruante de PESPRIT NOUVEAU — Apollinaire n’est pas loin ! - et d’un
projet commun pour lequel il joignait a sa lettre quelques notes. Ces « belles choses »,
Breton en reprendra le projet avec Tzara qu’il semble avoir voulu substituer 2 Vaché
disparu. Car, dans la méme lettre & Tzara, il écrivait encore : « Quantité de choses futures

me semblent impossibles sans vous [...] Tuer I’art est ce qui me parait le plus urgent.”** »

Dans les affirmations les plus radicales de Vaché, comme « il est dans ['essence des
symboles d’étre symboliques », c’est la formulation des idées du groupe de Nantes qui
transparait encore. On pouvait en effet lire en 1913, dans Ce que les Sdrs ont dit, le méme
type de tautologie ; « les symboles sont des choses symboliques ». Ce fascicule surprenant
était le produit d’un travail collectif, c’est-a-dire précisément d’expériences d’écriture
collective semblables en tous points a celles qu’expérimentera plus tard le groupe
surréaliste. Breton, on s’en souvient, écrit les Champs Magnétiques avec Soupault, puis
Ralentir travaux avec Char et Eluard... Cavalcadour décrit ces expériences de poésie
« unanime » par la liberté que chacun avait d’ « ajouter un vers ou deux si le coup
d’inspiration I’exige ». De la modernité et du projet entrevu, Cavalcadour précise que
« ces traits de génie alternés », « c’est de la poésie de demain my brothers ! Nous flottons
au-dessus de toute réalité... 2 Troublante collusion de mots... Il n’est pas jusqu’aux
circonstances de I’écriture - car on €crivait sous I’effet d’un déréglement éthylique - qui ne
nous mettent sur la piste du surréalisme. 1l s’agit cependant encore d’une forme de
décadentisme, selon Jacques de Nantes :

Je te montrerai & écrire des poémes décadents. Tu inscriras le premier vers, je te dicterai le
second... [...] nous appellerons cela la mort de I’humour » ou « Mon cceur a mal 4 la
téte ». Un poéme tu comprends... Avec des dessous... Ou il faut entendre plus de choses
qu’on en dit*®.

Dans une lettre faisant allusion & Ce que les Sdrs ont dit, Jean Sarment précise qu’outre

I’hommage qu’ils rendaient alors & Péladan, « Jacques Vaché, séduit et enthousiaste,

64 B, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., pp. 441 — 443,
265 .

Ibid., p. 139.
%668 Lettre du 5 juillet 1916.
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découvrit le « surréalisme » dont il devait étre un peu plus tard, avec Breton et Tzara, un

des premiers officiants **"».

Le dandysme de Vaché, qui porte implicitement son aura sur le personnage surréaliste,
c’est bien cela ; une décadence chauffée a blanc, qui pousse les étres dans leurs ultimes
retranchements... C’est par le méme fonctionnement que les personnages de Gracq
adoptent la parure et la pose du dandy. C’est par le ton de cette radicale volonté
d’implication du lecteur que Gracq tombe conjointement sous influence du dandysme et du
surréalisme. Par cette méme volonté radicale, Vaché poursuit une des visées littéraires de
la modernité que Gracq continue aprés lui. Le dandy y ajoute un ton d’aigre déliquescence,
d’irrémédiable suggestivité gratuite, d’énorme plaisanterie ontologique. La vie de Vaché,
plus directement que celle de Breton - qui fut somme toute, en dehors des quelques coups
de mains o il ne brilla guére®®, plutét placidement bourgeois -, est ’exemple type de cette

application de la littérature & I’existence, ou de I’existence a la littérature.

1l reste difficile d’évaluer exactement ce que Breton a réellement regu de Vaché. Il faut
néanmoins lui attribuer la pudeur ou la responsabilit¢ d’avoir occulté qu’il relayait
certaines idées fortes de Vaché, confiné par lui au r6le d’un dandysme purement théatral ;
il nous dit ainsi la mise particuliére du dandy a I’hopital de Nantes ou il I’a connu, nous
parle des gravures de mode qui trainaient sur sa table de nuit, des personnages qu’il jouait
dans la rue, d’un coup de revolver hautement significatif, de son attitude poético-suicidaire
sur le front, et méme, trés évasivement du caractére moderne et tranché de ses choix
littéraires.

Mais dans I’échange épistolaire qui avait suivi leur encontre, il y avait plus qu’un
dandysme d’opérette ; Vaché est sans doute un des seuls qui puissent écrire, en toute
véracité et sans effet de style, qu’il est «repris du redoutable ennui» au cceur des
bombardements ol la mort le frolait. Son dandysme reprend les formes inquiétantes des
représentations qui stigmatisent sa présence littéraire en rappelant I’androgynie et le
vampirisme constants du dandysme : « Les Anglais sont en Réalité¢ des Allemands [...] cet
officier au service de sa majesté va se transformer en androgyne ailé et danser la danse du

vampire. »

27 Lettre & M. P. A. Bellanger.

268 pierre Drieu la Rochelle, dans Gilles, raille certainement a raison les échauffourées et les quelques
pugilats dont les surréalistes avaient quelquefois ponctué leurs opinions, exception faite de Char, qui était une
véritable force de la nature si ’on en croit le rapport de police qui décrivait sa participation au saccage du bar
les Chants de Maldoror...
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La représentation régressive et castrée qui accompagne indéfectiblement le dandysme
vient ici puiser dans le mythe symboliste ot I'iconographie androgyne est particulicrement
prégnante. Rappelons que Gide — par ailleurs attentif 4 Vaché?® - ouvre son ceuvre par un
trés androgyne Traité du Narcisse :

Et I’homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré d’angoisse et d’horreur,

sentant avec un sexe neuf, sourdre en lui I’inquiet désir pour cette moitié de lui presque

pareille, cette femme tout a coup surgie®”.

Quelques années auparavant, Gide entendait les variations de Wilde qui s’essayait a de
nouvelles formes du mythe. C’était rue de Rome, ot Salomé, Cesarée, Narcisse et quelques
autres, comme chacun sait, avaient élu domicile. Vaché nous apparait en outre tres €clairé
des visions symbolistes de « I'Aprés-midi d’un faune et Cesarée... Elvire aux yeux baissés
et la sceur de Narcisse nue. » Le mythe de Narcisse, qui rappelle un aspect majeur du jeu
dandy, est ici lu comme un facteur déterminant du trouble imposé par la gémellité
reflétée par le miroir des eaux. Vaché a sans doute aper¢u une terrible et réflexive image de
son dandysme dans son miroir & lui; quelques années avant d’étre frappé de stupeur,
Narcisse a perdu sa sceur jumelle, noyée. Et il lui semble que c’est son visage qui monte de
I’'Hades vers lui, un visage de mort... Nous sommes au cceur de notre sujet, du dandysme

et de certaines fonctionnalités de la mort représentée. ..

Gracq reléve et cerne bien ’opposition littéraire qu’il y a entre le romantisme et méme
entre « P’ironie romantique » d’une part, et « ’humour nihiliste » de Vaché d’autre part.
L’événement de cette ironie moderne est commenté comme «la faculté neuve et
enrichissante que se donne I’homme de devenir & la fois sujet et objet, d’épouser la
diversité du monde » (Préf, p. 972). Il n’y a 12 rien d’autre qu’une expérience de I’ironie
portée sur le sujet lui-méme. Ce trait caractéristique, et dandy et moderne, que nous avons
retrouvé dans usage contextuel du mot dandy en littérature et que nous avons associé€ au
second dandysme frangais, retrouve donc pleinement son caractére philosophique chez

Gracq.

Si Gracq ne développe pas par ailleurs cette attitude de dandy, il reléve toutefois que,

chez Breton, la transsubstantiation?”’ par laquelle le maitre capte les pouvoirs de Vaché se

%9 Cf Lettre & T. Fraenkel, in E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 243.

370 André Gide, Le Traité du Narcisse, théorie du symbole, Paris, Gallimard, édition de la Pléiade, 1958, p. 6.
"1 Au sens didactique du changement complet d'une substance en une autre, et au sens d’une transmission de
propriétés qui accompagne cette transformation. Ce sens provient du sens religieux que nous utilisons ici de
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traduit dans lattitude dandie. Car c’est le vertige du criticisme kantien, de sa
réactualisation post romantique en France qui anime le mouvement de cette ironie nouvelle
pratiquée par Vaché. Pour accréditer son commentaire, Gracq cite Schlegel ; « Ironie, écrit
Frédéric Schlegel, est une conscience claire de ’éternelle mobilité du chaos infini. » (Préf,

p. 272)

Dés lors, et jusqu’a la fin, Vaché surréaliste en lui, et avant tout dandy, se « contente de
vivre béatement, & la maniére des appareils photographiques 13 x 18 — C’est une fagon
comme une autre d’attendre la fin ’?». Il soigne alors son extravagance, redevient le
« Cardinal de Retz », le pseudonyme dont il signait son courrier ’année précédente. Il réve
de massacrer le monde et prend garde « des émissaires du Cardinal de Richelieu » ; « Il me
%

faudrait des bons complets de serpilliére vert d’eau, un gilet blanc de barman... 2"»

Le 14 novembre 1918, il est vide d’idées et « enregistre inconscient de beaucoup de
choses, en bloc — Quelle cristallisation ?». C’est le moi qui éclate alors en déclinant les
identités ; il est Chaplin ou « aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou
mineur, ou soudeur >y, donne des « colloques si tragiques, en habit de soirée, derriére le

e !?P». Le 19 décembre 1918, répondant & une lettre « sibylline » de

palmier qui écout
Breton ou il apparait que le projet d’écriture commun est encore trop flou, Vaché insiste
encore sur ’'Umour :
Qu’exigez-vous de moi — mon cher ami ? — L’Umour — mon cher ami André... Ce n’est
pas mince. Il ne s’agit pas d’un néonaturalisme quelconque.

Y avait-il des malentendus au sujet de ce que Breton appelle le sur-naturalisme, en
reprenant 1’expression de la préface des Filles du Feu de Nerval, ou du Sartor Resartus de
Carlyle, avant que de le nommer surréalisme en hommage 4 Apollinaire ? A ce moment 14,
Vaché, qui le traite de pantin et regrette qu’Apollinaire ne se soit pas pendu, n’efit sans
doute pas regu ce mot de « surréalité ». Et si Breton le garde apres la mort de Vaché, c’est
bien que le sens qu’il lui donne a fait oublier le sens qu’Apollinaire lui donnait... Il s’agit
en effet de bien autre chose que de « I’Esprit Nouveau » dont Vaché avait fait entendre les

plus tangibles détonations et dont il tramait de faire une véritable machine infernale.

facon imageée, car ’hostie, chair du Christ en propre, a les mémes pouvoirs rédempteurs que la substance
divine dont elle provient par transsubstantiation.

272 Lettre écrite entre aofit et novembre, 3 Aragon. Citée par E. Carassou, Jacques Vaché et le groupe de
Nantes, op. cit., p. 249.

P B, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 249.

¥ Ibid., p. 250.
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Apollinaire « marquait une époque ». Elle lui en savait gré... « Les belles choses que nous
allons pouvoir faire — MAINTENANT ! », s’exclame Vaché dans une lettre du 19
décembre 1918. Ce « maintenant » de son dandysme reste son mot final. Il devait nous

apparaitre comme tel...

C’est aussi pour nourrir et rendre plus fort ’aspect dandy de Vaché que Breton a
sensiblement interprété sa mort. C’est en effet selon Iui par I'acte méme de son suicide que
Vaché accomplit une des dimensions les plus surréalistes de son étrangeté. Deux
témoignages s’opposent sur la mort de Vaché, et I’hypothése du suicide ne prévaut
qu’aprés que Marc Adolphe Guéjan, un admirateur, ne I’ait étayée de fagon un peu trouble.
Il avait recueilli et confié¢ dans son ouvrage sur Vaché avoir regu le témoignage d’une
mystérieuse « personne digne de foi» selon laquelle, plusieurs semaines avant le drame,
Vaché aurait déclaré : « Je mourrai quand je voudrai mourir, et non quand il faudra que je

meurs. Mais alors je mourrai avec quelqu’un. Mourir seul, ¢’est trop ennuyeux. 2"

Breton avait tranché dés le départ pour la thése du suicide. La mort de Vaché avait eu
« ceci d’admirable qu’elle peut passer pour accidentelle », méme si relativement aux faits -
Vaché, trouvé allongé sur un lit aprés un abus d’opium — Breton avoue que ses malheureux
7
)

compagnons ignoraient jusqu’a I'usage de la drogue '’ : « il absorba, je crois, quarante

grammes d’opium, bien que, comme on pense, il ne fiit pas un fumeur inexpérimenté. »

Quelques heures avant sa mort, les amis de Vaché, Perrin, Sarment, Lanoég, I’avaient
rencontré confiant et détendu, et ils avaient méme convenu avec Iui d’un rendez-vous fixé
au lendemain. Aussi ne crurent-ils pas en cette théorie. De surcrofit, le témoignage de M.
Liineau affirme la présence d’un quatriéme protagoniste dans la piéce ou avait eu lieu le
drame, et il est douteux que Vaché eflit voulu se donner la mort en s’exposant au secours
probable des tiers présents ; car aucun n’était au courant d’une quelconque intention de
suicide. Le quatriéme homme, en effet, André Caron, avait été surpris de se trouver mal, et
contrairement aux autres, avait échappé a la tragique fin collective en rejoignant le

domicile de son pére qui était médecin...

La mythification de Vaché par Breton est sans doute, pour une part, I'effet de ce que
Gracq a appelé un travail de « transsubstantiation ». Avec la nuance de la transmission

magique et de la restitution d’un « fluide ». L’association du registre sémantique sacré au

27 E, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 249.
" In Jacques Vaché, la Ligne de coeur, n° 8, 15 janvier 1927, pp. 34 - 43.
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registre spirite des expériences médiumniques cadre avec le coté sacramentel de la quéte
surréaliste, avec 1’entrecroisement des signes dont le surréalisme a tissé son fil d’Ariane

vers la Surréalité.

D’ailleurs Gracq insiste sur le caractére non intellectuel de cette appropriation. Cette
onction, ce « contact miraculeux », est trés similaire au pouvoir de séduction que Gracq
donne comme le mana de ses dandys. Il s’agit d’avantage d’une passation de pouvoirs,
d’une transmission onirique... Il faut en outre remarquer le trait d’un caractére résolument
subversif ou provocateur commun a tous les inspirateurs de Breton énoncés par Gracq. Il
semble difficile de séparer totalement le pouvoir de cette provocation du pouvoir de la
radicale séduction que tente le dandy gracquien et & laquelle Gracq confie un pouvoir plus
hautement significatif. Toutes les allusions & Vaché s’intégrent dans la mise en évidence
d’une « charge poétique latente » (45, p. 129), d’un « tres riche registre d’intonations et de
gestes, le trésor d’inflexions, la force communicative électrisante du langage, de « celui qui
parle » » (4b, p. 181). Et Gracq insiste bien sur ce « ton de voix » que le geste de Vaché
traduit en dandysme :

Le sentiment de présence extraordinaire que nous restitue une page de Breton tient 4 I'art
d'un écrivain qu'a hanté plus que tout autre, consciemment ou inconsciemment, ce difficile
probléme : rendre a I'écriture la haute valeur mimétique, le trés riche registre d'intonations
et de gestes, le trésor d'inflexions, la force communicative électrisante du langage de
«celui qui parle». L'évolution de son style nous retrace avant tout les phases de la
conquéte sur la typographie d'un ton de voix dont la force d'évocation le subjugue au point
que de son meilleur ami, de celui dont T'esprit semble s'étre transfusé en Breton d'une
maniére presque inquiétante, il a pu dire, précisément de facon significative : « Voici
Jacques Vaché, le ton de voix ». (4b, p. 181)

La situation ot Gracq campe le récit du Beau ténébreux, doit beaucoup au casino de
bord de mer des souvenirs d’enfance de Gracq, ou il voyait les reliquats du nomadisme
aristocratique du dix-neuviéme siécle tenter I’expérience de quelques dernieres
extravagances au jeu. Le film adapté du roman a d’ailleurs été tourné dans un de ces
anciens luxueux hotels de bord de mer, dans le village de Saint-Cast dans les Cotes
d’Armor, ou la mémoire collective se souvient bien des automobiles de luxe et des
gouvernantes anglaises qui attendaient les enfants dont elles avaient la garde avec un verre
de porto pour la sortie du bain. Jusque dans les années trente... Mais Gracq nous rappelle

aussi que le méme décor est fortement connoté de son caractere insolite par Vaché qu’il

cite :

217 B, Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 216.
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Le monocle de Jacques Vaché, couleur flamme morte : Je suis maintenant aux Anglais : ils
ont beaucoup avancé sur le parti adverse, par ici. Le vent de la mer du Nord, glacial,
aseptique, ridant perpétuellement ces flaques sur l'asphalte du front de mer entre deux
averses, qui ne séchent jamais. Le communiqué de trois heures affiché comme un menu au
Privé du Casino. Tout un petit coin préservé de guerre en dentelles, resté accroché a cet
embankment de luxe, et lavé par la mer de la boue des tranchées - une sorte de Jockey-club

(Let, p. 185)
La similitude n’est pas ici limitée au décor. Tout le dandysme de Vaché est en effet
rappelé par la tenue romantique du Beau Ténébreux. L’adjectif vient ici rappeler Beau

1?78, et par extension tous les dandys que I’on appela Beaux dans la premiére

Brumme
moitié du XIXéme siécle, notamment ceux du Jockey Club. Barbey d’Aurevilly rappelle, &
propos de M. Jacques, dans le Chevalier des Touches, que le beau ténébreux est un type
commun du début du siécle, en soulignant son ambiguité d’androgyne :

Il n’avait pas la beauté féminine et cruelle du chevalier, mais quoique la sienne fiit plus

cirile, plus brune et plus ardente, elle avait aussi son c6té femme : la mélancolie. [...] M.

Jacques était ce qu’on a appelé longtemps un beau ténébreux™".

La référence gracquienne au premier dandysme participe méme par son caractére
fonciérement ironique de la subversion que tente le second dandysme, celui de Vaché. 11
est en effet question d’autre chose que du simple « snobisme non conformiste », de « I’air
sec un peu, ’aristocratie remplacée par la vitesse, le cynisme €rotique pour liant (Ele, p.
196) » qui lui était monté a la téte a seize ans quand il lisait Lewis et Iréne. « La vie
inimitable, modele 1924 » que l'on retrouve dans Au Chdteau d’Argol ou Un Beau
ténébreux sous l’influence des lectures adolescentes a déja enregistré le travail de la
dérision que Gracq a comprise chez Vaché. Le dandysme d’Allan I’exprime au méme titre
que celui de Vaché. Et c’est avec la méme dérision qu’il la qualifie : « le cocktail si
alambiqué sorti du shaker de Morand, un fond d’affairisme artistique qui fait songer a

Stendhal P.D.G. ou a Vaché aprés une réussite dans 1'épicerie » (Ele, p. 196).

%8 Gracq cite le nom pére du dandysme dans Liberté Grande (Lg, p. 46).
27 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Gallimard, coll. « Folio classiques », 1976, p.
100.
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1.3. La mise en place des éléments du dandysme dans P’ceuvre de

Gracq

1.3.1. Une pratigue littéraire moderne de la décadence et ses variantes

Le choix fut sans doute le méme pour Gracq que pour Breton. Ecrire ou figurer parmi
les victimes du grand vivre proné par le surréalisme, comme Vaché ou Crevel, avec le total
refus des petites réalités exploitables que cela implique. Gracq, que Vaché et sans doute
traité de mystificateur au méme titre que Breton, a son interprétation de la mort du dandy.
Mais somme toute, cette interprétation va un peu vite en besogne au regard des faits et,
comme celle de Breton ou induite par elle, parait trés finalisée par la volonté d’illustrer une
attitude extréme qui aurait servi de modéle aux surréalistes :

L’homme dépouillé de ses attributs essentiels, il ne reste pour les plus conséquents qu’a
s’en prendre & son existence méme : « Il est inadmissible, écrit Tzara, qu’un homme laisse
une trace de son passage. » Logique avec lui-méme, Vaché se suicide en prenant soin de
simuler ’accident, Rigaut se suicide, et Cravan disparait de nuit dans le golfe du Mexique
ou son embarcation ne laissera aucune épave. [...] Les grands ancétres que se reconnait le
surréalisme se situent [d: Vaché, Cravan, Rigaut, marqués d’une espeéce de signe
sacramentel par leur suicide méme, continuent a briller fixement & son zénith. (AP SUR, p.
1012-1013)

A cette retraite du monde, a la prise en compte de la subjectivité qu’explorent, chacun a
sa facon, le surréalisme et le dandysme - 1’un en s’y engageant, et I’autre, en se tenant sur
son seuil -, fait pendant une attitude réactive. Car, a I’évidence, il y a dans le style de Gracq
cette méme volonté de brandir les obsolescences du style en réaction a la consommation de
la littérature, et contre les soupirs d’exténuation que pousse I’école du Nouveau Roman.
Relevant avec clairvoyance les pratiques du dandysme littéraire, qui posa son sceau sur le
surréalisme par « le gotit de blesser et de déplaire, le gofit du scandale pour le scandale et
de la provocation pour la provocation, le culte de ’humour aussi dans ce qu’il a de plus
destructeur » (4P SUR, p. 1012-1013), Gracq le pose en variante a la réaction du nouveau

roman, dont Pattitude caractérise la position moderne de la désillusion ontologique qu’on

pouvait déja enregistrer chez Sartre ou Camus.

La situation de témoin des littératures, depuis laquelle Gracq s’adresse au lecteur, et qui

correspond bien a celle d’une sorte de procureur général du déclin, cette position
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d’engagement dans la négation et de retrait dans I’existence qui sont la teneur méme de la
pratique de ses personnages, et qui caractérisent largement I'attitude de Julien Gracq
comme écrivain, le maintiennent dans un dandysme qui constate la perte littéraire, et, plus
largement, qui contribue & sonder un peu I’abime historique ouvert devant I’homme depuis
Kant. Trés récemment, les fragments de commentaires donnés au journal /e Monde, pour le
numéro du 5 février 2000, confirment que Gracq assume pleinement la position de repli, de

critique et d’observation dans laquelle il s’est placé depuis trente ans :

Pendant trente ans, on m’a présenté comme celui qui a refusé le Goncourt ; et maintenant
comme [’ermite de Saint-Florent... [...] Ce que j’avais prédit dans La Littérature a
l’estomac s’est confirmé. C’est pourquoi j’ai toujours refusé les invitations de Bernard
Pivot. La télévision ne donne que I’image de I’écrivain et elle ne peut rendre compte de la
littérature. [...] Je ne sais si les écrivains du passé ont connu une époque comme celle que
nous vivons, qui ne compte plus aucun musicien ni aucun peintre de premiére grandeur.
[...] L’histoire est pour I’homme une succession de désappointements. [...]JEn littérature, je
n’ai plus de confréres. Dans I’espace d’un demi-siécle, les us et les coutumes neufs de la
corporation m’ont laissé en arriére plan un 4 un au fil des années. J’ignore non seulement
I’ordinateur, le CD-Rom et le traitement de texte, mais méme la machine a écrire, le livre
de poche, et, d’'une facon plus générale, les voies et les moyens modernes qui font
prospérer les ouvrages de belles lettres. Je prends rang, professionnellement, parmi les
survivances folkloriques appréciées qu’on signale aux étrangers, auprés du pain Poilédne, et
des jambons fumés chez I"habitant™®,

A T’évidence, Gracq n’entrevoit toujours pas d’issue & la crise qu’il décrivait dans La
Littérature a [’estomac. Le constat de décadence devient méme un peu ironique, et
exprime quelques accents désillusionnés sur les possibilités de renaissance littéraire. La
conscience qu’il en exprime aujourd’hui précise en fait la situation littéraire de ses romans
et en éclaircit les prétentions, en nous laissant a penser que la vision décadente est une des
lignes fortes et permanentes de son ceuvre personnelle depuis les débuts. La lecture de
Spengler précise le sens de ce désengagement historique, comme le constate Lukacs :

1l existe naturellement aussi un relativisme historique, de caractére positiviste, celui que
Spengler, précisément, a 1’époque de la guerre, a uni aux tendances inspirées par la science
de P’esprit en historisant de fagon radicale toutes les catégorie et en ne reconnaissant
aucune valeur supra-historique, ni esthétique, ni éthique, ni logique. Mais il aboutit de la
sorte, lui aussi, & supprimer I'unité du processus historique : poussé a son paroxysme, le
dynamisme historique se transforme finalement en un statisme, en une abolition de

I’histoire elle-méme, réduite & une succession cyclique de civilisations qui se referment et
se renouvellent sans entretenir entre elles aucun lien intérieur’!.

% in Le Monde, 5 février 2000, « Horizons, portrait », p. 14.
281 Georg Lukacs, La Théorie du roman, Paris, Galhmard coll. « TEL », 1989, p. 11.
éd. originale en frangais ; Paris, Deno&l, 1968,
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Lukéacs revendique lui une liaison entre catégorie et histoire fondée sur « I’essence des
catégories esthétiques ». Gracq, comme Lukacs, peut étre lu dans la perspective fichtéenne
de « I’ére de la parfaite culpabilité ». A cette position d’observateur transi, a ce manifeste
du juste ton, Gracq fait correspondre trois variantes générales dans la littérature du XXeme

siécle.
C’est d’abord la réaction du surréalisme et de Breton :

11 a toujours proclamé qu’« on sait maintenant que la poésie doit mener quelque part », et
ce quelque part, il n’a jamais hésité 4 le situer dans une zone hautement dangereuse, une
zone 3 haute tension, ot Artaud a laissé sa raison, Cravan, Vaché, Rigaut, Crevel, leur vie.
(4P SUR, p. 1025)

C’est ensuite ’existentialisme de Sartre :

Pas d’autre lot pour I’homme que I’angoisse congénitale, le souci, la déréliction, le téte a
téte interminable avec la mort et I’exercice dérisoire d’une liberté inutile. (4P SUR, p.
1029)

C’est enfin la position d’un Camus qui ne sait définir de revendication échappant a

I’« aliénation totale et sans espoir » (4P SUR, p. 1029).

Troublante coincidence, les trois tendances font une apologie du dandysme en le Lant &
leurs origines et a certaines de leurs aspirations, Breton a travers Jacques Vaché, Sartre
dans le long commentaire qu’il fait du dandysme dans son essai sur Baudelaire, et Camus
dans /’Homme révolté. Ces trois accomplissements du dandysme en sont trois issues
naturelles et le dandysme apparait évidemment comme une déviation avortée des quétes ou
des issues entrevues par ailleurs. L’apparence pure et le non-sens cedent le pas & une
tentative de sens ou de révolte. Lukacs faisait d’ailleurs précocement le méme constat :

Bien des écrivains qui occupent une place importante dans I’intelligentsia allemande - y
compris Adorno - se sont installés dans ce « Grand Hétel de I’Abime » que j’ai décrit
ailleurs & propos de Schopenhauer : « C’est un hétel pourvu de tout le confort moderne,
mais suspendu aux abords de ’abime, du néant, de P’absurde. Le spectacle quotidien de
I’abime, situé entre la qualité de la cuisine et des distractions artistiques, ne peut que
rehausser le plaisir que trouvent les pensionnaires a ce confort raffiné »*2,

Gracq campe, en amont du surréalisme, sur des positions similaires a celles de
Lautréamont, positions de repli et de total refus, qui trouvent un ton ironique chez Isidore

Ducasse, et un ton altier chez Monsieur Poirier ; c’est une certaine fagon de poser la

voix... Cette méme prise de position, nous la retrouvons trés clairement illustrée chez

282 Georg Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., pp. 17 - 18.
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Jiinger, bien que différemment, dans les Falaises de marbre. Outre que les affinités de
Gracq nous rapprochent ici de la réflexion de Lukacs, elles se signalent par I’extraordinaire
concomitance du trait allégorique de Lukacs avec le théme gracquien du Beau Ténébreux,
celui d’une société instaliée au « Grand Hotel de I’Abime » dans P’attente insouciante et
confortable d’une fin que tout désigne. La réflexion de Lukacs reléve ici toute la charge de
signification historique que put avoir ce théme avant la guerre. Il ne sera d’ailleurs plus
question de attente d’un groupe dans le roman gracquien d’aprés guerre, mais ’attente

revétira I’acte d’une peur et d’une conscience trés individuellement fascinées.

De fait, dans une écriture coupée du dialogue social, vivant de la mémoire de ses
propres ascendants, Gracq éclaire 1’imagination d’un ailleurs qui tourne le dos au finalisme
littéraire, a la croyance méme que la littérature puisse vraiment parler la langue du temps
présent sans se renier. Il en ressort une théorie littéraire qui résout et centralise a Ia fois le
dandysme littéraire de Gracq, en méme temps qu’elle précise les propositions possibles de
son ceuvre. Dans I’ceuvre de Jiinger comme dans la sienne, c’est la mémoire du lecteur qui
doit entrer en action, soutenue par le guidage d’un certain €clairage, et plus précisément
d’un guidage explicitement morbide :

Au moyen d’une clé que nous tend Jiinger, nous rouvrons des chambres scellées de la
mémoire ou sont inscrites des images ineffacables, mais une transmutation énigmatique
s’est accomplie : ces chambres, il nous semble que nous les rouvrons encore comme on
rouvre ces tombeaux d’Egypte ol une croite dure, resplendissante, de pierreries, d’émaux,
de feuilles d’or, a figé la derniére vie derriere la rigidité des masques funébres, disposé a
jamais un monde enseveli selon I’éclairage incomparable de la mort. (PREF, p. 981)

Or, le moi mémoriel (ou paramnésique) dont Gracq fait I’agent de la lecture est produit
par un phénomeéne de dédoublement. Le phénomene est fort justement présenté comme une
défense psychique face 4 une angoisse qui sourd dans le texte. Elle apparait ici évoquée
activement chez le lecteur, et elle est encore trés liée avec la psyché de la mort :

Toute grande ceuvre est aussi, est d’abord, une mise au tombeau, et que sa formule est
toujours au fond la formule de Goethe : « Meurs et deviens ! » Car ce qui revit dans ce
livre, ot nous sommes obligés soudain de raviver nos souvenirs, comme nos nous
souviendrions d’un autre monde, ce n’est pas notre existence réelle, c’en est plutét, pour
reprendre la vielle croyance égyptienne, le double impalpable qui se ranime et volette
silencieusement mais pur toujours a travers ces bocages funébres. Un regard délivré de la
passion, épuisé de I’accidentel, affranchi de la peur, se pose ici sur les convulsions d’une
époque. (PREF, p. 991)

Cette vision est & proprement parler la vision décadente de Jiinger, et elle est en bien des

points identique a celle de Drieu la Rochelle qui tire un trait sur les convulsions de son
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idéalisme dans le roman semi-autobiographique Gilles. Elle éclaire ce que nous avons
appelé la nouvelle catharsis du surréalisme, une catharsis macabre que beaucoup de
surréalistes, les dandys et les plus idéalistes, ont payée de leur vie. Le moi de I’instance
mortelle y apparait comme la plus haute autorité de la lecture. Le texte en active les
pouvoirs en créant sa mémoire propre par une €criture intime ol sont ressassées des images
graduellement chargées d’angoisse par la nature méme des rapports secrets qu’elles

entretiennent.

Dans un mouvement de ressaisissement que Gracq opere sur son ceuvre a partir de 1946,
Pauteur précise la nature exacte de son lien avec ses ascendants littéraires et avec le
surréalisme. C’est dans ces remarques que nous trouvons les premiers motifs explicites de
son utilisation du dandysme. C’est d’abord a la fascination que nous renvoie la réflexion
sur le dandy gracquien. L’avant-propos du Roi Pécheur, en commentant le cycle du Graal
et Wagner, tente de s’approprier, en le revendiquant, un « théme de la fascination » (RP, p.
332), trés intimement associé au fonctionnement des récits gracquiens antérieurs et, selon
Gracq, & un certain pouvoir de transmission, de transsubstantiation, de « magnétisation ».
Ce dernier mot, en nous faisant songer & Breton, éclaire la portée du théme de la

fascination par rapport a la vision littéraire surréaliste.

Gracq reléve en effet qu’outre le fait que Breton signale sa proximité avec le Huysmans
de En Rade et La-bas, le coup de patte du décadent resurgit dans le surréalisme sous la
plume officiante de Breton, mettant en évidence des « rapports dévorants ». Ce type de
rapport est de la nature de ceux qui unirent un Breton vivant a un Vaché mort ; le vivant
absorbe les vertus du mort et les restitue. C’est sans doute pour rendre ces vertus du dandy
que Breton a mystifi€é Vaché en donnant a sa mort le caractere du retrait délibéré que I’on

sait, et que Gracq a adhéré 4 cette vision de Breton.

Et c’est encore a ce point de confluence de Gracq avec Breton, que nous voyons
émerger le visage du dandy. Cela ressort de Pexplication de Gracq ou les pratiques « a
demi physiques» ont trait au dandysme, assimilé ici a D’esthétique provocatrice et
profanatrice. Gracq résout en effet le ton de Lautréamont, le fait que ce soit pré'cisémént le
trés décadent Bloy qui le reléve, et que Breton s’en fasse le relais, par une théorie de la
fascination en trois points. Il parle ainsi d’un « phénoméne d’induction du chef, du meneur
de jeu », de son « prestige physique », de sa « séduction personnelle » et d’un « ensemble
de pratiques a demi physiques » (4B, p. 426)... Le mana, I’aura blanche du meneur de jeu,

nous I’avons constaté, induit un pdle sexuel avec le nimbe dont il entoure le corps féminin

118



comme d’un halo érotique. Le prestige physique et la séduction personnelle sont le moyen
terme conduisant de 1’érotisme fatal, fantomatique, au dandysme dont Gracq cerne bien ici
le caractére de « pratique a demi-physique ». Nous nous en souvenons quand Gracq reléve
le dandysme de Vaché :
Breton n’a pas su s’empécher de saluer, dans le passage sur le ciel de la guerre de Jacques
Vaché, son astre précurseur, de celui qui devait prolonger en lui le plus profond sillage, «
ce je ne sais quoi d’extraordinairement pressé ». (4B, p. 514)

Le trait qu’il faudrait tracer en pointillés entre la décadence et le surréalisme, le méme
que le surréalisme prolonge — ce que faisait le groupe de Nantes dont est issu Vaché — vers
la Révolution, a d’abord été tiré vers ’avénement d’un individu socialement émancipé par
la Société des Peuples, puis vers ’avénement d’un individu émancipé par le réve. Et il y a
de fait une extraordinaire cohérence entre le projet dandy et surréaliste sur ce point :

Au premier plan de toutes les revendications de Breton figure celle de I’affranchissement
total de I’homme [...] C’est de I’affranchissement de I’homme, de sa condition humaine
tout entiére qu’il est question, et seulement question. Assumant certes comme tout autre,
cette condition humaine en tant qu’il est humilié par des inégalités sociales dont on peut
raisonnablement envisager la disparition, Breton brille aussitt cette étape pour tenter de
forcer les limites millénaires et logiquement intangibles, celles qui désespérent depuis que
« le monde est monde », "homme aux prises avec la mort (4rcane 17), avec la dégradation
fatale de I’amour (/’4Amour fou), avec I'impossibilité de faire coincider le réve et la vie (Les
Vases communicants), de communiquer par-deld la cellule étanche de la conservation
individuelle, avec les autres consciences (Nadja), ou avec le monde. (4B, p. 456-457)

Autant que le surréalisme dont il préfigure un des aspects essentiels, le dandysme atteste
de la crise de I'individu moderne. Gracq, en identifiant le caractére de cette crise, nous
guide vers une réaction de désespoir lucide, de ce spleen qui le cristallise si bien, une
pratique qui, quoique jugée « des plus douteuses » par Gracq, recouvre les caractéres les
plus tranchés de ses personnages :

vis-a-vis de cet homme profondément « abandonné », « en situation » dans un monde qui
ne lui correspond d’aucune maniére, et sur la condition duquel tout le monde se trouve
d’accord, deux attitudes critiques (conditionnées par un déplacement d’accent sans doute
en relations avec une particularité d’ordre affectif) sont possibles, entrainant des
comportements concrets opposés. (4B, p. 458)

L’homme est affecté des stigmates modernes, baudelairiens, de sa position'de rejeton
ontologique et Gracq parle d’une « tare inhérente & la condition de 'homme qui devient
« ’élément essentiel de son signalement, sa définition restant « a faire » » (4B, p. 458). Le

surréalisme présente donc le travail d’une élaboration éthique — «la construction

laborieuse d’une éthique jusqu’a présent en quéte de points d’appui » (4B, p. 458) opposée
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au « désespoir lucide dont la portée pratique et 1’incidence sur le comportement individuel
et social restent des plus douteuses » (4B, p. 458). Le dandysme, dés lors qu’il est la
revendication et la pratique moderne de ce désespoir lucide, méme s’il est « une pratique
des plus douteuse », n’en est pas moins une des marques obligées qui se posent sur Pceuvre
de Gracq, précisément parce qu’elle prend acte de ce vis-a-vis moderne de ’homme avec
le néant. Qu’Un Beau ténébreux soit placé sous le signe de Rimbaud n’est pas un hasard.
Car « la nostalgie a laquelle Rimbaud a communiqué un « caractére agressif» » (48, p.

ﬂ. 283

458), la proposition du retour a « Notre état primitif de fils du soleil “**» est lue comme une

variation de cette attitude esthétique et dandie. Elle trouve par ailleurs dans le surréalisme

une dimension macrohistorique :

Pour Breton, « la déchéance de I’homme ne peut se concevoir ailleurs que dans le cadre de
la série historique — son désespoir autrement que comme le regret tenace d’un paradis
réellement perdu — sa condition si limitée [...] autrement que comme le résidu d*une lente
dégradation, sous I’effet rongeur du développement de P’intelligence logicienne, de son
pouvoir primitif de communiquer. (4B, p. 458)

Le doute que Gracq affecte a I’égard de « ceux qui se sont interdit de jeter une bouteille
4 la mer » tourne d’ailleurs trés vite a I’apologétique, sur le méme ton auquel Breton avait
habitué les lecteurs de ses manifestes :

Pextraordinaire appel d’air qu’ouvre devant les imaginations modernes le sillage refermé
de ceux qui se sont interdit de jeter la moindre bouteille & la mer : & commencer par le
Rimbaud du Harrar, pour finir par le nantais Jacques Vaché (et en passant peut-étre par le
Lawrence d’Arabie). N’en aurait-on pour preuve que ces deux parfaits exemples qu’on
pourrait affirmer que deux ébauches de « mythes modernes » ont vécu presque sous nos
yeux, non moins riches en prolongements affectifs, non moins inépuisablement pourvus de
charge poétique latente, que beaucoup de plus anciens qui nous tiennent a cceur. (4B, p.
469)

Si la solution esthétique de cette mythologie moderne de la révolte individuelle utilise la
mort comme ressort classique de ses effets, il faut ajouter que la mort en est aussi
Pinévitable issue pratique, en méme temps qu’elle en est I'ultime confiteor. Elle seule
résout ou conjure « le refus acharné de cette gedle », « le refus catégorique d’en prendre
jamais son parti », « qui est un « défi perpétuel » :

cette volonté en dépit de I’absurde & explorer toutes les chances — méme les plus douteuses

— méme la plus obscure de toutes, cette « perle noire » - de la mort en laquelle il avoue
mettre un supréme espoir de conjuration. (4B, p. 470-471)

2 Rimbaud, Vagabonds, Illluminations, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1951, p. 137.
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Cette issue pratique vers la mort et la pratique de la mort comme issue que nous
montrent les récits de Gracq restent donc indissociables d’un personnalisme nietzschéen
qui rehausse notablement le dandysme de ses personnages. Elle illustre le caractére
essentiel de I’aventure moderne, lancée a la quéte des signes de la pérennité historique,
lancée, en somme, & la quéte du Graal :

Le cycle du Graal représente — il n’est guére permis de s’y tromper — une aspiration
terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité. (RP, p. 330)

C’est sur ’argument de la mort que Je Roi Pécheur est un drame de la fascination. Nous
y retrouvons les deux pbles de I’aura et de I’angélique gracquiennes, un pdle attractif et un
pble répulsif, blanc et noir. C’est Amfortas, pdle d’obscurité, qui se compare a la Méduse,
et qui en appelle a un autre que lui, tout aussi fascinant : « un autre va élever le Graal et
britler les regards des chevaliers » (RP, p. 350). Lui, dont les yeux blessés font « un demi
jour malade d’éclipse » (RP, p. 342), est « un vieux prince malade et tout noir » (RP, p.
363), qui est encore le vampire de sa propre hémorragie, « comme une araignée venimeuse
dans sa toile » ou « au milieu de sa toile » (RP, p. 342). Car, rongé par le désir de Kundry,
Amfortas dont le « sang pourri qui sort de sa blessure » « obséde les yeux de sa plaie »,

« fait comme une ombre sur le cerveau » (RP, p. 342).

A l'opposé du plle obscur des nibelungen, « ange de pureté » (RP, p. 376), le « Trés
Pur », le « ver de soleil » (RP, p. 377) dont le visage est « comme un lever de soleil » et
dont I’armure est blanche (RP, p. 339), Perceval exerce la fascination et ’aveuglement de
Iintense lumiére. Ce schéma oppositionnel reprend le principe général d’une esthétique
manichéenne que Gracq double d’une symbolique chthonienne trés récurrente — la lune, la
nuit, le ténébreux. Nous y retrouvons évidemment les pdles apollinien et dionysiaque du
désir, poles qui proposent deux polarités de la fascination, poles qui sont aussi les deux
morts envisagées par le récit quand il passe, a son terme, dans un au-dela de la lecture et de
la vie, dans un air irrespirable ;

Est-il donné a un homme d’entrer vivant dans un air irrespirable — dans une gloire
terrifiante comme la mort — de la vouloir — de la choisir ! — de détruire pour renaitre tout ce
qu’il a été. (RP, p. 392-393) |

C’est le lieu d’ou est lancé au terme de tous les romans le récurrent «Qui vive ?»

d’Ulysse au pays des morts.
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1.3.2. La mort en contrepoint d’un projet de connaissance globale

Il faut logiquement s’attacher aux revendications explicites de I’ceuvre avant d’en
souligner les rapports secrets dont nous tirons les legons implicites. Cette régle générale du
bon sens est particuliérement pertinente appliquée 4 Gracq. C’est en effet dans le cadre
d’un débat d’idées trés explicitement référencées que Gracq initie sa carriere d’écrivain. Il
semble difficile de distinguer les aspirations de Gracq de celles de ses premiers
personnages. Hegel est la coqueluche d’Albert qui, & vingt ans, dans Au Chdleau d’Argol,

s’était fixé pour tdche de résoudre les énigmes du monde des sens et de la pensée. 1l lut
Kant, Leibniz, Platon, Descartes, mais la pente naturelle de ses gofits le poussait vers les
philosophies plus concrétes et certains osérent dire plus courageuses qui, prenant le monde
a bras-le-corps et généreusement, et non contentes d’y faire pénétrer le rayon de telle
lumiére particuliére, lui demandent sa vérité et son explication totales en le dénombrant en
ses parties composantes, comme Aristote, comme Plotin, comme Spinoza. Mais surtout il
s’était pris d’une curiosité passionnée pour le prince des génies de la philosophie, Hegel...
(ACA, p. 19)

Le parcours philosophique d’Albert ressemble en tout point & celui de I’éléve de classe
préparatoire que fut Gracq. Le ton de cette profession de foi sent I’école ; il peut paraitre
peu vraisemblable que I'on se donne & vingt ans, du fait d’une initiative personnelle, pour
tiche « de résoudre les énigmes du monde des sens et de la pensée », en mettant en
concordance les grands classiques de la philosophie. Au point de vue de la matiére
romanesque, ce premier roman révele ici une de ses lacunes, car ’ambition philosophique
d’Albert ne manque pas de paraitre juvénile, et pour le moins ambitieuse dans son manque
d’originalité. Certes, le personnage est délivré par son statut social des contingences
quotidiennes, pour étre livré chez Gracq & une expérience d’abord particulierement
concentrée, puis étendue dans le temps du texte, qui est un temps de Pattente et de
Poisiveté pensive. Albert n’existe qu’en vertu du rapport imaginaire qu’il supporte entre
les différents noyaux sémiques, iconiques et esthétiques, par lesquels ’auteur entend flatter
I'imaginaire de son lecteur, et par lesquels il fut certainement trés séduit lui-méme dans
cette ceuvre de jeunesse. Mais Albert manque un peu de vraisemblance tant il emprunte
aux stéréotypes de Dintellectuel. C’est ce qui fait que Catherine Clément donne le
commentaire suivant relatif au Chdteau d’Argol :

Un Hegel confus et mythique s’introduisait 14, au cceur d’un roman, sans méfiance. Le
premier héros qui arpente le terrain du texte, Albert le philosophe, quitte les aubépines de

la clarté pour les noirceurs romantiques du chiteau, de ses landes et de ses ajoncs ; il a
Hegel en téte. Et il dédaigne les femmes : trait commun a nombre de philosophes, de
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Descartes a aujourd’hui, il n’est guére que Diderot pour faire exception. [...] A vingt ans
Albert a déja lu Kant, Leibniz, Platon, Descartes, tout le programme d’agrégation : il ne lui
reste plus que Hegel™®.
Ce commentaire un peu vif colore une critique plus fondamentale de I’ceuvre, qui a trait
aux qualités d’invention dont Gracq a fait preuve dans la facture des personnages :
Gracq n’avait pas dit comment il s’était lui-méme inspiré de Iécriture hégélienne incarnant

des idées, des mythémes, en des personnages & peine vivants. J’avais pris Albert pour un

homme : bien siir, je ne savais pas que c’était un homme. En le relisant aujourd’hui, Albert

m’attendrit comme une photo jaunie?®.

Il faut cependant relativiser notre adhésion a I’opinion de Catherine Clément. Gracq a
probablement péché davantage du fait de I’immaturité de sa plume que de la justesse de sa
lecture de Hegel. Il cite précisément un passage de La petite logique de Hegel ;

Si nous examinons de plus prés I’histoire de la Chute, nous trouvons [...] qu’elle met en
lumiére le retentissement universel de la connaissance sur la vie spirituelle. Dans sa forme
naturelle et instinctive, la vie spirituelle porte la robe de I’innocence et de la confiante
simplicité, mais 1’essence méme de 1’esprit implique 1’absorption de cette condition
immédiate en quelque chose de plus élevé. Le spirituel est distingué du naturel, et plus
spécialement de la vie animale, en ce qu’il s’éléve a la connaissance de lui-méme et d’un
étre a lui propre. Cette division doit & son tour s’évanouir et étre absorbée, et I’esprit peut
s’ouvrir & nouveau une route victorieuse vers la paix. La concorde est alors spirituelle,
c’est-a-dire que le principe du rétablissement est trouvé dans la pensée et dans la pensée
seule. La main qui inflige la blessure est celle qui la guérit. (ACA, p. 40)

La citation insérée dans le texte comme telle peut paraitre étonnamment longue?sS.
Notons tout d’abord que La petite logique dont elle est tirée constitue la premiére partie de
L’Encyclopédie des sciences philosophiques. Ainsi que le précise Bernhild Boie, « il n’en
existait pas alors de version francaise ; Julien Gracq a lu le texte de Hegel dans une
traduction anglaise : The Logic of Hegel™ ». C’est sans doute pourquoi, traduisant le titre
de I'ouvrage anglais, il parle de « cette Logique ol le systéme hégélien tout entier semble
prendre tout a coup son vol auguste et angélique ». La citation de Hegel semble faire
implicitement autorité comme référence commune entre 1’écrivain et son lecteur, alors
qu’il était impossible au lecteur de posséder le texte en frangais. Cette attitude un peu

élitiste et ironique de I’écrivain se joue du lecteur en lui en imposant, par I’allusion aux

puissances obscures de la pensée, le

;: Au chdteau d'Hegel, in Le Magazine littéraire, Paris, n° 179, décembre 1981, p. 27.
1bid,

25 11 faut lui ajouter deux phrases qui font suite, citées peu aprés, p. 41.

%7 in Julien Gracq, Euvres complétes, op. cit., t. 1, 1989, p. 1151.
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prince des génies de la philosophie, Hegel ; & ce Roi de I’architecture et de la science des
ensembles, a celui qui a découronné toute connaissance abstraite de sa gloire, a celui pour
qui les plus brillants systémes philosophiques ne sont que les nébuleuses dont il compose
sa gigantesque voie lactée ! (4CA, p. 19)

Cette note mise a part, le passage cité est de toute premiere importance pour la
compréhension du fonctionnement des rapports entre les personnages et de leur pratique du
dandysme. Dés le premier chapitre, ou Gracq met I’accent sur I'intérét particulier d’Albert
pour Hegel, qu’il « emportait dans son manoir solitaire de Bretagne pour y remplir
surabondamment les journées 2*® », il est clair que la pensée du philosophe va guider le
récit. Elle va méme apparemment lui donner le schéma général de son mécanisme
événementiel : « il tenait la dialectique pour ce levier demandé par dérision par Archiméde
et qui souléverait le monde, et il emportait Hegel dans son manoir... » (ACA4, p. 19). Le
passage que Gracq choisit de citer suggere en outre de s’intéresser & une phénomeénologie
individuelle des personnages. Hegel reprend ici en effet les mécanismes dialectiques
dirigés vers la Conscience de soi. Albert ne sort donc pas vraiment du cadre de son projet
juvénile de résoudre « les énigmes du monde des sens et de la pensée » (ACA4, p. 18).
Faisant synthése, la citation de Hegel présente les grands principes de la dialectique du moi

tels qu’ils apparaissent dans la Phénoménologie de I’Esprit.
Distinguons les étapes de I’évolution de la conscience dans le propos de Gracq. Il y a :

- la forme naturelle et instinctive de I’innocence et de la confiante simplicité, qui a trait
a Ia vie animale ;

- I’élévation a la connaissance de soi et & un étre propre, imposée par ’essence de
PPesprit ;

- la paix et la concorde spirituelle de I’esprit reconstitué de la sorte, de son fait, par
’accomplissement de la nécessité de sa condition spirituelle.
C’est une connaissance de soi que I’esprit « doit arriver a conquérir pour lui méme » (ACA,
p- 41). Mais I’écheveau de « cette magnifique dialectique » (A4C4, p. 41) dévie au fil du
récit, ou elle dérive de la constitution d’un esprit simplement conscient de soi vers la mise
en avant d’une attitude dandystique assez caricaturale. En parallele, Pceuvre va
progressivement faire appel & un autre procédé de connaissance ou la dialectique céde le
pas a un guidage magique, érotique et macabre. L’esthétique du personnage évolue d’une

figuration physiognomonique de la pensée dialectique rationnelle 4 celle de la réverie. Sur
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un plan diachronique plus large, le propos de connaissance va d’ailleurs évoluer de fagon
notoire aprés le premier roman. La dialectique fait place nette devant la réverie. Avec elle

le portrait du dandy se peaufine.

La connaissance philosophique qui est le premier propos théorique de I’ceuvre, est
progressivement doublée d’une problématique proprement littéraire, dans laquelle
’esthétique du dandy s’affirme. Si le projet de connaissance perdure, les moyens de la
connaissance et les possibilités de son ouverture a la personne seront donc envisagés sous
un jour assez différent ; il sera d’avantage question de révélation que de dialectique. On
peut le vérifier dans I'évolution que manifeste Un Beau ténébreux. 11 suffit pour cela de
reprendre les termes de Gracq qui accompagne en permanence son ceuvre d’un effort
d’acuité critique. Ce que nous allons faire apparaitre dans Un Beau ténébreux connait en
effet une explicitation théorique de la part de I’auteur, explication dont il est bon de faire
son premier outil critique tant les termes peuvent en étre précis. Il est ainsi revendiqué par
Pauteur et a ce titre directement per¢u par les instances conscientes qui ceuvrent dans la
lecture, celles du lectant. Car ce regard critique est d’abord volontairement inscrit dans la
structure narrative. En outre, il sera étonnant de constater que cet accompagnement de son
ceuvre par 'auteur recense implicitement les indices les plus indicateurs des phénoménes
sous-jacents, seuls véritablement éclairants sur ce qu’induit la structure construite, et par
lesquels I’ceuvre entre en relation directe ou en « résonance universelle » avec les instances
mentales de la lecture :

Dans un roman, la connexion s’installe partout [...]. Comme un organisme, un roman vit
d’échanges multipliés [...] comme toute ceuvre d’art il vit d’une entrée en résonance
universelle. (LET, p. 150)

Ce qui affleure & I’évidence en relayant les premieres associations conscientes qui
suggerent et motivent les autres associations, est un mot clé, « central », but lisible de la
lecture, mot dont les circonvolutions du texte & son approche font un mot interdit, mot dont
la vision est dangereuse, mot gorgonéen donc qui fascine a juste titre le personnage en
induisant la séduction du lecteur :

Je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cefte phrase, peut.étre ce mot
central, focal, qui m’échappe toujours et que pourtant me désignent, courant a travers la
trame du style, certaines orbes grandioses et concentriques [...] alors je sentirais changer

ces pages dont le secret enseveli me bouleverse et commencer le voyage sans retour de la
révélation. Peut-étre de nouvelles aimantations bouleversent-elles les constellations

*%8 Bernhild Boie in Julien Gracq, (Euvres complétes, op. cit., t.1, 1989, p. 1151.
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incertaines de ces sanctuaires de ces caractéres d’imprimerie tombés en pluie sur ces pages
selon en définitive une série de hasards [...] - peut-&tre I’achévement de I’ceuvre, comme
dans le portrait ovale de Poe entrainerait-il, qui sait ? mort d’homme. (UBT, p. 70)

Le mot que Gracq présente comme un mot fécondant est en fait fécond dans le texte lui-
méme, et pas seulement dans le lu. I1 doit explicitement faire appel & des zones obscures de
la psyché. C’est en effet sur P’errance autour du mot central que repose un pouvoir de
suggestion semblable a certains états d’extréme réceptivité :

Il y a des moments d’élection vécus de fagon végétative, laissant sourdre un courant
imaginatif a travers la perception vive. (PREF, p. 845)

Un constat logique associe nettement la mort & ce pouvoir de suggestion végétative.
L’attente de la révélation morbide qui sourd dans le texte se transforme de fait en attente
textuelle, et le lexique devient de fait un autre espace d’investigation et d’errance, livré a
Pobservation attentive et angoissée de la découverte, de I'insolite, mais plus encore, de
'inimaginable. Concrétement, autour du mot absent, et plus particulierement autour du
mot moteur de I’absence, la « mort », se dépose un limon iconique invariablement associé
a un Eros régressif. Par I’utilisation de cet Eros, c’est bien une séduction et un rapt de la
psyché que tente ’auteur. Cet Eros tient sa nature de ce que le texte annonce comme un
influx affectif. La terminologie de Gracq, comme celle de Breton, rappelle celle de Freud
et reprend la métaphore surréaliste de I’influx et de la connexion électriques :

La «nature » du poéte, ou de I’écrivain qui plus généralement s’adresse a la sensibilité,
repose avant tout sur un réseau serré de connexions affectives. A chaque instant, I’influx
est aiguillé automatiquement vers le point de consommation : peu importe la source
d’énergie a laquelle il fait appel ; le sentiment d’un deuil peut servir a rafraichir une idylle,
ce qui compte c’est la souplesse du réseau a faire affleurer tout entier le voltage disponible
vers la demande. (LET, p. 177-182)

C’est sous cet aspect de réseau des charges affectives que Gracq identifie le guidage
vers une demande que crée le texte. L’observation de la technique, la surabondance des
signes construisant la demande du lecteur par récurrence, par surimpression, par
minutieuses variations, permet de faire des constats essentiels. Les premiers sont de I’ordre
d’une physiologie somatique. La charge affective que Gracq revendique et qui est en fait
un des artifices (perceptible par le lectant) de son écriture, tire son contenu d’une attente,
presque physique, fabriquée par un systéme de signes. Car « tout ce qu’on introduit dans
un roman devient signe» (ELE, p. 638). Ces signes en eux-mémes tiennent leur intensité
d’un caractére propre; ils sont « évocateurs». La théorie qui sustente ce caractére

d’évocation pourrait tenir du symbolisme dont Gracq déclare dans André Breion qu’il a
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une réelle incidence sur le surréalisme, incidence que Breton lui-méme occulte un peu
irrévérencieusement. L’analyse textuelle révele que ce qui soutient I’évocation du signe est
ouvertement lié & un paradoxe d’apparition et d’absence. Ce paradoxe est I'aliment du
séme de ’attente :
Tout livre digne de ce nom, s’il fonctionne réellement, fonctionne en enceinte fermée, et sa
vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer - modifiées - toutes les énergies qu’il
libére, de recevoir en retour, réfléchies, toutes les ondes qu’il émet. C’est la sa différence
avec la vie [...] ou la régle est le rayonnement et la dispersion stérile dans I’illimité [...]
autorégulation, autofécondation, auto-réanimation. (LEZ, p. 329)

L’absence est frustration parce que la suggestion du vide dans le texte narratif, qui est
nécessairement un systéme, ne va jamais vers la dispersion, mais se fait en convergeant
vers un événement qui centralise le systéme :

Il faut qu’a tout instant ’énergie émise par chaque particule soit réverbérée par toute la
masse. (LET, p. 329)

Que cet événement soit la mort, le non-événement en termes d’expérience, est le point
commun étonnant du roman gracquien. L’étude du signe de 1’absence résout partiellement
les questions posées par ce paradoxe. Il se présente de différentes fagons que 1’on peut

recenser dans le lexique et dans les structures du roman gracquien.

La piste lexicale que 1'on suit au fil des signes laissés par Gracq conduit a une
psychologie de la disparition, de I’enlévement, dont les marqueurs tiennent du Zopos
littéraire. En effet, dans la tradition littéraire occidentale, et selon les régles psychologiques
du transfert métonymique, leur représentation personnalise la cause du rapt. C’est en Gréce
le cas des Harpies, qui enlévent le vivant - de harpazein, enlever, ravir -, ou d’Eros qui
soustrait I'individu a la claire perception de ses actes et qui le fait errer hors de la domus.
C’est aussi le cas de Thanatos, qui soustrait le corps au regard, de méme qu’Hypnos, son
jumeau, qui, sans déplacer le corps, signifie une absence, une perte psychique, un
enlévement intérieur vers le domaine des réves. Dans le cadre mythique, I’absence et la
perte sont en fait liés 4 la mort d’une maniére particuliérement révélatrice. Comme chez
Gracq, les catégories mythiques de I’absence sont en effet toutes para-mortelles. 4Cela
apparait nettement dans les généalogies cosmogoniques grecques, celles de la théogonie
d’Hésiode notamment, pour citer la plus connue. Hésiode présente le dieu Yrnvog - le

Sommeil - comme "un des enfants de la Nuit :
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Nuit enfanta ’odieuse Mort et la noire Kére, et Trépas. Elle enfanta Sommeil et, avec lui,
la race des Songes et elle les enfanta seule, sans dormir avec personne, Nuit la

ténébreuse®®,

Entre les sentiments humains, qui prennent la suite de sa généalogie, et le chaos
originel, Hésiode a intercalé I’espace neutre de la mort investi par les enfants de la Nuit et,
évidemment, par Eros™°. Pascal Quignard reléve 4 juste propos que le trait essentiel qui lie
Eros, Hypnos et la mort, est précisément leur pouvoir de ravir, au double sens du rapt et du

ravissement :

Eros et Thanatos constituent les deux grands rapts possibles. Tout d’abord, ce sont les deux
grands dieux qui délocalisent socialement (I’un dans la maison de I’époux vivant, ’autre
dans la tombe de I'époux mort). Ensuite, ces ravissements plongent dans le méme état : le
sommeil intermittent ou définitif. C’est pourquoi Hypnos est li¢ autant & Hadés qu’a Eros.
Dans le rle du désir ou dans le rile de I’agonie, ces raptus enlévent dans la nuit®'.

On pourrait ici citer Properce qui attribue les caractéristiques d’Hypnos a Eros :

Quo fugis a ! demens ? Nulla est fuga : tu licet usque
Ad Tanain fugias, usque sequetur Amor.

[...] Instat semper Amor supra caput, instat amanti
et gravis ipse super libera colla sedet.

Excubat ille acer custos et tollere numquam

Te patietur humo lumina capta semel *>.

De fait, Properce liait I’amour et la mort :

289 Traduction d'Hésiode par Paul Mazon, La Théogonie, Paris, Belles lettres, 1986, v. 211-213, p. 39 ;
NOE 8 etsxv o toyepov e Mopov kat Knpa usdaipav Kar Bavarov, texe 8 Yavov, etikte 5 Qulov o
velpwv. Ov tivi kolunBeioa Gea texe NUE epeﬂgvvq

20 ‘Hésiode place la généalogie de la Nuit aprés le récit de la mutilation de Ciel et de la naissance
d’Aphrodite. La logique efit plutdt voulu qu’il fit d’abord la généalogie des enfants de Terre et de Flot™”, e
qu’il ne scinde pas en deux la généalogie de la Nuit commencée aux vers 124 et 125 avec Ether et Lumiére
du jour, reprise au vers 211. 11 semble qu”Hésiode ait voulu replacer ces personnages au rang d’abstractions
lides plutdt & I’homme qu’aux origines mythiques du monde réel. Il ne pouvait pas non plus les rejeter trop
ultérieurement dans son récit du fait de leur parenté avec la Nuit, composante originelle essentielle. 11 faut
noter que les divinités dont Nu€ enfante sont rangées en plusieurs SQUS-groupes : elle a des enfants de son
union avec Erébe puis en congoit seule « sans dormir avec personne”®». Ces derniers sont rangés en deux
catégories par Hésiode ; les uns, Mopoc, Knpa, @avartog, Yavog, sont des dieux & part entiére, les autres
sont plut6t des sentiments douloureux et n’ont pas de place consacrée dans la mythologie, exception faite des
Héspérides, des Parques, des Kéres et Némésis (qui sont précisément, citées a la suite). Hésiode marque la
distinction par une rupture temporelle :

« Sevtgpov av Mauov kai oilvy adyvosooav Eonepidao 6 —Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la
douloureuse, et les Héspérides... » (La Théogonie, Paris, Belles lettres, 1986, v. 214, p. 39). La généalogie
des enfants de Nuit s’humanise davantage avec les enfants de Lutte, et n’est plus ensuite qu’une liste de faits
humains.

291 pascal Quignard, Le Sexe et | ‘effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 173.

2 properce, Elegiarum, Liber II, XXX, v. 1 § 2, Paris, « Les Belles Lettres », 1980, p. 72. Trad. de D.
Paganelli : « Ot fuis-tu, insensé ? Aucune fuite n’est possible : quand tu fuirais jusqu’au Tanais, I’ Amour t’y
suivrait. [...] L’ Amour plane sur nos tétes, il plane sur I’amant, il s’appesantit de tout son poids sur les cous
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At vos incertam, mortales, funeris horam
Quaeritis et qua sit mors aditura uia
solus amans novit™.
La similitude dépasse de fait la simple coincidence. Tous les réseaux sémantiques du
rapt, érotiques, hypnotiques et thanatiques sont en fait rassemblés par Gracq, sur 'appui du

mythe, pour étayer un des fonctionnements de I’étrange fascination ou du charme qui guide

S€s personnages :

Je songeais qu’on pouvait suivre Orphée trés loin, dans le sombre royaume, tant qu’il ne se
retournerait pas. Elle ne se retournait jamais. Je I’avais suivie [...] étrangement charmé.
(RC, p. 521)

La mort est presque invariablement le motif de cette séduction qui se substitue 2
intention dans la psychologie du persomnmage gracquien. Elle y revét ses valeurs
mythiques au-deld de la simple référence que Gracq fait au mythe grec. Or, la frustration
ontologique est exprimée chez Gracq par ce sentiment de la perte. C’est par exemple la
perte originelle de « la Chute de ’homme » que Gracq commente en ce sens comme un
préliminaire théorique®* dans la préface du Chdteau d’Argol. Elle nous y est présentée
comme une perte de la demeure originelle :

La pensée du Jardin perdu, chaque fois qu’elle se laisse pressentir, est liée pour moi
tenacement & cette impression d’éclosion modeste et argentine. (LET, p. 268)

Or Gracq retrouve ce sentiment de la perte comme maitre mot de la fascination, du
pouvoir d’apparition. L. apparition se dote d’aspects fantastiques parce qu’elle provoque la
déflagration des « charges magnétiques » accumulées entre les lignes, décharge qui est en
fait la libération d’une « pression» érotique. L’idée méme qu’induit la terminologie
gracquienne des « charges » et de « la pression» reprennent littéralement les termes du
langage descriptif utilisés par Freud dans sa théorie des pulsions :

Les grandes légendes qui me parlent directement sont toujours celles qui placent au centre
un voyage magique ou angoissant [..]. Ce qu’il y a derriére le voyage est une
extraordinaire pression. (PREF, p. 849 — 850)

La nature érotique de cette pression est explicitée par le jeu des analogies et associations

que créent les réseaux iconiques du texte. Car voyager, se vouer a l’angoisse, c’est

encore libres. Gardien infatigable, nuit et jour il veille et jamais il ne souffrirait que des yeux captifs pussent
quitter le sol. »

293 Properce, Elegiarum, ibid., p. 72. Trad. de D. Paganelli : « Mortels, vous cherchez a connaitre I’heure du
trépas et la route ou la mort viendra. »
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transgresser un interdit indiscutable et mystérieux. Le franchissement de la limite ou

Papprentissage de la limite sont des apprentissages érotiques. Nous y reviendrons.

1.3.3. Spatialisation du désir et centralisation thanatique de Despace

gracquien

Les remarques que Gracq fait sur le fonctionnement en réseau des métaphores,
conduisent, par leurs termes et par ceux des métaphores, a étre attentif a une centralisation
duelle, qui joue sur le désir et sur 'interdiction qu’il sous-tend. Ce phénomene repose
globalement sur 1’appréhension d’une image & la fois désirée et interdite, magique et
maléfique, dont I’approche est signalée par certains troubles et un fort sentiment
d’étrangeté qui tient du malaise, comme le dit Leutrat :

Le récit gracquien s’organise autour d’un vide. La scéne de I’intrusion dans la chambre

désertée est I'un de ses leitmotive. Pour qui pénétre dans cette chambre, chaque objet

. . " . . . 9
semble se replier sur lui-méme, entrainant I’ « attitude assez peu franche du malaise™”.

Tout n’est cependant pas dit relativement & la fabrication du malaise dans le texte. On a
parlé de la dimension visuelle de I'infraction, mais on n’a pas vraiment lié la morbidité qui
marque les réseaux du guidage vers la centralité avec I’esthétique du personnage. On ne I’a
fait qu’en rapport avec le personnage féminin. Mais I'objet recherché n’est en fait pas
seulement féminin. Quelques éclaircissements de Gracq sur la spatialisation du désir nous

le rappellent...

L’objet de cet érotisme de la transgression qui hante les récits de Gracq devient ainsi
eidolon, pure image onirique. Le commentaire de Gracq sur Poe va invariablement dans ce
sens. Le désir mis en présence de son objet le déplace pour se préserver de son
accomplissement, c’est-a-dire de sa fin. Ainsi, dans ce voyage vers I’Erdre que fit
I’écrivain dans ses jeunes années, périple trés formateur sous plus d’un aspect, le désir et la
charge fantastique du voyage que Gracq présente comme déterminants sur le reste de son
ceuvre, sont la transposition et 1’attente d’un paysage de Poe ; I’attente se resserre autour
d’un lieu typigue, le chiteau... Celui du Domaine d’Arnheim. Le chiteau qui ponctue de sa

présence le parcours est & I'image de ceux qui hantent I’ccuvre de Poe et ses abords

2 Sur fond de problématique hégélienne...
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ressemblent étrangement a ceux du paysage vallonné qui abrite 1’intimité du chateau

d’Arnheim, « enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté 2%y, qui tient au fait qu’il est

avant tout un repli pour « celui qui a la mort dans le cceur » :

Dans une vue constante, ’expression la plus répréhensible de grandeur est I’étendue ; la
pire forme de I’étendue est 1’espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin
de réclusion, - sentiment et besoin que nous cherchons a satisfaire en nous retirant a la
campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous ne pouvons nous empécher de
nous sentir hors du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cceur évite les
perspectives lointaines comme une peste. [...] D’ordinaire, on se rendait & Arnheim par la
riviere. Par degrés, I'impression de culture s’affaissait dans celle d’une vie purement
pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation d’isolement qui & son tour se

transformait en une parfaite conscience de la solitude®’.

Dans I’évocation des Mémoires de Chateaubriand, ou il parle de Combourg et de son
chéiteau, Gracq s’arréte d’avantage sur les pourtours du site. La

s’étend le retranchement rural essentiel, la secréte campagne embastillée, touffue et sourde,

le plessis morose de la France, le Bocage... Il n’y avait personne, le pire pressentiment de

I’hivernage suintait de la glabre facade claquemurée, rencognée entre ses tours, de

I’énorme perron désert ou cascadaient les feuilles mortes; la chaussée de 1’étang plombé

était celle de Roderick Usher, et le chiteau tout entier était lui-méme la phrase de Poe qui a

douze ans m’ouvrait les portes : « c’était pourtant dans cet habitacle de mélancolie... »
(PREF, p. 920)

Il y revient dans Lettrines :

Le Chdteau des Carpates m’apportait 4 dix ans tout ce que La Chute de la Maison Usher
devait me restituer plus tard & quinze. (LET, p. 214)

A douze ans, Gracq retient des vers de Nerval une image qu’il associe comme un
phylactére au manoir de Ja Guériniere dont il se souviendra lors de la rédaction du Chdteau
d’Argol (EA, p. 534). Dans I’arsenal des éléments fantastiques auxquels fait précisément
allusion la préface du Chdteau d’Argol, le chateau figure parmi les éléments gothiques qui
induisent les mémes fonctions fascinantes et révélatrices dans la littérature de Poe que dans
le mythe de Dracula. Gracq rapproche le chiteau de Dracula et la maison Usher, en raison
de leur commune « malignité passive » :

A quoi tient le pouvoir de ces modeles de rencontre, qui s’installent d’emblée aux
carrefours de la mémoire et de I’imagination, qui prennent d’eux-mémes les commandes du
mécanisme par lequel sont projetés, sur tel ressouvenir abstrait, sur telle lecture, une figure

matérielle qu’ils n’ont en fait appelée que trés indirectement ? J’ai tendance a croire qu’ils
sont, presque tous, des figures exemplairement, puissamment surdéterminées, et par lui

*% Jean-Louis Leutrat, Julien Gracg, op. cit., p. 28.
26 Edgar Allan Poe, Histoires grolesques et sérieuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 1040, p. 223.
27 Ibid., pp. 220 —221.
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créatrices d’un champ de forces qui magnétise tout ce qui s’approche de lui : les emblémes

d’une science clandestine, maléfique ou déviante, se superposant, dans le cas de I’Ancien

Observatoire, 4 la malignité passive propre au lieu clos, au Chéteau noir. (FV, p. 806 — 807)

Gracq retrouve le chiteau dans sa propre fiction comme lien hautement évocateur, pure

image déplacée, ressort du fantastique ; « Le chéteau était apparu comme le réduit central

ou se jouerait cette derniére partie.» (UBT, p. 198) Le voyage de I'imagination devient

celui de I’écriture, et ’ordre vraisemblable n’établit d’¢lément qu’en tant qu’image

substituée. L’image est frustration elle-méme, et la lecture est tout entiére adressée a cette
frustration :

Qui niera que la multiplicité des relations - partiellement clandestines - établies entres les

divers éléments d’un ouvrage de fiction en constitue la richesse ? [...] Il resterait a

déterminer comment ces contacts « intra-textuels » se hiérarchisent et se commandent 1’un

PPautre. Détermination de toute importance car le sujet de lecture ne se divise pas [...] il y a
un trajet & travers le livre et en fait il n’y en a qu’un [...] (Ele, p. 111)

« Les niveaux de sens» étayés dans un texte sont pergus synthétiquement par la
mémoire active de la lecture (PREF, p. 632). Cette spatialisation du désir par le voyage que
Gracq explicite, accompagnant son ceuvre en lecteur attentif, ne se départit jamais de sa
valeur érotique. Le lieu, la ville notamment, est toujours un espace social a huis clos érotisé
par la conscience ;

C’est plutdt la piece habitée familiérement par quelqu’un, oli on entre pendant qu’il s’est
absenté — opération toujours fortement marquée pour moi d’un caractére d’interdiction.
[...] Fai toujours I’impression dans ce cas que I’étre absent surgit du rassemblement des
objets familiers autour de lui [...] de cette espéce de suspens des choses qui se mettent a
réver de lui tout haut. [...] Tout geste dans cette piéce vide me semble alors prendre un
caractére d’envoiitement, de substitution frauduleuse, comme si on se glissait un peu dans
le personnage méme du possesseur ; le simple fait de se regarder dans un miroir ou
quelqu’un s’est regardé si habituellement ne me parait pas tout a fait sans conséquences
[...] I'idée méme du revenant ne peut guére s’associer pour moi qu’a celle d’une piéce
fermée, et longtemps habitée. (Préf, p. 65)

Venise, qui imprime trés fortement de sa marque toute la topographie des villes
gracquiennes, se présente comme un prototype de claustration lugubre a ciel ouvert. C’est
la Venise, cdté nord, « ville chthonienne », « ville empestée de Nosferatu », « Casino des
Spectres », dont les « eaux gris tourterelle » sont « barrées d’un mur de cimetiére. Non loin
de la, le dép6t des gondoles funébres dans un froid petit canal »... « le Styx », « relent de

terreur moisie et ruineuse » (LET, p. 163). On y apercoit par ailleurs assez facilement le

mélange d’un effet de fascination historique et topographique :
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La parfaite pourriture noble de la chose politique, la viande d’Etat a point, c’est pour moi la
Venise de Tiepolo et de Goldoni. [...] Epoque ol tout s’exténuerait ensemble jusqu’a la
derniére fibre. [...] Bonaparte a mis le pied dessus, et cette trés fine et trés délicate
moisissure s’est volatilisée. (Let, p. 215)

Pour galvaniser I'urbanisme, Gracq parle de

la séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au pied méme de
’extravagante priapée des gratte-ciel [...] je réve depuis peu d’une ville qui s’ouvrit,
tranchée net comme par outil et pour ainsi dire saignante d’un vif sang noir d’asphalte &
toutes ses artéres coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée, la plus secréte des
campagnes bocageres. Que ne pourrait-on espérer d’une ville, féminine entre toutes... (LG,
p- 267)

La claustration, I’effet de condensateur humain de ce huis-clos devient méme un de ses
points d’intérét majeur pour le Balzac de Béatrix ; « Le reste du monde a cessé d’exister.
Les trois personnages s’enferment aux Touches.» (PREF, p. 955) Le caractere
extrémement formateur qu’a eu le roman de Balzac sur Gracq repose essentiellement sur la
portée de cette similitude de position entre la tension induite les personnages de Balzac et
I’allégorie des rapports révélateurs recherchés par 1’écrivain dans sa relation au lecteur.
Ecrire ou lire, c’est s’enfermer dans une perspective enclose, créée et entretenue par un
manque, une insatisfaction ;

A Yorigine d’un roman « il faut un certain état de manque, une insatisfaction urgente et
radicale. Une impression ou un complexe d’impression, dont tout reste a faire pour leur
donner corps, et qui pourtant vous obséde a la facon d’un souvenir réel. (PREF, p. 651)

Le point focal récit est en fait précisément déterminé par [insatisfaction et
P’indétermination du manque qui préside a 1’écriture et qui guide le jeu des associations de
la mémoire :

Point de « monde », quel qu’il soit, sans un principe interne d’organisation, sans une sorte
de « vouloir-étre-ensemble » au moins sommeillant, sans un point de fuite, méme
infiniment éloigné, vers lequel convergent les lignes de sa perpective. (PREF, p. 661)

Mais la nature de la convergence « intra-textuelle », construit son lieu et son objet, en
détermine les caractéristiques propres. Aussi ne faut-il pas s’étonner de la constante
bipolarité macabre et érotique des relations que les signes établissent dans le texte. Le
doublage métaphorique permet d’identifier concrétement les instances psychiques qui sont
mises en action par le texte. C’est a ce niveau que se trame [’activité clandestine du texte,
la zone mystérieuse. C’est la que Iintimité du langage, de Pauteur et du lecteur se

rencontrent selon une trame unique, un diktat imposé par le systéme des signes, et plus
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sirement par I’autorité qui préside a leur hiérarchisation et dont on ne sait trop précisément
situer 1’origine et la réalité dans le texte, chez I’auteur ou dans une collusion établie entre
le lecteur et le langage. Or, le personnage de Gracq n’est héroique que dans le contexte de
la quéte de cette autorité qui prévside au texte et en suggere le point focal. Véritable
personnage tragique, il est victime d’une nécessité paradoxale qui le fait exister pour une
quéte dont ’accomplissement suppose sa perte. Il ne dure au fil du récit qu’en perdant
graduellement toutes ses attaches vitales, et en devenant ainsi plus hautement révélateur du
caractére essentiel et profond de la quéte que le lecteur a entreprise parallelement dans
I’espace textuel. Face a la difficulté aporétique de durer en s’abolissant, ou &
I'impossibilité de faire parler un mort, le texte décline deux solutions qui sous-tendent les
agissements du personnage. Au fil du récit, on parle dans les voisinages du plus en plus
précis de la mort, dans des brumes de plus en plus lugubres. C’est la semi-conscience d’un
Eros tendu vers la destruction ou conditionné par elle qui déposséde le personnage de son
intentionnalité consciente. Ce crescendo de la fuite, de la latéralité ou de la perte, se
caractérise par I’accentuation d’un mouvement d’Eros vers Thanatos, et d’un mouvement

de Thanatos vers Eros.

La bipolarité romantique des termes érotiques et thanatiques semble bien organisée chez
Gracq selon les régles reconnaissables d’un systéme ou les mouvements d’Eros vers
Thanatos et de Thanatos vers Eros se complétent dans des contextes différents qui
élucident partiellement la mort ou la vie du héros. Dans le premier cas, celui du
mouvement d’Eros vers Thanatos, ’objet représentatif de la quéte est un objet symbolique
et le personnage survit & son acquisition. Cela s’explique par la double signification du
symbole qui associe deux natures distinctes, la partie signifiante du symbole n’étant que
I’évocation d’un sens arbitrairement fixé sur elle, d’un signifi¢ que le symbole évoque sans
en contenir toutes les significations. Le personnage entre en contact avec le signifiant du
symbole mais sa signification lui échappe. La quéte du symbole étant tournée vers celle du
signifié, de son potentiel fantastique, elle s’ouvre toujours sur I’initiation du personnage.
Ainsi la quéte du Graal, dont Gracq fait un des motifs référents essentiels de la quéte de ses
personnages, est aussi celle d’un nouveau logos. Gracq dessine une nouvelle géologie, une
autre géographie propice a la découverte, un lieu de résonance interne ou I’homme
éprouverait & nouveau, mais désormais en lui-méme, les aspects les plus étranges du
sentiment de la découverte. Cela suppose un passage essentiel de I’espace au moi que la

métaphore gracquienne du paysage illustre parfaitement. C’est par ailleurs précisément la
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quéte que Gracq entrevoit dans le surréalisme comme une quéte moderne, circonstanciée
par I’évolution méme du rapport moderne avec I’espace ;
Avec I’achévement de I’exploration de la planéte [...] s’est terminée I’ére de I’aventure

diffuse et vaguante : celle des romans de la table ronde comme celle de Robinson Crusoé.
(4B, p. 457)

A cette remarque Gracq ajoute en effet la suggestion d’une solution :

La seule survivance que nous puissions encore lui assurer consiste 4 imaginer ce monde
coagulé aujourd’hui, solide jusqu’a I’étouffement, comme parcouru de défauts, de veines le
long desquelles I’aventure aux mains ouvertes pourrait encore s’acharner & suivre un
chemin étroit comme un tunnel. (4B, p. 455)

De plus, les conditions de "aventure moderne sont créées dans le roman gracquien par
la combinaison du caractére déviant ou marginal des personnages avec la situation de péril
irréversible. Gracq rapproche ainsi I’aventure surréaliste de celle des plus fervents
maraudeurs, avides des périls de la croisade autant que de conquérir le tombeau du
miracle :

A T’avant garde de cette vaste expédition philosophique que voit se rassembler notre
époque en quéte des ultimes raisons de vivre encore a la disposition de ’homme « tombé »
dans le monde, le groupe surréaliste, pareil & ces troupes ardentes et démunies qui se
ruaient vers la Terre-Sainte trés en avant de I’armée des croisés, en a constitué la vague la
plus effervescente en méme temps que le plus brillant témoignage : il a été quelque chose
comme une croisade du cceur. (4B, p. 457)

Il n’y a certes pas de reconquéte de la relique au terme du voyage surréaliste. Mais le
symbole continue & se parer de ses aspects sacrés et indique la voie a suivre. Autant que la
croisade pouvait figurer un exercice spirituel, ou tenir lieu d’initiation, la quéte moderne du
symbole conduit a un état de perception liminaire, et aboutit géographiquement au seuil
d’un espace étrange et inconnu :

Les grandes légendes qui me parlent directement sont toujours celles qui placent au centre
un voyage magique ou angoissant de I’issue duquel tout va dépendre : celle du Graal bien
entendu, en tout premier lien. Remarquez qu’il ne s’agit pas d’exploration ni de
dépaysement. Il est question avant tout de partir comme Baudelaire le savait bien. (PREF,
p- 849)

Mais une transition est opérée dans le texte qui fait passer ce qui est d’ordre symbolique
vers ’ordre des matérialités intratextuelles, c’est-a-dire vers un ordre de réalités iconiques.
Le sens se spatialise en une topographie romanesque, dessinée par le parcours du regard

narratif. Nous passons ainsi d’une temporalité¢ du sens, inscrite dans une durée totalement

subjective et intemporelle, 4 une temporalité objectivée par I’accomplissement fictif du
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récit ; la durée narrative. Or, dans I’écriture méme de Gracq, par inversion, cette translation
de 'ordre du symbolique vers Iordre du vraisemblable s’opére par une réification de
I’objet de la quéte. L’archétype symbolique, ’objet subjectif du désir, devient alors un
objet concret ;
La quéte du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang ruisselait, de la
vue duquel les chevaliers avaient faim et soif. (UBT, p. 72)

L’objet concret devient ainsi vecteur d’un faisceau de sens liés a la quéte. Gracq
suggere cette polysémie par un jeu de reprises et de variations. Le lecteur y retrouve a son
niveau des signes capables d’activer une suggestion psychologiquement parlante. Le sang
du viol, qui apparait trés nettement dans Au Chdteau d’Argol sur fond d’iconique
chevaleresque, est aussi le sang de ’accouchement, d’une perte de la mére qui n’est plus
vécue par la mére elle-méme mais par enfant. C’est le symbole patent de la perte du
premier monde maternel, des limbes originelles ; c’est le sang de la mise au monde. On
peut méme dire, avec plus d’emphase, mais en tenant compte de sa fonction narrative, qu’il
est le sang de la mise en abime du personnage. Gracq reprend ici, et presque dans les
mémes termes, la formulation de son adhésion a certaines des théses du surréalisme
précisées dans son essai sur Breton. Cette adhésion, bien que partielle, signe d’ailleurs Ia
totalité du premier cycle romanesque gracquien. On peut facilement en étendre les
significations et il semble que les termes de cette analyse nous soient donnés par Gracq lui-

méme.

L’acquisition du symbole coincide avec le franchissement du stade initiatique de la mort
et de la renaissance. Dans le texte de Gracq, ’acquisition érotique est aussi en ce sens la
« petite mort ». Elle n’est qu’une €tape, un signe déterminant de 1’acquisition du seul objet
réel et insaisissable ; la mort. C’est en effet sous cet indice que Gracq pergoit la dimension
symbolique de la quéte chez Novalis et qu’il la met en paralléle a la quéte de ses propres
personnages ;

Henri quéte la Fleur bleue, le Graal. Mais le chemin mystérieux méne vers Pintérieur et
c’est seulement d’une expansion conquérante de la conscience que dépend notre
réconciliation avec le monde, la fuite du temps, la mort. Le conteur naif et sincére de la
Quéte du Graal nous entraine sans résistance a sa suite, parce qu’il croit réellement a
Pexistence de cette pierre [...]. Novalis, lui, sait dés le départ que la fleur bleue n’est qu’un
symbole : dés lors le récit perd quelque chose pour nous de sa consistance et de sa chair, et

a partir du Conte surtout qui clot la premiére partie, tourne visiblement & I’allégorie.
(PREF, p. 990)
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La mort n’est visiblement pas une anecdote ou un accident de la quéte, mais une de ses
conditions ;

Nous nous précipitons vers quelque entrainante découverte, - quelque incommunicable
secret dont la connaissance implique la mort”®.

Une fois encore, le franchissement du seuil est érotique, érotique et thanatique. C’est 1a
que nous retrouvons I'image du tunnel dans un sens renouvelé, un sens ou I’expérience
régressive du retour 4 la mére et les visions de la mort clinique échangent naturellement
leurs représentations :

Presque tous les rituels d’initiation comprennent le franchissement d’un couloir obscur.
(ET, p. 532)

Il ne faut pas négliger les sens possibles de cette similitude érotique et thanatique
relevée par le commentaire de Iécrivain. Tout cela correspond assez justement au
complexe de Charon dont parle Bachelard, comme le rappelle Jean-Pierre Richard dans
Microlectures :

C’est que le moi viril n’existe chez Gracq que vers I'autre, pour ’autre, mais par 'autre
aussi: agi plus qu’agissant, inspiré certes, déchiffreur de signes, mais non promoteur
d’événements, ni maitre d’aventures. Ce destin sexuel trouverait assez aisément sa
traduction mythique [...] & travers la légende de telle ou telle figure traditionnelle du
passeur : Hermés psychopompe par exemple, ou tout autre personnage fabuleux assurant,
entre vie et mort (ou mort et vie, ce qui reveint au méme), ainsi dans le complexe si
justement nommé par Bachelard complexe de Charon, la traversée d’un espace sacré ou
liminal (ici, peut-&re, si voisine phoniquement d’un Styx, la mer des Syrtes...).
Redoublement du trajet amoureux en route initiatique : dans les deux cas, il s’agit bien d’un

accés a I’autre, a ’autre défendu, mais avec la nuance que I’autre ici devient aussi le

conducteur, celui qui guide le désirant, ou P’initié, a travers l’espace de ses propres

défenses mémes®’.

Dans toute I’ceuvre de Gracq, porteur de ces significations, le corps féminin devient
motif d’initiation, et le symbole serait encore un fopos courtois s’il n’était tout aussitot mis
en perspective du franchissement mortel. L’objet du désir, le fantasme du corps offert, est
une énigme aussi probante que celle d’un cadavre ;

J’ai rarement - je n’ai peut-étre jamais, méme dans I’amour - attendu avec une impatience
et une incertitude aussi intenses - le coeur battant, la gorge nouée - quelqu’un qui pourtant

ici ne parait étre pour loi qu’une femme - c’est-a-dire une question, une énigme pure. (£7,
p. 516)

2% E. Allan Poe, Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, in Histoires extraordinaires, Paris, Flammarion,
1965, p. 219.
29 Jean Pierre Richard, Microlectures, A tombeau ouvert, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 260.
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Le rouage psychologique en cause est ici exactement semblable & celui qui habite le
regard de Poe sur la femme. On en retrouve les stigmates chez Gracq, comme on reconnait
I’empreinte profonde de la fascination qu’a exercée sur lui ’espace fantastique de Poe ou
I’étre féminin est en parfaite adéquation avec I'univers végétal. Ainsi, par un phénoméne
d’homéomorphie, a la mort d’Eleonora, les asphodéles d’un rouge rubis sont remplacées
« par un flot spontané de violettes sombres semblables a des yeux qui se convulsaient

300y, . « Elle avait vu que le gofit de

péniblement et regorgeaient toujours de larmes de rosée
la mort était sur son sein *°'.» La quéte allie I’angoisse 3 la magie, au « voyage magique ou
angoissant, de I’issue duquel tout va dépendre » (PREF, p. 849). Sans doute pouvons-nous
mieux identifier 1’ « extraordinaire pression » (PREF, p. 850) qui est derriere le voyage.
Gracq n’est au demeurant pas le seul & opérer cette activation symbolique moderne. Il
renoue en fait avec I'idée d’une pression exercée par ’espace sur la conscience. Baudelaire
relevait déja ce pouvoir de suggestion symbolique des paysages de Poe. Or, dans ses nofes
nouvelles sur Edgar Poe, i nous montre comment le phénoméne concerne aussi
Pesthétique du personnage. Car pour lui, le type moderne du personnage décadent qui
mettrait le mieux en évidence la vacuité et la tromperie du progres, comme le fait Edgar
Poe dans son invocation aux pouvoirs mystérieux de la nature, est tout a la fois un primitif
raffiné et un dandy :
Si Pon veut comparer I’homme moderne, I’homme civilisé, avec I’homme sauvage, ou
plutét une nation civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-a-dire privée de toutes les
ingénieuses inventions qui dispensent I’individu d’héroisme, qui ne voit que tout I’honneur
est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité méme, il est encyclopédique, tandis que
Phomme civilisé se tient confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité.
L’homme civilisé invente la philosophie du progrés pour se consoler de son abdication et
de sa déchéance; cependant que I’homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier
contraint & la bravoure personnelle, poéte aux heures mélancoliques ol le soleil déclinant
invite & chanter le passé et les ancétres, rase de plus pres la lisiére de 1’idéal. Quelle lacune
oserons-nous lui reprocher ? 11 a le prétre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a le

dandy, supréme incarnation du beau transposée dans la vie matérielle, celui qui dicte la

forme et dicte les maniéres. Ses vétements, ses parures, ses armes, son calumet, témoignent

d’une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés™®.

La commune influence de Poe sur Gracq et Baudelaire, se vérifie donc en outre, et selon
un schéma de fonctionnement identique, dans I’esthétique dandie du personnage et dans

ses ambivalences. Le portrait de Poe par Baudelaire vaut en effet pour les personnages de

300 poe, Histoires grolesques et sérieuses, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 150.
3% poe, ibid., p. 148.
*%2 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Paris, Atlas, édition électronique, 1999, pp. 11 § 12.
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Gracq. Elle donne du dandy, « habillé d’une maniére bizarre, un paradoxe apparent qui ne

veut pas étre coudoyé par la foule », une des plus exactes définitions, :

Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien, ’homme du Sud, le Byron
égaré dans le mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit
qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille les fabricateurs de religions, soit qu’il
bafoue les bibliothéques, il reste ce que fut et sera toujours le vrai poéte, - une vérite
habilgcgiBe d’une maniére bizarre, un paradoxe apparent qui ne veut pas étre coudoyé par la
foule™...

Comme chez Baudelaire, I’exotisme du voyage gracquien est doublé d’un insidieux
satanisme. Car le personnage perpétue le péché originel et affiche les stigmates de son
propre chitiment, comme on arbore les vertus dramatiques. Sa descente aux enfers
converge vers le soleil noir, le foyer central du texte, selon une pente qui, comme chez
Hugo, conduit & la voix d’ombre. Gracq note en effet un rapprochement qu’aurait fait un
professeur entre

IEnfer du Dante de la Divine Comédie et I’idée que purent s’en faire par la suite les
romantiques et particuliérement Hugo ». La différence essentielle lui paraissait consister en
ceci que Dante imaginait les cercles de son enfer descendant en rétrécissant sans cesse leurs
spires, comme la cuvette du fourmilion, vers le puits final ot « Satan pleure avec ses six
yeux », Hugo, par une singuliére inversion de cette image, faisait cheminer vers le bas ses
spirales en s’élargissant sans cesse vers le bas comme dans un maelstrém, un vertige, une
dissolution brumeuse et géante dans le noir. L’insistance qu’il mettait & relever ce détail
concret en laisse a croire qu’il pouvait bien voir 13, assez curieusement, une pierre de
touche de P’esprit moderne. Or, si maladroite, si imprévue, si peu de saison que vous

paraisse cette métaphore, la vie d’Allan, ce que je peux deviner de cette pensée si
jalousement gardée, les prolongements que malgré moi je cherche dans une vie d’homme

2

sur laquelle ne peuvent m’étre fournis que de trés vagues indices, & certains gestes,
certaines attitudes déconcertantes, lancent toujours malgré moi et invariablement mon
imagination & sa poursuite dans cette spirale. (UBT, p. 65)

Le dandysme d’Allan apparait ici comme un art de descendre aux enfers, une attitude
moderne & rapprocher du satanisme de Baudelaire révolté contre Dieu, foncierement
responsable de la Chute de ’homme. On pensera également a I’esprit nouveau, a Reverdy
ou Apollinaire, et, bien évidemment, 4 Jacques Vaché ! En outre, le lien est fait avec le
romantisme mystique du Hugo de La Fin de Satan, ou des Méditations, relativement a la
bouche d’ombre. Ce qui s’exprime dans le cas de la conception de Dante, c’est la
souffrance de la descente aux enfers qui répond a I’idée de 1’expiation d’un'péché. La
volonté coupable de son crime, perdante face a la concupiscence, face a la chair, séduite

par le désir d’une autre femme, va entreprendre de réintégrer la mére. Aussi s’enfonce-t-on

3% Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, op. cit., p. 6.
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dans une série de cercles concentriques qui ne sont pas sans évoquer le sein originel, le
resserrement vaginal et utérin. Ce premier enfer que dessine le mouvement d’Eros vers
Thanatos, évoque donc une projection précedipienne assez caractéristique.
L’enfer hugolien est décrit par 'image du Maelstrom que Gracq a pu emprunter a la
nouvelle de Poe, I’hdte privilégié de son chevet d’enfant et de son secrétaire d’écrivain — le
texte de Poe décrivant fort bien cette dissolution dans le tourbillon du Maelstrém qui prend
des dimensions réellement fantastiques -, ou encore & Rimbaud, dans son Bateau ivre -
étant bien entendu que Rimbaud est omniprésent dans les évocations littéraires du roman.
Par ailleurs, ce glissement aquatique vers le néant, qui devient terrible chez Poe parce qu’il
peut durer des heures, apparait comme un mouvement du temps. Pris dans ce tourbillon, et
a I'opposé de toute idée de culpabilité - ce qui correspond bien au dernier mysticisme
hugolien -, "’homme figure la victime sans volonté d’un perpétuel sacrifice. Cet enfer revét
donc les affects de la castration qui aboutit & un état d’attente fascinée et prostrée,
semblable a I’extase du supplicié que se plait & mettre en exergue Bataille dans les Larmes
d’Eros. Dans la relation de cause a effet que Gérard établit entre ce « vertige » infernal
auquel s’adonne Allan et ses attitudes déconcertantes, attitudes vers lesquelles son
attention se tourne, c’est bien la mort qui agit ;

C’était la vie au seuil de la mort, une vie levée derriére le tableau, un chant de triomphe de

I’amour au-deld méme du coup de grice et un peu plus loin. [...] J°étais 1a au cceur de la

tragédie au-dela de la vie, vraiment transportée. (UBT, p. 26)

Gracq cite ici, mais son propos éclaire son ceuvre en reprenant la question éminemment
littéraire du soleil noir, remise en avant plan de la critique littéraire par Mallarmé. S’il
fallait lui trouver une origine mythique ot cosmologique, c’est sans doute de I’apeiron
grec qu’il faudrait parler, car 'apeiron y figure précisément la destination des morts et un
lieu de renaissance cosmique. Par la naissance de ce monde rejailli du néant, c’est toute la

littérature qui illustre son mouvement essentiel.

L’autre possibilité proposée comme alternative par le texte gracquien est le mouvement
inverse, de Thanatos vers Eros. Nous ’avons dit, le mouvement d’Eros vers Thanatos est
un mouvement régressif précedipien commun. Le mouvement inverse semble étre d’une
nature plus proprement littéraire, car il est le fruit de cette recréation d’un monde que
produit toute représentation. C’est le mouvement interne du regard gracquien et sa
caractéristique propre. Il est aisé d’en reprendre les grands schémas d’ensemble. Si la quéte

part du rien de la mort, elle n’a par nature pas d’objet désigné. L’objet est méme posé
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paradoxalement vis-a-vis du sujet parce qu’il I’objet indésirable par excellence. Et ¢’est en
tant que tel qu’un mouvement pulsionnel, nécessairement induit par une pulsion négative,
une pulsion de mort qui a pour origine la mort, conduit & lui ; cet objet sans consistance
existentielle est la mort elle-méme, lue 4 tombeau ouvert. En outre, le méme paradoxe de la
libido ceuvre nécessairement dans le /u. Cette quéte des plus étranges est invariablement
celle du lecteur et, cela va de soi, elle illustre un degré du personnage gracquien, et plus
spécifiquement du dandy, Allan en téte... Mais elle ne I’est que dans le propos, puisque,

somme toute, elle n’aboutit pas & la vision de la mort elle-méme, mais a sa représentation.

Entre les deux mouvements, Eros - Thanatos vers le symbole, et Thanatos - Eros vers la
mort symbolique, se glisse un moyen terme psychique, clé de I’écriture littéraire, et, en tant
que telle, clé que Gracq associe a la création, a la représentation. Cette clé apparait
directement liée a I’incidence mentale du double glissement Eros - Thanatos comme un
moyen terme ; c’est le sommeil, Hyprnos. Par un autre effet de I'incidence du surréalisme
sur Gracq, ou du freudisme, le sommeil gracquien est avant tout le domaine des songes,
des visions, et surtout des signes. C’est sous cet indice que le sommeil participe de la

quéte.

L’étude lexicométrique montre que la dépendance thématique qui le lie avec la mort est
statistiquement observable de deux facons. Tout d’abord par I’étude comparée de
PPévolution et du sommeil dans toute la duréde de I’ceuvre gracquienne. Ensuite par une
étude statistique de la proximité contextuelle des termes associés & la mort dans chaque
ceuvre®®™. On observe la récession paralléle des deux champs sémantiques au fil de
I’ceuvre, comme le met en évidence la comparaison de leurs écarts d’occurrences probables
par rapport a la probabilité neutre. On peut représenter graphiquement cette récession en
faisant I'histogramme comparatif des occurrences des termes appartenant aux champs
sémantiques respectifs du sommeil, en gris, et de la mort, en noir. Les tendances & la
surabondance, par rapport & la probabilité neutre — représentée par la ligne centrale des
abscisses —, ou a la sous représentation des deux champs sémantiques, sont en effet
globalement associées dans chaque ceuvre. La différence d’écarts types, visible dans la
différence entre la hauteur des barres, n’est jamais vraiment importante. La tendance
générale de I’évolution lexicométrique conjointe des deux champs sémantiques va d’une
surreprésentation au début de I’ceuvre 4 une sous-représentation dans sa deuxiéme moitié.

La tendance s’inverse précisément a partir du Balcon en forét pour les deux champs
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écarts probables

sémantiques. C’est en effet 4 ce moment de ’ceuvre de Gracq que la courbe polynomiale

qui résume la tendance globale de I’évolution lexicale coupe la ligne centrale de la

probabilité neutre pour passer dans les valeurs négatives. L’étude lexicométrique met donc

bien en évidence 1’association des sémes de la mort et du sommeil dans I’ceuvre de Gracq.

La part de I’ceuvre ou cette concomitance atteste d’une forte présence de la mort et du

sommeil concerne bien les récits qui, jusqu’au Balcon en forét, sont bien des récits de

I’attente. Ce sont plus généralement les récits qui présentent la quéte gracquienne.

Le sommeil, le réve et la mort dans I'ceuvre de Gracq
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La quéte confére encore une fois, par transfert métonymique, sa forme a son objet. Le

propos de la quéte et le procédé de dévoilement sont systématiquement visuels. Il faut en

effet voir le lieu de I'interdit, la loge ou la fin se trame, ce foyer optique par lequel on

apergoit la scéne et I'arriére du décor, la chambre de veille ; il faut voir le cadavre qu’elle

1

dissimule a mots couverts. Le texte, livré & une « vague hypnotique », va fonctionner

comme la construction d’un réve. Du point de vue narratif, I’événementielle progresse de

maniére saltatoire, de panneaux en panneaux associés a I'intérieur desquels la focalisation

3% Se rapporter aux annexes.
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descriptive se cristallise autour de 1’objet symbolique. Cadavre et flamme échangent ainsi
leur pouvoir de fascination sur Allan dans Un Beau ténébreux. Car c’est bien le cadavre
qui introduit & cette fascinante symbolique :

Vers la fin de son séjour au collége [...] je me souviens que I’idée de la mort, et plus encore

de P’apparat funébre qui P’entoure d’habitude semblait exercer sur lui une étrange
fascination. (UBT, p. 62)

Allan passe méme pendant ses années de Collége toute une nuit au chevet d’un mort

P’eeil rivé sur le visage du mort, la narine gonflée de ces touffes d’épaisses odeurs qui
montent des couronnes, perdu dans je ne sais quelle extase trouble. (UBT, p. 63)

Cette vision correspond précisément pour lui & I’entrée dans la dimension la plus
fascinante de son existence, celle ou elle va commencer & lui adresser des signes. La
fonction sacrée du réve est de fait intriquée avec cette fascination macabre. Ici le texte
substitue un symbole au cadavre. C’est la flamme de la chambre de veille dans Un Beau
ténébreux :

L’image de la flamme des bougies montant toute droite dans la piéce fermée était revenue
se fixer dans mon esprit comme au foyer d’un cabinet des glaces ; il me semblait que
I’embellie de cette forét s’était figée autour de cette lueur qui charmait bizarrement la nuit.
(ET, 513)

L’image repousse ici les téneébres mentales de la mort, crée I’espoir d’un sens
intemporel de I'instant, que recherche I'insistante fixité du regard. Dans cet au-deld mental,
la nature devient 'agent, le siége matérialiste des mouvements du récit. Ce sont alors les
éléments du paysage qui provoquent 1’action ; « les arbres s’étaient refermés sur la route ;
j’avangais dans un tunnel qui ne menait plus nulle part... ». L’image du tunnel vient ici
étrangement rappeler le lieu commun de I’image paramortelle que nous avons jusqu’a
présent pu situer dans les contextes textuels récurrents des expériences d’infraction visuelle
ou érotique. On peut d’ailleurs remarquer la proximité d’ensemble qui existe entre ce texte
de Gracq et la Madeleine a la veilleuse de Char. De la méme fagon, Char fait ’aveu de la
pression de la mort et oppose 1’espoir au néant par une sacralisation artistique de la flamme
qui retrouve également une fonction presque magique ;

La reproduction en couleurs du tableau du Prisonnier de Georges de la Tour que j’ai
piquée au mur de chaux de la piéce ot je travaille semble, avec le temps réfléchir son sens

dans notre condition. Elle serre Ie cceur mais combien désaltére ! Depuis deux ans, pas un
réfractaire qui n’ait, passant la porte, briilé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La
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femme explique, 'emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette

d’ange sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours™®.

La chambre de Char ou celle de Pemmuré, répondent en fait ici & la méme fonction
révélatrice que la chambre gracquienne :

« L’image de la chambre vide est fortement marquée par un caractere « d’interdiction ».
(PREF, p. 853)

« L’étre absent surgit du rassemblement des objets autour de lui » (PREF, p. 853)

Cette fonction regroupe les pouvoirs magiques de la révélation que nous avons pu
identifier dans le caractére du guidage opéré par les signes. A I’évidence, cette magie ou
cette sacralité de la quéte, qui lui donne le caractére de la quéte du Graal, provient de
I’objet sur lequel elle se fixe. C’est bien la mort qui contamine de ses mystérieux pouvoirs
le regard tendu par le personnage gracquien. En tant que le personnage peut s’en saisir ou
qu’il est contaminé par eux, cette magie devient précisément ce que nous pourrions appeler
une thanaturgie. Le maléfice opére sur le sujet & partir du lieu défini ou se tient le mort, et
ce lieu est défini par Gracq lui-méme comme un point de force, un point focal de ses
récits :

Je comprends fort bien les maléfices qu’ils - les batisseurs de pyramides - ont accumulé
contre ceux qui pénétrent dans le réduit central. (PREF, p. 853)

La focalisation du texte sur un objet déplacé par nature, le cadavre, contamine les autres
représentations. Au premier chef, le personnage est évidemment concerné. Son esthétique,
qui n’a pour fonction directe que celle de faire signe, est une représentation d’un corps
détourné de son propos ; le héros gracquien est un dandy parce qu’il représente la quéte
d’un objet autre que lui-méme, un objet déplacé. Son esthétique est donc celle d’un corps
invraisemblable, un corps porteur d’une autre signification que celle de sa vitalité ; le héros
gracquien porte, comme signes éminemment dandystiques, les marques de sa propre mort.
Cette provocation s’affiche dans Un Beau ténébreux, comme une dérive des actes « au sein
d’un corps vivant », c’est-a-dire au sein de I’espace fictif que I’ceuvre rend a une fonction
active :

Chaque fois en tous cas que je relis le poéme de Rimbaud cité déja (« la ville avec ses

fumées et ses bruits de métier nous poursuivait par les chemins... ») je retrouve le sentiment
doux-amer que le réve bien souvent restitue, mais que je vivais alors familiérement - d’une

%5 René Char, (Euvres complétes, in Fureur et Mystére, les Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1983, p. 218.
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dérive engourdie frileuse le long d’un vaste corps vivant dont on percevait la respiration
toute proche, mais qu’un sort malin empéche de rejoindre [...] & la maniere d’une béte
géante et tapie dont on ne percevrait que le souffle. (FV, p. 792)

En tant que représentation, c’est encore & I’Eros que I'image du corps doit tout le
potentiel de sa représentation fatale. Le lien Eros - Thanatos n’est encore ici qu’une
nécessité imposée par le contrat liant le lecteur a I’ceuvre, un contrat porté par le désir. Le
personnage doit étre évocateur pour fasciner, et ce déplacement vers ce dont il est le
symbole, lié a la nécessité d’étre désirable, fait de lui une apparition dont le caractére
érotique n’est que trés peu voilé dans la métaphore. On peut évidemment étendre la portée
de cette remarque au-dela de I’ceuvre de Gracq, car la question rejoint la problématique du
signe.

Gracq n’est lui-méme pas indifférent a cet arriére plan de la présence du personnage, et
les remarques du narrateur d’Un Beau ténébreux désignent précisément les effets du
charme qui caractérise ses héros. La qualité d’apparition, la charge érotique du personnage,
que Gracq désigne comme son aura, son mana, est donc bien la manifestation d’un seuil
ouvert sur I’'interdit, dans un mouvement magique d’Eros recouvrant Thanatos, mouvement

dont les gestes précis sont presque ceux d’une liturgie.

Le sacerdoce ou la délivrance par lesquels les personnages aboutissent a leur mort ou la
recouvrent, manifestent sans doute des codes de représentation liés a ’angoisse en général,
et par elle 2 I'humain. Mais ils manifestent aussi, outre les codes liés & une société donnée,
des caractéristiques de représentations propres a l’écrivain. La critique gracquienne a
élucidé les grands traits de la constante du vétement blanc qui habille les personnages de
Gracq. Mais sa signification est d’emblée a la frontiere de plusieurs ensembles de
codifications. Dans son marna, le corps féminin est Iui aussi pluriel, et plus précisément
duel ; vision de la petite mort du personnage au terme de I’acte sexuel, exténuation de la
libido qui engendre sa représentation, le corps de la femme est paradoxalement drapé
comme dans un linceul. C’est en effet ce & quoi ’associent les réseaux iconiques de sa
description. La fascination est par ailleurs intrinséquement de nature érotique. Comme le
dit Quignard, voir, c¢’est voir P’interdit, le fascinant, le fascinus, autrement dit le sexe érigé.
Et c’est cette vision fascinénte du personnage, celle de ses principaux attributs révélés
métaphoriquement, qui fait de lui un androgyne, un dandy. Car le dandy est le modéle
incarné et sexualisé — en fait désexualisé - d’un vouloir-étre désactivé, d’une déviation de

la psyché donnant lieu & un type particulier de représentation du corps.
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En effet, si Pobjet des conjonctions textuelles est construit par un appel a I’Eros, cet
objet est nécessairement de nature érotique. Il est la vision fascinante et attendue dont
I’apparition du personnage est le signe. Le personnage, en incarnant la tension textuelle,
fait de cette tension une représentation ou un désir de représentation, un désir qui vise a
apercevoir I’objet final. L’objet, par nécessité narrative, est encore la mort, principale
tension de charge et condition de la lecture. Il s’agit donc de la vision fascinante par
excellence, celle du sexe, mais en tant qu’il est un seuil ouvert sur le non étre ; le sexe
destructeur, le sexe incisif — le fascinus — qui se fixe sur I'image maligne du sexe maternel.
Ce sexe destructeur fait lien entre la perte, la castration du personnage, et la frustration
nourrie par le texte ; I'impossible objet est ’objet interdit. Un habile jeu d’angoisse et de
désir, liés a la nature de la quéte des personnages et aux moyens qu’il y a de la conduire
pour en faire celle du lecteur, s’instaure dans tous les récits de Gracq. Et c’est ce jeu qui
dessine les principaux traits, un peu épais, de ses premiers personnages dandys. Car la
vision de la beauté suppose l’interdiction comme le montre Lacan, et c’est cette
interdiction qui conduit & la fois au personnage et & la mort. Nous y reviendrons dans la

deuxiéme partie. Mais le texte révéle d’autres niveaux de représentation de ce phénomeéne.

La spatialisation du récit, comme Gracq I’indique, vise & I’aboutissement vers un hLeu
géographique ou se nouent les fils arachnéens du récit. Ce lieu est par désignation interne
un lieu érotique, une chambre, une alcdve, et, par désignation psychologique, le sexe de
PEros régressif :

Cette ébauche d’alcdve frileuse évoquait je ne sais quelle idée obscure de haut lieu, de
dernier refuge, la coupole d’un observatoire, la derniére terrasse d’un gratte ciel, la
chambre de veille a 'extréme pointe d’un phare, le dernier palier ot le fugitif, traqué
d’étage en étage, subit soudain P’appel irrésistible du vide qui le traque, qui s’offre... (UBT,
p. 130)

Le lieu central est donc bien le seuil du tombeau, la chambre de veille, le lieu paradoxal
de la tentation érotique et suicidaire. Il est en effet le lieu originaire ot tout est déterminé,
la matrice du texte, le symbole de sa réclusion. Et s’il fallait encore insister sur certaines
analogies pertinentes, il suffirait de rappeler qu’on y accéde par un tunnel, que sa vision
frappe d’effroi le personnage. En outre, le lit ou la carte qui y pronent, la flamme quiy
brille, signifient ’accession a un autre état de conscience, le passage vers un certain au-
dela hypnotique ou érotique, o, dans le cas de la flamme, d’un au-dela mortel. Car ce que
la flamme introduit, c’est un regard dans les ténebres vers lesquels elle projette sa lumiére.

La chambre est un révélateur obscur, la chambre photographique de la mort, une

146



« chambre noire » que Gracq met en exergue par le moyen de I'italique ; « je crois toujours
a la vertu révélatrice des chambres noires.» (UBT, p. 127) Le regard porté par le
personnage est en effet un regard tourné vers le regard du mort, et il le scrute comme pour
y apercevoir la mort elle-méme. Le lieu ou se tient le cadavre est le lieu embryonnaire de la
réclusion premiére et ultime, de 'irréversibilité, une « cage vide » (UBT, p. 127). Et c’est
ici que se révele toute la fascination. Ce regard porté sur la mort est bien la clef du
dédoublement du personnage et de la focalisation textuelle. Gracq est d’ailleurs fasciné par
le pouvoir qu’a le personnage de se mettre en état de totale partance :

Les personnages de Stendhal, par exemple, ont toujours une fagon royale, magnifique de

liberté, de se mettre en route. (PREF, p. 850)

Or, les mouvements d’échange des représentations obéissent & un schéma d’ensemble
que I’on peut résumer assez briévement : L ange blanc contemple I’ange noir penché sur le
cadavre qui contemple la mort. Par contamination, et par métonymie, la mort a I’ceuvre
dans le texte devient cette contemplation elle-méme. Par contamination également, ou par
un étrange phénomeéne d’attraction, ’ange blanc se noircit et ’ange noir trépasse. Le
cadavre, lui, disparait. Il n’intervient dans le texte que trés sporadiquement. La focalisation

narrative reste celle de 1’ange blanc, seul véritable ange, le messager.

Ce jeu d’opposition et de symétries iconiques ne semble pas du tout étre fortuit. Il
s’inscrit clairement dans le cadre des propos et des réflexions dont Gracq veut étendre la
portée au commencement de son ceuvre. C’est ici qu’il faut se rappeler de Hegel qu’Albert
emporte avec lui dans son manoir d’Argol. Gracq lui-méme le dit ; « C’est seulement en
nous confiant I'image des deux pdles se repoussant et s’engendrant simultanément que
nous pouvons franchir, et franchir aveuglément, le chainon initial de la spirale
hégélienne. » (4B, p. 438) Bernhild Boie place la problématique fondamentale du roman
dans le rapport au double. Ce rapport pose la question de la connaissance et reformule la
malédiction de la Chute de I’homme qu’il résout par une thématique de la Quéte, celle du
surréalisme s’inscrivant surtout chez Gracq, comme nous I'avons dit, sur I’iconique
frappante de la Quéte du Graal : '

en ces termes Gracq esquisse le principe fondamental qui permet au surréalisme d’adhérer

au systéme philosophique de Hegel. C’est cette méme idée d’une polarisation infinie qui
dans Au Chdteau d’Argol sous-tend la thématique du double, et, a travers elle, celle de la
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connaissance. Elle est aussi & I’origine d’une nouvelle interprétation du mythe de la Chute
de ’homme  la lumiére de Hegel, du surréalisme au mythe du Graal conjugués®®. »

Ces deux pbles, chthonien et lumineux, illustrent en outre les deux pdles de la
connaissance. Dans Au Chdteau d’Argol, Albert incarne bien une modalité lumineuse, un
éclairage strictement intellectuel et cartésien de la réflexion sur Hegel. Le roman pose en
fait le type d’une opposition apollinienne et chthonienne du savoir, de I’élucidation, ot le
désir tient Heu de polarité noire. Heide d’un c6té, Hegel d’un autre ; les tentations du
regard tendent vers deux types distincts d’infractions, sataniques — intellectuelles donc - ou
sexuelles... Elles élucident partiellement les raisons internes du mouvement d’Eros vers
Thanatos. Le roman gracquien, en se nouant & son terme, propose donc un schéma de
raisonnement par récurrence, et fait apparaitre un mécanisme de transformation des
personnages, assez semblable & ce que la linguistique appelle une chaine de traction.
L’ultime mouvement du texte, le résultat de ces substitutions narratives, est une projection
du regard au-dela du texte, dans /’4du-dela chaotique de la mort. C’est en fait elle que le
langage gracquien met en exergue car « Le langage de la quéte vise a faire surgir » (4B, p.

497). Gracq fait ici allusion a Bergson.

Ajn_si, quand I’ange noir meurt, la fonction sacerdotale qu’il assumait, fonction
d’adresser au message autorisé par I’au-deld, perdure pour contrer I’angoisse du néant
qu’infuse le texte et nécessite donc I'intervention d’un tiers narrateur. Dans Ur Beau
ténébreux, le phénomeéne aboutit a un changement de focalisation dans la narration. La
vision du chaos est la clé¢ de ’Eros. Etre au monde, c’est alors naitre au chaos. En sortir,
c’est retourner dans I’autre monde, celui de la complétude et de I’indétermination feetales.
Réciproquement, naitre au chaos, mourir, c’est compléter de néant le néant de sa présence
au monde. Chez Gracqg, la mort apparait nettement et nécessairement comme la modalité
de ce passage, de cet échange bijectif. Il y a une mort active dans le texte, une mort

littéraire qui autorise le passage d’Eros a Thanatos, de la mére a la vie, de la vie 4 la mort.

3% Julien Gracq, Guvres complétes, op. cit., Notice, p. 1136.
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0 —> Temps
Ordre des | Personnage Personnage principal Intervention d’un tiers adjuvant Mutation des
apparitions adjuvant narrateur | actant révélateur personnages

A B c A->B
B->C
C->mort
Evénements | Ange blanc=A Ange noir=B
Mise en place | Séduction érotique Mort initiatique B> O
élémentaire A>B
Agonie du personnage
Apparition de I'objet de | obstacle C
laquéte=C c> O
Apparition d’une libido sans objet Mors ipsa
Centralisation de A
Albert Lettre d’'Herminien . .
Viol de Heide Herminien disparait
Arrivée de Heide Le sang virginal Mort de Heide
marginalisation d’Herminien Herminien réapparait
ACA le sang de sa blessure Diabolisation d'Albert
Désir de vengeance d'Albert Mort d’'Herminien
Le meurtre Centrafisation
d'Albert
Gérard La bande « straight »
et Christel Dans l'ordre d'apparition :
Jacques, le meneur
Christel, Iréne, Henri,
Gregory
Arrivée d'Allan Dolores disparait
« La téte de Saint-Jean Lettre de Gregory sur Allan
Baptiste » et de Dolorés Lettre sur le lit d'Allan Gregory disparait
UB T Apparition d’un narrateur anonyme
Gérard disparait
Christel dépérit Dolorés revient
Allan révéle ouvertement ses projets
Tache de sang a I'endroit du cosur sur son Allan meurt
costume
Centralisation de
Christel (et de
Gérard)
Aldo Fabrizio Apparition de l'autre rivage Marino meurt
(et Danielo en Marino Irruption de lave
filigrane)
Vanessa Montée au Tangri Vanessa disparait
R D S Apogée sexuelle Danielo apparait
Rencontre de Danielo Centralisation de
Malaise physique Danielo
A --eee > B 2> C 2> 0 B-> O
EROS
A->B EROS
B>C et THANATOS
C->0 (effacement) A=B
Cc=0
THANATOS
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1.3.4. La topographie mortelle de I’écriture gracquienne et la contagion du rien

Il est difficile de lire Gracq objectivement, en raison du riche commentaire littéraire qui,
méme s’il s’applique a un vaste champ littéraire, concerne bien souvent un regard dirigé
que I’on retrouve dans le corps de ses récits. Ses remarques rejoignent en effet en bien des
points I'analyse critique qu’on peut faire de son ceuvre. La lecture mémorielle que suscite
« I'accent obsessionnel » (PREF, p. 847) de I’écriture est induite par le texte avant que
Gracq ne nous en donne la clé. C’est vraisemblablement a posteriori que 'auteur a pris
conscience de la flagrante et capitale importance de ’image de la chambre vide dans son
ceuvre. Ce constat qui s’accompagne du recensement des thémes majeurs « amour, mort,
voyage » sonne aussi comme une autosanction. Et les avis de la critique relativement a ce
constat peuvent diverger de celui de Pauteur... Ce constat n’est d’ailleurs pas sans ironie...
Il ne faut cependant pas en négliger les évidences. Elles formulent une position littéraire
qui est imprécise jusqu'au Rivage des Syrtes. Le vide théorique que certaines idées fortes
du surréalisme auraient pu combler, I’hommage du Chdteau d’Argol et les citations de
Breton en indiquaient la direction, comme nous avons pu le remarquer. La tentative de
répondre a4 ce vide aurait pu faire croire au passage d’une adhésion de principe au
surréalisme & une adhésion d’école, si Gracq n’avait, en corollaire & I’exposé de son art de
lire, précisé vers quel art d’écrire il tendait consciemment ou croyait tendre. Ainsi trouve-t-
on réhabilitée, et comme réinvestie, dépoussiérée, la trés wagnérienne et baudelairienne

théorie des Correspondances...

Les corrélations qu’il y aurait entre une clé mentale des correspondances sensibles lues
par Baudelaire, et la « clé des songes », qui, hors du sens, fait signe au surréalisme jusque
dans I’événement et la matiére, ne furent en effet pas clairement élucidées par Breton. Cela
est certainement en partie imputable a la volonté d’entretenir le mythe de refondation
littéraire totale, 1’idée de la totale cessation revendiquée par Dada. Gracq, plus circonspect,
en déplacant dans le récit le jeu des signes, se démarque du mythe de cette nouvelle genése
littéraire ; il n’adhére pas pleinement au « voir mais alors voir » que lance Breton dans

Nadja, ou a la théorie rimbaldienne du voyant. Ici encore, Gracq revient sur la théorie
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d’une plus grande aptitude de mise en résonance « des lois de correspondances assez
cachées » (PREF, p. 847).

1’7, 4 la topique du regard chez Gracq,

Quand nous faisons allusion, comme Yves Bride
il faut veiller a préserver dans I’analyse I’essentiel de cette théorie littéraire démarquée du
surréalisme. La théorie gracquienne est en effet plus conscience d’assumer un héritage
moderne. Les adhésions littéraires de Gracq en suivent méme 1’ascendant, dans le legs que
la modernité regoit du romantisme ou de Balzac. Dans cette continuité, imposant une
lecture diachronique, la vraie rupture intervient dans la crise littéraire du vingtiéme siécle.
On sait comment Gracq la dénonce dans La Littérature a [’estomac, au point d’anticiper un
danger d’extinction du grand genre littéraire... Sur le théme de cette topique, il est utile de

remarquer qu’elle est intimement liée, jusque dans le titre, & la théorie littéraire

qu’élucident « Les yeux bien ouverts ».

Le phénoméne de fascination médusante est apparent dans le lisible méme du
commentaire de Gracq. Il y a, 4 proprement parler, une topique de la fascination dont la
pertinence formule in nuce les termes d’une théorie littéraire. L’espace onirique dont
Peeuvre dessine les traits en superposant les thémes, « amour, mort, voyage », fait en effet
apparaitre la trame romanesque dans ’allégorie de la ville ou du paysage. Le commentaire
de Gracq nous met sur la voie de la magie de la lecture des cartes ;

Je réve depuis peu d’une ville qui s’ouvrit, tranchée net comme par I’outil, et comme pour
ainsi dire saignante d’un vif sang noir d’asphalte & toutes ses artéres coupées, sur la plus
grasse, la plus abandonnée, la plus secréte des campagnes bocagéres. Que ne pourrait-on
espérer d’une ville, féminine entre toutes. (LG, p. 267)

L’ouverture, la saillie noire de 1’asphalte ol coule le sang des villes, la ligne cotiere ou
les fractures du paysage, riviéres et lignes des sommets, dessinent une topographie mentale
qui double trés exactement les réseaux métaphoriques en rappelant un schéma de la

psyché.

C’est dans ces vides ou s’absorbe la tension du récit, la chambre vacante que double le
vide thanatique, le trou noir mental par ou la mort signale son impact sur la psyché; que
glissent en effet les flux vitaux et les lignes du paysage gracquien, « Ihuile noire de
Pasphalte » (LG, p. 275). Liberté grande que Gracq écrit parallelement & Un Beau

ténébreux, élucide partiellement cette confluence morbide et topographique ; errements de

3% in Actes du collogue d’Angers, Angers, Presses universitaires, 1984, pp. 356-363.

151



la lune, langues noires de I’eau des lagunes, succion des flots, d” « une mer fondamentale a
la fois juge et partie » (LG, p. 277), incarnent et actualisent dans le récit une identité
« féminine entre toutes» (LG, p. 277), la ville, c’est-a-dire un espace en partance
permanente, « a vau-l’eau » (LG, p. 272) dans la vision rimbaldienne des villes qui hante
Un Beau ténébreux. C’est par exemple Saint-Nazaire, « ville mal ancrée au sol, préte a

céder a je ne sais quelle dérive sournoise » (LG, p. 270).

Le vau-’eau huysmansien donne ses lettres de noblesse & la topique de la « dérive
sournoise », de la permanente translation spatiale. Un virage s’amorce en 1946, vers une
esthétique décadente ; la mort individuelle que cerne Un Beau ténébreux devient la fin
collective dans Le Rivage des Syrtes; le dandysme d’Allan évolue vers la pratique
décadente d’Aldo. La portée historique de 1’esthétique individuelle, qui révéle le
personnage, est largement éclairée par un certain caractére de perdition ;

cette beauté d’ange que I’on préte malgré soi — par dela les pages poussiéreuses d’un livre
feuilleté jamais autrement que dans la fiévre -, & quelques terroristes mineurs : Saint-Just,
Jacques Roux, Robespierre. (LG, p. 285)

L’angélisme, pendant esthétique de la fascination du personnage majeur, de [’actant
paré des attributs du mestor phoboio, le maitre de Ieffroi, le fascinant terroriste, est
indissociable du caractére macabre de ’argument brandi en bout de phrase. L’effroi réside
en effet dans le caractére dérangeant de cette menace d’autodestruction qu’illustre la vision
de sa propre décollation; « ces blancheurs de cous de Jean Baptiste affilée par la
guillotine ». Et ici réapparaissent, dans la vision castratrice, les artéres de la ville coupées
net, d’ou coule « un vif sang noir d’asphalte » (LG, p. 267). L’image revient un peu plus
loin ; « cette beauté sauvage de fleur coupée qui fait palir le visage de toutes les femmes »
(LG, p. 285). Notons que dans ces textes poétiques I’anamorphose entre ’espace et I’étre
est réactualisée, de mani¢re encore plus flagrante qu’elle ne ’avait été dans les récits. Elle
confirme ce qui ceuvre en amont du texte, a travers I’écriture, avant que 1’écriture ne fixe
I’échange des propriétés entre la vision et son objet, que cet objet soit un étre ou le
paysage. Blanchot pourrait nous dire qu’il s’agit bien d’un « quant a soi » issu du moi de
I’écrivain, la marque d’un caractere fonciérement réflexif de I’écrit. Le dandy, qui fixe une
esthétique affectée de narcissisme, est la production type de ce « quant a soi» de
I’écrivain, c’est-a-dire d’un remaniement de son moi dans la facture du personnage et dans

I’espace imaginé. L’anamorphose ne peut se lire que sous cet éclairage.
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Gracq noue donc autour de I'image de cette castration-décollation trois images
imbriquées, qui sont un peu les trois entités modernes : le paysage, la ville, et le héros
hyperindividualiste, notre dandy. Dans ce contexte, le héros est signalé par « la langue de

feu308

[...] qui me désigne a certaine extase panique le visage inoubliable de quelques
guillotinés de naissance » (LG, p. 285). Entre les deux termes de ce passage, dans la
double tension entre I’individu et I’espace modernes, éclate le dandysme de Brummell,
auréolé de toute la pompe morbide que Gracq confere a ses personnages :
ces arcs flexibles des bouches engluées par un songe de mort, [...] ces madrigaux funébres
de Brummells somnambules, une botte de pervenches a la main, ces affaissements de fleur,
de vierges aristocrates dans le panier & son - comme si, de savoir étre un jour portées elles
seules au bout d’une pique, toute la beauté fascinante de la nuit d’homme eiit di affluer au
visage magnétique de ces tétes de Méduse - cette chasteté surhumaine. (LG, p. 285)

Outre le fait que la conscience de la mort est ici trés explicitement ’argument d’une
esthétique chthonienne du dandy et du décapité, la psyché en affecte aussi I’histoire et
Pindividu, par Papplication des signes communs de la castration. Elle donne lieu a une
vision proche de celle de Chénier, confronté a « la chasteté surhumaine » (LG, p. 285) de
la marquise de Coigny, dans I’antichambre des guillotinés, au purgatoire de Saint-Lazare.
On se rappelle aussi de la concomitance de cette atmosphére avec les « longs jours
alcyonniens » de Chénier qui sont I’4me de I"automne gracquien dans Un Beau ténébreux.
Dans André Breton, Gracq montre que « ceux qui se sont interdit de jeter la moindre
bouteille 4 la mer» (4B, p. 469) ont eu une grande influence sur le surréalisme. La
remarque éclaire également lesthétique du dandy gracquien. Dans cette attitude de
catégorique refus, le pendant moderne d’un type héroique suggéré par Robespierre, Saint-
Just, et Brummell, est représenté par Rimbaud et Vaché, les deux grands initiateurs, les
deux étres en totale partance du mythe surréaliste. Les traits majeurs de cet héroisme ne
laissent planer aucune ambiguité ; il réside dans la pratique du « défi perpétuel », dans

Pexpression de la volonté d’ « explorer toutes les chances» (4B, p. 470) en dépit de

Pabsurde.

De fait, nos dandys explorent tout particulierement « la plus douteuse » de toutes les
chances, « « cette perle noire » de la mort » (4B, p. 471), en laquelle Allan avoue placer un

« supréme espoir de conjuration». Le dandysme d’Allan Murchison signe ainsi une

3% Signe christique de 1’onction dans le livre des Actes des apétres. Lors de Pentecote de 1°an 33, des langues
de feu apparaissent sur les fronts des fidéles rassemblés. C’est & cette occasioin que, selon le récit biblique,
ils sont appelés chrétiens...
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adhésion de principe a ’appréciation surréaliste de I'individu, au « ton de voix » de Vaché
qui nous raméne chez Gracq & I’admiration du talent de certains tribuns historiques, et

notamment de Saint-Just et de Robespierre.

Le point de fuite des trois modalités de 1’étre — spatiale, temporelle, individuelle — que
le récit met en résonance, et qui deviendra le Farghestan, ’autre bord, une destination
impossible, la « nécropole pétrifiante » (LG, p. 306), se concentre sur le cceur du Téngri, et
fige I'image d’une mort dissolvante voulue, désirée pour la dissolution de tous les
principes du vivant, de toutes les fonctions organiques. Le guillotiné de naissance qui
s’élabore 4 la facon d’un d’Annunzio se vouant 2 la flamme, c’est Empédocle s’éparpillant
au monde, et c’est Allan versé dans une pratique active de la mort : « Nous marcherons
ainsi que sur la mer vers le phare de lave noire, par la terre nue comme une jument. » (LG,
p. 323). Ici, la réalité concréte de la mort précéde son avénement ponctuel. Le happement
de néant qui habite I'dme du paysage gracquien exprime au mieux le glissement
psychologique, et accomplit une transition graduelle que la psyché du mourant ne peut
produire. Le message topographique, dans sa fonction transitionnelle, habite la temporalité
figée de I’instant ultime, imprésentable ; un espace-temps sans substance, invivable et

inhabitable ; un temps et un espace de mort.

Par inversion, cette vexation temporelle du dernier instant donne lieu, par expansion, a
une écriture de la mise en abime. Le dandysme en est la marque flagrante, puisqu’il en est
la représentation directe. Au niveau du contenu psychique, c’est bien la confrontation au
néant que cherche le personnage qui lui insuffle ses impénétrables motivations. Le contrat
de lecture est donc construit sur la proposition gratuite et indémontrable d’une
communauté entre le lecteur et I’écrivain ; I’extrémement individuel, recouvert par I'idée
d’une forme partagée de DPangoisse, devient le motif d’un certain partage. Et Gracq
d’évoquer

la fraternité idéale d’un « Bund » naif né sur les bancs de I’école, amoureux de la poésie
[...] mais qui chaque semaine prend le train pour Saint-Petersbourg, les valises bien garnies
de dynamite. (PREF, p. 900)

Gracq figure ce partage de 1’archétype collectif dans son ceuvre par un pacte é’sotérique,

un contrat culturel, un « bien entendu » adressé au lecteur pour I’associer au bund fictif, un

groupe de la méme nature que le-cant constitué par le dandy dans son entourage :
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Allan est conscient de son pouvoir de détraquer la vie, et c’est par réaction, je pense, contre
ce penchant dangereux de sa nature devant lequel je I’ai vu par moments presque sans
recours, qu’il avait acclimaté parmi nous une curieuse espéce d’anglomanie [...] qui lui
assigna une fois pour toutes parmi nous une situation de prince des élégances. Il se lit a
cultiver I’impassibilité, un cant baroque adapté aux usages scolaires, le port du monocle,
les cravates d’Eton et les complets de coupe anglaise, une espéce d’élégance froide et dure
qu’il savait sans doute d’instinct devoir rehausser mieux qu’aucune autre son extraordinaire
distinction. [...] entouré de son état-major de jeunes élégants snobs, il eut décidé de
convertir ce qui était déja depuis longtemps corps et 4me son dominion, en une vulgaire
Inde anglaise. Toute une caste d’intouchables se trouva tout d’un coup rayée de son regard.
(UBT, p. 139)

Ce dernier mot révéle d’ailleurs le troublant paralléle unissant le passé commun de
Gracq avec la fiction du passé d’Allan. Le commentaire qu’il fait de Lautréamont révéle

bien qu’il y a I un point essentiel :

Une férocité allégre et soutenue, sans frein, la tentation continue de « passer la mesure » en
fait d’actes absurdes et de déformations bouffonnes, la création de mythes collectifs
presque toujours curieusement ambivalents (ils oscillent entre le rire et la terreur ; UBU est
dans le fil de cette veine profonde) dont les Chants de Maldoror vus sous un certain angle
peuvent constituer une transposition géniale (Lautréamont souligne 4 plaisir qu’il chante le
« puéril revers des choses » : le sens nous parait littéral), la volonté de conjurer a son
secours tous les monstres naifs, constituent au collége la réaction de défense des esprits les
plus intégres, et peuvent, dans les cas extrémes, s’organiser de fagon presque cohérente
jusqu’a un systéme de vie dressé inexorablement contre tout ce qui ’entoure, qui plonge
par un bout dans le cauchemar et le délire, mais dont on se méprendrait complétement en
isolant de 1’extérieur, 4 la maniére des « grandes personnes » ou d’un censeur de lycée, un
aspect saugrenu, ou absurde, ou décidément malfaisant. Je plaisante ? Je me souviens, avec
une acuité particuliére de I’internat du lycée de Nantes, vers les années 1920. Un léger vent
de folie, & ce qu’il m’a toujours semblé (mais j’étais trés jeune) soufflait avec la fin de la
guerre sur cette ville curieuse olt deux ans auparavant Jacques Vaché venait de se suicider
dans les circonstances que ’on sait. Sans doute cette température [...] ne fiit-elle pas sans
favoriser ’effervescence étonnante qui se manifestait sous le toit de plomb du quartier des
internes. (PREF, p. 897-898)

Il faut dire que cette rétroversion explicative, qui va de I’ceuvre a lauteur, est
précisément pratiquée par Gracq lui-méme, pour éclairer le style de Lautréamont, & travers
une évidente évocation de dandysme, et, par ’analogie ou Gracq se reconnait avec lui des
points communs, au point d’de justifier sa propre écriture de I’anamorphose, de la fusion
paysage - personnage :

Le merveilleux des enfants de supporte pas I’enjolivement, et hait plus que la mort le style
décoratif ; il est dynamisation infinie par I’intérieur des objets et des actes vulgaires, ceux
qui tombent sous le sens, il est une lumiére d’orage, une certaine manicre €lective de
regarder qui transforme un caillou en projectile. Lautréamont le définit comme un trait de

feu : il s’appelle « le puéril revers des choses ». Son pouvoir de contagion n’est pas non
plus de ceux qui se laissent aisément circonscrire. (PREF, p. 899)
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La dynamique de cet échange anamorphique formule un état d’étre intermédiaire entre
innocence et connaissance, humanité et divinité, vocation au non-étre et vocation a 1’étre
« qui est celui qui est », en un mot 1’Ange. Il s’agit cependant d’un ange marqué comme
Faust par le message et I’apologie luciférienne de la Chute de I’homme, un paradoxe de

Beauté et de Terreur :

Ces coupes faites a vif sans une réalité si terriblement proche sont celles qui ravivent
obscurément un des mythes les plus agissants et les plus rarement avoués de notre époque,
celui de «1’ange exterminateur. La chose se vérifie a tel point que, par I’effet d’une
valorisation qui vraiment va de soi, il nous est précisément impossible, & distance de sous
représenter ces jeunes gens autrement que sous umn visage parfaitement rayonnant, d’une
pureté incorruptible. [...] C’est inévitablement I’image de I’archange qui s’impose au
crayon ou a la plume: « le trés beau jeune homme au visage d’ange, au regard acéré et
puissant » de Félix Vallotton, ou I’adolescent rayonnant que nous suggére Salvador Dali —
son portrait de Lautréamont exécuté selon la méthode paranoiaque critique. De telles
apparitions, si singuliérement contraignantes, mais vivifiantes, et qui jouent le rdle d’un
appel d’air, sont faites pour rouvrir sur la vie réelle avec un glaive de feu la porte du « vert
paradis perdu des amours enfantines », manifestent dans le subconscient collectif un désir
inavoué, mais puissant, que [’enfance « revienne » - ici et maintenant — dans son intégrité,
pour sauver ou pour perdre, et illustrent les soubresauts d’une volonté arc-boutée pour
renverser a n’importe quel prix le fardeau écrasant des valeurs séculairement officielles.
(PREF, p. 900)

De 1a fonction d’ouverture de I’inconscient collectif ou de I’initiation & un retour sur soi,
d’activation mémorielle ou paramnésique, qui marque si profondément I'idée de la
profondeur littéraire chez Gracq, nous retenons qu’elle trouve dans le dandysme une
illustration bien venue, inscrite de fagon cohérente parmi les autres manifestations de la
mort dans le roman et notamment dans I’espace. Faisant le commentaire du méme travail
mnésique dans le texte, Proust lui aussi ’associait a ’espace littéraire :

Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le
ressaisir dans cette féte, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui
voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition a la psychologie plane dont on use
d'ordinaire, d'une sorte de psychologie dans I'espace, ajoutaient une beauté nouvelle a ces
résurrections que ma mémoire opérait’”".

L’imprégnation littéraire de Gracq, si elle est déterminante, ne fait qu’accompagner la
mise en abime de I’écrivain et de son personnage, le vertige d’une psychologie elle aussi

mariée a une dimension supérieure. Elle n’est plus la troisitme dimension d’un objet réel,
P

*® Proust Marcel, Je Temps retrouvé, in Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1972-1976, t. 111, p. 1031.
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mais révele Iaffleurement d’une quatriéme dimension induite par la mort. Il y a 1a plus

qu’une image, et il sera bon d’y revenir.
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1.4. Principaux traits du dandysme gracquien

1.4.1. L’esthétique gracquienne, entre infraction érotique et idéal

Plusieurs éléments introduisent les personnages du premier roman de Gracq dans la
dimension mythique du dandysme. Comme nous I’avons vu, cette dimension se rapporte
directement a la révolte. On peut rappeler quels sont les enjeux du dandysme relativement
a la révolte. Baudelaire le premier, en conférant une dimension spirituelle au dandysme, y

avait vu « une espéce de religion » dont la devise aurait pu étre celle

de Pordre irrésistible du Vieux de la montagne®®, qui commandait le suicide a ces disciples
enivrés, n’était pas plus despotique ni plus obéi que cette doctrine de I’élégance et de
Poriginalité, qui impose, elle aussi, & ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent
pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible formule : Perinde
ac cadaver 1°"

Ce héros issu du romantisme, garant d’une « nouvelle aristocratie » de I’esprit, de « ce

312

qu’il y a de meilleur dans I’orgueil humain », alliant « le joli et le redoutable” * », Camus

montre, dans [’Homme révolté qu’il est le produit d’une révolte satanique contre Dieu,
causée par le sentiment de la Chute. On se souvient que c’est aussi le premier sujet

gracquien :

Pour combattre le mal, le révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante a
nouveau le mal. [...] Puisque la violence est a I’origine de la création, une violence
délibérée lui répondra. [...] N’espérant plus la régle ou I'unité de Dieu, obstiné a se
rassembler contre un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut 1’étre encore
dans un monde voué & la mort, le révolté romantique cherche une solution dans I’attitude.
[...] L’étre qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaitre, et cette splendeur fait
sa justification. [...] Il inaugure une esthétique qui régne encore sur notre monde, celle des
créateurs solitaires, rivaux obstinés d’un Dieu qu’ils condamnent®".

319 Dans I'édition des Classiques Garnier, Henri Lemaitre précise qu'il s'agissait d'un étre légendaire en orient,
qui aurait été le chef de la secte des haschichschin (étymologie du mot assassin). Le nom de la secte viendrait
du fait que le Viewx de la montagne droguait ses hommes avec du haschich pour les mettre en état d'exécuter
leurs assassinats, rituels ou non. H. Lemaitre renvoie a Joseph de Hammeer, Histoire de l'ordre des assassins,
Paris, 1833. Baudelaire avait lu ce livre ainsi que Le voyage en Orient de Nerval.

311 ¢, Baudelaire, Ecrits esthétiques, op. cit., p. 390.

312 Ibid., pp. 390-391.

313 A, Camus, L'Homme révolté, La révolte des dandys, op. cit., pp. 70-78.
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De I3, le caractére socialement satanique, luciférien’'*, inquiétant, de la beauté du
dandy. Don Juan qui s’obstine devant les rappels du Ciel est un dandy, & I'évidence. Il nie
les signes de I’irrécusable ; le donjuanisme est déja en soi une révolte individuelle contre la
conscience d’un sentiment de nécessité. Le dandysme ne s’est paré des atours religieux et
plus généralement spirituels que pour signifier, dans la forme, que sa révolte s’adresse au
déterminisme, d’abord sacré, puis profane, 4 Dieu donc, puis au Progrés. Les phrases de
Hegel qui retiennent I’attention d’Herminien ne sont pas sans évoquer ce que Camus dit du
dandysme :

Le spirituel est distingué du naturel, et plus spécialement de Ia vie animale, en ce qu’il
s’éléve 2 la connaissance de lui-méme et d’un étre & lui propre. (ACA, p. 40)

Albert guide le lecteur dans un parcours dialectique qui reprend les paroles du serpent
dans le jardin d’Eden’®'®, paroles qui sont  ’origine de la chute et par lesquelles le serpent
devient Satan, ¢’est-a-dire I’Opposant, le Révolté. Gracq écrit :

Certes, la seule connaissance, et non un amour humiliant et naturel qu’Albert avait toujours
su tuer par le défi, pouvait & jamais le mettre en repos avec lui-méme : il doit en étre ainsi,
s’il ne se trompe Iui-méme : « Vous serez comme des Dieux, connaissant le bien et le
mal », c’était la cause de la chute, mais c’en était aussi la seule et possible Rédemption.
« L’esprit doit arriver a conquérir pour lui-méme ». (ACA4, p. 41)

Ce passage élucide partiellement les traits éminemment intellectuels dont Gracq affecte
le physique de ses personnages. IIs sont en quéte d’une Rédemption de la connaissance.
Sans doute cette démarche signifie-t-elle davantage une adhésion personnelle de I’écrivain
a I’idée des pouvoirs de I’esprit qu'une véritable proposition de Rédemption. Le théme lie
cependant les réseaux s€miques et iconiques du roman autour du théme de la quéte, faisant
des personnages les paires associées de I’Ange noir et du Christ, de Parsifal et de Faust,

etc.

Les personnages ne tiennent leur propre conscience de la Chute que d’une notion de
culpabilité naturelle, celle de la vie animale que Hegel sépare trés nettement de la vie
spirituelle. Chez Gracq, la chute est représentée dans ’homme par de ce qui peut le freiner
dans sa quéte de la Rédemption par la connaissance de soi ; c’est en majeur part le désir

qui renvoie ’homme 4 la finitude consciente de sa réalité animale. Cela apparait dans le

314 qr 1 . . )
iis Si bien commentée par Bataille dans La Littérature et le mal.
1 ~ [Py . . .
Genése 111 ; 4, 5 : « Et le serpent dit 4 la femme: « Assurément vous ne mourrez pas. Car Dieu sait que le
Jjour ol vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront a coup siir, et que vous serez comme Dieu, connaissant le
bien et le mal. »
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cynisme amoureux d’Albert et d’Herminien, un cynisme misogyne un peu similaire a celui
qu’affiche Wilde, et qui est, pour les mémes raisons, celui du dandysme :
I1 - Albert - étonna beaucoup par son constant dédain des femmes. II ne les fuyait pas, mais
sans se départir d’un maintien calme et constamment mesuré, dés qu’il était entré avec
I’une d’elle en des rapports intimes, il possédait I’art de la provoquer par des défis si
anormaux et si froidement extravagants que les plus hardies palissaient... (4CA4, p. 16)

Car c’est bien a I'attitude générale du dandy que ce rapporte cette défiance & I’égard du
sexe faible. Herminien y rapporte le sens profond de son ironie, et les particularités que
Gracq y associe sont encore bien celles du dandysme :

Herminien, au moment ou sa partenaire pénétrait sur la scéne héroique, et s’encourageait
au drame par la réflexion complaisante de tout le décor ou elle projetait une passion vive,
savait s’armer a ce point d’une ironie détachée et sarcastique qu’il maniait alors avec la
maitrise d’une arme ou d’un charme, et a laquelle nulle passion tragique n’avait su encore
résister. Ces jeux extravagants de 1’esprit et du cceur auxquels il invitait sans cesse, et dont
la démarche merveilleusement naturelle révélait a chaque instant I’insignifiance, laissaient
de durables rancunes chez celles qu’il avait ainsi conviées & entrer dans un réle que lui-
méme dessinait 2 chaque minute dans ses moindres replis. (4CA, p. 43)

Pour nos deux dandys, Gracq emploie les mémes termes de jeux et défis
« extravagants ». Le fait que ce cynisme amoureux fasse partie des correspondances entre
Albert et Herminien le range au nombre des traits qui construisent leur rapport avec ’autre
sexe. Chez Gracqg, le désir de la femme est ainsi vécu assez négativement par les
personnages. Il y a une explicite volonté de plaire, liée & un désir physique qui reste
inassouvi. Mais, plus encore, I’approche physique de Heide dans la description traduit
nettement une répulsion sexuelle. Son premier symptdme se signale par une approche
érotique de surface, ot le corps apparait sous un drapé pudique et cependant suggestif. La
féminité de Heide se présente d’abord sous les atours immaculés d’une blanche pureté ;

Heide peuplait la salle, le chiteau et la contrée d’Argol tout entiere de sa radieuse et

absorbante beauté. Elle paraissait entiérement vétue d’étoffes blanches d’un travail
remarquablement délicat, - aux plis amples, parmi lesquels jouaient ses mains roses. (ACA,

p. 56)
I1 faut y voir plus que I’anecdote d’un hasard descriptif, car le vétement de Heide fait

singuliérement signe de fagon trés récurrente dans le roman ;
Elle hantait les bois de Storvan, et I’horizon de la mer ol ses apparitions dramatiques
s’égalaient sans effort aux scénes les plus rares de cette nature vierge, aux jeux des eaux

vives et du vent auquel elle abandonnait les plis de sa longue cape blanche avec une
merveilleuse majesté. (4CA, p. 71)
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A peine voyait-il la robe blanche de Heide se perdre parmi les premiers arbres... (4CA, p.
81)

Heide, dans la sensualité de son drapé clair, est toujours couverte d’un voile ou nimbée
d’un effet sfumato dans la description. Le lecteur est mis en présence des différents
éléments signalant I’apparence d’un seuil onirique, érotique et magique, mystérieux et
inquiétant. Aussi retrouve-t-on le pudique drapé et I'effet sfumato (ACA, p. 71) conjugués
et associés dans le caractére méme de la beauté de Heide ;

Dans les ténébres de sa beauté comme projetée en dehors d’elle et qui I’environnait comme
de voiles palpables, elle s’ensevelissait et renaissait sans cesse avec I’éclat d’une totale
nouveauté... (ACA, p. 59)

Derriére le seuil érotique se trame une magie noire, une alchimie du charme et du corps

féminin. La femme armée et parée de sensualité comme d’une cuirasse devient dangereuse

et inaccessible ;

... passant et repassant un seuil magique interdit aux hommes autant que le rideau a jamais
inviolable d’un théitre, et derriére lequel elle s’approvisionnait d’armes neuves, de
poignards et de philtres, et d’impénétrables cuirasses. (ACA, p. 60)

Le danger meurtrier que représente I’érotisme féminin repose de toute évidence sur une
perception trés aigué du lien charnel — biologique - étroit entre le pouvoir de séduction du
corps féminin et la grice. Ainsi, dans toutes les descriptions qui figurent la nudité de
Heide, ’attraction de sa beauté est connotée par la qualification d’adjectifs liés au champ
sémantique du mystére, de 1’inconnu inquiétant. C’est tout un mystére des rouages de cette

mécanique sensuelle que tente de cerner la description :

Dans les ténébres de sa beauté... (4CA4, p. 59)
ses apparitions dramatiques... (ACA, p. 71)

Enfin elle tournait la téte vers lui, et laissait filtrer de ses yeux une lueur gluante... (4CA4, p.
75)

...dans une inouie, derniére et terrible nudité. (A4CA4, p. 76)
Il semblait que le flux de cette grace prenante et inconnue... (4CA, p. 89)

... tous les nerfs de son corps se tendaient alors a se rompre, ainsi que les cordages d’un
vaisseau ravagé par un vent inconnu. (ACA, p. 90)
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Heide nue n’est plus guére qu’une « colonne de sang », elle est tout entiére soumise a
une sexualité éruptive et sanguine. Cette singuliére mais évidente appréhension sanguine
de la sexualité féminine est doublée de violence avec la description du viol. La souillure de
Heide est toute physique ; c’est celle d’un sang qui a noirci sur son ventre, entre ses cuisses
ouvertes, qui perle sur ses poignets soumis par des liens. Pour mieux toucher au mystére
érotique, la description s’arréte précisément sur les zones érogeénes - cheveux, bouche,
seins, poignets, intérieur des cuisses. Dans la scéne du bain, le sexe de Heide, qui a
I’évidence s’offre pleinement au regard d’Albert, est évoqué indirectement comme I’objet
central de la vision. C’est I'image qui fait du sang de Heide répandu sur ses cuisses
ouvertes et son ventre « les pétales d’une fleur vive », vision dont il est aisé de situer le
centre nettement désigné dans sa nature sexuelle par I'image de la fleur. L’image nous
rappelle le topos surréaliste, mais elle prend chez Gracq un aspect noir qui associe le désir
féminin & des puissances chthoniennes. Au demeurant, ’astre qui couvre la scéne est ici la
lune, I’astre des enfers et le symbole des forces obscures du régne animal®'®. La position du
cou de Heide, sa bouche ouverte qui laisse voir ses dents, et le sang répandu ne sont
d’ailleurs pas sans rappeler les représentations des bacchantes. De fait la scéne ressemble
fonciérement a celle d’une initiation mystérieuse, aux rites de 1’ourse par exemple qui, en
Gréce ancienne, introduisaient les jeunes filles a leur sexualité de femmes :

En un bond il fut sur pied, et contempla le corps entierement nu de Heide. Ses cheveux
flottaient en longues vagues dans la source et sa téte rejetée en arriére et noyée dans
I’ombre ou luisaient seulement les dents nues de sa bouche, faisaient avec son corps un
angle horrible et haussait vers le ciel ses seins gonflés et caressés par la lune avec une
insoutenable ardeur. Du sang tachait, éclaboussait comme les pétales d’une fleur vive son
ventre et ses cuisses ouvertes, plus sombre que les fleurs de la nuit, plus fascinant que ses
étoiles, et autour de ses poignets ramenés en arriere, une corde mince avait pénétré dans la
chair ot elle disparaissait entiérement au fond d’une minuscule entaille rouge, de laquelle

une goutte de sang filtra avec une lenteur insensée, roula le long d’un doigt et tomba enfin
dans I’eau de la source avec un son bizarrement musical. (ACA, p. 126)

316 On sait quel est son réle sur les cycles de vie et les cycles planétaires comme celui des marées. Les Grecs
l'avaient associée au culte des premiéres divinités qui marquérent dans leur panthéon la survivance des
anciennes croyances primitives qui eurent cours dans toutes les sociétés nomades de chasseurs. Ainsi fut-elle
marquée trés forternent & Delos, patrie d'Apollon et de sa sceur Artémis, dieux chasseurs et maitres de
pouvoirs mystérieux sur les animaux. Delos était également la patrie de la déesse des morts Hecate, au visage
tantot bénéfique, tant6t malfaisant, qui la nuit se proméne sous la lune, entourée de hordes de chiens, de ses
loups et ses juments. Cet aspect mystérieux commun aux puissances de la mort et an désir qui noue leur
association imaginaire a traversé la littérature. On le retrouve fortement présent dans la poésie du XVIéme
siécle oll, par exemple, la Délie de Maurice Scéve prend son nom de Delos et tour & tour son visage de Diane
ou de la noire Hecate, tandis que la poésie s'éléve sous le signe apollinien.
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L’image liquide du sang et la présence récurrente de I’eau contribuent & nouer plus
encore le désir et le plaisir féminin a une dépendance naturelle qui est celle des flux
liquides. Ils associent les flux hormonaux du corps aux flux et reflux des marées, a tous les
mouvements auxquels la femme s’abandonne ou du moins se soumet. La sexualité de
Heide, noyée dans les flux corporels de son sang, est radicalement opposée a la maitrise et
a I’idéal de la perception toute intellectuelle de nos deux jouteurs amoureux. A Dinitiation
toute physique de Heide, Albert et Herminien opposent une initiation intellectuelle. Le
désir n’est pour eux qu’un €élément de la connaissance de soi, inscrit dans la lutte physique
de la dialectique individuelle. L’espace de leur cynisme répond & la nécessité de la
dialectique du désir, a la nécessité d’une polémique de principe entre le corps et I'intellect.
Cette lutte ne les concernera charnellement qu’en cela qu’elle sera une lutte & mort. A ce
double titre, le désir et I’infraction érotique constituent le pdle obscur d’une dialectique
gracquienne de la connaissance. En raison des termes qui la composent, cette dialectique

emprunte les marques du désir et de la conscience.

Le mystére charnel du désir de Heide est dirigé vers le mystére fascinant de sa beauté
souillée, de sa virginité démontrée par un jet de sang. Ce mystére de I’asservissement au
corps est la cause de la fascination du dandy, et de sa répulsion conjointe pour le corps. Il
est ais¢ de voir, & travers Heide que chez Gracq le sens de cette lutte charnelle et
mysterieuse est directement reportée sur la surface du corps, sur les vétements blancs de
Heide, qui deviennent les supports de la représentation d’une tension dialectique entre le
corps et I'esprit. Le dandysme illustre donc bien chez Gracq, et tout particuliérement dans
le premier récit qui I'introduit, la forme que prend P’expérience d’une dénaturation anti-
charnelle de ’homme, tendue vers une idée de I’homme essentiellement spirituelle. C’est
du moins un des traits marquants de ’ceuvre de Gracq a ses débuts. Le sang de Heide, par
P'impact mental net qu’il produit dans I’esprit d’Albert, est le propos castrateur de cette
méme quéte du dandysme. On comprend que Gracq I’ait doublé de la symbolique
initiatrice de La quéte du Graal. On comprend que le dandysme de Gracq ne puisse étre
dissocié ni de la quéte ni de son objet. On comprend que la mort entre dans la composition
des termes. Mais trés vite, si le propos de la connaissance demeure, il trouvera dans le
regard méme porté sur le sang, le corps et le cadavre, les motifs les plus valables de sa
profondeur. Au point qu’il n’y aura plus de proposition de connaissance
phénoménologique, mais une phénoménologie littéraire de la connaissance rendue

observable dans la psyché du voir elle-méme.
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En proie 4 la peur de la féminité, sinon de I’amour, le dandy ne peut se satisfaire
pleinement de sa soumission naturelle a la comjuration amoureuse. C’est sans doute
pourquoi nombre de ceux qui incarnérent le dandysme eurent des pratiques sexuelles
déviantes. Citons I’homosexualité d’Alcibiade, de Henri III, d’Oscar Wilde, de Custine, de
Robert de Montesquiou, de Proust, de Jacques Vaché, etc. Si ’homosexualité n’est pas une
pratique nécessaire du dandysme - jamais les modéles que furent Brummell et d’Orsay ne

furent homosexuels -, elle est suffisamment fréquente pour soulever certaines questions.

Le questionnement rejoint ici les remarques que nous avons faites concernant le refus de
I'utilité physique ou le dandy apercoit sa dépendance au corps. Baudelaire et Barbey se
plaisent a associer une pratique philosophique & une idée intemporelle du dandysme « dont
Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations®'” ». Sans doute s’agit-il de sa
légendaire beauté, de son esprit sensible, de sa verve alerte. Sans doute s’agit-il encore de
son cynisme provocateur, de ce que Platon dit de ses relations avec Socrate. Il s’agit par-
dessus tout de son art de la gratuité®® et en cela d’un aspect majeur du dandysme. Mais
comme le personnage lui-méme, sa pratique dandie ne nous apparait que sur fond d’un
systéme philosophique qui nous en révele certaines significations propres, ou parmi elles,

celles des significations que le dandysme lui-méme ou la philosophie ont retenues.

Platon avait déja posé les jalons philosophiques de la pratique sexuelle d’Alcibiade et de
Socrate dans Le Banguet. 11 y est question de "amour et chacun des convives y va de son
discours. Le discours de Phédre rend compte de la mission pédagogique de la pédérastie,
imaginant une société ot le lien Eraste et Eroméne serait la base de la structure de I’Etat®".
Le discours de Pausanias associe le culte dédié a Aphrodite la populaire au simple amour
du corps ; 'amour de ’4me tient nettement plus de la relation homosexuelle. I1 est mélé, a
demi mots, d’un mepris pour le commun, le naturel, et plus généralement pour le
populaire. On retrouve sous la plume de Platon des considérations que I’on retrouve dans
le propos de nombreux dandys, y compris chez Proust qui pourtant invente « le dandy

femelle®? » :

*!7 Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de Georges Brummell, op. cit., p. 718.

*1% Rendu célebre par 1’anecdote de la mutilation de la queue d'un chien magnifique et trés cofiteux qu'il
s”était procuré.

319 11 déclare : « Si donc il existait quelque moyen de constituer un Etat ou une armée avec les amants et leurs
aimés, il serait impossible a des hommes de se mieux organiser... » (Platon, Le Banguet, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », n° 83, 1992, p. 39).

320 1 'expression en elle-méme reléve l'antinomie qu'il y a & étre une femme et & aspirer au dandysme. Cette
misogynie recoupe ce que Nietzsche critiquait dans Ainsi parlait Zarathoustra relativement au comportement
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Au contraire, celui qui se rattache & Aphrodite la Céleste reléve de celle qui, premiérement,
ne participe pas de la femelle, mais du méle seulement ; [...] dont la passion n’est point le
lot ; d’on il résulte que ceux dont Iinspiration provient de cet Amour-la se tournent

précisément vers le sexe male, chérissant le sexe qui naturellement est le plus vigoureux et

a davantage d’intelligence™'.

Nous voila en présence du légendaire aspect intellectuel de I’homosexualité qui avait
ses origines dans le lien pédérastique. Le couple homosexuel était avant tout garant de
visées élévatrices, et I’éraste est «le premier capable de faire avancer son aimé

322

intellectuellement®** ». Ce discours est repris par Eryximaque qui en fait un culte dédi€ a la

323 Aristophane attribue les différences des pratiques sexuelles a4 une

muse Uranie
différence radicale entre plusieurs natures originelles. Il y aurait eu a lorigine trois
espéces : les vraies femmes primitives désirant des femmes, les androgynes primitifs
désirant des membres de 1’autre sexe, et des hommes primitifs désirant des garcons.
Aristophane présente donc une différence de nature fondamentale entre les sexes,
différence un peu similaire 4 la différence de nature essentielle que le dandy voudrait voir

exister entre lui et le commun des hommes.

Ce motif de la dualité étayée par le corps, illustre sans doute aussi 'une des raisons
profondes de la déviation sexuelle de nombreux dandys, cause ou résultante d’un sentiment
de marginalité qui peut étre soit revendiqué, soit vécu comme une souffrance. Le
dandysme a en effet ce double aspect de revendication et de souffrance qu’on retrouve
dans le rapport duel établi entre Albert et Herminien. Leur dandysme exprime bien, en
méme temps, une lutte pour la reconnaissance de soi et une conjuration physique de la
mort. Il est en cela conforme au schéma de la psyché platonicienne classique qui formule le
corps et ’dme comme les termes opposés du projet d’accession a I'Idée, & la connaissance.
De 14 sans doute I’origine de leurs rapports troubles. Ces rapports ne sont pas sans relation
avec ’esthétique dandystique des personnages, dont la quéte, éclairée par la lecture de
Hegel, est orientée vers la connaissance de soi. II faut donc mettre en relation leurs

déviations sexuelles latentes avec cette quéte elle-méme.

féminin ; les femmes ne semblent absorbées que par l'utile et le pratique ; tout ce qu'elles attendent de
I'homme, c'est qu'il leur donne un enfant.

321 Platon, Le Banquet, op. cit., pp. 46-47.

32 Ipid., p. 56.

323 « Cet amour-13, qui est le bel amour reléve de la muse Uranie. » /bid., p. 64. En grec Urania signifie « la
Céleste ».

165



Les premiers signes de cette déviation sont bénins. Les désirs d’Herminien et Albert
pour Heide semblent d’abord se manifester par une contemplation toute voyeuriste de sa
nudité. Dans la scéne du bain, Gracq souligne que le regard des personnages s’arréte
longuement sur le corps nu de Heide, se fondant a la description de son dos, sa chevelure,
sa poitrine, ses jambes, ses épaules, ses lévres. L’image est un trouble d’ailleurs car le
corps de Heide est étrangement virilisé : « I'eeil courut alors longuement sur son dos
puissant » (ACA, p. 79)... Cette vision produit aussit6t ses effets sur ceux — personnages,
auteur, et lecteurs rejoints dans leurs représentations libidinales - qui sont désignés comme
de véritables spectateurs :

11 semblait que le flux de cette grice prenante ne pit se prolonger sans rompre les
vaisseaux du cceur 4 son rythme étouffant. [...] & la surprise des spectateurs jaillirent a
I’instant de cette silhouette exaltante les mouvements désordonnés et fragiles d’une
femme... (4CA, p. 89)

L’autre déviation concerne les rapports troubles unissant Herminien et Albert, car ces
rapports ont indéniablement une connotation sexuelle dans le texte. Cette connotation n’est
pas sans relation avec les revendications de [I’homosexualité que I'on trouve
invariablement présentée avec le méme intérét d’une quéte de Pimmortalité®**, mélée de
critéres aristocratiques et intellectuels. Tel fut I’amour qui unit Socrate et le dandy
Alcibiade. La beauté qu’Alcibiade aimait en Socrate est décrite en des termes qui en
désignent toutes les vertus idéalistes :

Assurément tu as di voir au-dedans de moi une inimaginable beauté, qui ’emporte
infiniment sur la grice de tes formes.

C’est ce type de beauté intérieure et cependant sexuelle que Gracq a donnée a ses
personnages en leur confiant le profil morphopsychologique typique de I'intellectuel. Ce
portrait, les rapports qui les unissent et les opposent, correspondent au dandysme. La
philosophie de Socrate nous révéle que leur connotation sexuelle nous renvoie a une forme
d’idéalisme, & une esthétique de ’dme victorieuse du corps. Si I'on retient 1’idée de

Baudelaire, c’est cette vision qui est une des origines du dandysme et de I’existence du

324 Le propos de Socrate, prété fictivement & Diotime, est de dire que I'objet de I'amour infécond - entre
hommes donc - est I'immortalité recherchée non dans la perpétuation physique mais dans I'ame : « C'est que
I'immortalité est 1'objet de leur amour ! [...] De ces hommes féconds selon 'dme sont précisément tous les
pottes qui sont a cet égard générateurs... » (Platon, Le Banquet, op. cit., pp. 208-209). Le raisonnement est
continué a propos de la beauté. La beauté de I'dme est plutét manifestée dans le discours que dans
I'apparence. Le Beau absolu que quéte le dandy autant que le philosophe a donc une apparence intellectuelle ;
a travers toutes les beautés qu'il est donné d'apprécier le dandy cherche une essence du Beau.
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premier modéle dandy Alcibiade. Le dandysme platonicien repose bien sur une conjuration
existentielle de la mort. C’est pourquoi, sur fond de la méme dualité, et pour les mémes
raisons, le dandy vu par Baudelaire s’impose une ascése physique qui passe par la
dénaturation et la souffrance. C’est sans doute une des clefs de son esthétique

325 De 14 aussi le

vestimentaire, de 1’étroitesse du fourreau dans lequel il glisse son corps
gofit prononcé du dandy pour la construction artificielle, sensée étre porteuse des
caractéristiques élévatrices de I’dme humaine, sensée faire insulte au projet naturel qui

voue I"homme au rien®?

. C’est ce gofit pour lartifice qui relie la pratique du dandysme au
gofit pour les objets précieux et inutiles, qui symbolise la gratuité du sens humain et, &
travers I’idée d’un désir libéré de toute comjuration biologique, qui associe souvent le

dandysme avec I’androgynie...

1.4.2. La transgression objectale

Le fonctionnement duel établi entre Herminien et Albert est a 1’évidence béti sur la
médiation de I’ « objer’>’ » de leur désir commun, Heide. Ainsi que le signale Jean-
Francois Marquet, leur rapport est élevé au niveau tragique parce qu’aucun des deux
hommes ne veut recevoir Heide comme un cadeau de I’autre. Herminien est conscient
d’avoir amené Heide 4 Albert. Aprés s’étre apergu de I'intérét que Heide porte a Albert,
Herminien est soudainement conscient du « caractére singuliérement peu justifiable du
voyage qu’il avait fait avec Heide & Argol, et sa véritable et bouleversante signification »
(ACA, p. 66). Il sait alors avoir obéi & « I'instinct de sa propre destruction » (ACA, p. 66),
quand il I’a « lui-méme amenée & Albert pour la plonger au sein de leur vie double » (4C4,
p. 67). Cette conscience fait que Heide lui devient « plus inséparable et plus proche que le
battement méme de son propre sang » (ACA, p. 67). Le caractére physique et presque

biologique de cette fusion va se retrouver parallélement dans le sentiment qui porte Heide

325 On rapporte qu’en Angleterre qu'un dandy aurait dit a son tailleur : « si j'entre dans ce pantalon, je ne le
?rends pas!»

26 On peut penser 4 I’écceurement des sens traduit par une nausée physique presque mortelle dans 4 Rebours
de Huysmans. Des Esseintes ne pourra plus s'alimenter ni sentir rien qui soit trop évocateur de la nature.
3271 e terme apparait en italique dans le texte (4ca, p. 131). 11 est question de la vision du corps de Heide nu
et violé, pur objet chosifié par sa réduction physique, sa soumission et sa relative possession.
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vers Albert apres le viol. Tout dans le lexique indique qu’Albert est devenu pour elle une

sorte de giron maternel, le lieu idéalement accueillant de son ultime régression :
11 lui semblait qu’elle vivait maintenant en Albert comme son enfant de dilection, baignée
de ’aube méme du monde, de la clarté premiére des limbes. Du fond de cette nuit [...] elle
naquit en lui peu 4 peu de son anéantissement. Elle voyait encore comment il vint a elle
dans le rayon de la lune, avec le calme de ses yeux, la simplicité inexplicable de ses gestes
comme retrempés dans la nageante simplicité originelle, et comment il la lava, il la baisa, la
vétit la soutint de ses deux bras passés autour d’elle, et comment elle se sentit alors plus
délicieusement cernée que par une légion d’anges du ciel, [...] a jamais remise a lui dans
une pure et délirante confiance, I’absolu abandon d’elle-méme au-dessus d’un abime ou ne
pourraient jamais I’ensevelir que ses bras. (ACA, p. 135)

Cette intériorisation toute physique nous indique I’espace ou le désir fait son ceuvre.
Cela repose la question de la dépendance nécessaire entre le corps et 'esprit, question qui
est le corollaire de départ de la pensée phénoménologique de Hegel. Plusieurs termes
signalent ici la trace du projet philosophique des premiers personnages de Gracq,
I'illustration de la problématique hégélienne posée dans la citation initiale de la Petite
Logique, au début du deuxiéme chapitre. Il y a tout d’abord la référence au temps mythique
des origines qui est celui de la Chute. Albert I’analyse, toujours a travers la pensée de
Hegel, comme la traduction mythique des enjeux de la connaissance. Le viol de Heide
traduit le geste de « la main qui blesse », et le secours d’Albert celui de « celle qui guérit ».
Le terme des limbes liées aux origines renvoie également a I’expérience orphique. En effet,
tout dans les termes donne une valeur sacrée et initiatique a cette phase de mort.
L’expérience allégorique en est P'effusion du sang sur les cuisses et le ventre de Heide,
« blanc cadavre aux blessures de foudre, la téte rejetée en arriére, les yeux perdus dans un
funébre enchantement » (ACA, p. 131). S’ensuit d’ailleurs une « résurrection» (ACA, p.
157). Des bras d’Herminien, Heide va passer & ceux d’Albert. Il convient alors de penser 4
cette curieuse intervention de Gracq dans le récit oli, avant la venue d’Herminien et de
Heide, Gracq présente les liens qui unissent les deux hommes. Leur ressemblance
symétrique est placée directement sous le signe de Hegel :

Pent-étre Hegel eiit-il souri de voir marcher auprés de chacun d’eux, comme un ange
ténébreux et glorieux, le fantéme a la fois de son double et de son contraire. (4CA, p. 46)

Avant méme Iarrivée de tous les protagonistes, il est clair que tout le récit est orienté
vers ’événement de « la main qui blesse ». Heide est donc désignée comme la victime
aussitdt qu’apparaissent & Herminien les vraies raisons pour lesquelles il 1’a amenée a

Argol. Objet des désirs conjoints, Heide sert donc & catalyser la prodigieuse réaction
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ot chaque terme réfléchit la mort (la négation) de I’autre, c’est-a-dire y pose I’autre comme
différence simultanément reprise. Du fait de cette neutralisation réciproque, seul est alors

posé pour soi le rapport lui-méme, c’est-a-dire la position et ’abolition d’un intervalle ; ce

que Hegel identifie au concept ou 4 la conscience™.

A ce point du récit, tout pourrait encore pouvoir se résoudre selon la logique hégélienne.
L’agresseur, la main qui blesse Heide, la face obscure de I’esprit et I’ange noir s’éloignent.
Heide, dont nous avons souligné combien Gracq I’associe au sang, est confiée aux mains
du rédempteur Albert, « figure angélique et méditative », qui veille sur sa guérison. Mais
Gracq introduit une dissymétrie dans la Rédemption. Herminien va réapparaitre frappé lui-
méme physiquement des stigmates du viol de Heide, dans sa chair et surtout par son sang
qui va couler. Le sang prend en effet ici toute sa valeur par le pouvoir de signification qu’il
exerce sur la conscience. Le prix du sang dit que Heide a été profanée dans sa virginité et
évalue en conséquence la gravité de cette profanation. Par réciprocité, Herminien dans sa
fuite a failli succomber & une blessure ouverte a son coté. Cette blessure prend signification
a travers la gravure qui repose au chevet d’Herminien. Elle représente les souffrances du
Roi Amfortas. Cette apparente coincidence attribue une valeur allégorique a la blessure
qu’Herminien porte au flanc, identique a celle du Roi. Parsifal « touche de la lance
mystique le flanc du Roi déchu » (4C4, p. 162). La scéne semble devoir identifier encore
la main qui guérit. En revanche, il apparait a Albert que « la qualité de sauveur ne fiit
jamais obtenue » (AC4, p. 164) :

dans ce couple pathétique, [...] la figure du divin sauveur pilissait en présence de la
blessure secréte de laquelle il avait pour jamais tiré son charme et son ardeur. Et, passant
outre 4 une sacrilege équivalence, comme dans le délire d’une infime inspiration, il était
clair que I’artiste, que sa main inégalable n’avait pu trahir, avait tiré du sang méme
d’Amfortas, qui tachait les dalles de ses flaques lourdes, la matiére rutilante qui ruisselait
dans le Graal, et que c’était de sa blessure méme que jaillissaient de toutes parts les
étincelles d’un feu impossible & tarir, et dont ’ardeur desséchait la gorge comme une soif
inextinguible. (ACA, p. 163)

Perceval est alors conscient que jamais ne pourront s’achever « les révolutions augustes
du Saint-Sang, qui se déroulaient dans leur féroce mystére au sein d’un univers situé a tout
jamais hors de ses atteintes » ( ACA, p. 164). La vision va frapper I’imagination d’Albert et

se plaquer dans sa mémoire sur la scéne du viol. En effet, quand il se remémore I’horrible

vision, sa description reprend les mémes termes ;

28 Jean-Frangois Marquet, Au Chdteau d'Argol et le mythe hégélien, in Cahier de I'Herne, Julien Gracq,
Paris, Le Livre de poche, coll. « biblio essais », n°® 4069, 1972, pp. 73-74.
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Alors, dans la nuit, maintenant compléte comme la bulle d’un gaz empoisonné, remonta du
fond de sa mémoire le souvenir de la nuit torturante et, sur ce lit de féte et de splendeur,
tout paré de blanches draperies, qu’il avait entrevu un instant & la lumiére de la torche, vint
se poser I'image de Heide nue, qu’il appelait de toutes ses levres fraiches de sa
bouleversante empreinte et, prés d’elle comme un ange sombre et déchafnant comme en se
jouant toutes les frénésies, toutes les pétrifiantes délices du sacrilege, il lui sembla
qu’Herminien, avec une terrible fixité tenait son regard fixé a I’éblouissante blessure, et
[...] entre lui et ce couple atroce et obsédant, des gouffres d’une nuit humide semblaient
soudain rouler, et déchirer au plus profond un espace sans bornes, et la rejeter toujours plus
loin, & jamais retranché, a jamais seul, & jamais séparé, sans recours, sans pardon, sans
Rédemption possible loin de ce qui ne serait jamais plus. (ACA, p. 175-176)

Le lien est ici clairement fait entre le rapport qu’il y a entre le sang de Heide et la
blessure d’Amfortas. Le sang noue entre Herminien et Heide des liens rendus indéfectibles
du fait de P'irréversibilité et de la gravité des gestes qui les ont noués, de « I'instantané
unique qu’ils avaient enfanté» (4CA4, p. 133). Le pdle lumineux de I’esprit, tout
conceptuel, que représente Albert n’y a pas part. La lumineuse Rédemption sera
inopérante. Tout au contraire, seul le revers obscur de I’esprit, celui du double de I’ « ange
sombre », « ’ange ténébreux et glorieux » (4CA4, p. 46) va y étre viscéralement lié. En fait,
apres le viol, le sentiment qu’éprouve Heide d’une fusion biologique avec Albert se trouve
faussé par la réapparition d’Herminien. Les enjeux de cet échec sont trés nettement
philosophiques. Gracq nous décrit en effet un Albert dépossédé de raison ou de maitrise
consciente, obsédé par la vision « déroutante de ’objet atroce et ineffable » (AC4, p. 131) :

II revoyait [...] tout son corps forcé [...], ruisselant de sang, brillant d’un feu rose d’un
aveuglant et insoutenable éclat, la matiere merveilleuse de toute sa chair giclant comme un
fruit dans les griffes aigués du destin. [...] Alors, les yeux fermés, les tempes
bourdonnantes, dans une desséchante angoisse, il sentait venir 4 lui la blessure de son
ventre. Il inondait ses paupiéres du sauvage, sauvage et aveuglant baptéme de son sang [...]
Dans le fond de son cceur qu’elle transpercait mieux que le feu rouge d’une lance, il
enfongait cette vision comme une épine aigué. [...] Heide et Herminien maintenant devaient
vivre 4 jamais ensemble, scellés 'un & ’autre dans la clarté¢ de foudre de I’incomparable
Evénement. [...] Oui, teint de la magie bouleversante de son sang, [...] Herminien s’unissait
a elle, mieux qu’en un jeu malfaisant, pour un exorbitant atout et par I’incroyable méprise
d’un artiste, le buste du Roi de pique a celui de la dame de coeur. (AC4, p. 131-134)

En fait, la vision repose le probléme hégélien de la conscience et le récit propose une
lecture hégélienne du mythe de la Chute. On voit clairement le théme du double venir
compléter le théme du sang. Ainsi, au rapport iconique entre le sang du Graal et celui de
Heide et Herminien, jaillissant de la méme blessure répétée, s’ajoute la thématique du
double et de I’ange noir. Tous ces thémes semblent donc organisés autour de la méme

question, celle que pose Hegel concernant la Chute de I’homme. Plusieurs éléments du

texte viennent le rappeler :
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Parfois ses pensées prenaient un autre cours. Il lui semblait qu’il efit gofite & quelque fruit
défendu de I’arbre de vie aux épines aiguds, et qu’il en sentit encore la saveur contre ses
dents. (ACA, p. 130)

Puis, 4 nouveau, aprés qu’Albert s’est souvenu des détails de la vision qui ’obséde :

Il n’osait s’avouer qu’il songeait & Herminien et sans doute, quelque souvenir du dogme
catholique, en semblant justifier et multiplier sa capacité d’attention & I’endroit du stigmate
de Heide, I’empéchait au contraire de se tourner autrement qu’avec les yeux d’une honte de
pure forme vers celui qui paraissait alors I’ange noir de la chute et son dangereux héraut.
(ACA, p. 132)

Le probléme qui dirige les événements est donc bien celui de la possibilité de la
réconciliation de I’esprit avec lui-méme, de sa pleine Rédemption, de ’accession a ce que
Hegel définit comme la pleine conscience de soi. Gracq exploite le raisonnement hégélien
en prenant, a4 ’instar du philosophe, appui sur la dialectique du désir. Il en montre
cependant les limites naturelles, ainsi que le signale sa préface. Ces limites concernent la
part gratuite et indomptable du désir pour le désir, notion liée aux mécanismes profonds
d’une vie qui échappe en partie aux lois du noéme pour se découvrir aliénée a ceux de
Pimagination. C’est pourquoi il associe sa démarche a celle des surréalistes, en professant
sa foi dans « I’efficacité de foudre de certaines apparitions » et en « la capacité qu’elles ont
de marquer indéfiniment de leur griffe tous ceux qu’elles prennent ainsi au piege » (ACA4,
p. 8). Précisant sa démarche, il ajoute dans la préface :

11 restait peut-étre a éclairer de cette lumiére nouvelle certains problémes humains mal
définis, mais durablement passionnants, si I’on en juge d’aprés I’insistance qu’ont mise la
plupart des religions & les pousser & la premiére place dans leur théodicée, - et en premier
lieu celui du salut, ou, plus concrétement - I’intercesseur a juste titre n’ayant jarnais paru
devoir étre laissé tout a fait de c6té sous peine de retirer toute efficacité a la griace obtenue -
celui du sauveur ou du damnateur : les deux déterminations n’étant dialectiquement pas
séparables. (ACA, p. 8-9)

C’est la raison pour laquelle, jusque dans la technique littéraire, il a choisi d’illustrer

son récit par le mythe du Parsifal de Wagner, mythe qui selon lui signale « une recherche

souterraine ou, plus exactement, infernale » (4C4, p. 9).

La premiére infraction produite par la dialectique du désir, qui tend & la négation, la
destruction de l'objet, est donc le viol de Heide. Cet événement prend un caractére
résolument sacré parce que sa violence se concrétise par I’ « éclatement » de la virginité de
Heide, dans un festin de sang. Le Graal passe au cours du festin qui ne se résout par aucune

Rédemption et Amfortas saigne de la plaie noire ouverte sur son flanc. La conscience, elle,
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doit donc poursuivre la dialectique mise en route par le sexe et la violence, orientée par une
double tension vers le désir et la mort. C’est, nous ’avons constaté, entre ces deux poles
que se débat la conscience d’Albert, cependant que la scéne capitale se répete plusieurs

fois.

La premiére fois, poussés par une force mystérieuse, Albert et Heide découvrent le
corps d’Herminien marqué d’une blessure ouverte au flanc. La scéne se répéte ensuite dans
la conscience des deux protagonistes, lorsqu’ils accédent & la chambre de Heide. Elle se
répéte encore par la mort d’Herminien. Il est vraisemblable qu’Albert ait déja eu pour
projet de supprimer Herminien, comme le signifie probablement son incursion en armes
dans le passage secret qui conduit & la chambre de Heide. Albert part en effet au terme
d’un « délire » au cours duquel il s’était remémoré qu’en explorant ce méme souterrain
tous les deux, ils étaient arrivés dans la chambre. L’imagination d’Albert y avait plaqué le
corps de Heide, violée et offerte au regard d’Herminien « rivé a I’éblouissante blessure ».

Sans doute Albert donne-t-il alors une existence concréte a son fantasme.

Ce fantasme revét un caractére significatif. Jusque la, dans toutes les réminiscences
obsédantes de la scéne, c’est son regard a lui qui était rivé a I’éblouiésante blessure. Une
inversion s’est donc opérée. L’ange sombre a pris sa place dans le spectacle. Il a pris sa
place jusque sur son visage, lorsqu’il voit « venir vers lui, réfléchie dans un haut miroir de
cristal, sa propre et énigmatique image, car « laltération de son visage avait pris ces
derniéres semaines un caractére presque effrayant » (ACA, p. 174). C’est ce double auquel
Albert avait tenté de porter atteinte pour s’en séparer :

saisissant d’une main le flambeau de cuivre, avec une fureur démente, il le projeta contre le
miroir dont les mille éclats jonchérent en un instant le plancher. (A4CA, p. 175)

La destruction physique du reflet annonce I’agression physique d’Herminien. Albert va
devoir jouer avec le sang qui a gravé I'image de I’ « événement » dans son esprit, pour
tenter de se libérer des affres de son obsession. La dialectique du désir aboutit finalement,
aprés la disparition de I’objet, & un dédoublement de la conscience qui veut s’assumer en
pur esprit et qui est domptée par le désir. Ce dédoublement figure avantageusement une
vision lumineuse de l’esprit conscient et une vision sombre de Pesprit inféré dans les
mécanismes du corps par des fonctionnements imaginaires, stricto sensu. Le message
gu’induit la dialectique gracquienne rejoint donc cclﬁi du surréalisme ou celui que

formulera Iexistentialisme sartrien en récusant toute explication métaphysique ou
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philosophique de I'homme non donnée par I'expérience. Mais il rejoint fondamentalement
aussi la dimension moderne des personnages névrotiques issus de I’héritage baudelairien,
de des Esseintes 4 Maldoror... Il n’y a aucune Rédemption de I’dme, aucun idéalisme
tangiblement possible par le moyen d’une totale renonciation aux pouvoirs du corps. Gracq
tente vraisemblablement de démontrer la participation du désir dans I'effort méme de
connaissance de soi. Parsifal se condamne en s’expropriant de sa premiere nature
charnelle. II se voue & une quéte paradoxale et sans objet. Il alimente le pouvoir de sa lance
du sang de ceux la méme qu’il est sensé guérir. Car c’est seulement au prix de la
destruction de 1’objet construit par le désir que la conscience peut occulter la vraie nature
de la pulsion qui I’a conduite a lui. Par cette destruction de I'objet désiré, la conscience
tente en effet de se soustraire aux pouvoirs de la libido pour préserver les siens propres, en
les augmentant de la revendication des énergies qu’elle a utilisées dans le cadre de sa lutte
avec le désir. Par 14, la conscience se travestit et se voile le jeu de substitution auquel elle
s’est adonnée. Sa nature androphage est recouverte des attributs les plus symboliques de la
maitrise de soi, de la dignité et de la sagesse stoique. La conscience se recouvre et se
reconquiert ainsi par la forme. C’est toute la vertu du dandysme et la portée de la lutte
intérieure qu’il met en scéne. Sa véritable nature un peu vampirique et son angélisme

obscur doublent le revers du vétement dandy d’Herminien :

Les pans flottants de son manteau 1’environnaient comme des ailes noires. (ACA4, p. 182)

Ce théme du vampire fait sans doute partie des machines de guerre que décrit la préface

de Gracq et qu’il faut associer au
répertoire toujours prenant des chiteaux branlants, des sons, des lumicres, des spectres
dans la nuit et des réves. [...] Puissent ici étre mobilisée les puissantes merveilles des
mystéres d’Udolphe, du Chiteau d’Otrante, et de la maison Usher pour communiquer & ces
faibles syllabes un peu de la force d’envoiitement qu’on gardée leurs chaines, leurs
fantomes et leurs cercueils. (ACA, p. 11)

Le dandysme cadre inévitablement avec ['utilisation de cet arsenal, comme il offrait
certains de ses modéles a I'illustration de la dualité platonicienne. Avec la révolution de la
phénoménologie, le dandysme ne peut certes pas garder le sens premier de cet idéalisme
incarné, il ne peut plus totalement affirmer la possibilité d’un corps transcendé par I’idéal,
qui personnifierait les vertus transcendantales de I’dme. Baudelaire n’enregistre pas toutes
les conséquences philosophiques de cette évolution, méme si son ceuvre participe d’un

retour a une dimension sensuelle de ’expérience, a une forme de participation supérieure a
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la connaissance. Il introduit cependant une dimension poétique de la participation au
monde, dimension qu’il envisage supérieure a la connaissance abstraite. Reste que tout
n’est pas pour autant résolu au point de vue d’une théorie de la connaissance. Le
surréalisme se réclame et de Baudelaire et de Hegel. Il y a une iconographie et des
influences trés dandys dans P4me méme du mouvement, comme nous l’avons montre.
Mais le mariége de ces termes peut présenter des difficultés antinomiques dont Gracq
semble &tre le seul & avoir voulu tirer les conséquences, méme si la portée de ce débat
dépasse celle de son ceuvre. Alors qu’il revisite et mystifie un peu le sens de la quéte

surréaliste®

, Gracq utilise le dandysme comme Baudelaire ’avait fait précédemment,
comme il utilise par ailleurs I"iconographie du roman noir et des romans de Poe, pour
restituer les enjeux modernes de la dialectique. Son propos ne dépasse d’ailleurs pas
vraiment celui du surréalisme, car il n’y a chez Gracq ni Rédemption ni échappatoire de la
connaissance face a I’absurde. Ses personnages sont d’ailleurs confrontés a un paradoxe,
car c’est en agissant par des moyens autres que ceux de I’esprit, par ceux-la méme qui,
violents, firent apparaitre ’obsédante blessure de Heide et celle d’Herminien, qu’Albert va
tenter de s’immiscer dans leur union scellée par le sang, au prix de sa « dammation » (4CA4,

p. 178). Comme le dit Jean-Francois Marquet, « la blessure en s’obstinant a rester béante,

condamne paradoxalement le médecin au crime, et le sauveur a la damnation®*® ».

1.4.3. L’au-dela de ’élégsante victime, aura et privilége du dandy

«Ily a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et les navigateurs. **'»
Diogéne Laérce
Aux voisinages de la mort, I'insistance de Gracq sur la vision signe encore un des points
de rapprochement de I’auteur avec le surréalisme. Notamment avec Eluard qui apparait en
filigrane dans Un Beau ténébreux :
A la guerre, dans les wagons affreux de la guerre dont tout fait une géhenne de planches,

d’angles durs, de secousses, ainsi le grand réve obsédant de s’étendre dans I’eau comme
une prairie, dans une prairie sous-marine. « Dormir dans la mer », comme dit Eluard.

32 Mais I’4me méme du surréalisme ne réside-t-elle pas en partie dans 1’art de ce travestissement comme le
suggéraient les remarques de Vaché a Breton ?...

330 3 -F. Marquet, op. cit., p. 76.

331 Djogéne Lagrce, 1, 104. Cité par Marcel Conche, in Anaximandre, Fragments et 1émoignages, Paris, PUF,
coll. « Epiméthée », 1991, p. 30. Phrase attribuée au fils du Roi scythe Anacharsis.
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« Dormir dans la mort ?» A la guerre, il y avait des minutes o la différence ne paraissait
pas insurmontable. (UBT, p. 131)

L’Eros qui introduit le regard d’Eluard vers un confiteor amoureux et poétique est ici
explicitement détourné par Gracq vers une décharge thanatique. C’est une différence
notoire ! Cette déviation est le propre du propos fascinant, du regard porté par la femme
sur le séducteur, et du public sur le dandy :

— Ah! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m’endorme avec lui
pour toujours, me fasse mourir & ce monde de fantomes, et, couchés céte & cote dans la
barque funébre, glisser enfin morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction
’exile et que tout lui rappelle. (UBT, p. 203-204)

L’objet réel de la fascination du texte, de son au-deld, est en fait contenu dans sa trame,
enchéssé dans son style. On peut aussi le retrouver dans le propos et dans la forme d’une
remarque essentielle de Gracq. Elle vaut pour le regard porté sur le dandy et recherché par
lui. Elle vaut aussi pour la lecture de Gracq. Le voir y trouve le cadavre qu’il recherche a
travers le corps du dandy, et que le dandy lui désigne comme étre vecteur de non-étre.
Mais cette découverte ne se fait pas au niveau littéral du texte. Le corps du dandy ne se
donne comme objet du voir que dans la forme du texte, aprés que la sémantique du texte y
a renvoyé le lecteur, notamment par le jeu d’un affleurement de deux niveaux de
signification que révéle I'italique. Il semble, en effet que, en raison de I’arrét visuel qu’elle
provoque, 1’essentielle finalité de I’italique soit d’abord de sortir le terme ot I’expression

de la chalne narrative pour renvoyer  un sens propre, souvent littéral ou premier®*? :

je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette phrase, peut-étre ce mot
central, focal qui m’échappe toujours et que pourtant me désignent, courant & travers la
trame du style, certains orbes grandioses, concentriques [...] alors je sentirais changer ces
pages dont le secret enseveli me bouleverse, et commencer le voyage sans retour de la
révélation. Peut-étre de nouvelles aimantations bouleverseraient-elles les constellations

332 Jean-Pierre Richard lui donne ce sens parmi d’autres possibles (in Microlectures, op. cit., p. 278-279.) :
Ecrire un mot, ou un groupe de mots, en italiques, cela revient, dans la pensée de Julien Gracq, 2 les
détacher de leur contexte grammatico-logique, pour leur conférer une sorte de plus-value
énergétique, pour leur apporter un gain de sens. Or ce sens, voila le ressort essentiel du procédé, se
produit sur un autre plan que celui ou se dévelloppait la signification premiére de la phrase.
L’italique décale donc brusquement I’étiage de la lecture, ’amenant tantdt a rejoindre la tonalité
d’un « diapason » fondamental, tantdt a figer le mot, a le « tétaniser », comme en un gros plan de
réverie (ce qui le branche alors sur une « longueur d’ondes » particuliére), tant6t a le creuser cers
I’appréhension d’un niveau différent de la réalité psychique. [...] Il faut prendre, il me semble,
I’italique gracquienne comme un indicateur de connotation : elle marque que I’expression ainsi
soulignée, et par 14 méme pourvue d’un autre corps, devra étre comprise, ou prise, non seulement
dans ce qu’elle signifie, mais dans ce aussi vers quoi elle, signifie, dans ce 4 quoi elle fait signe.
C'est-a-dire dans tout son implicite dénoncé, dans I’horizon, ouvert de force, de sa possibilité
signififante.
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incertaines de ces caractéres d’imprimerie tombés en pluie sur ces pages selon en définitive
une série de hasards dont la contingence absolue ne peut d’aucune maniére nous échapper —
peut-étre I’achévement de 1’ceuvre, comme dans le Portrait ovale de Poe, entrainerait-il, qui
sait ?, mort d’homme. Qui peut savoir quelle puissance de conjuration possede ce texte en
filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide inconsciemment le poéte a travers le clair-
obscur déja si hasardeux du langage écrit. Toute ceuvre est un palimpseste — et si I'ceuvre
est réussie, le texte effacé est toujours un texte magique. (UBT, p. 146)

Pour relayer le lexique de I’au-deld, la lecture opére une véritable conversion au sens

11333

plotinien™”. Gracq nous suggére cette déduction dans les termes d’un

passage 4 un nouvel avatar ; - le passage de la vie pratique 4 la vie mystique, de la vie
privée a la vie publique, de la vie sociale a la vie érémitique. Je songe & une conversion ol
il s’agirait vraiment de faire peau neuve. [...] Qui est vraiment capable de se convertir, il
possede un grand pouvoir. I’envisage essentiellement ce pouvoir comme étant en effet
celui de se retourner, de prendre conscience d’un coup d’ceil des orniéres tracées [...]. Qui
a le courage de rompre avec tout ce qu’il a fait, avec tout ce qui I’a fait, au point que la
continuité de la personnalité rompue, il ne sache plus, mais plus du tout ce qu’encore a
nouveau il peut étre, ce ne peut étre sans doute qu’un héros, et c’est peu dire. (UBT, p. 214-
215)

Il y est pour finir question d’une Rédemption qui transperce le visage d’Allan, d’une
Rédemption profane, Nietzsche, comme on I’a déja rappelé, ayant eu le « tort de le jeter —
Wagner — en péture aux chrétiens ». Allan est bien le Roi du Graal, le rédempteur et le
catalyseur d’une formidable catharsis du regard braqué sur la mort. Par 13, son visage, ou
celui de ceux qui le contemplent, présente un trait essentiel de ce que représente le
dandysme ; « Son visage devenait fixe, perdant son sang par une blessure ouverte » (UB7,
p. 258). C’est aussi une des déclinaisons du théme de Faust & propos duquel Gracq
déclare que « Maintenant il lui était échu de devenir ce visage de damné qu’il n’avait
revétu que comme un masque. » (UBT, p. 232). Le sens obscur de la mise en exergue
esthétique est alors éclairé :

Il regardait son visage transfiguré par la lune, suavement flotté¢ sur la nuit, d’'une beauté
stupéfiante, a retarder le ceeur de battre — perdu dans un étonnement douloureux. (UBT, p.
231)

La quéte du sens de I’espace est la quéte d’espace qui suit les mouvements élémentaires

qui animent le texte. En s’emparant du personnage, en faisant converger les regards vers un

point central chargé de mort, le regard du lecteur entame la quéte de ce qu’Allan énonce un

peu comme son épitaphe :

333 A . . . .
L’étre se convertit en tournant ses regards vers I’Etre originel, dans un mouvement de connaissance et de

sagesse qui correspond au sens le plus philosophique de la contemplation, de la théoria, de la vision du divin.
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comment aurait-il pu convaincre sans cette présence inimitable ? La quéte du Graal fut une
aventure terrestre. Cette coupe existait, ce sang ruisselait de la vue duquel les chevaliers
avaient faim et soif. Tout cela, on pouvait le voir. De quels yeux autres que ces yeux de
chair pourrais-je jamais appréhender la merveille ? La merveille, la merveille grande est
pour moi qu’on puisse se proposer pour pature je ne sais quelles douteuses figures, quels
fantdmes abominablement décorés dont I’esprit se joue — I’esprit du renoncement de ce
siécle vraiment le plus humble qui fut jamais, celui qui a fait de la divinité une figure de
son esprit. Je ne puis me contenter, & moins que ces deux parties de moi ne se rejoignent et
— puisque vous aimez Rimbaud — que je ne posséde la vérité dans une 4me et un corps.

(UBT, p. 148)

Les remarques d’Allan sur le lieu merveilleux, le locus solus de la connaissance nous
rappellent la pertinence de I’entremélement de la quéte sacrée et de la pulsion érotique que
nous avions déja lue dans Au Chdteau d’Argol, en méme temps qu’elles identifient
clairement la vision qui s’inscrit dans le filigrane de Parriere plan mental ou se font les
correspondances :

Le mystére du monde était en lui caché, mais non pas plus symboliquement, mais caché
non autrement que le sexe dans une femme; et comme I’amant guidé par la certitude
charnelle de son désir, le but inavoué des grands explorateurs, de Jason, de Vasco, de
Colomb, n’était peut-étre autre que la possession enivrée et solitaire de la planéte. (UBT, p.
147)

Rien de tel dans la lecture de Iespace que fait le surréalisme, car il n’apercoit les lieux
élus qu’isolément les uns des autres, en fonction d’un caractére propre, selon une
géographie surréelle non-lisible et non représentable. Gracq invente et écrit une géographie
de notre rapport au monde et & la conscience. De fait, ’espace romanesque est révélateur
en soi, et la spatialisation sensitive qui préside a l’écriture concerne tout aussi bien

I’incidence sur la conscience de notre rapport a I’espace.

L’échange des propriétés ontiques entre I’histoire et I’individu se fait au ceeur méme du
personnage ; les régles de I'individuel sont transmises a la perception du collectif
historique. D’ailleurs, chez Giono comme chez Gracg, seules les « vieilles races les
intellectualisés, ces étres livriés aux instincts d’une formation intellectuelle », « peuvent
forcer la porte du four et entrer dans le mystére du feu ***». De fait, ce qui caractérise les
personnages du Rivage des Syrtes, c’est une certaine consanguinité avec I’histoire « un
lustre romantique de vieille noblesse et de vie plus exaltée » (Rds, p. 37). Ils s’en réclament

ouvertement :

%3 Cité par Gaston Bachelard, in La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1949, p. 39.
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Jappartiens a 'une des plus vieilles familles d’Orsenna. [...] Mes études terminées dans
P’ancienne et célébre université de la ville, des dispositions assez naturellement réveuses, et
la fortune dont je fus mis en possession & la mort de ma mére, firent que je me trouvais peu
pressé de choisir une carriére. (Rds, p. 77)

Les reniements scandaleux, les intrigues, les enlévements romantiques, les assassinats, les
hauts faits militaires jalonnaient la chronique de cette souche princiére, qui portait dans ses
meeurs privées la méme violence débridée et hautaine qui I’avait amenée dans la vie
publique aux trahisons avérées comme aux plus hauts postes de 1’état. [...] C’était une race
sans tiédeur et sans loi, une race d’humeur lointaine et forte, suspendue indéfiniment sur
Orsenna dans son nid d’aigle pour la féconder ou la foudroyer comme un bel orage. On se
répétait a Orsenna le défi de sa devise insolente : « Fines transcendam »... (Rds, p. 52)

Ce trait est précisément un de ceux que Gracq définit comme les plus caractéristiques de
ses personnages. C’est par ailleurs ce trait qui est constitutif de leur dandysme, de cette
qualité d’extréme détachement physique et spatial qui fait d’eux des €tres en perpétuelle
partance. L’extraordinaire culture que Gracq leur préte justifie en outre qu’ils aient
suffisamment d’acuité pour étre réceptifs aux symptdmes du malaise historique :

Le scepticisme des hautes classes était devenu profond. [...] Un symptome qui pouvait

paraitre & la réflexion spécialement inquiétant naissait pour moi des goiits de voyage, de

I’esprit cosmopolite, des fugues bizarres qui commencaient & dépeupler par places cette

termitiere trop ingénieusement agencée, - comme si le sang se fiit porté de lui-méme a la

peau pour se rafraichir, - de I’humeur nomade qui s’emparait des cercles les plus cultivés.
- J’en étais moi-méme un exemple... (Rds, p. 56)

Cette conscience de pratiquer un art de la fugue, de jouer la pose élégante d’un final, se
concrétise d’ailleurs par un sentiment de fatum social, Orsenna ayant « accumulé, avec
cette quintessence de haute sagesse politique, une menace latente de dislocation » :

La mainmise continue et héréditaire sur les grandes affaires de quelques familles avait a la
longue laissé s’accumuler au sommet du corps social en stagnation, comme par I’effet
d’une opération chimique patiente, les principes volatils élaborés dans les profondeurs de
ce marécage sans dge qu’était devenue la ville. Toutefois, ce qui m’avait surpris dans le
langage assez obscur d’Orlando était que, bien loin de considérer cette incarnation lente des
principes vivants comme le supplément de conscience et de force qui semble légitimer le
droit d’une aristocratie, il s’y référait plutét comme & une opération suspecte et hautement
dangereuse. (Rds, p. 132)

La notion esthétique surimprimée ajoute & ses causes individuelles - I’indétermination
ontologique devant I’obstacle mortel - un ordre de causalités collectives qui est propice a
un ennui supérieur trés baudelairien et trés dandy, — «j’accédai trés vite aux délices,

vantées dans la jeunesse dorée de la ville, de ’ennui supérieur » (Rds, p. 8), comme le

détachement extréme et méprisant :
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Vis-a-vis d’Orsenna et des choses de la vie courante, son détachement était extréme et
méprisant. Au ceeur de cette ville si complaisamment assise dans sa richesse, et dont elle
était par excellence I’Etrangére, ces longues entrevues m’entrainaient dans une dérive
sourde et dissolvante. Aux cdtés de cette fréle silhouette dressée qui jetait ’anathéme sur la
vie médiocre et acceptée, je reniais en esprit Orsenna... (Rds, p. 53)

Cette morgue n’est d’ailleurs pas seulement une marque héréditaire. Elle vient de la
pratique d’un « subtil désenchantement » stoicien qui consiste a se déprendre de la vie :

Je me déprenais peu a peu d’une vie sans accident et sans fievre. Vanessa desséchait tous
mes plaisirs, et m’éveillait 2 un subtil désenchantement ; elle m’ouvrait des déserts et ces
déserts gagnaient par taches et par plaques comme une lépre insidieuse. [...] Avec
Pintransigeance provocante de I’extréme jeunesse, je poussais les manifestations de mon
dégoit jusqu’a I'absurde. (Rds, p. 54)

Le modeéle de cette morgue stoique, Gracq ’a peut-&tre trouvé chez Barbey qui en
réhausse le sens moderne par rapport au dandysme, grandement affecté par une sorte de
dégoiit philosophique conscient de sa portée, ayant « fait le tour de beaucoup d’idées » :

le dandysme introduit le calme antique au sein des agitations modernes ; mais le calme des
Anciens venait de I’harmonie de leurs facultés et de la plénitude d’une vie librement
développée, tandis que le calme du Dandysme est la pose d’un esprit qui doit avoir fait le
tour de beaucoup d’idées et qui est trop dégoiité pour s’anime

L’esthétique individuelle des personnages se trouve profondément affectée par cet
épuisement du sens et par ce qu’il fait jaillir de plus fonciérement angoissant. Car en lieu et
place des détails vestimentaires, I’attention qui se pose sur la description physique des
personnages ne trouve a se fixer que sur les signes physiques d’une fascination morbide.
Cette fascination de substitution est trés révélatrice de la fascination qu’exerce
fonciérement le dandy. La beauté de Vanessa et d’Aldo sont bien celles des divinités
psychopompes. Les mains d’Aldo sont « des mains qui tiennent la joie et la perdition ; des
mains ol I’on voudrait se confier et se remettre, méme si ¢’était pour tuer, pour détruire -
méme si c’était pour finir» (Rds, p. 168-169). Vanessa est par ailleurs un ange
exterminateur, une beauté mortifére ;

Elle me paraissait soudain extraordinairement belle, - d’une beauté de perdition, - pareille,

sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et cuirassée, a ces anges cruels et funébres
qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée. (Rds, p. 167)

335 Jules Barbey d’Aurevilly, du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 681, note de I’auteur...
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Sa blancheur irréelle la consacrait mystérieusement, 1’enveloppait d’une légére vapeur
tremblée qui fumait vers la nuit lunaire, la marquait de I'incandescence d’un charbon
ardent.

- C’est une apparition, finit par dire Roberto, rompit le silence qui se prolongeait. Un
fantéme sous son suaire.

- Tu n’es pas aimable pour Fabrizio, sa robe de noces plutdt reprit Giovanni... (Rds, p. 130)

Comme dans Au Chdteau d’Argol, le blanc, associé a la sphére de I’individuel, blanc
linceul ou blanc matrimonial, tranche sur I’obscurité opaque du devenir collectif ; la paleur
des limbes ol peut se produire une renaissance se détache de la nuit ;

Elle s’établissait maintenant peu a peu, & mes yeux brouillés par la surprise, avec la fixité
parfaite, la quiétude d’une flamme de bougie élevée dans une chambre calme. Dans le
fouillis poussiéreux de la pigce, la carnation égale et trés pile de ses bras et de sa gorge
suggérait & I’ceil une matiére extraordinairement précieuse, radiante, comme la robe
blanche d’une femme dans la nuit d’un jardin. (Rds, p. 78)

Ce contraste révele en fait la présence singuliere d’un émissaire de mort. C’est un des
signes de ce que Guiomar appelle I’insolite. I1 sera bon de revenir sur tout ce que révele cet

insolite relativement a la place que prennent le dandysme et la mort & I'intérieur de

I’ceuvre.

1.4.4. Les ouvertures myvthigues du dandvysme gracguien

Dans les textes majeurs ou il pourrait exposer un systéme, le dandysme se définit
d’emblée comme un anti-systéme. C’est vers le beau multiforme et versicolore de
Baudelaire, pour qui « tout systéme pousse & une abjuration », que le dandysme s’oriente.
L’originalité et I'unicité que quéte le dandy désignent un acte qui ne fixe, n’engendre ni ne
définit rien, un acte gratuit. Face & son acte, ou au « moi» qu’il pourrait exprimer, c’est
I’objet qui devient signifiant, aux dépens du sujet. Cet effacement du sujet se traduit par
ailleurs concrétement dans le style. C’est, dans I’écriture de Huysmans par exemple, ce

36 et que Gracq définit de fagon plus imagée

qu’Adorno appelle le regard micrologique
comme une myopie littéraire. Or, tant dans les formes qu’elle prend que dans ’explication
qu’on peut en donner, cette application micrologique vient évoquer I'ceuvre de Gracq lui-

méme. C’est de fait la méme psyché qui, au-delda de Dimtentio auctoris, préside a

36 T. Adorno, la Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 17.
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Pesthétique du personnage et a I’élaboration du.style. On y retrouve les principaux traits
associés a la psyché dandie en général, notamment les principales tensions imprimées sur

le moi par la conscience moderne, et en particulier par I’angoisse de la mort.

Chez Huysmans comme chez Gracq, en réaction a ’angoisse du syjet, le moi est en
transition vers 1’objet qu’il représente pour s’y réifier. L’objet se trouve ainsi en quelque
sorte empli de substance ontique. Le trop plein de sens qui lui est alors donné et qu’il ne
peut contenir le pousse vers un sens symbolique. Cette emprise croissante de I'objet se
traduit notamment dans le style par une hyperbolisation; selon Mallarmé, c’est
précisément ce procédé qui donne au mot sa valeur symbolique pour faire la Prose pour
des Esseintes. L hyperbole, dans son élaboration consciente et appliquée, révéle un travail
sous-jacent de la mémoire, de I’ « inconscience 337y qui s’active derriére le symbole.
Comme le symbole lui-méme, I’hyperbole révele la nature profonde du lien que le
symbolisme voit entre 'homme et le langage, la concordance magique que crée le langage
entre le monde et le sens humain, entre le signe et le sens ;

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu :

Car j’installe par la science

L hymne des cceurs spirituels®®

L’allusion a des Esseintes concerne directement le narcissisme du dandy et son intérét
esthétique. Le poéte I’a visiblement envisagé dans sa profondeur métaphysique. Dans le
méme texte, Mallarmé évoque en effet la dualité sexuelle latente de Narcisse,
conformément a la premiére tradition du mythe. Narcisse voit le visage de sa sceur jumelle

morte remonter du tartare vers lui et il prend cette image pour celle de son propre visage ;

Nous promenions notre visage
(Nous fiimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens

[...] notre double

Inconscience .':1pprofondit3 39,

37 Stéphane Mallarmé, Poésies, Prose (pour des Esseintes), Paris, Gallimard, NRF, coll. « Poésie », 1992, p.
44,

% Ibid,

39 Ibid,
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Dans le méme texte, Mallarmé développe le sens et le travail sémantique du symbole en
Pappliquant a 1’idéalisme esthétique de des Esseintes... La majuscule de I'Idée vient en
effet précisément rappeler Platon dans la suite du texte. Mallarmé suit le trajet de son
élévation en décrivant le travail du désir qui sous-tend le regard, I'Idée qui les précéde et

les dirige vers elle :

Oui, dans une ile que I’air charge
De vues et non de visions
Toute fleur s’étalait plus large

[...]

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

. . 340
Surgir a ce nouveau devoir

L’idéalisme esthétique de Narcisse, du dandy des Esseintes, se fixe ici dans la préciosité

décadente d’un néologisme latinisant, la « Pulchérie » ;

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul
De porter ce nom : Pulchérie !

Caché par le trop grand gla'ieul3 H

L’autonomie du signe, de ’objet, qui les confine au symbole par le mystére du sens
qu’ils concentrent, sont donc une des premieres concrétisations stylistiques identifiables du
dandysme littéraire. Sans doute y a-t-il aussi dans le style une transcription nouvelle de
cette sobriété qui signait I’élégance des dandys au dix-neuviéme siécle, une sobriété portée
sur la présence elle-méme. Par elle, le dandysme aboutit a I’effacement du sujet derriére

son image devenue son masque, a un mode de présence-absence, de figuration pure.

Cette position de conscience active dans I’observation et passive dans I’action nous
apparait a travers les personnages dandys et le style des premiers romans de Gracq. La
fagon qu’ont les personnages d’y prendre la pose répond & une nécessité¢ imposée par la
psyché gracquienne qui les voue a assister au déploiement de leur conscience et de leurs
actes. Les personnages sont au spectacle. IIs découvrent graduellement I’intentionnalité qui
les entoure et qui les place au centre méme de la scéne en dirigeant le récit. Ce défaut
d’intentionnalité entre au nombre des facteurs qui déterminent le fonctionnement saltatoire

du récit, Pécriture arrétée que nous révele sa progression, la succession des plans, des

340 gtéphane Mallarmé, Poésies, op. cit., p. 45.
31 Ibid,
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tableaux, les inexplicables ruptures temporelles ou spatiales — presque paratactiques — ou

I’essentiel de la durée trouve sa place, entre les lieux et les scénes...

L’indétermination extréme qui plane sur P’identité des personnages, et que Gracq ne
manque pas de rehausser par des remarques ol elle apparait nettement dans sa
fonctionnalité littéraire, est un mode majeur du dandysme vingtiéme siécle. Dans ses
revendications, ce dandysme ne tend pas vers le mythe ; bien au contraire, il en vient par
I’inspiration qu’il y puise. C’est vers un idéal matérialiste, ol moi individuel et moi social
sont abolis, ot ils se résolvent dans une image aux vertus magiques, une sorte d’icone
moderne, que tend I’expression dandie. Que ’homme se taise et qu’enfin crient les pierres
serait I’idéal accomplissement du dandysme; une stupéfaction a grande échelle. Le
dandysme offre ainsi, dans sa diversité, Iillustration des niveaux successifs d’une initiation
qui aurait le narcissisme comme point de départ - chez Wilde et Montesquiou -, et qui se

concrétiserait par un idéal d’auto suppression — chez d’ Annunzio, Huysmans et Gracqg.

Bachelard revient longuement sur cette étrange pathologie suicidaire en introduction de
la Psychanalyse du feu pour cermner d’emblée un des points par ot la réverie devant le feu
ouvre 4 un type de « complexe » particulier et trés révélateur. Le type en est fourni par la
volonté d’autodestruction radicale d’Empédocle qui se lance vivant dans les flammes de
I’Etna. Le complexe d’Empédocle est une des étonnantes constantes du dandysme. Nul
plus que d’Annunzio ne I’exprime en des termes aussi explicites que ceux du philosophe
antique. Or le dandy italien lie son idéal d’auto suppression a la vertu des mythes
modernes®?. La qualité du mythe repose chez lui sur ’idée essentielle d’une intrusion du
vivant dans le monde des morts, d’une infraction des limites mémes de I’humain :

J’ai dans les os un froid horrible. Toucher la mort, s’imprimer dans la mort, quand on a un
coeur vivant 34!

On peut d’ailleurs entrer dans les rouages de ce fonctionnement en pratiquant une
lecture attentive des mythes revivifiés par le dandysme. C’est & des mythes mortiferes que
se rattache l’attitude dandy, des mythes de la non-vie comme mode de vie, c’est-a-dire
essentiellement associés a la fascination pour la mort dissolvante, pour le feu originel, pour

la fusion dans le principe universel d’otl le moi s’est extrait et ou il se résout pour finir.

342 « Le nouveau mythe est le plus beau. » /n Gabriele d’ Annunzio, Nocturne, Paris, Calmann-Lévy, 1922, p.
12.
33 Gabriele d’ Annunzio, Nocturne, op. cit., p. 57.
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Bachelard nous en fournit le type exact avec les mythes liés au complexe d’Empédocle.
Ces mythes tendent naturellement & la décomposition, et jouent sur un imaginaire macabre,

4

comme la thanatomorphose®** du mort-vivant ultra-décadent Maldoror chez

345 A ce titre, le dandy paré des attributs de sa propre mort, comme I’est Allan

Lautréamont
dans Un Beau ténébreux, figure un antihéros mythique. La ot Persée use de la Aétis
d’Athéna, le dandy se livre a la fascination de son corps pétrifi¢ par le regard médusant des

346 un étre nimbé de ténébres, un germe de

origines. Il est lui-méme reflet de mort vivant
mort, un simulacre et un masque - £160doo — un effet de théatre... Son jeu parmi les
autres est une mise en scéne théatrale de Iapparition du mort vivant®’. Le regard
narcissique qu’il retourne sur lui, comme sur son principe, est un regard satanique, une
idolatrie au sens le plus littéral. C’est aux peintures de Parrhasios que ressemble le

dandy...

Il est facile de retrouver les liens littéraires concrets des idées que nous avons énoncées.
Le dandy d’Annunzio est par exemple cloué sur un lit d’hdpital quand il rédige ou dicte le
texte de son Nocturne, entre la vie et la mort... Mais I’affect particulier de cette souffrance
trouve les images types du regard vissé dans I’au-deld que nous identifions chez Gracqg,
notamment dans le regard que tente Allan Murchison, le plus dandy de ses personnages.
C’est par exemple le sens psychopompe de la flamme qui lui est révélé dans la chambre ou
Allan veille un de ses camarades morts, ’envie de se « laisser clouer dans cette obscurité
travaillée par la flamme morbide®*® ». C’est encore la forme que prend I’angoisse, 'angor
pectoris qu’il €éprouve — « Libérez-moi de cette angoisse. Je ne résiste plus. Délivrez-moi

49

de cette terreur. Je ne peux plus respirer >**» -, et qui se traduit par une régression vers la

mere que d’Annunzio expose trés explicitement :

3% Le mot est employé par Louis-Vincent Thomas pour recouvrir I’ensemble des phénoménes de
décomposition de I’organisme qui commencent avec 1" agonie (Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975,
p. 31 § La Mort, Paris, PUF, coll. « Que sais-je 7 », 1988, p. 35). Relevant les définitions de la mort moderne,
Catherine Clément situe la thanatomorphose comme le travail de la mort sur le corps qui passe les étapes de
la mort apparente, de la mort relative, de la mort cérébrale et de la mort absolue. (in Les Mots de la mort,
Paris, Belin, coll. « Le Frangais retrouvé », 1991, p. 30.)

33 Chez Lautréamont, reprenant un théme naturaliste dans la perspective décadente qui sera celle du
symbolisme, 1’€criture met en évidence le travail d’une névrose phobique donnant lieu aux métamorphoses
du corps, par une sorte de transfert métonymique...

*8 Ce que le grec exprime par le mot précis de auvdpoo; ainsi que I’a montré Vernant.

*7 Le grec utilise d’ailleurs le mot sz60AozoA1a. pour définir cet effet de scéne qui correspond a I’apparition
du mort, mot qui a la méme racine que le mot image, sidoAov.

3% Gabriele d’ Annunzio, Nocturne, op. cit., p. 91.

9 Ibid., p. 100.
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Un ébranlement atroce qui me déracine de moi-méme, et qui me précipite dans une horreur
inconnue de sang et d’esprit, ol je ne sais si de nouveau je nais, si de nouveau je meurs. Un
arrachement sans cri qui est comme un effort sanglant pour engendrer, qui est comme le
talion de la mére sur le fils de sa blessure. C’est ma mere ! C’est ma mére ! C’est ma mére
qui s’attache 4 mes os, qui se retourne dans mon obscurité, qui se refait chair de ma chair,
accablement de ma torture®.

D’ Annunzio nous met sur la piste d’une des clefs de la lecture de I’esthétique dandie. 11
nous dirige vers une autre figure typique du regard thanatotrope que nous avons trouvée
dans le complexe d’Empédocle et que nous retrouvons comme I’attitude constitutive du
dandy dans sa double iconographie du cratére volcanique et de la vision médusante, aussi
bien chez Gracq que chez d’Annunzio. Le sexe ouvert et sanglant de la mére capte en effet
sans équivoque un regard destructeur porté dans le monde des morts ;

Tout le passé conflue vers tout ’avenir. Je vis enfin mon Credo, en sang et en esprit. Je ne

suis plus ivre de moi seul mais de toute ma race. Des visages, des visages, des visages

formés dans la braise charnelle, imprimés dans le feu sanglant. Le tumulte a le souffle

d’une fournaise, le halétement d’un cratére vorace, la crépitation d’un incendie sauvage®’.

Nous en ferons le constat chez Gracg, mais c’est concrétement et a priori dans le regard
porté sur le cadavre que I'affect du dandy va trouver I’énergie qu’il décharge dans le
travail de son esthétique. Ainsi d’ Annunzio posté face au visage de son ami décédé :

Sa face était remodelée selon les linéaments de son 4me. Son 4me ne pouvait étre partie.
Elle était encore allumée au sommet de son corps consumé, comme ces petites flammes a
Pextrémité des cierges. Elle se consumait au lieu de se dissoudre [...] elle était conservée
dans ’aréme de son coeur™?,

On n’insistera jamais assez sur le rdle initiatique que joue pour le dandy le regard
fasciné sur le mort, sur 'importance que ce regard a dans I’élaboration esthétique. On
pourrait préter aux personnages de Gracq les paroles de Michel Ange que reprend
d’Annunzio ; « il ne naft en moi pensers dans lesquels ne soit sculptée la mort. *>*» Ou

mieux encore : « Je ne vois dans la mort que la forme de ma perfection. ***»

Par ailleurs, antimythe dans son histoire aussi, le dandysme ne s’est jamais exprimé
dans I’épopée collective. C’est le regard du critique, le nétre donc, qui I’y inscrit. Ce n’est

pas par I’effet d’une représentation collective, ou le dandy serait un héros de I’epos, garant

*%% Gabriele d’ Annunzio, Nocturne, op. cit., p. 98.
Y Ibid., p. 74.

2 1bid., p. 197.

353 Ibid., p. 293.

34 1bid., p. 124.
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des valeurs de la cité ou de la permanence cosmique, que le visage du dandy a pris forme.
C’est bien plutdt contre ’epos. Rejoignant Lukacs, nous remarquons que le héros d’un
monde en dissolution dont I’epos se retire est le type pathétique et trés singulier d’une
geste saus propos ; celle du premier personnage burlesque, mais également le personnage
type d’un basculement vers une forme de modernité dont la lecture socio-historique nous
donne la clef. Cet étre, pathétique, isolé par sa quéte, cette voix du monologue entre deux
mondes, c’est Don Quichotte. La forme héroique de ce mythe de I’antihéros, nous la
retrouvons chez Don Juan, burlesque dans son dialogue avec l'ineffable, jeté vivant —
comme Empédocle — dans les entrailles orphiques de la terre... C’est encore Aldo, ou

Allan, ou Albert, ou Herminien chez Gracq, ¢’est-a-dire nos dandys...

Don Juan est un archétype mythique particulier du dandy antihéros de l’epos, la
transcription, sur fonds anti-chrétien, de notre anti-Persée. Don Juan ne sauve pas comme
le héros classique. Don Juan se perd pour ne rien sauver du monde qui I’entoure. Et c’est
dans la triangularité théatrale - entre auteur, personnage et public - que se lit la dimension
dandystique de Don Juan. Etre admirable, il est non seulement infailliblement condamné —
tous les personnages tragiques le sont —, mais 1l est de surcroit éminemment condamnable ;
le mal que fait Don Juan n’obéit é aucune loi sacrée, sinon la sienne propre. Radicalement
inscrite en nous, mais activement distanciée par sa dimension fantastique, la catharsis du
tragique donjuanesque, qui est aussi celle du dandysme, ne conjure pas le péril historique,
elle n’a plus toute la fonction épique et politique qu’elle avait en Grece. Elle conjure plutot
une tension ontologique ou prend racine le phénoméne de fascination. Premier mythe dit
moderne, mais anti-mythe au sens de Pantiquité ou du mythe tel que le lit Aristote, Don
Juan introduit dans la sphére du mythe le regard porté sur le mythe ; car c’est en tant qu’il
nous méduse que don Juan est un mythe. Don Juan n’est "auteur d’aucune geste porteuse
d’un mythe collectif. Sa séduction est méme, a bien des égards, un mythe négatif, un anti-

mythe.

Que Don Juan souscrive aux lois de Dieu ou de P’histoire, qu’il ne porte pas ce visage
du chaos, qu’il soit épique, et Don Juan ne serait plus un mythe. Sa valeur de mythéme est
proprement gorgonéenne, c’est une anti-représentation. Mais ce visage nimbé de ténébres
n’est pas le fait du méme ostracisme ou de la méme jalousie divine qui ont frappé Méduse
trop belle ; Don Juan fascine, Don Juan séduit de son propre chef — comme le Diable —, par

le vol d’un regard sublime normalement réservé a la divinité. C’est 13 sa faute, mais c’est [a
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aussi tout son pouvoir. Et en tant qu’il nous fascine, c’est aux mécanismes libidinaux de la
fascination que s’adresse le mythe donjuanesque. Comme lui, le dandy fait ce qu’il ne faut
pas. Il excelle dans le péché, dans le sacrilége, dans le sublime. Son insolence active
d’ailleurs cette valeur ultra individuelle du mythe donjuanesque. Don Juan se perd seul et
contre tous. C’est contre tous que s’arme la rhétorique du dandy, seul face a ceux-1a méme
qu’il veut séduire. Cette action de prise a.partie antithétique est bien celle de la modernité a
laquelle Baudelaire et les surréalistes — Jean Paulhan notamment — ont associé I’écriture et
la provocation du marquis de Sade, sa prise & partie des pouvoirs réactifs du lecteur. C’est
d’ailleurs a propos du divin marquis, et sous ce rapport d’une littérature donnée a une
expérience réactive dans la lecture, que Lacan parle de littérature expérimentale, dans le
livre VII de son Séminaire :
Sade se présente dés-lors dans I'ordre de ce que j’appellerai la littérature expérimentale.
L’ceuvre d’art est ici une expérience qui, par son proces, arrache le sujet & ses amarres
psycho-sociales — pour ne pas rester dans le vague, je dirai & toute appréciation psycho-
sociale de la sublimation dont il s’agit*>.

11 faut réaliser que cette prise a partie trouve toute sa force dans un caractére proprement
sexuel, ainsi que nous le remarquons diemblée chez Gracq. En se radicalisant, le dandysme
trouve et concentre les marques les plus troublantes de la séduction. C’est d’abord le fait
d’un mystere sexualisé. Le dandysme implique une extension sexuelle ; le dandy ne séduit
pas seulement les femmes. Etre ambigu, du sexe indétermingé, sa beauté est androgyne ; le

dandy séduit les deux sexes.

C’est un point essentiel : Sa libido ne quéte pas directement le sexe ; c’est celle du
regard androgyne, des mécanismes régressifs, qui se met en action dans le regard porté sur
lui. Et ce sont ces mémes mécanismes qui faconnent le personnage dandy lui-méme en le
privant d’identité sexuelle affirmée, en le rendant « ambisexuel », comme le dit Planchais a
propos de l’ambiguité androgyne dont joue la séduction des personnages de Barbey
d’ Aurevilly**. La séduction pure ’emporte alors sur la gloire de la personne et consacre le

personnage :

Le dandy est des deux sexes ; il n’est pas d’un, il est d’aucun. C’est un chaste. Il n’est ni
homosexuel, ni hétérosexuel, méme s’il fait semblant d’étre homosexuel, ou d’étre

3% Jacques Lacan, Le séminaire, Ethique de la psychanalyse, livre VII, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »,
1986, p. 237.

3% Jean-Luc Planchais, Androgynie et dandysme au XIXe siécle : le cas Barbey d’Aurevilly avant Les
Diaboliques, Thése de doctorat en Littérature frangaise, Paris 3, 1993, p. 9.
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hétérosexuel. C’est tout a fait autre chose qu’il cherche dans la rencontre. Il n’est fécond

que dans P'imaginaire d’autrui, et du fait que toute sa dynamique, il la met dans la

recherche d’un idéal qu’il ne peut pas atteindre™".

L’idéal du dandy est le beau ténébreux; ce n’est pas Gracq... Si 'on pouvait
réellement parler d’un mythe du dandy comme le fait Carassus, en faisant catalogue des
dandysmes, il faudrait parler du mythe d’une société ou le mythe est devenu une
impossibilité historique. Alcibiade, le premier des dandys que recense Barbey, n’est-il pas
lui-méme le personnage type d’une société & son apogée, le héros de I’acme tragique d’un
monde sur le point de se désagréger ? Car le grand traitre du siécle de Périclés, le plus
illustre et le plus beau, c’est bien Alcibiade, général transfuge en villégiature chez les
Perses... Nous sommes loin d’Eschyle chantant I’éternité des Grecs dans le théitre de
Syracuse, tenant méme le réle d’un des personnages principaux de sa piéce, les Perses,
spectacle politique et social s’il en fut, et dans lequel le héros, un héros qui sauve, est
PParchétype opposé du dandy... Barbey a clairement illustré le doublage sexuel que la
dimension personnelle de ces héros de 1’échec autorisait par rapport a I’Histoire, dans les
textes qui comme le Chevalier des Touches, donnent le sentiment d’une forte nostalgie
décadente. Il a de surcroit montré quel lien tout cela pouvait avoir avec le dandysme, dans
les limites de I’interprétation que son époque autorisait :

Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ou la grice est plus grice

encore dans la force, et ot la force se retrouve encore dans la grice; Androgynes de

PPHistoire, non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle

des nations™®.

%7 Frangoise Dolto, Le Dandy, une figure de proue, entretien avec Patrick Favardin et Laurent Bouéxiére, in
{Jsi dandy, solitaire et singulier, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit mercure », 1999, pp. 29 — 30.
Jules Barbey d’ Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 718.
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1.5. Conclusion : le dandy gracquien comme réalisation d’un type de

héros moderne

« 1l faudrait laisser de coté certains préambules, isoler I’invisible, entrer dans le vif du
sujet. Une certaine faculté de volatilisation prodigue, comme la bouche éblouissante d’une
cascade dans son arc-en-ciel, étant le propre de ces étres obsédants a travers lesquels le
monde si facilement prend pour nous les couleurs qu’ils lui dérobent. » (UBT, p. 137)

La vocation grecque du héros a la polis a fait du modeéle occidental de I’action héroique
une action fondamentalement politique. Le héros tragique est bien garant d'un enjeu
politique, jusque dans notre théatre classique, méme si la grandeur personnelle y apparait
comme la principale valeur nouvelle®”. Ce que le dandy inaugure dans la figure type du
héros moderne, c’est le sens d’un tout nouvel héroisme, produit d’une extréme mouvance
sociale, recouvrant des possibilités politiques trés dissemblables et cependant en équilibre
les unes par rapport aux autres. Baudelaire nous indique que la ville devient I’espace et le
symbole moderne ou se fait le basculement de la stabilité latine du modele historique de

I"état vers une désagrégation d’ensemble.

Le sens n’y est ainsi plus que le sens individuel, et, par réciprocité, c’est I’histoire qui
est affectée des doutes ontologiques inhérents a la personne. L’incongruité d’une nouvelle
topologie, I’appréhension d’étre logé sous de nouvelles colonnes d’Hercule ou de vivre une
nouvelle cosmogenése sont pressenties par Rimbaud dans les textes les plus visionnaires
des Illuminations ; ce sont des villes entr’apergues entres les glaces et les déserts, un
monde barbare des quatre éléments recomposés en un nouveau choc cosmique « des
glagons aux astres®® ». Le nouvel héroisme « des stoiciens de boudoir **'» a donc la
solitude moderne pour donnée fondamentale et pour espace vital. Le héros nouveau est
donc un fondateur, en forme et en contenu, un démiurge sans idéal dont Zarathoustra est la

manifestation typique...

3% Théme développé par Paul Bénichou dans Morales du grand siécle, Paris, Gallimard, 1948.

3 Arthur Rimbaud, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1951, p. 190.

3¢ J. B. d’Aurevilly, Du Dandysme et de Georges Brummell, op. cit., p. 220 ; « Ces stoiciens de boudoir
boivent dans leur masque leur sang qui coule. »
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C’est parce qu’il voit dans le vétement, dans la chaussure et la cravate, les marques de
I'individuation, marques correspondant & la défonctionnalisation sociale du vétement - la
fin des talons rouges dont parlait la préface de la Bataille d’Hernani -, 1a fin du monopole
socio-esthétique de classe, que le dandy choisit, par elles, de célébrer I’aventure moderne.
L’aventure du dandy balzacien est essentiellement une aventure organisée autour de son
accession sociale. Cette ascension et cette déchéance sont donc les principaux modes
d’accomplissement que signifie la parade des dandys au dix-neuviéme siécle. Mais dans
une dimension qui concerne une crise de la rationalité, de la vision historique ou méme de
I’dme moderne, depuis Baudelaire, il s’agit plutét d’une ascension ou d’une déchéance
morale. Dans tous les cas, le dandy tente de représenter I'outrance moderne par celle du
vétement, par la promotion de modes d’échanges culturels nouveaux. Cette vertu sociale
subversive apparait donc dans la fonction moderne du vétement qui est, stricto sensu, la
limite et I’espace de friction entre les « moi», inscrits dans leur présence physique par
celle des autres « moi» qui les délimitent ; le vétement comme champ de bataille en
somme. De Partifice du moi — celui du vétement —, a l’artifice des autres — la hiérarchie
sociale —, c’est par une dénonciation générale et une vocation a Partifice que le dandy nous
montre le contenu impossible du vétement. Héros de la modernité, de la solitude, héros du
doute comme contenu également... Héros de I’ennui enfin, comme d’une praxis du
doute®® ; héros donc des peines névrotiques sur lesquelles la littérature convulsée de la fin
du siécle s’attarde tant, une littérature ou fous, créatures fantastiques et dandys sont des
variantes les uns des autres, et ot, souvent, ils composent... Le type en nait chez Poe, il
perdure jusqu’d Gracq, ou il semble qu’il se parachéve en dominant son esthétique
Jusqu’au Rivage des Syrtes... L’analyse statistique qu’Etienne Brunet a fajte des distances
lexicales dans I'intégralité de I’ceuvre de Gracq confirme d’ailleurs la pertinence de cette
scission en deux périodes. C’est en fait une modernité philosophique que nous indique le
dandysme de la premiére période gracquienne ; nous en lisons le propos sous la plume
d’Adorno :

Etant donné la situation historique, la philosophie a son véritable intérét 1a ol Hegel,

d’accord avec la tradition, exprimait son désintérét : dans le non-conceptuel, I’individuel et

le particulier ; dans ce qui depuis Platon a été écarté comme éphémére et négligeable et sur

quoi Hegel colle I'étiquette d’existence paresseuse®®.

€2 ¢f. C. Baudelaire, Fusées, op. cit., t. 1, p. 656.
363 T. Adorno, Dialectigue négative, Paris, Payot, 1978, p15.
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C’est en fait I’égalité démocratique qui est sur la scllette autant que [I'inégalité

aristocratique. Entre les deux s’affirme un moi indéfini et invalide, autoproclamé, parce
que ni la personne royale ni la personne des autres ne peuvent le constituer, lui inoculer
une fonction essentielle. Ce nouveau moi, ¢’est le moi de I’histoire moderne. Comme le dit
Coblence : « Brummell prend acte « de la fin de I’histoire, de P’arrét de la négativité, de

P’impossibilité d*un héroisme napoléonien®®. »

Un regard plus distancié est aujourd’hui enfin porté sur le dandysme, dégagé de la
férule des grands jugements littéraires de son siécle, qu’il signe comme une des marques
les plus tangibles de ce que ’on a nommé la dixneuviémeté. Situé jusqu’alors entre mythe
et histoire, mais désormais plus certainement garant d’une fascination portée par 1’ceuvre
que par les grandes figures qui lont illustré, il faut se demander & quoi répond ce sens
outré de 'esthétique que le dandy applique & sa personne. C’est au plan comportemental
que nous tentons donc d’aborder le cas du dandy pour finir. Cette position inaugure, &
travers 1’approche de Coblence, des considérations moins marginales a 1’essentiel du
dandysme qu’elles ne I’ont été jusqu’alors :

En mettant son génie dans sa vie, en faisant ceuvre jusqu’au bout de la futilité de la vie sans
vouloir la faire perdurer, le dandy emprunte une voie qui n’est pas seulerent caractérisée
par la recherche de la beauté mais par le rapport qui conjoint la temporalité et 1’identité du
personnage. Les enjeux du dandysme ne sauraient donc s’expliciter dans un répertoire, du
reste nécessairement incomplet, des dandys passés, présents et éventuellement futurs, dans

une revue de leurs hauts faits ou de leurs bons mots, quelques plaisants qu’ils soient. Seul

I’examen de I’cuvre « dandie» - c’est-a-dire du personnage [...] — révéle la force

singuliére de ce qui s’y engage®®.

Il semble donc important d’aller au-dela des reconnaissances formelles ou I'intérét de
notre attention sur le dandysme reste anecdotique. Cela s’applique particuliérement au
personnage platonicien d’Alcibiade dont on oublierait trop futilement combien il s’inscrit
avec cohérence dans I'illustration du systéme philosophique de Socrate. De méme, c’est
plus rarement au point de vue de la rémanence d’un schéme esthétique situé€ dans une
bipolarité entre le corps - outil de ’esthétique dandy -, et I'idéal — car c’est en ces termes
que nous sont posées les premiéres approches esthétiques —, que Pon considére le
dandysme. L’exemple d’Alcibiade en fournit pourtant I'illustration dans le contexte de la
premiére formulation d’une identité du moi pensant par Platon, comme a voulu le montrer

Jacqueline de Romilly.

34 F. Coblence, Le Dandysme, obligation d’incertitude, op. cit., p. 58.
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Deuxiéme approche, deuxiéme constat : Il y a a travers la permanence du type dandy, de
I’idéalisme esthétique qu’il exprime, ce que I’on pourrait appeler une symptomatique
comportementale, marquée par des représentations types : androgynie, troisiéme sexe —
dans le Banquet justement, ol Alcibiade fait une nonchalante apparition —, étre originel,
visage médusé, propriétés mortelles de la fascination du personnage, symbolisation de la
présence et de I’identité (totémisme et art du masque), dérision de I'histoire et de tout ce

qui exprime I’espece, la collectivité. ..

Mais il manque encore a cette somme de caractéristiques, dont la liste n’est pas
exhaustive, un élément d’explication Hant Ja nature dandy avec les actes qui la manifestent,
notamment au niveau de I'esthétique. C’est pourquoi nous nous portons au plan
comportemental en appliquant une approche herméneutique a P’'ceuvre de Julien Gracq,
pour nous interroger sur le dandysme dans sa cohérence interne. Nous y trouvons
principalement deux raisons. La premiere est qu'i n’y a pas d’explication causale ou
d*adhésion de principe dans le dandysme, avant tout défini par ses acteurs comme une
praxis. Il convient donc de I’analyser comme une praxis. S’ensuit donc la question de la
finalité de cette praxis au plan du /isible et du lu, et pas seulement au plan du lectant ou
nous 1’avons analysée jusqu’alors — essentiellement comme une illustration d’une lutte
dialectique entre les pouvoirs du noéme et ceux du désir - clest-a-dire dans sa
vraisemblance premiere antérieure a 1’ceuvre, celle du dandysme... La seconde raison est
que les quelques textes qui essaient de codifier ou de définir les enjeux du dandysme
gardent une profonde empreinte historique a laquelle, au prix de quelques mutations, survit
un type général en la personne du dandy lui-méme. L’étude du dandysme requiert donc un
outil critique capable de recouvrir théoriquement les différents domaines de ses
manifestations. C’est pourquoi nous avons parlé d’approche comportementale dans notre
introduction. Ses conclusions nous adressent d’ailleurs & la fiction, nous livrent les enjeux
créateurs associant I’esthétique dandie du personnage a une tension d’ensemble, et
particuliérement & la tension morbide que crée la présence emblématique de la mort. C’est
a cette tdche que s’attéle la partie suivante de ce travail, en tentant de s’immiscer sous le

fascinant masque de mort qu’arborent les dandys gracquiens.

33 F. Coblence, Le Dandysme, obligation d’incertitude, op. cit., p. 10.
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