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Introduction

Mon projet de recherche a suscité des réactions variées. Certains m'ont fait part de leur
intérét, voire de leur enthousiasme. J'ai par exemple entretenu une longue correspondance
avec la responsable d'un site Internet consacré & Hamlet qui m'a communiqué de nombreux
documents photographiques sur la mise en scéne du créne, et qui m'a aidé de ses conseils.
D'autres personnes, par contre, se sont montrées plus réservées, en particulier lorsqu'elles
n'avaient quiune connaissance limitée de la tragédie €élisabéthaine. La pertinence et l'intérét
réel du sujet ont parfois été mis en question. Ceci avait au moins le mérite de poser un
probléme fondamental. En fait, qu'est-ce que le créne ? T'ai réalisé qu'il fallait le considérer
comme un signe appartenant 4 un ensemble de discours sur la mort, et que ce registre est tres
étendu puisqu'il couvre 4 la fois le langage et les représentations visuelles. Au-dela de ces
considérations générales, dans quel contexte générique le crine doit-il étre situé ? Si on
l'assimile A une convention littéraire, rituelle ou picturale appartenant a la religion chrétienne,
3 Tart de la Renaissance, 2 la littérature shakespearienne ou au folklore élisabéthain, tout
semble dit d'avance. Non seulement des travaux de recherche approfondis ont déja montre
comment le crine s'inscrivait dans une iconographie complexe a la Renaissance, mais le sens
fondamental de ce signe semble clair et univoque en raison de son caractére intemporel : tout
homme est soumis & la mort. Dans cette perspective, le crine prend l'aspect d'un signe de
mortalité mille fois répété d'une ceuvre & l'autre et méme d'une €époque a l'autre. Si ce point de
vue était correct, il suffirait d'étudier des variations plus ou moins subtiles autour d'un theme
convenu.

Mais l'aspect conventionnel du crine est peut-étre une simple fagade ou une frontiere que
bien peu de nos contemporains consentent a franchir. Nous ne savons plus comment aller au-
dela de la surface conventionnelle des allégories de mortalité, de telle sorte que nous
préférons y voir des platitudes sans intérét, voire une sorte de vision fossile du monde qui ne
concernerait que les historiens de l'art ou du théatre. Les Elisabéthains connaissaient bien les
réalités de la mort et ils étaient en mesure de prendre en compte la complexité sémiotique du
crane. 11 existe des indices assez clairs de cette situation dans les tragédies de cette epoque.

Comme de nombreuses études critiques 'ont déja montré, la scene V. 1 d'Hamlet ne saurait se

réduire 4 un catalogue de lieux communs sur la vanité des biens temporels et le caractere
inéluctable de la mort. Lorsque Horatio s'exclame "Twere to consider too curiously to
consider [the skull] so", c'est parce que le crane lui fait peur. Cette réaction de recul, nous la
connaissons bien aujourdhui, mais elle se manifestait avec moins d'intensité dans le monde
élisabéthain parce qu'il existait alors des conceptions de la mort qui en atténuaient l'aspect

inquiétant. Cet épisode d'Hamlet, tout en se réferant aux emblémes de mortalité, situe le crine

7



[ntroduction

dans I'ambivalence. Le dramaturge a senti que le mot "skull" et l'objet scénique qui lui
correspond détiennent un pouvoir mystérieux et inquiétant, et que les discours emblématiques
de mortalité ne parviennent pas vraiment & les décrire en termes rassurants. Cette perspective
inquidte sur la mort transparait dans d'autres ceuvres littéraires de la Renaissance, en
particulier chez les artistes et les philosophes de premier ordre. Montaigne, par exemple,
propose une vision ambivalente de la mort et du créne. Dans I'un de ses essais, il rejoint le
point de vue d'Horatio en nous confiant que le meilleur reméde 4 la mort est "de n'y penser
pas". Néanmoins, le philosophe soutient une opinion diamétralement opposée dans un autre
essai, invitant son lecteur a avoir sans cesse "la mort en téte". Ce point de vue ambivalent sur
la mort s'exprime également dans la peinture et dans la sculpture a partir de la Renaissance
tardive et tout au long de 1'age baroque. Le théitre de cette époque ne fait pas exception a la
regle.

Certains critiques estiment que cette vision double de la mort est caractéristique des génies
de la Renaissance, comme Shakespeare, Montaigne, Michel-Ange, ou Cervantés. Mais quelle
est la validité de cette affirmation ? On ne saurait nier que les grandes ceuvres, comme on a
coutume de les dénommer, sont en mesure de traduire des notions complexes et de donner des
points de vues contradictoires sur la mort en mettant en cause des discours stéréotypés.
Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. Méme des ceuvres de moindre qualiteé sont
susceptibles de refléter cet état d'esprit, bien que ce soit sur un mode plus simple et plus
conventionnel. La Tragédie du vengeur et La Tragédie de ['athée, par exemple, sont en prise
directe avec les préoccupations de leur temps, et elles reflétent nettement une conception de la
mort qui est caractéristique de I'époque élisabéthaine tardive. Pourtant, on ne peut pas
affirmer que ces piéces illustrent des discours allégoriques de vanité de leur temps en
reproduisant des stéréotypes éculés. Comme Hamlet, elles utilisent le crane et le mot "skull"
pour donner une présentation ambivalente de la mort.

La Duchesse d'Amalfi et Le Roi Lear en donnent également une vision trés complexe. Bien
que le crine ne soit pas mis en scéne dans ces deux tragédies, les conventions allégoriques qui

y sont associées s'y manifestent avec force, tout comme 'ambivalence qui domine Hamlet ou

les méditations de Montaigne. A vrai dire, quels que soient les mérites littéraires des pieces
considérées, une présentation ambivalente de la mort structure l'ensemble du corpus tragique
de cette époque, en faisant intervenir le crine de maniére implicite ou explicite. Dans ce
contexte générique, les stéréotypes visuels et discursifs associés au théme de la mortalité
recouvrent des réseaux de sens denses et ramifiés, qui s'adressent aux données fondamentales

de la conscience, de l'imaginaire et de la sensibilite. La véritable question est donc de
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déterminer en quoi le crine, en tant que signe emblématique de mortalité, est susceptible
d'une resémantisation plus ou moins prononcée dans le théatre tragique anglais a la fin de la
Renaissance. Il faut aussi déterminer pourquoi son inscription dans ce genre dramatique, tant
sous forme de signe textuel que sous celle d'une image visuelle, est encore susceptible de
motiver un public de théatre moderne.

La tragédie jacobéenne a traditionnellement mauvaise réputation, et ce type de dramaturgie
est sans nul doute rebutant pour un esprit moderne. Comme I'écrit Peter J. Smith dans une
revue critique traitant d'une mise en scéne de La Tragédie de ['athée que j'¢tudierai dans la
quatrieme partie, le théatre de cette époque se fonde sur une présentation spectaculaire de la
mort : "Jacobean drama is nothing if not sensational. The 'Tragedy of Blood' specializes in
severed bodily parts, sexual corruption and acts of gratuitous violence".! On en conclut
souvent qu'il s'agit d'un style théatral médiocre fondé sur le Grand Guignol, voire d'une
reprise décadente de la tragédie élisabéthaine ou shakespearienne. N'ayant plus rien a dire sur
le destin, 'homme ou la mort, les dramaturges jacobéens se seraient réfugiés dans un mode
d'expression simpliste fondé sur des effets d'horreur faciles et des conventions allégoriques
éculées, 4 la seule fin de conserver la faveur d'un public blasé. C'est avec raison que L. G.
Salingar dénonce les froides conventions de la tragédie & I'époque de Fletcher, c'est-a-dire
vers 1615. Il est vrai que ce théatre a trop systématiquement recours a l'antithese
amour/honneur et au calque systématique des codes génériques établis vers 1610 pour la
tragicomédie : "a theatrical code of honour, exalted and exclusive, contains the whole
substance of tragedy or tragi-comedy for Beaumont and Fletcher"? Il est d'ailleurs
incontestable qu'entre 1590 et 1640, le genre tragique anglais a progressivement perdu sa
force expressive et sa capacité a se renouveler. Mais il est difficile d'accepter le verdict rendu
par ce critique, selon qui la "période de créativité" du théatre tragique anglais s'acheve en
méme temps que la carriére de Shakespeare : "the creative period of Elizabethan and Jacobean
tragedy had come to an end when Shakespeare left the theatre in 1613"3

L'idée d'une décadence dramatique uniforme se comprend tant que l'on s'intéresse

globalement au genre tragique et & une période historique longue. Mais dés que I'on aborde

des périodes plus courtes, des auteurs particuliers et des pieces bien précises, elle devient

suspecte. Méme si les dramaturges non shakespeariens de la période 1600-1620 sont plutot

' Peter J. Smith, "The Atheist's Tragedy", Cahiers élisabéthains 46, pp. 81-83, p. 81.

2 L. G. Salingar, "The Decline of Tragedy", in The Penguin Guide To English Literature: The Age of
Shakespeare, Harmondsworth, Penguin Books, 1964, pp. 429-441, p. 429.

3 L. G. Salingar, The Age of Shakespeare, "The Decline of Tragedy", op. cit., p. 432.
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des continuateurs que des créateurs, ils ne témoignent nullement d'un déclin uniforme. [1y a
loin des tragédies de Fletcher et de Massinger a celles de Webster et de Ford. Si les premieres
témoignent bien de l'usure du genre, les secondes dementent cet état des choses en préservant
une qualité élevée. C'est sous le régne de Charles I que la tragédie sombre vraiment dans
l'amateurisme et dans la médiocrité. A partir de 1630, en effet, ce genre dramatique calque des
conventions génériques rigides dont le sens s'est presque complétement évaporé. Certains
critiques ne prennent pas en compte ces détails et considérent assez arbitrairement que la
présentation spectaculaire de la mort dans la tragédie jacobéenne est le symptdme d'une
vacuité artistique. Le signe le plus évident en serait l'os cranien creux et décharné que l'on 'y
trouve assez souvent. Dans Hamlet, La Tragédie du vengeur et La Tragédie de l'athée, il
serait le symptome de la fossilisation prochaine du genre tragique.l

Tl me semble plus intéressant d'y déchiffrer un signe de vitalité. Durant les deux premieres
décennies du dix-septiéme siécle, que je dénommerai ici la période élisabéthaine tardive et
jacobéenne, le genre tragique est encore une forme d'expression dense et complexe. Comment
reléguer dans la médiocrité une période qui a vu naitre non seulement Hamlet et Le Roi Lear,
mais aussi La Duchesse d’dmalfi ? Méme des ceuvres dramatiques plus modestes, comme La
Tragédie du vengeur ou La Tragédie de l'athée, méritent d'étre réhabilitées. Ceci est devenu
possible & partir du moment ou des themes jadis considérés comme ridicules, obsolétes ou
inconvenants se sont retrouvés en phase avec nos godts et nos préoccupations. Le baroque, le
macabre et les allégories ne sont plus tenus pour des formes artistiques inférieures. La
représentation de la cruauté et de Thorreur dans les arts visuels, en peinture comme au théétre,
est également devenue un sujet d'étude estimé. Le changement de perspective qui concerne les
études shakespeariennes favorise lui aussi cette réhabilitation. On présentait autrefois
Shakespeare comme le grand maitre du théatre, une sorte de prophéte intemporel qui aurait
tout dit de 'nomme, du destin, de l'amour et de la mort. Mais depuis le dernier quart du
vingtiéme siécle, ses tragédies font 'objet d'une interprétation nouvelle fondée sur une remise
en contexte historique et générique. Les ouvrages de Stephen Greenblatt, par exemple, ont

montré qu'on ne peut plus se contenter de vénérer ces textes comme autant d'ceuvres

canoniques, parce que ce point de vue repose sur une échelle de valeurs plus littéraire que

théatrale, établie par les romantiques et développée par les victoriens.”

! Voir par exemple Franco Moretti, "The Great Eclipse: Tragic Form as the Deconsecration of Sovereignty",
Shakespearean Tragedy, Londres, New York, Longman, 1992, pp. 45-83.

2 voir "Invisible Bullets: Renaissance Authority and its Subversion, Henry [V and Henry V", in Political
Shakespeare: New Essays in Cultural Materialism, Manchester, Manchester University Press, 1994, pp. 8-47.
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Lorsque les critiques ont commencé & s'intéresser & la partie non shakespearienne de la
tragédie jacobéenne, ils se sont souvent concentrés sur sa dimension allégorique. On ne
saurait le leur reprocher, car leur travail pionnier devait nécessairement s'intéresser a l'aspect
le plus visible de la vision du monde proposée par ces euvres dramatiques. Dans Themes and
Conventions of Elizabethan Tragedy, Muriel Clara Bradbrook considére La Tragédie du

vengeur comme une reprise relativement habile des allégories élisabéthaines de mortalité :

Vindice addresses the skull of his mistress, who died for her chastity, as if it were that of a courtesan.
The whole of the address to the skull is relevant here. It expresses what was also a common mood in
Renaissance revenge tragedy, 'Go, get thee to my lady's chamber, tell her, let her paint an inch thick, to
this favour she must come."

Nous sommes aujourd'hui disposés & considérer les conventions de la tragédie élisabéthaine
tardive et jacobéenne d'un point de vue plus nuancé. Comme Theodore Spencer nous y
invitait dés les années trente dans un ouvrage fondateur et toujours pertinent, Death and
Elizabethan Tragedy, nous n'assimilons plus forcément les conventions allégoriques des
tragédies de cette époque & des formes stériles ou & un style macabre d'un go(t douteux. Au
contraire, nous parvenons a considérer ces éléments dramaturgiques comme les supports d'une
vision du monde dont la pertinence théatrale est indiscutable. Selon l'opinion générale en
valeur aujourd'hui, la tragédie élisabéthaine posséde un degre de qualité artistique et une

originalité souvent appréciables, bien que ce degré soit variable selon les pieces considérées.

Depuis une vingtaine d'années, les analyses se sont intéressées a la maniere dont ces
allégories de mortalité sont traduites dans les pieces, et plus précisément aux décalages
ironiques que prennent les tragédies par rapport aux modeles didactiques de la Renaissance
anglaise. Par exemple, Brian Jay Corrigan a situé La Tragédie du vengeur dans un contexte
historique qu'il dénomme la "littérature de crise”. Selon lui, cette ceuvre dramatique caricature
des modes d'expression théatrale qui étaient en train de perdre leur pertinence, en particulier

la codification générique de la tragédie de la vengeance et les stéréotypes du memento mori :

Crisis literature is that artistic creation that, while containing its own artistic merit, also comments
selfconsciously upon the external times in which it is written. [...]. As the name suggests, [it]
elucidates a turning point at which, in the artist's eyes, a literary state of affairs, such as a faddish genre
or motif, will either terminate or suffer material change. Crisis literature is something more than a
mere tract or polemic; it is a work of art with a literary merit beyond its commentary.’

Pour Brian Jay Corrigan, le fait que La Tragédie du vengeur releve de 1a littérature de crise

prouve qu'il s'agit bien d'une ceuvre composee par Thomas Middleton, ce dramaturge ayant

! Voir M. C. Bradbrook, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy, Cambrige, Cambridge University
Press, 1980, p. 163 (premiére édition : 1935).

? Brian Jay Corrigan, "Middleton, The Revenger's Tragedy and Crisis Literature", Studies in English Literature
38:2, pp. 281-296, p. 281.
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selon lui coutume d'explorer de maniére parodique des formes dramatiques usées. La chose
est tout-a-fait possible. Mais il ne s'agit encore que d'une hypothese, et je doute que l'on
puisse un jour en faire une certitude. Je ne souhaite de toute facon pas m'engager dans le débat
qui cherche & déterminer l'auteur de cette tragédie. En raison de son rapport avec Hamlet et
avec les emblémes de memento mori, La Tragédie du vengeur doit étre examinée de maniére
intertextuelle, une approche que ce débat en paternité risquerait d'occulter. J 'ai par conséquent

conservé, sous réserves, l'attribution traditionnelle a Cyril Tourneur.

La mise en spectacle de la mort violente proposée par le théatre tragique anglais de cette
époque refléte une ambiance sociale troublée. Vers 1600, il n'était plus toujours possible aux
Anglais d'assigner un sens et un seul aux mots prononcés et aux objets montrés & un public,
que ce soit au théatre ou dans d'autres circonstances. Méme si les mots et les objets étalent
censés communiquer une vision du monde idéalisée aux spectateurs en manifestant le sacre,
ils tendaient 4 prendre une sorte d'aura inquiétante, comme s'ils n'étaient pas vraiment ce qu'ils
prétendaient représenter ou que leur sens conventionnel se complétait d'une ombre menagante.
Bien entendu, il serait simpliste d'en conclure que I'ensemble du théatre tragique élisabéthain
tardif et jacobéen fonctionne sur le mode de la reprise parodique. Phénomene exceptionnel et
liminal, la littérature de crise a justement pour objectif de pousser un systéme sémiotique dans
ses derniers retranchements en mettant en perspective des concepts consensuels et des
conventions génériques que d'autres ceuvres traitent avec le plus grand sérieux. C'est a ce
théatre du premier degré, si l'on peut dire, qu'appartient Hoffinan de Henry Chettle (1602).
Cette piece reprend la thématique de la scéne V. 1 d'Hamlet en utilisant le squelette pour
présenter un processus de vengeance trés violent. De méme, The Devil's Charter de Barnabe
Barnes s'inspire de La Tragédie du vengeur en reprenant le topos élisabéthain du maquillage
empoisonné, afin de souligner le pouvoir corrupteur du sexe, de la peinture et du théatre.'

Hamlet et La Tragédie du vengeur, par contre, ont recours a une mise en perspective
ironique de la mort violente ou le pastiche cotoie la parodie. Indépendamment de leurs
meérites respectifs sur le plan littéraire ou théatral, ces deux tragédies transforment les discours

allégoriques de mortalité en montrant que ces topoi contiennent une violence cachée qui

dépasse tout projet didactique. Dans La Duchesse d'Amalfi et dans Le Roi Lear, la littérature
de crise atteint un nouveau sommet car la reprise ironique du memento mori y prend un tour

encore plus acerbe.

' Voir Tanya Pollard, "Beauty's Poisonous Properties", Shakespeare Studies 27 (1999), pp. 187-210.
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A travers ces deux piéces, le théatre tragique jacobéen semble dénoncer les emblemes de
mortalité comme des masques vides recouvrant des pulsions sans nom. La Tragédie de l'athée
a elle aussi recours & une mise en perspective parodique de ce type d'emblémes, mais il ne
s'agit cette fois-ci que d'une tendance mineure de I'ceuvre. Tourneur cherche en effet a intégrer
sa propre littérature de crise & un cadre allégorique illustrant triomphalement les conventions
du memento mori élisabéthain, dont les dogmes sont repris et célébrés sur un ton secrétement
nostalgique. Le concept de littérature de crise est opératoire pour 'ensemble des tragédies du
corpus puisqu'elles ont toutes recours a des conventions dramatiques, littéraires et culturelles
qu'elles mettent en cause de maniére plus ou moins appuyée. Le crane peut étre considéré
comme un élément essentiel de ce type de mise 4 distance, car il sert & souligner I'écart que
ces tragédies prennent par rapport aux réseaux de conventions qui les structurent.

Cette présentation décalée est parfois comprise comme le symptome d'une décadence
historique. Nous serions en mesure de comprendre ce théatre tragique parce qu'il refléte un
univers jacobéen en déclin. Ce serait se méprendre sur cette sociéte ainsi que sur le rapport
entre la réalité et la représentation théatrale. De méme que la tragédie élisabéthaine tardive et
jacobéenne n'est pas une forme générique vidée de sens, le debut du dix-septieme siecle ne
représente pas une époque de décadence pour I'Angleterre. 11 s'agit plutdt d'une période de
transition. Une ambiance de violence larvée régnait confusément tandis que de profondes
transformations sociales, économiques et psychologiques se produisaient. Ces tensions, qui
étaient souvent mal comprises par les contemporains, se sont souvent cristallisées sur un
ensemble de croyances et de pratiques rituelles qui étaient associées a la mort dans la culture
européerme de I'époque. Selon Philippe Ariés, la sensibilité baroque ne parvenait plus a en

donner une image rassurante parce que la vie semblait vide de sens :

Le Moyen-Age insistait sur les risques d'une vie trop pleine. La sensibilité baroque constate avec
mélancolie et amertume que la vie est vide. Seuls Dieu et la religion peuvent en combler le vide. Mais
la foi vient-elle a fléchir, le monde qu'elle ne retient plus tend alors a verser du c6té du néant ; il y était
toujours sollicité.'

Les contemporains de Shakespeare et de Webster, qui vivaient a l'orée de cette période
historique, étaient en train de perdre le sens d'une conception de la mort qui avait été érigée en
systéme de gouvernement au cours du régne €lisabéthain. Dans ce contexte, le crine pouvait
bien entendu illustrer une vision allégorique de la mort et du pouvoir, mais il était en méme

temps susceptible de suggérer l'horrible vacuité de l'existence terrestre. Apres tout, l'une des

! Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, p. 197. Cette citation fait suite 4 la description d'un
double tombeau baroque ou les mots "Nihil" et "Umbra" sont inscrits en dessous des bustes des deux défunts
(voir les illustrations 273 et 274).
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tragédies étudiées présente le destin funeste d'un athée, une autre celui d'un roi déchu et une
troisiéme celui d'un homme envahi par le doute métaphysique. Le crane était I'un des visages
de la mort pour les Elisabéthains, mais ce visage pouvait mettre en perspective la conception
contemporaine de la monarchie ainsi que les croyances en l'au-dela proposées par la religion

chrétienne.

C'est sans doute cette atmosphére d'inquiétude et de perplexité qui motive aujourd'hui notre
intérét pour les tragédies du corpus. Non pas que les spectateurs de théatre réagissent en
historiens des mentalités passionnés par une vision de la mort devenue exotique au cours du
temps. S'ils sont fascinés par la représentation théatrale d'un monde en décomposition
physique, soumis & la pression d'une mort aveugle, c'est parce que cette représentation fait
écho a leurs préoccupations profondes. Il n'en a pas toujours €été ainsi. Entre 1750 et 1850, par
exemple, la tragédie jacobéenne ne retenait guére l'attention des amateurs de théatre. Cette
époque vénérait la raison, le progrés scientifique et la confiance en l'avenir. A partir du milieu
du vingtiéme siécle, par contre, cet intérét avait toutes les chances de naitre. En effet, nous
sommes aujourd'hui situés dans une situation de transition culturelle et nous connaissons une
ambiance d'instabilité et de crise des valeurs. Notre confiance en l'avenir s'amenuise, la
violence collective se fait préoccupante et les croyances traditionnelles s'effacent sans &tre
remplacées par de nouveaux dogmes.

Dans sa revue critique sur la mise en scéne de La Tragédie de l'athée, citée plus haut, Peter
J. Smith note que la présentation théatrale de la corruption des meeurs, du réegne de la force
brute et de la manipulation politicienne proposée par cette mise en scene pouvait aisément
&tre mise en rapport avec la situation politique de 1994. Le gouvernement de J ohn Major était
alors discrédité par une série de scandales financiers et sexuels. Ces scandales mettaient en
relief I'nypocrisie du parti conservateur, qui, depuis Margaret Thatcher, s'était autoproclamé
défenseur de la tradition impériale britannique et garant des bonnes meeurs. La Tragédie de
I'athée, telle qu'elle avait été mise en scéne par Anthony Clark, donnait de cette situation
politique une vision grotesque, située  la limite de la pornographie :

[T]here was a spectacular indulgence in this production-a sensationalism which resonated against the

hypocritical repression for which the English are renowned. This hypocrisy has been laid bare recently
in the wake of a nomber of bizarre sexual scandals surrounding Tory MPs [...]. Clark's Arheist's
Tragedy keyed into this current hysteria and demonstrated the tension between moral superiority and
titillation which makes these plays (and scandals) so compelling.'

! Peter J. Smith, "The Atheist's Tragedy", Cahiers élisabéthains 46 (octobre 1994), pp. 81-83, p. 81.
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Cette interprétation polémique et satirique de La Tragédie de l'athée s'inscrit dans une
tradition théatrale anglaise qui remonte & Shakespeare et 4 Chapman, dont certaines tragédies
prétent au crane une dimension politique analogue. Il n'est d'ailleurs pas interdit de déchiffrer,
dans cette mise en scéne, un paralléle troublant entre le régne d'Elisabeth I°° et la période
thatchérienne, car ces deux époques ont généré une profonde frustration dans la sociéte
anglaise. Mais I'écho entre le passé et le présent qui est proposé par les tragédies du corpus est
susceptible de s'étendre bien au-dela du champ politique et de 1'horizon culturel britannique,
car il touche aux fondements de l'imaginaire occidental et en particulier aux représentations

collectives de la sexualité, de l'identité et de la mort.

Dans Essais sur l'histoire de la mort en QOccident du Moyen-Age a nos jours, Philippe
Ariés explique que nos sociétés mécanisées, médicalisées et rationalisées ont en grande partie
perdu le sens culturel de la mort. Dés la Renaissance tardive et 1'époque baroque, les
Européens ont commencé a se demander si leurs vies avaient un sens, et si les emblemes de
mortalité recouvraient autre chose que le néant. Aujourd'hui, certains n'imaginent méme plus
que leurs existences puissent avoir une quelconque signification. Ceci a de graves
conséquences, aussi bien sur la solidité de nos liens sociaux et de notre identité collective que
sur l'idée que nous nous faisons de notre propre finitude. Selon la terminologie de Philippe
Ariés, nous avons abandonné la "mort apprivoisée”, une forme de contréle rituel que les
contemporains de Shakespeare et de Webster connaissaient encore. Nous vivons désormais
sous le signe de la "mort ensauvagée", un horrible chaos qui n'ose plus dire son nom et que
nous évacuons de notre univers socioculturel, voire de notre langage. Mais a quoi sert-il de ne
pas penser a la mort, puisqu'elle surgit a I'improviste, juste 1a ol nous ne l'attendons pas ?!

Ce retour imprévisible donne la définition exacte du destin, tel qu'elle est formulée dans la
tragédie. Cette vision pessimiste de la société occidentale moderne structure la réflexion de
Jean-Marie Domenach dans Le Retour du tragique. Pourtant, il estime que la tragédie pourrait

constituer un exutoire 4 notre crise des valeurs en restaurant un dialogue avec la mort :

[L]e citoyen modeme devient malheureux parce qu'il a peur de la mort. [...] Le gofit du bonheur
particulier projette I'homme dans l'abstrait, le sépare de la mort, le sépare des autres, le sépare des
choses, qui deviennent alors destin pour lui. Ainsi le tragique se dilate dans cette obsession tentaculaire

et devient, comme il ne le fut jamais, une tonalit¢ plus ou moins percue, plus ou moins refoulée, de la
vie quotidienne dans son exercice le plus banal ; mais en méme temps il perd tout accrochage
mythologique, toute densité communautaire, cet éloignement et cet exhaussement qui sont
indispensables a sa cristallisation en spectacle.”

' Voir Philippe Ariés, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen-Age a nos jours, Paris, Seuil, 1975.

2 Jean-Marie Domenach, Le Refour du Tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 217.
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Au moment de la publication de cet ouvrage, les metteurs en scéne commengaient justement a
s'intéresser au théatre de I'époque jacobéenne, y compris a sa partie non shakespearienne. En
ce qui concerne Webster, le point de vue hérité du dix-neuvieéme siécle, qui consistait a voir
en lui le grand maitre de 'horreur ou du Grand Guignol, commengait & évoluer. On reconnait
maintenant & ses tragédies une qualité comparable & celle de Shakespeare. La Trageédie du
vengeur et La Tragédie de l'athée, qui étaient autrefois réputées médiocres et injouables,

commencaient & sortir de leur purgatoire pour &tre étudiées et mises en scéne.

Par ailleurs, dans les années soixante, des formes dramatiques nouvelles cherchaient a
traduire l'esprit tragique : que I'on pense au théatre de l'absurde de Beckett et de lonesco ou au
théatre de la cruauté d'Artaud. Depuis cette époque, ce mouvement s'est accentué. On parle
maintenant du théatre de la catastrophe et du théatre de la barbarie, illustrés par Howard
Barker et Edward Bond. Par exemple, Bond s'est inspiré du Roi Lear pour traduire une vision
du monde cynique et cruelle. Ce style tragique sans concessions se fonde sur I'horreur de la
mort et de la torture. Barker cherche & montrer au spectateur les conventions et les tabous qui
limitent sa réception du spectacle, alors que Bond le choque afin de lui faire prendre
conscience de la dimension horrible et inhumaine de tout systéme politique. Quels que soient
leurs objectifs, ces dramaturges accusent le genre tragique d'étre trop conventionnel pour
traduire les souffrances humaines dans toute leur intensité. Ce point de vue ne fait pas justice
aux tragédies du corpus, sauf lorsqu'il conduit & dénoncer des styles de mise en scene et des
codes génériques traditionnels, ceux que nous avons hérités du dix-neuvieme siécle par
exemple. Hamlet et Le Roi Lear n'ont rien perdu de leur popularité. Mais ces pieces sont
maintenant interprétées en fonction des principes dramaturgiques definis par Artaud, Barker
et Bond. De méme, l'ambiance de mort violente qui domine La Duchesse d'Amalfi, La
Tragédie de l'athée et La Tragédie du vengeur n'est plus considérée comme une faiblesse
structurelle grave ou comme une faute de gofit insurmontable. Les revues critiques que j'ai
consultées au sujet de leurs mises en scéne montrent au contraire que les spectateurs se
plaisent & voir les personnages évoluer dans un milieu délétére ou régnent l'ambition

machiavélique, le voyeurisme et la transgression des tabous.

En somme, tout se passe comme si la présence du créne et d'autres signes traduisant la
présence de la mort n'était plus un legs encombrant mais au contraire un atout pour la
tragédie. A l'exemple des Jacobéens, nous sommes aujourd'hui en mesure de sentir (ne serait-
ce qu'obscurément) que notre crise des valeurs représente une situation littéralement tragique,

et nous éprouvons le besoin de transférer cette vision inquiétante de 'existence dans le monde
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du théatre. En méme temps, nous savons bien que ce théatre ne régle pas nos problémes de
société, pas plus qu'il n'a permis aux Jacobéens de régler les leurs. Dans Le Retour du
tragique, Jean-Marie Domenach précise "[qu']il n'appartient pas a la tragédie de résoudre les
contradictions, mais de les porter a l'incandescence”.' Si la tragédie nous donne effectivement
un exutoire, elle ne fait que révéler l'opposition insoluble de 'ordre et du chaos, de la justice
et de la loi du plus fort, de la civilisation et de la barbarie. Comme je le montrerai, les
tragédies du corpus s'inscrivent bien dans cette ambivalence thématique, car elles oscillent
entre la mort apprivoisée et la mort ensauvagée. Alors que la premiére construit un ensemble
de discours allégoriques, la seconde les détruit aveuglément. La présence du crine sur la
scéne, comme celle du mot "skull" dans le texte, refléte cette dichotomie. Cette présence peut
également se traduire indirectement, a la maniére d'une anamorphose.

En raison de sa complexité, ce sujet demande une approche pluridisciplinaire. Le choix
d'une seule perspective risquerait en effet de concentrer I'analyse sur un aspect particulier du
crane tout en laissant le reste dans I'ombre. Par exemple, les approches critiques fondées sur la
psychanalyse aboutissent parfois a une forme de bilan psychiatrique accusant le personnage
principal ou les spectateurs d'étre des pervers sexuels ou des nécrophiles. C'est dans une
certaine mesure ce que fait Karin S. Coddon dans un article intitulé "For Show or Useless
Property': Necrophilia in The Revenger's T rczgedy".2 Elle a certes raison d'affirmer que le
comportement de Vindice témoigne d'un déséquilibre mental profond et que ce déséquilibre
se traduit par une présentation ambivalente de la mort. Le héros est tour-a-tour (voire
simultanément) anatomiste, pourfendeur de la corruption des meeurs, acteur, metteur en scene
et voyeur. Le traitement réservé au cadavre et au crine dans cette tragédie met en cause les
allégories de la mort en les confrontant a d'autres discours, non seulement celui de la
médecine et de l'anatomie, mais aussi celui de la perversion sexuelle. Cependant, on peut se
demander dans quelle mesure le terme "nécrophilie” est pertinent dans le cadre d'une analyse
de La Tragédie du vengeur, et surtout, s'il s'applique véritablement a la transaction sémiotique
entre les acteurs et les spectateurs. D'un point de vue historique, il est fort douteux que les

Jacobéens aient eu une quelconque notion de ce que nous appelons aujourd'hui la nécrophilie.

Les frontiéres qui séparaient pour eux le permis et l'interdit étaient fort différentes des notres,

et elles ont forcément influencé la composition de la piece. D'ailleurs, méme aujourd'hui, un

! Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, op. cit., p. 189.

2 Karin S. Coddon, "For Show or Useless Property': Necrophilia in The Revenger’s Tragedy", ELH 60:1, pp.71-
88. Cette tendance psychiatrique apparait également dans un article de Frank Howson ("Horror and the Macabre
in Four Elizabethan Tragedies", Cahiers Elisabéthains 9 (1976), pp. 29-40).
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public de théatre n'interprétera pas les actes et les paroles du Vengeur en fonction de critéres
médicaux ou psychiatriques, méme si les spectateurs savent bien que le personnage principal
est un étre dément. Le voyeurisme de cette tragédie leur est destiné, et ils lui accordent leur
approbation. La nécrophilie prétée au Vengeur n'est peut-étre rien de plus qu'une
condamnation morale qui n'ose pas dire son nom, comme s'l fallait s'excuser de traiter d'une
tragédie décidément trop macabre. Rejeter la violence de La Tragédie du vengeur dans le
domaine des perversions sexuelles et des maladies mentales, c'est refuser d'admettre qu'une
complicité trouble puisse s'établir entre le public et I'acteur qui contemple le visage de la
mort. C'est aussi se réfugier dans un discours écrit ou l'analyse critique €vacue discretement le
choc affectif de la transgression, telle qu'elle peut étre visualisée sur la scéne d'un théatre.
D'autres approches s'intéressent aux codes esthétiques de la Renaissance, par exemple a la
Danse Macabre ou aux tableaux de vanité, d'autres encore au contexte historique de l'époque
et 4 leur place dans les tragédies. Par exemple, certains critiques considerent que la mise en
valeur de la mort physique et de la monarchie dans la tragédie traduit une défiance toujours
plus grande vis-a-vis du mythe impérial tiss¢ par Elisabeth au cours de son régne. Dans cette
perspective, les cranes et les tétes maltraitées de Lear, de Hamlet ou de La Tragédie du
vengeur sont considérés comme une forme de résistance aux Tudors et aux Stuarts, voire
comme le signe avant-coureur de la Révolution de 1643. Il est vrai que la présence du crane
dans la tragédie élisabéthaine tardive refléte le destin de ceux qui présiderent aux destinées de
I'Angleterre entre 1600 et 1660. Charles I est mort décapité sur I'échafaud : il a subi le sort
funeste qui menace momentanément Hamlet et Charlemont et dont un personnage secondaire
de La Tragédie du vengeur est victime. Il est également possible de lire en filigrane, dans
cette tragédie, le destin posthume d'Oliver Cromwell. Aprés la Restauration, la téte du Lord
Protecteur sera exhumée sur ordre de Charles II et exposée publiquement a Londres durant
plusieurs années.'! Enfin, Philippe Ariés rappelle que Charles II avait pris un étrange remede
lors de la maladie qui le conduisit a la mort : "[le roi] a bu pendant sa derniere maladie une
potion de quarante-deux gouttes d'extrait de crane humain".* Etant donné que la tragédie est

un genre 4 dimension fortement politique, le baiser empoisonné que le Duc donne au crane de

Gloriana serait-il 'anamorphose proleptique de ces trois événements funestes ? Ces
ressemblances sont effectivement troublantes, mais elles peuvent s'expliquer en fonction de

I'horizon culturel de I'époque, ol le crane avait un role central dans les représentations de la
Poq P

! A notre époque, Howard Barker s'est inspiré de cette exhumation dans Victory: 4 Choice in Reaction.

? Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 352.
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mort, du pouvoir et méme de la sexualité. Le fait que la tragédie élisabéthaine et jacobéenne
puisse &tre interprétée comme une prophétie de la Guerre Civile ou comme un reflet de
l'omniprésence du crane dans 1'Angleterre du dix-septieéme siécle n'a donc ici qu'un intérét
secondaire. Comme la psychanalyse, I'approche historique tend a éluder les données de la
sémiosis théatrale au profit d'autres considérations, et elle évacue l'aspect inquiétant du créne
en le consignant & une époque révolue dont la barbarie contrasterait avec notre degré avance
de civilisation.

Pour tout public, les actes et les propos des personnages ne sont jamais appréciés en
fonction d'un simple point de vue moral, esthétique ou psychologique. La sémiosis théatrale
ne repose pas sur un examen rationnel et distancié du spectacle, mais sur un processus
affectif. Le spectateur est en connivence avec les personnages et réagit instinctivement a ce
qu'il voit. Un public de tragédie réagit instinctivement aux exces qui lui sont montrés, en
fonction d'un horizon d'attente défini par de multiples facteurs, parmi lesquels le genre, les
connotations transmises par le titre de la piéce, la réputation du dramaturge et de l'acteur
tenant le role principal, la culture générale des spectateurs, les événements et les goits
contemporains. Les spectateurs doivent également interpréter une vision du monde qui n'a
qu'un rapport indirect avec la leur, méme lorsqu'elle appartient a leur propre horizon culturel.
Le spectacle est donc investi d'un sens trés particulier qui ne vaut que pour le temps de la
représentation. Les cranes de Yorick et de Gloriana, les cranes anonymes contemplés par
Charlemont et D'Amville, le visage aveugle de Gloucester et le visage mort de la Duchesse
d'Amalfi cristallisent des sentiments complexes et évolutifs, oit se mélent I'horreur, le dégoiit,
l'admiration et la fascination.

Ceci renforce les principes d'analyse établis plus haut : il est impossible de se limiter a un
seul point de vue critique pour étudier la présence du crane dans les tragédies du corpus, car
une telle approche ne permettrait pas d'en dévoiler toutes les facettes. On peut d'ailleurs
remarquer que l'objet scénique implique une réception multidimensionnelle du spectacle
théatral. Le crane n'est pas un objet anodin, et le mot "skull" ne peut pas non plus étre

considéré comme un terme ordinaire. Ces deux signes sont mis en relief afin d'illustrer le

théme de la mort de maniére trés codifiée. En raison de son aspect globulaire et creux, le
crane évoque 4 la fois la mort et la forme de la téte humaine. De plus, il est creusé
d'ouvertures et d'indentations ot jouent la brillance, la lumiére et I'ombre. Comme on le verra,
il définit des interprétations différentes selon qu'il est présenté de face ou de profil, en contact
physique ou isolé, encadré par une forme matérielle ou laissé libre. Diverses connotations se

fixent sur lui en fonction du dispositif scénique ot il intervient et des paroles prononcees par
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les acteurs. C'est l'arme du crime dans La Tragédie du vemgeur mais l'instrument d'une
méditation sur la mort dans Hamlet et dans La Tragédie de l'athée. Par ailleurs, son apparence
varie selon les mises en scéne. L'objet osseux quHamlet tient entre ses mains dans la scene V.
1 m'est pas toujours présenté de la méme maniére. Dans la mise en scéne de Peter Brook
réalisée en 2001, il s'agit d'une forme pure. Sa blancheur resplendissante entre en contraste
avec Hamlet, qui est joué par Adrian Lester, un noir antillais. Celle de Matthew Warchus
(1998) repose sur un contraste trés différent : l'acteur Alex Jennings tient entre ses mains un
objet froid, jaunatre et terreux dont la méchoire semble préte a mordre le personnage. Enfin,
dans la mise en scéne de La Tragédie du vengeur réalisée par Sheri Nehmer en 1996, le crane
de Gloriana est considéré comme un masque blanchatre et il devient une sorte de marionnette
macabre. Au-deld de ces différences, il existe pourtant des constantes. Tout d'abord, la
perception visuelle de l'objet fait toujours intervenir les mémes réflexes perceptifs et
psychologiques, les mémes stratégies interprétatives. De plus, le crine appartient a une
panoplie de signes visuels, de gestes stéréotypés et de notions symboliques. Il entre en
résonance avec des objets scéniques associes a la mort, au pouvoir et & la violence physique,
comme la téte tranchée, le cercueil, 1'anneau, la couronne, le monument funéraire, sans oublier
le visage, pris comme instrument de communication et d'échange socioculturel. Il ne suffit pas
de T'étudier en lui-méme : il faut également s'intéresser aux différents contextes dans lesquels
il s'inscrit.

Evidemment, une perspective éclectique ne doit pas se réduire a une sorte de patchwork
critique incohérent d'oul aucune conclusion claire n'émergerait. J'ai choisi de mettre l'accent
sur quatre orientations principales : I'histoire des mentalités et de la culture élisabéthaine,
I'anthropologie, la psychologie de la perception et les modalités de la réception théatrale. Tout
d'abord, si l'on souhaite éviter les erreurs de perspective dues aux spécificités de cet horizon
culturel, il est essentiel de décrire la crise des valeurs qui domine I'Angleterre a la fin du regne
¢lisabéthain et sous le régne suivant. C'est l'objectif de la premiére partie, ou le crine, pris en
tant que signe culturel inscrit dans les discours allégoriques élisabéthains sur la mort, se

révéle plus complexe qu'il n'y parait & premiere vue. Des textes non dramatiques de la période

¢lisabéthaine tardive prouvent que la présence visuelle et textuelle du crane ne s'identifie pas
forcément & la perspective allégorique du memento mori. Parfois, au contraire, le crine trahit
les tensions qui sous-tendent la conception ¢lisabéthaine de la mort et du pouvoir
monarchique en suggérant la présence de tensions archétypiques associées a la mort et au
pouvoir. A travers Richard IT et Byron, deux tragédies datant respectivement de la fin du

régne élisabéthain et de la période jacobéenne, je montrerai que la tragédie était susceptible de
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donner au crine une dimension polémique puissante et de l'arracher presque totalement au
cadre consensuel du memento mori.

La politisation contestataire du crane qui est proposée dans ces deux tragédies dépend en
fait des mécanismes invariants qui sous-tendent l'interprétation de la mort dans le théatre
tragique. La seconde partie montre comment cette perturbation affective est engrammeée dans
les textes dramatiques. Pour dégager ces schémes latents, j'étudierai la présence du mot
"skull" et d'autres membres de sa famille étymologique, tout en les situant par rapport a un
ensemble de réseaux lexicaux et syntaxiques associés aux allégories de mortalité. Comme on
le verra, les textes se révélent structurés par l'oscillation de la mort maitrisée et de la mort
sauvage, de telle sorte qu'ils ne sont généralement pas non plus en état d'orienter le théatre
vers une illustration allégorique de memento mori.

La troisiéme partie s'intéresse a la présentation de la mort dans les arts visuels, en montrant
comment ce type d'image touche les affects d'un observateur. Cette partie vise aussi a définir
comment diverses présentations visuelles du visage de la mort (sous la forme du crane mais
aussi de la téte tranchée ou décomposée) peuvent mettre en perspective les emblémes de
mortalité. En fait, la présentation visuelle d'un visage associé a la mort définit deux modes
d'interprétation trés différents. Lorsque l'image donne une présentation normale du visage,
elle favorise une interprétation centrée sur une vision allégorique de la mort, alors qu'une
présentation lacunaire du visage déstabilise ce type d'interprétation en faisant intervenir des
réflexes irrationnels. Ces conclusions sont ensuite utilisées dans le cadre générique de la
tragédie. Des documents historiques permettront d'étudier la pratique théatrale élisabéthaine.
Par ailleurs, en ce qui concerne la mise en scéne modermne des tragédies, j'analyserai une série
de photographies de mises en scéne concernant la confrontation avec la mort dans trois
tragédies, dont deux appartiennent au corpus. Il s'agit respectivement des Bacchantes
d'Euripide, de La Tragédie du vengeur et d'Hamlet.

La quatriéme partie, au point d'arrivée de cette étude, applique les résultats obtenus a ces
cing tragédies a travers différentes mises en scéne réalisées en Angleterre, aux Etats-Unis et

en France entre 1970 et 2001. J'ai choisi de mettre 'accent sur le théme de la confrontation

avec le visage de la mort, en insistant particulierement sur le crane mais sans négliger les
photographies présentant des épisodes ol il apparait sous une forme allusive. Si j'avais
entrepris cette recherche quelques années plus t6t, j'aurais sans doute eu de grandes difficultes
pour trouver suffisamment de documents photographiques montrant ce motif visuel dans le
contexte théitral. Méme pour des piéces trés connues comme Hamlet et Le Roi Lear, les

documents visuels sont rares et difficiles a obtenir, car la critique théatrale est
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traditionnellement axée sur une approche littéraire et logocentrique. Pour la partie non
shakespearienne du corpus, ces difficultés sont plus grandes encore. Par exemple, tres peu de
sources secondaires traitant de La Duchesse d'Amalfi contiennent des photographies de mise
en sceéne, et encore faut-il que ces documents visuels soient utilisables dans la perspective
retenue. Mon expérience théatrale personnelle ne m'a pas permis de combler totalement cette
lacune, et une approche fondée sur mes propres impressions aurait de toute fagon prété le
flanc 4 la critique. En dépit de leur intérét, les souvenirs personnels ne sauraient remplacer des
documents visuels car ils risquent de poser a priori ce qu'll faut démontrer.

Je ne peux par conséquent que me féliciter du fait que ma recherche a coincidé avec le
développement d'Internet, qui, fort & propos, est venu combler cette lacune. J'ai béneficié de
l'aide de nombreux responsables de sites et de directeurs de compagnies théétrales, que je
souhaite ici remercier vivement. Bien entendu, un filtrage des domnnées recueillies était
nécessaire. J'ai procédé a une sélection rigoureuse des sources et & une verification
systématique de leur contenu, en fonction de leur pertinence théatrale et de leur rapport avec
le sujet. Ceci m'a conduit & éliminer les documents dont la qualité était douteuse ou dont
l'origine était invérifiable, par exemple ceux qui n'avaient pas de rapport avec une
représentation théatrale avérée. J'ai également laissé de coté des documents visuels qui
auraient entrainé trop de digressions. Par exemple, j'ai renoncé a analyser une photographie
provenant d'une mise en scéne de La Tragédie du vengeur qui avait choisi de traiter la picce a
la maniére d'un film noir.' Bien que la comparaison du théatre et du cinéma puisse éclairer
certains aspects de l'inscription du crane dans le genre tragique, elle ne constitue pas l'objet de
cette étude. Entre autres, il aurait été impossible d'étudier les autres tragédies selon la méme
perspective.

Des vidéogrammes auraient peut-étre permis de cerner davantage de paramétres théatraux.
Ces documents sont relativement faciles a trouver pour la partie shakespearienne du corpus,
mais ils sont presque introuvables pour les autres tragédies. Les témoignages écrits sur les
mises en scéne sont évidemment fort précieux, qu'ils aient été recueillis par moi-méme ou

communiqués par des tiers. Mais ils ne peuvent & eux seuls servir de base pour étudier

l'inscription scénique du crine dans les tragédies. Les impressions des spectateurs sont
subjectives, surtout lorsque le témoignage est recueilli longtemps aprés le spectacle. De

méme, les avis des critiques dramatiques peuvent étre faussés par un parti-pris esthétique sur

! Cette photographie peut &tre consultée sur le site Internet de Keith Morris, "Theatre in Wales: Red Snapper
Photography" (url<http://www.cambria.demon.co.uk/snapper/theatr/revenge. htm=>).
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la représentation ou influencés par un autre projet. Par exemple, certaines revues critiques
sont purement publicitaires : leur seul objectif est de faire connaitre la mise en scene a des
spectateurs potentiels. D'autres se bornent & reprendre les grandes lignes du spectacle sans
s'intéresser & son originalité en tant qu'ceuvre d'art, voire a compiler ce que d'autres
journalistes ont écrit sur la représentation.

Le regard du photographe n'est jamais impartial. La prise de vue témoigne en effet d'un
acte de regard et d'une sélection des matériaux visuels en fonction dune interprétation
personnelle. Comme les spectateurs, le photographe peut étre fasciné par un visage mutilé ou
par un crine, et ceci déterminera en partie s'il déclenche (ou ne déclenche pas) son appareil.
Les sélections opérées par les photographes dans le continuum de la représentation
témoignent par conséquent de l'impact exercé par le spectacle théatral sur le public. Il a
tendance 2 se concentrer sur les passages qui détiennent un impact visuel maximal, ceux que
le dramaturge Edward Bond dénomme les "ET" ("événements théatraux)".'

Evidemment, ces remarques ne s'appliquent pas aux poses de style Harcourt ou l'acteur
reproduit son image publique. Il faut également admettre, avec Patrice Pavis, que les
photographies de théatre sont des produits dérivés d'une représentation et qu'elles sont loin de
tout dire sur elle. Ce type de document saisit "une réalité qui est déja une représentation et une
image de quelque chose. Ainsi, son référent (son objet) est déja mis en formes et en signes et
[la photographie] ne peut ignorer cette premicre sémiotisation”.” Non seulement les
photographies de mise en scéne éludent le son, le mouvement et la réaction du public, mais
elles ne disent jamais ce qui se passait juste avant et juste apres le moment qu'elles fixent. Par
ailleurs, ce document ne reproduit jamais tout ce que voyaient les spectateurs lors de la
représentation. En cadrant une configuration qui occupait la scéne & un moment donné, la
photographie isole artificiellement une partie de l'image scénique. Par exemple, le texte
d'Hamlet et de La Tragédie du vengeur indiquent que la configuration de 'homme face au
crine se fait sous I'ceil d'un troisiéme personnage (respectivement Horatio et Hippolito). Il en
va de méme dans la scéne IV. 6 du Roi Lear, ot Edgar assiste a la rencontre entre Lear fou et

Gloucester aveugle. Les photographies étudiées plus loin ont éliminé ce personnage tiers, et il

faut en tenir compte si l'on veut rester proche du contexte théatral.
Le continuum d'ol provient la photographie doit &tre reconstitue autant que possible, sous

peine de négliger le contexte théatral des images et de les traiter comme des sortes de tableaux

! Edward Bond donne une définition de "I'événement thédtral" dans Coup de thédire 15 (1998), pp. 77-100.

? Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, "Photographie de thédtre", Paris, Dunod, 1996, pp. 253-256, p. 254.
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photographiques. Ce travail est en somme une archéologie de la représentation. Il serait
évidemment absurde d'espérer la restituer dans son intégralité, mais il est possible d'en
retrouver les principes directeurs et de montrer comme le metteur en scene a interprété le
texte. Chaque fois que cela a été possible, j'ai comparé des photographies provenant de la
méme mise en scéne afin de découvrir davantage de données sur celle-ci (position des acteurs
sur la scéne, continuum de l'action, mouvements, point de vue des spectateurs, effets sonores
probables, éclairage, etc.). J'ai également examiné les points de vue des critiques, des
spectateurs, des metteurs en scéne et des acteurs afin de déterminer de quel type de spectacle
il s'agissait. Dans certains cas, la quantit¢ de documents obtenus pour une méme mise en
scéne a été suffisante pour comparer l'inscription scénique du crdne a d'autres épisodes
structurés sur le schéme de la confrontation avec le visage de la mort. Ainsi, dans Hamlet, la
scéne V. 1 est comparée avec la rencontre du héros avec le Spectre afin de révéler des
différences de forme et de fond entre ces deux confrontations. Parfois, j'ai été en mesure de
comparer plusieurs interprétations de la méme tragédie ou de les étudier sous différents
aspects. Dans La Duchesse d'Amalfi, La Tragédie du vengeur et La Tragédie de l'athée, je me
suis intéressé a la maniére dont le décor pouvait traduire la mort ensauvagée en faisant écho
aux emblémes qui étaient mis en scene, ainsi qu'aux données des textes. Dans Le Roi Lear, j'ai
comparé deux mises en scéne afin de montrer quel peut étre l'écart entre deux interprétations
de la confrontation avec le visage de la mort, telle qu'elle se manifeste dans cette tragédie.

De maniére générale, la quatriéme partie confirme que le crane mis en scene ne peut pas
étre considéré comme un objet rituel sacré, pas plus que le mot "skull" ne peut étre assimile a
un signe allégorique univoque. La présence du crine amplifie la dimension affective du
spectacle théatral, de telle sorte qu'il oscille entre la mort apprivoisée et la mort ensauvagge.
Cet effet sémiotique prend un aspect quelque peu différent lorsque d'autres signes visuels
viennent se substituer a cet objet scénique. Mais l'impact visuel du spectacle reste le méme
dans la mesure ol le crane y git a 1'état latent. Dans la reconstruction mentale opéree par les
spectateurs, il structure toujours une présentation inquiétante de la mort qui est fondée sur la

présentation du visage a I'état lacunaire.

La cinquiéme partie propose une syntheése ot les cing tragédies sont comparées entre elles
afin de dégager quelle vision de la mort elles sont susceptibles de proposer a leurs publics.
Cette vision est définie soit par la présence du créane, soit par ce que l'on peut dénommer sa
remarquable absence. Hamlet, La Tragédie de I'athée et La Tragedie du vengeur
correspondent & la premiére catégorie, alors que Le Roi Lear et La Duchesse d'Amalfi

appartiennent a la seconde. Dans les trois premiéres tragédies, la mise en spectacle du crane

24



[nrroducrion

est indissociable d'une présentation allégorique, car ce signe scénique est intégré de maniere
plus ou moins harmonieuse & une sorte de tableau vivant illustrant le topos de 'homme face a
la mort. Les deux autres piéces, par contre, s'é¢loignent de ce mode d'expression
conventionnel : l'image de I'homme contemplant le crdne est remplacée par des formes
dérivées ou méme désignée comme absente. La différence entre les trois premiéres tragedies
et les deux autres n'est pas le fait du hasard mais d'une évolution générique a long terme qui
concerne la représentation de la mort au théatre. Cette évolution dépasse le cadre élisabéthain
et jacobéen, car elle s'étend de la fin du Moyen-Age jusqu'a notre époque. Elle réveéle en quoi
la tragédie ¢lisabéthaine tardive et jacobéenne témoigne d'une transition historique ot la mort
maitrisée s'efface progressivement devant la mort ensauvagee.

L'objectif de ce travail de recherche est donc de dégager les différentes expressions du
schéme de la confrontation de I'homme avec le visage de la mort dans les cinq tragédies, en
mettant l'accent sur le crine mais sans ['isoler artificiellement du répertoire de signes, de
conventions et de stratégies sémiotiques qui interviennent dans ce schéme. Le théétre est un
art synthétique, qui emprunte divers systémes de codification : la peinture, la sculpture, la
littérature, les pratiques rituelles, ainsi que les gestes et les attitudes qui interviennent dans
l'interaction sociale. Il faut s'intéresser a l'image de la mort dans d'autres formes d'expression
artistique afin d'examiner comment les tragédies la gerent dans leur propre systéme générique.
On voit bien qu'un parcours linéaire fondé sur la structure dialectique traditionnelle (thése,
antithése, synthése) ne serait pas opératoire. Il est probablement plus judicieux d'aller du
général au particulier, en faisant progressivement le point (au sens photographique du terme)
sur linscription scénique du crine et en l'étudiant en fonction de différents systémes
sémiotiques. On peut comparer l'ensemble de cette étude a une superposition de couches
d'analyses concentriques dont I'inscription scénique du crane occuperait le centre, ces couches
étant disposées en fonction de leur pertinence par rapport au théétre tragique. Le parcours
transversal de différents registres génériques est apte a révéler les caractéristiques principales
du schéme étudié, et aussi & montrer la spécificité de chaque tragédie en tant qu'ceuvre d'art

possédant sa propre vision de la mort. L'idée d'une superposition de couches d'analyses autour

du crane m'a amené & mettre en relief les tragédies du corpus. Leur nom est donné en frangais
pour préserver l'unité de I'écriture, alors que les autres ceuvres thedtrales sont dénommées par
leurs titres anglais. Elle m'a également conduit & hiérarchiser les approches retenues. J'ai
d'abord défini le contexte culturel élisabéthain pour aborder ensuite des sujets plus complexes,
4 savoir les perturbations sémantiques et syntaxiques accompagnant le mot "skull", le

caractere problématique de certaines images de la mort en ce qui concerne leur interprétation
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par un observateur ou un spectateur, et enfin les modalites de l'inscription scénique du crane
ou de ses substituts visuels dans le cadre du schéme de la confrontation avec le visage de la
mort, tel qu'il se traduit dans différentes mises en scéne. Il m'a ensuite semblé utile de revenir
4 une approche anthropologie et historique afin de montrer en quoi ce type de mise en scene
peut encore retenir notre intérét aujourdhui, en fonction de l'évolution des mentalités

occidentales au sujet de la mort.




PREMIERE PARTIE : La mort dans le monde élisabéthain




Premiere partie

CHAPITRE PREMIER : La société anglaise 2 la fin du seiziéme siécle

Dans la tragédie anglaise des années 1600-1620, les notions liées au pouvoir monarchique
et & la mort sont centrales. La monarchie y est représentée en tant que force structurante de
l'univers social par lintermédiaire de divers signes textuels et visuels illustrant le théme de
l'usurpation, de la rébellion ou de l'ordre collectif. De méme, le cadavre, le squelette, le crane
et la téte tranchée décrivent un univers culturel organisé selon une idée de la mort
typiquement élisabéthaine. C'est pourquoi les contemporains des dramaturges ont souvent
considéré ce théatre comme une source d'exemples didactiques destinés & enseigner au
citoyen les régles du bon comportement, ou encore la juste méthode pour parvenir a la
connaissance de soi-méme. Mais la tragédie traduit bien d'autres realités, beaucoup moins
idéales. L'image de la monarchie et de la mort, telle qu'elle est transcrite sur la scéne tragique,
refléte les tensions politiques, sociales et intellectuelles de son temps.

La présence de la mort dans le théatre tragique anglais de cette époque traduit souvent un
profond sentiment de peur. Le cadavre et le crane signalent alors l'effondrement des normes
sociales traditionnelles, la fragmentation sans remeéde de la société et la guerre de tous contre
tous. Dans "An English Renaissance Understanding of The Word "Tragedy", Tanya Hagen
montre que la tragédie élisabéthaine presente au public une mort a la fois omnipresente,

invincible et destructrice :

The language of Elizabethan tragedy is 2 language of murder and revenge, in which the words 'tragedy’
and 'death’ are synonymous. [...] In the argument between Love, Fortune and Death in Kyd's Soliman
and Perseda (1592) the outcome is certain. The tragic stage is Death's unique domain, and he is
inevitably the victor.'

Paradoxalement, ces signes inquiétants représentent en méme temps une émanation de la
Transcendance, c'est-a-dire un idéal susceptible de conjurer cette présentation inquiétante en
llustrant un ordre social harmonieux. Vers 1560, lorsque Gordobuc fut composee, la mort
était considérée comme un phénoméne culturel : on pensait que sa dimension sauvage était
contrdlée par les conventions du memento mori. Ceci reflete encore une vision du monde
typiquement médiévale ol le microcosme humain est harmonieusement rythmé par les cycles

de la nature et par les célébrations publiques régulicrement accomplies. Dans Gordobuc, la

violence protoculturelle est mise au service d'une réconciliation universelle. La nature et la
société sont tout d'abord menacées de destruction puis guéries au cours dun processus

sacrificiel calqué sur le rythme des saisons, en fonction de schémes rituels analogues a ceux

! Tanya Hagen, "An English Renaissance Understanding of the Word 'Tragedy'", Early Modern Literary Studies,
Special Issue I (1997), pp. 1-30, p. 30 (ur1<httn://purl.oclc.org/enﬂs/si-O1/si~01hagen.html>).
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genre tragique présente une mort ensauvagee et un univers social en pleine décomposition. A
travers le prisme de Richard II, de Hamlet ou de La T ragédie du vengeur, la société anglaise
prend I'aspect d'un cadavre, voire d'un corps disloqué. Cette mort-1a n'est plus un fait culturel

normal, car elle défait les individus en méme temps que les structures collectives.

D Une société en pleine mutation

L'émergence du capitalisme britannique explique en partie cette évolution des mentalités.
Dés le régne d'Henry VIII, le commerce devint un instrument de puissance important dans le
royaume. Le pays se mit a développer des circuits commerciaux et financiers toujours plus
étendus. La société élisabéthaine était soumise a des mutations socio-économiques treés
importantes, qui, pour les contemporains, semblaient capables de la déchirer et de réduire son
identité collective & néant. Ces mutations rapides ont incontestablement génére de profonds
déséquilibres. Le royaume, en raison de son intégration a ['économie précapitaliste
européenne, était soumis & des évolutions technologiques, commerciales et financiéres que les
Anglais ne pouvaient ni comprendre ni contrdler. L'ouverture économique vers le vieux
continent et vers les Amériques généraient des phénomenes incontrélables comme la
spéculation et l'inflation, ce qui favorisait évidemment une forte tension sociale. Dans de
telles conditions, le modéle de société hérité du Moyen-Age ne pouvait pas survivre bien
longtemps.

Ce modéle considérait la collectivité comme un univers stable, ordonné selon une
hiérarchie sacrée. La pyramide sociale se composait d'une superposition de "degres" ou
chaque citoyen avait une place et un rang fixes, selon son origine familiale et son métier. Une
autre représentation métaphorique de la collectivité était celle du corps social organique. Le
souverain était la téte du royaume, les différents groupes soclaux représentant chacun un
membre de ce corps. Cette organisation communautaire était résumée sous forme de principes
dogmatiques, dont l'axe était la notion de Bien Commun ("Commonwealth"). Ainsi, la
"mutualité" prescrivait une obligation entre les supérieurs et inférieurs et la "solidarite"

obligeait les paroisses et les individus favorisés & aider les démunis. La société était

également considérée comme une famille, car une hiérarchie patriarcale rassemblait tous ces
réseaux et structurait la pyramide sociaie. La pertinence de cet ordre était garantie a la fois par
la force de tradition et par la personne du souverain. Entre 1580 et 1620, ces croyances
devinrent de plus en plus difficiles & concilier avec les relations sociales telles qu'elles se
pratiquaient. La hiérarchie sociale tendait & perdre sa structuration traditionnelle en degrés. La

situation des individus correspondait de moins en moins & l'image de la pyramide, car leur
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position dans la société se faisait de plus en plus mouvante. Si le développement du
commerce générait un phénoméne d'ascension sociale important, les victimes du
développement de ce protocapitalisme étaient nombreuses.

Ce double mouvement désorganisait les structures hiérarchiques traditionnelles et modifiait
la composition des milieux sociaux. Les nobles devaient tenir leur rang en faisant montre de
faste et de libéralité, autant vis-a-vis du souverain que devant les autres classes sociales. Une
partie croissante des richesses détenues par les aristocrates étaient employée & cet effet. C'est
pourquoi ils ne pouvaient plus se contenter d'étre des propriétaires fonciers amassant une
rente fixe. Ils devaient participer  l'aventure économique de la Renaissance anglaise. Certains
géraient leurs domaines de maniére a en assurer la rentabilité, d'autres investissaient dans des
secteurs économiques nouveaux (par exemple en obtenant a grand prix des monopoles).
D'autres encore s'alliaient par le mariage avec des familles roturiéres enrichies. Sous Jacques
I, cette évolution était largement entérinée et les titres nobiliaires correspondaient la plupart
du temps a des positions sociales nouvelles. Ainsi les nobles pouvaient-ils étre des courtisans,
des ministres, des juges ou encore de grands commercants dominant un secteur économique
particulier. On dissimulait tant bien que mal cette situation de nouveau riche en revendiquant
une ascendance aristocratique fictive.

Le grand inconvénient de cette évolution fut de ternir irrémédiablement I'image publique
des aristocrates et méme celle du souverain. L'image traditionnelle du noble chevalier,
défenseur de 'honneur nobiliaire et détenteur d'une fraction de territoire royal, ne pouvait plus
&tre tenue pour exacte méme si elle avait toujours cours dans l'imaginaire élisabéthain.
L'évolution de la noblesse suscitait mécontentement et perplexité, non seulement dans cette
catégorie sociale mais aussi dans une fraction importante de la population. Si son rdle était
toujours en théorie d'incarner un idéal de comportement et d'action, l'application concréte de
ce principe était de plus en plus discutable.

Les contemporains de Shakespeare n'étaient guére en mesure d'analyser rationnellement
tous ces problémes. Ils assimilaient généralement les changements dont ils pouvaient

constater les effets a l'effondrement de principes d'organisation sacrés, qui, selon eux,

régissaient la vie collective aussi bien que la course des astres. En raison de cet esprit
conservateur, ils cherchaient & préserver les structures sociales existantes en y intégrant les
changements socio-économiques. Alors que le present n'offrait que des changements
inquiétants et mystérieux, le passé national, de par son prestige, pouvait servir de pierre de
touche pour distinguer le 1égal de I'illégal, le permis de l'interdit. C'est ce que réveéle Edwin

Davenport dans "Elizabethan England's Other Reformation of Manners", lorsqu'il évoque la
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maniére dont les édits de la Réforme anglicane redéfinissaient les activités religieuses
traditionnelles du monde rural. Pour les autorités ecclésiastiques et politiques élisabéthaines,
toute nouvelle mesure devait prendre exemple sur les lois, coutumes et normes de vie héritées
du passé : "[The] reorganization of [communal practices] distinguished between the
appropriate and the inappropriate, [...] partitioning signs of the past to make a new present".'
Cette attitude dominait également la gestion politique et économique. Comme 'écrit L. G.
Salingar dans The Age of Shakespeare, Lord Burleigh, Premier Ministre d'Elisabeth, tentait de

cloisonner les échanges, les communautés et les métiers pour protéger les petits producteurs :

The government, backed up by public opinion, sought to preserve [the traditional rural structures] by
holding labourers to the land by force of law, and by protecting the yeomen and lesser tenant-farmers.
[Bly upholding guilds and corporations, Burleigh and his successors intended to protect the small
producers and traders who formed the majority.”

L'opinion publique était généralement favorable & cette politique. Cette attitude n'est pas
surprenante €tant donné que chaque personne était enserrée dans de multiples réseaux
d'entraide ot elle remplissait des devoirs envers d'autres, tout en bénéficiant de divers droits et
services. Néanmoins, cette conception de la société semblait de plus en plus éloignée des
réalités socioculturelles. C'est pourquoi les Elisabéthains et les Jacobéens éprouvaient le
besoin de la représenter réguliérement en public afin d'en réaffirmer la pertinence. Dans cette
societé théatralisée ou tous vivaient en permanence sous le regard de tous, la métaphore du
corps social organique était mise en sceéne sous forme de phrases, de gestes et d'actes
réguliérement répétés. Ainsi la comparaison de la société & un mur, une ruche ou un corps

humain était-elle réitérée de maniére verbale et visuelle.

Ce spectacle rituel impliquait l'utilisation d'objets symboliques, d'emblémes de pouvoir
sacrés qui focalisaient les regards et généraient une atmosphére mystique. Le souverain était
lui-méme une sorte d'icéne du pouvoir, une représentation idéale de la société et de ses
principes. Son costume, tout comme les objets qu'il portait (le sceptre, le globe, la couronne),
etaient des images au sens néoplatonicien du terme, c'est-a-dire des représentations magiques
de la transcendance. En les contemplant, les citoyens éprouvaient des émotions puissantes et

construisaient une image idéalisée de la société, ce qui leur permettait de supporter 1'état

instable et changeant du monde dans lequel ils vivaient.

' Edwin Davenport, "Elizabethan England's Other Reformation of Manners", ELH 63:2, pp. 255-279, p. 261.
* L. G. Salingar, The Age of Shakespeare, op. cit., "The Social Setting", pp. 15-30, p.38.
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II) Une mort destructrice et familiére

1. 1) La mort dans l'univers quotidien

Lorsque l'argent, l'ordre social et le pouvoir commencérent a perdre leur stabilité
traditionnelle, les Elisabéthains se mirent & douter de leur propre cadre de vie, ce qui les
entraina a mettre en cause leur vision de la mort. Dans la seconde partie du seizieme siecle,
les mutations socio-économiques furent de plus en plus souvent associées a des themes
inquiétants, qui illustraient la décomposition du corps collectif constitué par la communauteé.
Les réalités quotidiennes ne pouvaient que favoriser cette évolution des mentalites car une
mort extrémement violente exercait une pression constante sur les individus et sur les
structures sociales.

La santé représentait un bien fragile et provisoire dans ce monde. Les causes de cette
situation sont bien connues. La moitié d'une classe d'Age disparaissait avant I'age de vingt ans,
et ceux qui avaient la chance de vivre une quinzaine d'années de plus étaient considéreés
comme des personnes Agées. En raison d'une promiscuité généralisée et d'une hygiéne des
plus rudimentaires, la population était victime d'épidémies fréquentes et variées que l'on ne
savait ni prévoir ni endiguer. On réunissait ces maladies sous des termes vagues a connotation
surnaturelle, comme "plague" ou "Visitation of God". La peste proprement dite frappait la
capitale anglaise annuellement avec une fréquence croissante. Vers 1600, on peut la
considérer comme un désordre endémique. Les sources de I'époque sont unanimes : la
présence endémique des maladies se traduisait au quotidien de maniére spectaculaire. Dans
les rues de Londres, il était courant de voir des visages défigurés par la syphilis, les problemes
oculaires et dentaires, les maladies de peau. Les maquillages, qui étaient tres largement
utilisés, soulignaient paradoxalement cette dégradation du visage. Ils se composaient de
produits nocifs pour la peau (le jus de citron par exemple), et méme de substances
franchement toxiques comme l'antimoine et le mercure, de telle sorte qu'ils causaient des
dégats physiques importants. Certains documents suggerent d'ailleurs qu'ils servaient moins a

souligner la beauté qu'a dissimuler des visages en mauvais état. De méme, les masques, que

les dames portaient fréquemment en public, attiraient paradoxalement l'attention sur les
visages qu'ils cachaient. Ils amenaient en effet 'observateur a désirer en voir davantage tout

en s'interrogeant sur la beauté ou l'éventuel délabrement de ce visage. Cette préoccupation
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ambigué constitue I'un des clichés les plus rebattus de la littérature élisabéthaine et
jacobéenne.l

Une violence collective importante imprimait réguliérement sa marque sur les corps et les
visages. La société élisabéthaine était un monde bien plus agité que le nétre, car les individus
se trouvaient trés souvent dans des situations dangereuses. Il n'y avait pas de forces de l'ordre
dignes de ce nom dans le royaume d'Angleterre. Théoriquement, la gestion de la capitale était
assurée par des décrets officiels publiés par diverses autorités afin de réglementer la vie
quotidienne, mais ces réglements étaient généralement peu respectés. Il existait un monde
souterrain peuplé de pickpockets, d'assassins et d'exclus de tout acabit. De plus, comme la
plupart des événements de la vie quotidienne étaient alors publics et collectifs, ils mettaient en
jeu l'instabilité psychologique propre aux foules. Dans ce contexte anarchique, les rixes
¢taient monnaie courante, et pas seulement dans des milieux populaires turbulents comme
celui des apprentis ou des marginaux.

Méme des activités ludiques apparemment innocentes pouvaient mal tourner, soit en
causant des accidents corporels, soit en suscitant des troubles de l'ordre public. Par exemple,
dans le jeu de "tennis" (I'équivalent élisabéthain du jeu de paume), la balle pouvait entrainer
une fracture du crane. Non seulement cette blessure était pratiquement impossible a soigner a
cette époque, mais elle donnait droit 4 une réparation par le sang de la part de la victime ou de
ses proches. Et comme la plupart des autres sports élisabéthains, le jeu de paume faisait I'objet
de paris qui pouvaient rapidement dégénérer en duels et en échauffourées. Rien d'é¢tonnant
donc si les balafres, les yeux crevés, les nez et les oreilles coupés étaient beaucoup plus
courants que dans les sociétés européennes modernes. Les chitiments employés par les
autorités pour maintenir un semblant d'ordre public tendaient d'ailleurs a renforcer cette
atmosphére de violence physique. En effet, la justice était essentiellement rétributive et ses
chatiments avaient souvent la téte pour cible. Les petits délinquants étaient par exemple
envoyés au pilori ou devaient porter un carcan. Les bourreaux tranchaient les oreilles et le nez
des blasphémateurs et des I&se-majesté en place publique ; ils marquaient les proxénétes et les

prostituées au fer rouge sur le front.

Cette violence physique se traduisait aussi sur le plan des échanges communicatifs. Dans
toute communauté humaine, les organes de la téte sont indispensables au contact
intersubjectif et social. La bouche transmet un message verbal dont le regard confirme le sens,

et 'ensemble du visage permet d'établir des liens de reconnaissance entre les interlocuteurs.

' Voir par exemple Tanya Pollard, "Beauty's Poisonous Properties", Shakespeare Studies 27 (1999), pp. 187-210.
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Mais que se passait-il dans le monde élisabéthain lorsqu'une transaction quelconque
impliquait un visage plus ou moins mutilé ? Je pense que cette situation devait instiller une
violence latente dans l'échange communicatif. Il est attesté que la mémoire collective, a
I'époque de Shakespeare, était encore traumatisée par 'horrible visage du lépreux, méme si
cette maladie avait disparu depuis la fin du Moyen-Age. Plus généralement, le visage était
censé révéler le contenu de I'Ame et les intentions de l'interlocuteur, et la croyance ancestrale
associée au pouvoir du mauvais ceil était fort répandue chez les Elisabéthains. Malheur a celui
qui dardait un regard un peu trop insolent ou insistant vers son interlocuteur. Cette animosité
pouvait déclencher une rixe ou un duel, voire un proces pour sorcellerie. De méme, les
ravages physiques causés par la syphilis sur les corps et les visages étaient spontanement
associés aux dégits dus aux péchés de la chair, ainsi qu'a une dénonciation morale. La
personne concernée risquait fort d'étre victime d'un processus d'exclusion sociale.

On peut donc avancer que dans I'imaginaire de cette époque, toute conversation et tout
échange de regards représentaient une source potentielle de contamination. Méme si les
Elisabéthains ignoraient & peu preés tout de ce que nous rassemblons aujourd’hui sous les
termes d'hygiéne et de contamination microbienne, l'idée d'une infection par 'haleine et par le
regard était pour eux centrale. Le visage de l'autre, tout comme sa parole, représentaient un
danger non seulement parce qu'il pouvait communiquer une maladie, mais aussi (et peut-€tre
surtout) parce qu'il risquait de pénétrer dans le corps et d'y répandre des passions néfastes
pour son équilibre intérieur. La séduction par le regard et le visage pouvait communiquer des
maladies, mais elle risquait aussi de détruire 1'équilibre spirituel de la personne concernée. De
plus, cet équilibre individuel &tait considéré comme étroitement 1ié au fonctionnement de la
collectivité. L'homme dont l'intériorité était perturbée par des flux émotionnels incontrdles
perdait le sens des normes et des régles assurant I'existence en collectivité. Non seulement il
favorisait la propagation de maladies incurables mais il représentait un danger pour le cadre
protecteur que constituaient les tabous et les normes sociales.

Paradoxalement, cette contagion par le regard ou I'haleine pouvait également représenter

une force de guérison. Dans la perspective néoplatonicienne, le baiser ou le regard étaient

considérés comme capables de recevoir ou de communiquer une force cathartique au lieu de
provoquer la corruption des individus entrés en communication 1'un avec l'autre. Dans The
Book of the Courtier, par exemple, Balthazar Castiglione souligne I'ambivalence de I'eeil sur
le plan éthique. Séduit par un spectacle immorél, il sert & corrompre 'homme ; attiré par un
spectacle moral, il communique au corps et a l'ame une substance qui les soigne tout en

renforcant le cadre social qui l'entoure. Voir un spectacle exemplaire, et s'en émouvoir, était
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un moyen de combattre la dégradation sociale, physique et spirituelle. Le visage, les yeux et
les oreilles, pour les Elisabéthains, étaient donc porteurs d'une mort sauvage, mais aussi d'une
force civilisatrice. Dans cette société ol les citoyens se donnaient sans cesse en exemple, le
regard et le visage distillaient un poison en méme temps quun remede. Tout échange
communicatif devait nécessairement négocier avec une mortalité omniprésente et
imprévisible, mais aussi avec une émotivite trés forte qui risquait souvent de déboucher sur la
violence physique. ‘

Pour intégrer cette mort ensauvagée dans leur univers culturel, les Elisabéthains avaient
recours a un ensemble de pratiques rituelles que l'on retrouve sous diverses formes dans de
nombreuses sociétés. Dans L'Erotisme, Georges Bataille donne une description de cet arriére-
plan transculturel, en montrant que le controle de la mort par la culture est d'ordre
archétypique. Il s'interroge sur deux réalites qui sont les plus importantes et les plus
préoccupantes pour 'homme : le sexe et la mort. Selon lui, 'homme, "par son activité, édifie
le monde rationnel, mais toujours subsiste en lui un fonds de violence".! Pour qu'un
communauté se perpétue au cours du temps, elle doit suivre un systéme de controle
permettant de canaliser les pulsions et de leur donner un sens rationnel. C'est pourquoi l'ordre
culturel modifie l'apparence spontanée du désir et de la mort pour les inscrire dans ses propres
réseaux de sens. Ce contrdle implique aussi bien le champ des pratiques rituelles que celui des
représentations collectives. Les pulsions associées au sexe et 4 la mort doivent étre intégrées a
une vision du monde structurée, un ensemble de mythes qui permettent de sublimer leur
nature irrationnelle.

1 est difficile, en tant qu'Européen de la fin du vingtiéme siécle, de considérer la mort sous
un tel angle, et méme de réaliser ce que represente le spectacle de la mort dans sa dimension
affective archétypique. De nos jours, les sociétés occidentales ont tendance a dissimuler la
mort, voire 4 en nier l'existence. Au contraire, d'autres cultures s'accommodent de sa présence,
en Amérique latine par exemple. Ces cultures tentent de créer un dialogue avec la mort et de
linscrire dans un ensemble de pratiques rituelles visant a "l'apprivoiser”, selon le terme

employé par Philippe Ariés dans Images de I'homme devant la mort.

Dans ce type de société, de nombreuses pratiques entrainent les individus & affronter la
mort sans s'en effrayer, ou au moins a dominer leurs réactions instinctives devant un cadavre
ou un acte de violence. Ce processus prend parfois l'aspect d'une véritable mise en scéne. Ceci

n'est pas surprenant en soi, Car une mise en spectacle rituelle de la mort est susceptible de

! Georges Bataille, L'Erotisme, Paris, les Editions de Minuit, 1957, p. 45.
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souligner l'existence des normes collectives et d'en renforcer la pertinence pour les
participants. Elle peut les aider a perfectionner leur maitrise d'eux-mémes, a contréler leurs
réactions impulsives devant la mort. Dans ce contexte rituel théatralisé, le crane est souvent
mis en relief afin d'illustrer le contraste entre une violence barbare et l'ordre social qui doit la
contenir. Il n'est plus le signe d'une violence incompréhensible et dangereuse mais plutdt une
sorte de visage idéal qui enseigne une conduite et une pensée profondément culturelles. I
s'agit d'un objet culturel qui transforme la mort sauvage en une mort apprivoisée et qui rassure
les observateurs, bien qu'il les ait tout d'abord inquiétés ou choques.

L'Angleterre de la Renaissance relevait de ce type de fonctionnement culturel. Pour résister
aux pressions générées par la situation socioculturelle inquiétante qu'ils connaissaient, les
Elisabéthains disposaient de stratégies fondées sur une vision trés particuliére de la mort : le
memento mori. Ce systéme de représentation hérité de I'époque médiévale permettait d'unifier
la représentation collective de la société en montrant que les différences de hiérarchie se
ramenaient finalement & une égalité absolue des citoyens devant les fins derniéres. Ceux qui
contestaient l'ordre de la société, des princes ambitieux aux marginaux en passant par les
voleurs et les prostituées, étaient assimilés a des &tres dépravés incapables d'assumer leur
condition de mortels. On pensait que ces rebelles négligeaient leur préparation a la mort et
qu'ils se moquaient de construire leur réputation posthume. On craignait que cette attitude
irresponsable infecte le reste du corps social en donnant systématiquement l'exemple du
mauvais comportement. Ces rebelles étaient souvent accusés de diffuser la désobéissance
civile ou le refus du "bien mourir", théme central de l'ars moriendi.

Philippe Ariés, dans Images de I'homme devant la mort, a bien montré qu'a la Renaissance,
le topos de la "bonne mort" transformait la disparition de l'individu en un spectacle public.
Les mourants qui avaient négligé de se préparer a leur fin disparaissaient honteusement, dans
la peur, la violence ou la précipitation. Par contre, ceux qui avaient médité sur leur condition
de mortels, affronté le spectacle quotidien de la mort et fait preuve de respect envers la sociéte

disparaissaient en inspirant l'admiration. Ils devenaient les exemples du "bien vivre" comme

du "bien mourir". La bonne mort témoignait d'un respect des lois humaines et divines qui

étaient censées perpétuer l'organisation sociale. Devant l'exemple d'une mort "réussie”, les
spectateurs étaient enjoints de contrdler 4 leur tour leurs réactions devant la mort physique, de
maitriser leurs passions au bénéfice de la loi commune. La mauvaise mort diffusait au
contraire la peur et la violence autour d'un mourant impénitent qui menagait la société en se

révélant incapable de finir son existence de maniere sereine.
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Le memento mori n'était en fait rien d'autre qu'un entrainement constant a la mort, une
pédagogie appliquée des fins demiéres de I'homme et de la maitrise de soi. Ce theme
didactique était d'ailleurs trés répandu dans 1'Europe de la Renaissance. Montaigne, dans Les
Essais, insiste sur la nécessité de contrdler les réactions impulsives et irrationnelles que la
mort ne manque pas de déclencher : "Ostons luy 'estrangeté, pratiquons-le, accoustumons-le,
n'ayons rien si souvent en la teste que la mort : 4 tous instans représentons-la a nostre
imagination et en tous visages."1 Comme Hamlet dans le cimetiére, Montaigne se place face a
un crine et tente de dominer la peur instinctive qu'il inspire. Le lecteur doit comprendre que la
mort est multiforme, horrible & voir, et surtout qu'elle frappe aveuglément. I1 lui faut l'avoir
"en teste" afin de ne pas étre déstabilisé par ses apparitions. Le mot "étrangete”, a cette
époque, avait une connotation bien plus forte qu'aujourd'hui. I1 signifiait l'altérité absolue, le
caractére incompréhensible de quelque chose. De plus, le terme “visages" indique
métaphoriquement le hasard, les aspects dangereux et imprévisibles de la réalite. Ce que veut
dire Montaigne dans cet essai, par conséquent, c'est que la peur de la mort peut étre
surmontée. Une fois changée en signe de memento mori au moyen de la contemplation du
crane, elle doit perdre son caractére horrible et inadmissible pour devenir un fait utile et
compréhensible.

Etant donné que les différents visages de la mort étaient une réalité familiere dans
I'Angleterre des années 1600, la maitrise de I'horreur instinctive qu'elle inspirait était un enjeu
collectif trés important. Il existait de nombreux spectacles didactiques destinés a susciter
artificiellement 'horreur de la mort afin de stimuler le contrdle individuel des pulsions et
d'inspirer le respect pour l'ordre culturel. Cecl visait & mettre le citoyen en mesure de contréler
ses réactions en toutes circonstances. Nigel Llewellyn cite & ce propos un ouvrage didactique
de Sir Thomas More intitulé The Realms of Death. Contrairement a Montaigne, More s'inspire
d'une version traditionnelle du memento mori, mais sa vision du monde est fondamentalement
analogue 2 celle du philosophe frangais. Le passage suivant évoque la Danse Macabre qui

ornait le cimetiére attenant a 1a Cathédrale Saint-Paul de Londres :

We are never so greatly moved by the beholding of the Dance of Death in Paul's, as we shall feel

ourselves stirred and altered by the feeling of that imagination in our heart. And no marvel. For those
pictures express only the loathly figure of our dead, bony bodies, bitten away the flesh; which though it
be ugly to behold, yet neither [this image], nor the sight of all the deads heads, [...] is half so grisly as
the deep conceived fantasy of death in his nature, by the lively imagination graven in thine own heart.”

! Montaigne, Les Essais, Livre I, Chapitre XIX (url<htip://www.chez.com/trismegiste/es 1ch19 .htm>).

2 Thomas More, The Realms of Death, cité par Nigel Liewellyn, The Art of Death: Vi isual Culture in the English
Death Ritual 1500-1800, Londres, Reaktion Books, 1991, p. 25.
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Cette image picturale de la mort éveille "l'imagination" de l'observateur, c'est-a-dire, en
termes psychanalytiques, ses pulsions. More, comme Montaigne, souligne bien que le propos
de la Danse Macabre est didactique. Cette image picturale éveille la peur de la destruction qui

git en l'observateur afin de I'amener & maitriser ses passions et & affronter sereinement la mort.

Les traditions picturales héritées du Moyen-Age diffusaient encore l'ars moriendi et le
memento mori durant la période élisabéthaine. Ces thémes didactiques répondaient au besoin
d'avoir constamment sous les yeux I'image physique de la mort afin de s'accoutumer a son
visage. Nigel Llewellyn souligne que les représentations visuelles de la mort physique étaient
alors trés courantes : "images reminding people about their own mortality were to be found in
all kinds of public and private situations : as furnishings, on the walls of buildings and carried
about the person."’ De plus, il note que le crine, comme le squelette, était un véritable motif
de décoration & la fin du seizieme siécle : "[The] skull appears on even modest domestic
paraphernalia, including spoons and snuff-boxes. [...] In Early Modern England, Death
always accompanied the individual on the streets or at home among the famnily."*

Le crine était donc un objet courant en méme temps qu'une notion morale et un théme a
dimension a la fois sociale et religieuse. Des prédicateurs I'utilisaient dans leurs sermons, et
les autorités politiques y avaient également recours dans leur mise en spectacle du pouvoir.
Mais son utilisation dans la perspective didactique du memento mori n'était pas le fruit d'une
politique délibérée. On ne saurait I'assimiler & un contrdle de la population par une élite
détentrice du savoir ou du pouvoir. En dépit de tout I'encadrement didactique qui caractérisait
cette vision du monde, elle correspondait & un ensemble de pratiques collectives largement
spontanées, qui faisaient partie de la vie quotidienne. Par exemple, lorsque Sir Walter Ralegh
fut décapité en 1618, sa femme conserva sa téte momifiée dans un sac de velours. On retrouve
ici la démarche psychologique indiquée par More et par Montaigne : regarder la mort en face
afin de ne plus s'en effrayer. Néanmoins, la conservation de cette relique correspondait sans
doute 4 des motivations personnelles, et non pas uniquement & l'adoption d'une devise

didactique et allégorique dictée par les convenances sociales.

Il y a une objection évidente a cette présentation du memento mori. Puisque tant de codes
et de pratiques assuraient l'intégration de la mort a l'ordre culturel en place, peut-on encore
prétendre que les Anglais de la Renaissance s'en effrayaient ? Le spectacle quotidien de la

dégradation des corps et des visages ne les immunisaient-ils pas contre les réactions affectives

' Nigel Llewellyn, The Art of Death, op. cit., p. 19.
? Nigel Llewellyn, The Art of Death, op. cit., p. 26.
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générées par cette mort physique omniprésente et multiforme ? En fait, 'omniprésence de la
mort dans la vie quotidienne ne saurait prouver que les Elisabéthains et les Jacobéens s'y
seraient accoutumés au point de ne plus la remarquer. Tous ces objets et toutes ces pratiques
rituelles prouvent, par leur simple présence, que cette mortalité familiére persistait a générer
des passions dangereuses. Ce monde était fasciné par I'image d'une société harmonieuse ou la

mort était domestiquée d'avance, mais tous savaient bien qu'elle restait toujours & maitriser.

I1. 2) Le memento mori et le pouvoir monarchique

Le théme du memento mori jouait un rdle central dans la symbolique élisabéthaine du
pouvoir, en particulier par l'intermédiaire des rituels punitifs censés inscrire la loi sur le corps
et le visage du criminel. Le souverain, lors de ses apparitions publiques, mettait en valeur une
puissance magique susceptible de régénérer le corps social en lui montrant un exemple idéal
d'ordre et de beauté. L'exécution publique fonctionnait d'une maniére semblable, bien
qu'exactement inverse. Alors que le souverain mis en spectacle devait susciter un sentiment
d'unanimité, I'exécution utilisait la mort et la violence physique pour dissocier la sociéte du

criminel. Ce processus est décrit par Michel Foucault dans Surveiller et punir :

Le supplice [...] fait partie d'un rituel. C'est un élément dans la liturgie punitive[...]. Il doit, par rapport
a la victime, étre marquant [...]. Méme s'il a pour fonction de "purger" le crime, il ne réconcilie pas ; il
trace autour, ou mieux, sur le corps méme du condamné, des signes qui ne doivent pas s'effacer ; la
mémoire des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition, du pilori, de la torture et de la
souffrance diment constatés. [...] La justice poursuit le corps au-dela de toute souffrance possible.'

Cette mise 4 mort, souvent accompagnée d'horribles mutilations, retranchait physiquement du
corps collectif un agent infectieux. L'exécution publique, en confisquant la vengeance au nom
du souverain et du Bien Commun, visait & empécher la vendetta de s'étendre a l'infini dans le
corps social. Comme l'indique Michel Foucault, le reméde proposé par ce rituel était trouve
dans le mal lui-méme. La violence incontrolée était transfigurée et sacralisée en étant inscrite
dans un cadre rituel minutieux, ou la mort était mise au service de 1'idéal monarchique. Le
supplicié donnait I'exemple de la "mauvaise mort" dénoncée dans les livres d'ars moriendi
puisque son exécution était un décés violent et force, déclenché par une rébellion qui obligeait
le souverain & rompre la paix sociale pour la reconstruire dans un sacrifice. Cette "mauvaise
mort" impliquait, & I'arriére plan, la "borme mort" sereine et exemplaire. Sur le plan politique,
ces supplices publics devaient s'imprimer dans les mémoires et y inscrire 'image d'un pouvoir
fondé sur la maitrise absolue des corps, comme le dit Michel Foucault. En éveillant les

passions les plus violentes et les plus irrationnelles, ce spectacle engageait 'observateur a se

' Michel Foucault, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 38.
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maitriser et & prendre conscience de la valeur sacrée des normes socioculturelles

élisabéthaines.

En Angleterre, le "clou du spectacle"”, si l'on peut employer cette expression, était la
pendaison ou la décollation. Les membres et les tétes des suppliciés étaient fichés sur des
poteaux au sommet de bAtiments symbolisant l'autorité municipale et monarchique
londonienne : la Tour, évidemment, mais aussi le pont-levis situé sur le Pont de Londres. Le
sens de cette exposition rituelle résidait en une instrumentalisation de la téte au profit de
l'ordre collectif. Celle-ci, tranchée puis brandie par le bourreau, était transformée en un objet
symbolisant le memento mori. Sur I'échafaud, les yeux du coupable pouvaient encore diffuser
un esprit de contestation pourvu qu'il fasse preuve d'insolence et qu'il exerce un pouvoir de
fascination sur la foule. Aprés la décollation, par contre, la téte du rebelle devenait l'embleme
d'une violence domestiquée par des normes sacrées acceptées de tous. Une fois que le travail
naturel de la décomposition l'avait transformée en un crane anonyme aux orbites vides, elle
devenait l'envers d'un autre visage, celui que le souverain montrait lors de ses propres
apparitions publiques.

Essayons d'imaginer ce que pouvait penser et ressentir un anglais de la Renaissance
lorsqu'il traversait le Pont et qu'il croisait du regard les orbites vides d'un crane ou les yeux
sans vie d'une téte tranchée. L'effet instinctif d'horreur ne saurait étre mis en doute, méme si
l'accoutumance & la mort sauvage générée par larriere-plan rituel élisabéthain intervenait
forcément dans ce type de situation. Sans doute la trace émotive laissée par les exécutions
publiques auxquelles I'observateur avait assisté était-elle réactivée dans sa sensibilité, ce qui
déclenchait les réflexes psychologiques associés au contrdle de la mort et a la défense de
I'ordre culturel. Enfin, les yeux morts et les orbites vides renvoyaient 'observateur a la vision
élisabéthaine de la société. Ce spectacle symbolisait le processus punitif des exécutions, tout
en soulignant son rapport direct avec l'autorité sacrée du monarque. Il visait a purger la
collectivité de sa violence latente afin d'en faire une totalité humaine organique. Mais cet

objectif n'était pas nécessairement atteint : la violence que le rituel cherchait & contréler au

moyen des codes culturels du memento mori et de l'ars moriendi échappait parfois au cadre
symbolique censé la contenir.

Dans Surveiller et Punir, Michel Foucault montre que les exécutions étaient souvent l'objet
d'un processus d'appropriation de la part du public. En interprétant le spectacle, celui-ci en

donnait parfois une signification différente de celle que prévoyait la coutume. La collectivite
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rassemblée devant le condamné et le bourreau pouvait estimer que le monopole de la mort et

de la violence exercé par le pouvoir était une forme d'injustice et d'o ression :
p

Le grand spectacle des peines risquait d'étre retourné par ceux-1a mémes auquel il était adressé. [...]

Jamais plus que dans ces rituels [...] le peuple ne se sentait proche de ceux qui subissaient la peine ;

jamais il ne se sentait plus menacé, comme eux, par une violence légale qui était sans équilibre ni
1

mesure.

Un rituel aussi violent était susceptible de s'inverser en son contraire s'il était un tant soit peu
perturbé. Sur l'échafaud, le visage moqueur et arrogant du condamné pouvait susciter la
rébellion. Il n'acceptait pas forcément de faire amende honorable, et il s'érigeait parfois en
embléme de résistance au pouvoir avec la complicité de son public. Dans une telle situation,
la transformation du visage rebelle en téte tranchée, puis en crane, était particulierement
susceptible de dénoncer l'exécution comme un processus tyrannique visant a éteindre la vie et
la liberté. De nombreux aristocrates étaient d'ailleurs fiers de compter parmi leur lignée un
rebelle dont le crine était exposé sur le Pont de Londres. Dans cette perspective, la téte de
I'homme exécuté en place publique n'était plus un memento mori illustrant la toute-puissance
du souverain, mais le signe d'une discorde politique larvée. Le crane, en somme, était l'enjeu
d'une interprétation collective toujours sur le métier, différents groupes sociaux tentant de se

l'approprier en lui donnant une signification symbolique conforme a leurs intéréts.

Les privileges du recul historique rendent évident un phénoméne de changement des
mentalités qui ne pouvait qu'étre pressenti de manicre intuitive a cette époque. Nous pouvons
aujourd'hui constater que l'ordre socioculturel fondé sur le memento mori était menace
d'obsolescence. L'Angleterre élisabéthaine des années 1570-1580 exaltait encore la cohérence
organique de la société a travers les apparitions du souverain ou les exécutions publiques,
méme s'il y avait certainement des formes de résistance a cette conception de la mort et du
pouvoir. Vers 1600, par contre, les codes culturels du memento mori étaient visiblement
fragilisés. Devenue plus sauvage et moins compréhensible, la mort devenait difficile a
intégrer dans une structure rationnelle.

A la fin du regne d'Elisabeth Iére, l'association du visage du souverain et du créne prit un

aspect nettement inquiétant. A partir du moment ol la personne royale donna une image de

laideur et de vieillesse, il devint impossible d'associer la Reine Vierge a un idéal de beauté et
de perfection. L'embléme du visage royal ne pouvait donc plus servir de contrepoint aux

cranes des rebelles exécutés. Comme l'écrivent Guy Boquet et Edouard Gruter dans Les lles

! Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 66.
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britanniques au seiziéme siécle : 1'dge des grandes mutations, le visage vieilli de la Reine
Vierge démentait la présentation idéalisée qui avait été diffusée tout au long du régne :

Ses derniers portraits renforcent son mythe. Mais [dans le "portrait Ditchley” et les miniatures d'Isaac
Oliver], le réalisme de ce visage sexagénaire incitent le conseil privé a faire détruire les portraits
"offensants" et i faire exécuter par l'atelier d'Hilliard des miniatures stéréotypées dune cternelle
- 1
jeunesse.

L'association du visage resplendissant de la reine & la téte décomposée du condamné
s'inscrivait dans le systtme d'harmonisation défini par le topos de la coincidentia
oppositorum. Cette mise en spectacle devait donner l'image d'une société unie, capable de
dépasser les contradictions générées par la mort sauvage. Mais l'image inquiétante de la
"femme vieillie et mélancolique aux dents gitées" déstabilisait la mythologie qu'Elisabeth
avait construite & son avantage. La rumeur populaire tendait & associer la Reine Vierge a des
thémes érotiques et macabres dont le lien avec le memento mori était tout aussi ambivalent.

Le mythe qui se développa autour du Comte d'Essex, son favori, en donne la preuve.

II1) "Un passé qui ne passe pas" : la légende du créane d'Essex

III. 1) Les faits historiques dans leur contexte politique

Les capacités militaires et politiques du comte d'Essex étaient fort limitées. Et pourtant, il
incarnait un idéal pour des sujets d'Elisabeth : grand seigneur amateur des lettres et des arts, il
s'entourait de faste. Il affirmait perpétuer l'esprit traditionnel de la chevalerie dans la lignée de
Sir Philip Sidney et de tous ceux qui tentaient encore de défendre les pouvoirs traditionnels du
clan nobiliaire. Cette politique de prestige générait des attentes collectives complexes, car elle
déstabilisait le mythe monarchique élisabéthain en mettant implicitement en cause le statut
marital de la Reine. Vers 1600, Essex représentait le dernier candidat au tréne par mariage,
tous les autres prétendants ayant été éconduits apres de tortueuses négociations. Les yeux des
anglais étaient par conséquent rivés sur celui qui représentait le dernier souverain male
potentiel, le dernier espoir de perpétuer la lignée des Tudors.

Son exécution pour haute trahison la méme année frapperent les esprits avec une intensité

difficile & imaginer aujourdhui. Pour une partie de la population, Essex devint une sorte de

martyr. Les événements historiques contemporains furent souvent appréciés en fonction de
son destin funeste, ce qui accrut les tensions collectives tout en jetant le discrédit sur le
pouvoir monarchique. En 1601, une crise politique éclata lorsque l'ambassadeur du roi Henri

IV se rendit en visite en Angleterre. La venue de Charles de Biron, Maréchal de France,

' Guy Boquet et Edouard Gruter, Les [les britanniques au seiziéme siécle : L'Age des grandes murations, Paris,
Armand Colin, 1994, p. 238.
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impressionna fortement les Anglais, tout comme son exécution pour haute trahison, qui
survint lors de son retour dans son pays. Ces événements mouvementés eurent d'ailleurs un
retentissement & I'échelle européenne, car de multiples ballades perpétucrent la mémoire de
Biron sur le continent. Dans "Chansons populaires et incidences politiques : le cas de The
Conspiracy and Tragedy of Byron", Gilles Bertheau note que des saynétes basées sur la
condamnation du Maréchal de Biron étaient encore jouées dans Ttalie rurale des années 1920.
Les autorités fascistes tentaient alors de diriger le peuple vers des drames liturgiques
chrétiens, car elles se méfiaient d'une coutume populaire qu'elles estimaient séditicuse.' Cette
survivance &tonnante laisse imaginer 4 quel point les esprits ont du s'échauffer autour de
Biron & I'époque jacobéenne. Les passions étaient d'autant plus violentes que l'on voyait déja
en lui un nouvel Essex. Bien entendu, sa chute retentissante ne fit que renforcer I'analogie en
avivant les émotions associées au Comte élisabéthain dans la conscience collective.

Apres leur mort, Biron, Essex et Elisabeth furent spontanément mythifiés parce qu'ils
cristallisaient les désirs, les peurs et les aspirations de la société anglaise au tournant du dix-
septitme siécle. Et dans la conscience collective jacobéenne, ce mythe continua de souligner
les insurmontables contradictions du régne élisabéthain. Il donna par exemple naissance a une
légende étrange. Peter Thomson la décrit dans Shakespeare's Theatre, mettant en relief sa

dimension a la fois politique et théétrale :

Biron, Marshal of France, had visited England in 1601, and had been royally entertained. The Queen
was not alone in comparing him with the Earl of Essex (there was even a silly rumour that she showed
Biron the skull of the earl, which she kept in her closet!) The following year, Biron was arrested,
charged with conspiracy [against Henry IV] and executed in the Bastille.”

La légende du crane d'Essex s'enracine dans les événements historiques cités plus haut et elle
appartient en propre & l'imaginaire jacobéen, car les sujets de Jacques I*" y ont projeté leurs

désirs et leurs angoisses en procédant & une lecture rétrospective du régne précédent.

L'image d'Elisabeth montrant le crane d'Essex a Biron a quelque chose de saisissant. I1
s'agit d'une vignette digne de la scéne tragique de 1'époque, avec laquelle elle entre d'ailleurs
en résonance. En effet, cette anecdote évoque inévitablement Vindice tenant le crane de

Gloriana dans la scéne centrale de La Tragédie du vengeur (IIL. 5). Comme cette situation

scénique, l'image de Biron face & Elisabeth presentant le crane d'Essex recouvre un champ de
signification immense, ol des themes littéraires et des motifs visuels s'entrecroisent de

maniére presque inextricable.

! Voir Gilles Bertheau, "Chansons populaires et incidences politiques : Le Cas de The Conspiracy and Tragedy
of Byron (1608) de George Chapman", Etudes Anglaises 52:3 (juillet-septembre 1999), pp. 259-274.

% Peter Thomson, Shakespeare's Theatre, Londres, Methuen, 1992, p. 83.
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Ce qui est frappant, en effet, c'est que cette légende peut se dechiffrer de deux maniéres
diamétralement opposées. Tout d'abord, il est possible d'y voir une illustration allégorique de
I'ordre monarchique idéal, en fonction d'un topos littéraire caractéristique de la Renaissance. Il
s'agit d'un ouvrage didactique de Boccace, De casibus virorum illustrium, compose vers 1360.
Cet ouvrage décrit le destin funeste des puissants de jadis afin de mettre le public en garde
contre l'orgueil et I'ambition, et plus généralement contre tout ce que le memento mori ne
pouvait admettre : le désir sexuel incontrdlé, l'oubli de la préparation a la mort, la rébellion
contre les souverains légitimes. Dés sa parution, De casibus virorum illustrium avait eu un
énorme retentissement sur la culture européenne de I'époque, et pas seulement dans les
milieux érudits. En Angleterre, il avait servi de source d'inspiration a de nombreux ouvrages
¢lisabéthains illustrant le méme topos, par exemple The Fall of Princes de Lydgate, ou encore
le trés populaire A4 Mirror for Magistrates, maintes fois réédité jusqu'a la Guerre Civile.

Comme les personnages semi-historiques de Boccace, Biron et Essex, tels qu'ils sont
présentés dans la légende, sont victimes de leur ambition dévorante. Ils s'approchent
imprudemment du Soleil monarchique représenté par Elisabeth et ils paient cette audace de
leurs tétes, en subissant la décollation. Essex est méme transformé en crane, c'est-a-dire réduit
au statut d'instrument punitif entre les mains de la Reine Vierge. Ce symbole punitif est tourné
vers Biron afin de lui montrer l'efficacité infaillible de l'autorité monarchique. Elisabeth
indique au rebelle potentiel le destin qui l'attend tout en dénongant son ambition. Alors qu'elle
est une sorte de sibylle représentant l'autorité légitime et le temps providentiel, Biron incamne
ce que les contemporains de Shakespeare dénommaient "I'Occasion"”, c'est-a-dire le temps
maudit de 'opportunité machiavélique.

D'un autre point de vue, néanmoins, la légende d'Essex mine 1'idéal politique illustré dans
De casibus en attirant l'attention sur les implications machiavéliques de cette utilisation du
crane. Car cette légende suggere ironiquement que la mort, en tant qu'instrument de pouvoir
politique, est indissociable de motivations érotiques. Si Biron, comme Essex avant lui,
représentait un danger pour Elisabeth, ce n'était pas seulement parce que ces deux aristocrates

étaient populaires ou influents. En plus de cela, ils possédaient des voix et des visages

susceptibles de diffuser le charisme mystérieux des meneurs de foule, cet attrait irrésistible
qu'Hitler et Mussolini, par exemple, exercaient sur leurs auditeurs lors de leurs discours
publics. Les témoignages contemporains montrent que leur attitude, leur visage et leur regard
exercaient une grande fascination sur ceux et celles qui les entouraient. L'anecdote citée par
Peter Thomson pourrait par conséquent souligner qu'Elisabeth devait résister a cet attrait pour

imposer son autorité. Devant Biron, elle met son pouvoir punitif en spectacle, c'est-a-dire
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qu'elle lui fait sentir sa propre force de fascination en utilisant & son profit l'aura que détient
encore le crane d'Essex. Littéralement médusé par ce regard vide, Biron s'est déja engagé sur
le chemin fatidique menant & I'échafaud sur lequel son prédécesseur venait de perir. Cette
rumeur étrange ne pouvait que troubler la mythologie a la fois virile et virginale qu'Elisabeth
avait créée a son propre avantage. En dépit de son rapport a la légende au topos des princes

ambitieux, elle dénonce la violence aveugle qui sous-tend ce systéme politique.

III. 2) Le crane d'Essex et la mémoire traumatique du réene élisabéthain

Il est bien connu que la 1égende que la Reine Vierge avait tissée a son profit tout au long de
son régne avait une trés forte dimension érotique. Essex et bien d'autres favoris (par exemple
Leicester et Ralegh) cherchaient a imposer leur personnalité masculine aupres d'elle. Leur
objectif ultime était bien entendu de conquérir le trone par le mariage, mais aussi de renforcer
leur pouvoir en s'affichant publiquement comme candidats 4 une union que la reine promettait
sans cesse tout en la remettant délibérément a plus tard. Le refus de choisir un prétendant
parmi tous ces soupirants suscitait de multiples frustrations, non seulement pour les
aristocrates concernés mais dans la population tout entiére. Ce refus était expliqué par des
considérations philosophiques empruntées aux théories néoplatoniciennes sur le pouvoir et sur
'amour, et ceci a certainement contribué a refouler la dimension sexuelle de ce probleme
politique hors de la conscience collective élisabéthaine.

Vers 1601, c'est-a-dire tout a la fin du regne ¢lisabéthain, la légende du crane d'Essex
permit sans doute 4 cette frustration collective de ressurgir. Si la légende est consideree sous
un angle subversif, il n'est pas difficile de voir que le crane tenu par la Reine Vierge implique
une castration imposée par la souveraine a ses favoris. Le comte est passé du statut de prince
consort potentiel & celui de chose dépourvue de sexualité puisqu'il n'est plus qu'un instrument
vide utilisé par la Reine Vierge afin d'exercer son pouvoir punitif. Sur le plan onomastique, le
nom "Essex" peut étre considéré comme une représentation de cette absence de virilite, étant
donné qu'il comprend le préfixe privatif latin "e(x)-" et le mot désignant explicitement la

sexualité. L'organe de la virilité a disparu en méme temps que les yeux et le visage et ce sont

justement ces trois €léments corporels qui permettaient au comte d'exercer son charisme. De
plus, 'expression cachée "e(x)-sex" correspond sans doute & une absence de distinction entre
I'homme et la femme. 1'action punitive exercée par la Reine Vierge envers son favori a en fait
effacé une distinction qui constituait la norme fondamentale du monde élisabéthain. En
somme, la légende du crane d'Essex présente cette société comme une aréne politique ol se

déroule la guerre de tous contre tous.
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Il faut par conséquent garder & l'esprit que la légende du crane d'Essex est moins une
dénonciation politique fondée sur un topos qu'une narration ambivalente ol le théme de la
Chute des Princes ambitieux se superpose a I'image inquiétante d'une mort sauvage érotisce.
Et lorsque Jacques I¥ succéda a Elisabeth en 1603, cette image ambivalente du pouvoir
monarchique fut tout sauf oubliée : elle gagna en intensité. La disparition de la Reine Vierge a
peut-8tre représenté un inavouable soulagement parce qu'il semblait désormais possible
d'imaginer un rnodé de gouvernement qui ne soit pas dominé par cette ambiance de frustration
érotique. Les Anglais de la Renaissance l'espéraient parce que le nouveau souverain était un
homme. Dans la mentalité de I'époque, la virilité allait de pair avec l'ordre, la maitrise de soi
et la raison.

Mais I'image publique du roi était trop ambivalente pour remplir ces attentes. Pour ses
thuriféraires, Jacques I était le "César du Nord", le garant de l'érudition et de la concorde
publique. Mais pour ses adversaires, il incarnait au contraire la tyrannie et la grossiéreté d'un
peuple barbare. De plus, sa maladresse politique le rendit rapidement impopulaire. Il n'était o1
sot ni incapable, comme les historiens l'ont longtemps prétendu, mais il eut la malchance
d'avoir 4 assumer la lourde charge que constituait I'héritage d'Elisabeth. Par exemple, il
détestait se donner en spectacle et il ne pouvait pas danser en raison de probléemes de santé.
Or, sous la Reine Vierge, la danse avait été définie comme un symbole d'ordre social. Le
souverain réglait la course de l'ordre monarchique comme Dieu régissait le ballet des astres.
C'est pourquoi I'imaginaire jacobéen ne parvint jamais a rétablir une symbolique efficace de la
monarchie. Si Elisabeth vieillissante avait été associée & un visage horrible, porteur de mort
sauvage, le visage du roi fut réguliérement mis en contraste avec celui du rebelle insaisissable,
du conspirateur exécuté ou encore & celui du favori jeune et resplendissant.

L'association du visage royal & la vieillesse & la décomposition mettait en relief l'usure qui
affectait alors la symbolique élisabéthaine du pouvoir. La meétaphore du corps social
organique dessinait désormais l'image d'une société régénérée en apparence, mais au fond
chroniquement malade. La violence collective, déja importante sous le regne précédent, s'était

manifestement intensifiée, comme la Conspiration des Poudres le montrait. Par ailleurs, &

cette époque, il semble que le sacrifice public du rebelle ne parvenait plus & exalter la force
sacrée de la loi qu'en amplifiant démesurément sa propre violence. Ainsi, l'exécution de Guy
Fawkes et de ses complices en 1606 fut particuliérement mise en relief par le pouvoir. En
faisant subir une violence intense aux suppliciés, elle donna momentanément I'image d'un

corps collectif unanime. Mais elle ne put éviter de démontrer aux contemporains que le
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nouveau régne n'était pas réellement une ére de concorde et de raison, mais plutdt une période
instable minée par la dissension.

Comme il était quasiment impossible aux citoyens d'exprimer ouvertement leur désaccord
dans cette société autoritaire, la fracture entre le souverain et ses sujets s'élargissait tandis que
la projection fantasmatique des tensions collectives sur des figures politiques mythifiées allait
en s'amplifiant. C'est pourquoi des personnages aristocratiques comme Essex et Biron
hantaient la conscience collective jacobéenne. Il en allait de méme de la Reine Vierge, qui
était assimilée a deux images politiques radicalement contradictoires. D'une part, elle
incarnait 'embléme idéal du juste gouvernement, par contraste avec le régne insatisfaisant de
son successeur. D'autre part, elle évoquait un pouvoir monstrueux exercé sur les hommes par
une maniére de harpie mélancolique "aux dents gatées devant porter perruque”.

Le caractére contradictoire de ces associations symboliques n'est surprenant qu'en
apparence car il correspond un phénomene historique et psychologique universel. L'instabilité
sociale, politique et psychologique de I'Angleterre jacobéenne evoque ce que I'historien
francais Henry Rousso dénomme le "passé qui ne passe pas" dans une étude consacrée a la
France de Vichy.' Lorsqu'une société entre en crise et doute de ses propres valeurs, il arrive
qu'un personnage politique concentre sur lui des aspirations collectives puissantes parce qu'il
incarne un modéle sociopolitique définissant une continuité avec le passé national. Si cette
figure populaire accéde au pouvoir, son modele peut entrer en contradiction avec les
exigences concrétes de la situation politique, ce qui tend & générer des frustrations profondes.
Plus tard, lorsque ce personnage politique disparait, la continuité historique qu'il incarnait
s'efface avec lui. Cependant, lors d'un cycle de perturbations ultérieur, son spectre peut
revenir tourmenter la conscience collective et rappeler aux citoyens la douleur d'une fracture
historique mal guérie.

La comparaison entre le Maréchal de Biron et le Maréchal Pétain a naturellement des
limites étroites, mais ces deux personnages impliquent un méme mode de réaction du point de
vue de la psychologie collective. Le souvenir d'Essex et de Biron a manifestement cristallisé

dans limaginaire jacobéen le phénoméne de blocage psychologique evoque par Henry

Rousso. En effet, dans l'anecdote citée par Peter Thomson, le crane d'Essex peut &tre

interprété comme le symptdme d'un traumatisme historique. Il reprend le théme traditionnel

! Voir Eric Conan et Henry Rousso, Vichy : Un Passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994. Ce passé correspond
au malaise de la conscience collective francaise vis-a-vis des valeurs et des sentiments associés au Marechal
Pétain.
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du memento mori et de 'autorité monarchique idéale, mais il se réfere en méme temps ala
mort sauvage.

De plus, les personnages historiques de cette légende constituent une sorte de canevas
théatral illustrant la chute des ambitieux. Biron et Essex se posent en égaux des souverains a
qui ils ont affaire tout en captant & leur profit I'admiration du peuple. Puis ils chutent et sont
exécutés en place publique pour conspiration. Mais le créne du conspirateur est toujours prét a
surgir pour bouleverser la vision idéale de I'histoire et de la société construite par celui qui 1'a
fait mettre 2 mort. En fait, cet objet est 1 pour montrer que des ambitieux de tout acabit
tentent sans cesse de capter a leur profit I'énergie érotique aveugle qui git dans le corps social.
Ainsi ce crane d'Essex implique-t-il une rébellion cyclique interminable ol tous ceux qui
détiennent un role politique, y compris le souverain, cherchent a s'approprier la force
charismatique des corps et des visages.

Le monde élisabéthain était structuré par un ensemble de rituels visant & contrdler la mort
et la violence ainsi qu'a intégrer les effets néfastes des mutations socio-économiques dans une
collectivité harmonieuse. C'est pourquoi la littérature et la peinture de cette époque servaient a
générer une image idéale de la société et a en célebrer collectivement les valeurs. Mais vivre
un événement 4 dimension symbolique est une chose, tandis que le décrire en est une autre.
Une procession parcourant Londres, un sermon ou I'évocation du crine d'Essex au cours d'un
dialogue doivent é&tre considérés comme des évenements physiques et symboliques vécus de
maniére spontanée par des individus. Au contraire, une gravure représentant ces evénements
ou un texte qui les décrit n'appartiennent pas directement au monde réel, méme s'ils sont
susceptibles d'en donner I'impression au lecteur. Ils placent les symboles et les rituels dans un
espace abstrait, & l'écart des pratiques culturelles dont ils illustrent les codes. Certes, un
tableau pouvait faire partie de la panoplie allégorique d'une procession ou servir a exalter la
personne du monarque lors de son apparition publique. Mais qu'en était-il des gravures
figurant dans les livres et des textes qui y sont écrits ? De méme, la représentation des rituels
sur la scéne des théatres proposait-elle un sens identique a celui de ces événements collectifs ?

The Arte of English Poesie, de George Puttenham, 4 Survey of London de John Stow et
The Conspiracy and Tragedy of Charles Duke of Byron de George Chapman sont des ceuvres
que tout semble séparer. Elles appartiennent en effet & des genres différents. De plus, leurs
projets respectifs sont étrangers les unes aux autres. Le premier ouvrage traite des régles de la
composition littéraire : il s'agit d'une poétique. Le second ouvrage décrit la ville de Londres
sur le mode du panégyrique. Le troisiéme, enfin, associe le theatre et 'épopée afin de décrire

la chute d'un aristocrate rebelle. Pourtant, en dépit de toutes leurs différences, ces trois ceuvres

48



Premicre partie

refletent la méme vision du pouvoir et de I'ordre social. Elles font en effet de la mort physique
la clef de voite de leur description du monde, en la considérant comme une force ambivalente
susceptible de construire l'ordre social ou au contraire de le détruire. Ces ceuvres s'intéressent
aussi aux formes de la représentation littéraire. Elles suivent en effet une conception de la
littérature empruntée aux néoplatoniciens de la Renaissance, considérant que l'art poétique
peut refléter des valeurs transcendantes et maitriser une violence sauvage susceptible
d'anéantir la société, pourvu que ses formes rhétoriques soient convenablement agenceées.
Cependant, l'idée que la mort et la violence peuvent échapper a ce décorum littéraire pour
perturber une description idéalisée de la société (voire la société elle-méme) n'est pas du tout
étrangére aux trois ouvrages étudiés. En fait, 1l est possible de les considérer comme les
étapes principales d'une évolution des mentalités et de la littérature. Au cours de cette
évolution, la mort se fait de plus en plus violente et de moins en moins contrblable. Dans T/e
Arte of English Poesie, de George Puttenham (1586), le crane est un simple embléme de mort
et de pouvoir. Enserré dans un texte littéraire composé selon des canons idéaux, il exprime
une force magique capable de préter forme au monde au lieu de le détruire. 4 Survey of
London de John Stow (vers 1590) associe la mort, le pouvoir et l'art de la composition
littéraire d'une maniére analogue, mais l'ouvrage met en cause ce principe d'organisation.
Enfin, The Conspiracy and Tragedy of Byron, de George Chapman (1608) est une tragédie
qui utilise le visage de la mort dans la perspective de la rébellion antimonarchique. La légende

du crine d'Essex y est utilisée afin de contester le pouvoir jacobéen.

49



Premicre partie

CHAPITRE II : Le memento mori dans la littérature élisabéthaine

D) La mort apprivoisée dans The Arte of English Poesie et Heroicall Devises

1. 1) Une conception didactique de la littérature

Dans The Arte of English Poesie, George Puttenham se propose de montrer en quoi le
langage détient un pouvoir de représentation magique pourvu qu'il soit ordonné et cohérent. 11
exalte la rhétorique, c'est-a-dire I'art de manier le langage pour donner aux choses et aux gtres
les limites qui leur reviennent, en les inscrivant dans un discours harmonieux. Cet art inscrit
'"homme dans un réseau de formes qui reflétent I'idéal de la "civilite", exemple de raffinement
aristocratique et de comportement exemplaire. Il structure les relations sociales et le langage,
comme il structure la musique, l'architecture, la religion ou la politique. Une ceuvre écrite doit
donner 'exemple d'une bonne utilisation du langage, en témoignant d'un emploi équilibré des
mots. Le propos de cette rhétorique harmonieuse est d'enfermer la violence illimitée afin d'en
assurer le controle au bénéfice de la collectivité.

Puttenham admet que le langage littéraire fasse allusion au désordre ou au vice, a condition
que ce soit & des fins d'instruction morale. I1 faut, selon lui, contrdler la virulence de ces
exemples négatifs en les utilisant de maniére mesuree et a bon escient. Les formes de la
rhétorique doivent intégrer ces éléments discordants dans un ensemble cohérent, bien
structuré et bien délimité. En mariant les contraires, la composition littéraire peut refléter la

grande concordance universelle :

The chief and principall [use of poesie] is the laud, honor and glory of the immortal gods [...],
secondly, the worthy gests of noble princes, the memoriall and registry of all great fortunes, the praise
of virtue and reproofe of vice, the instruction of morall doctrines, the revealing of sciences naturall and
other profitable Arts, the redress of boisterous and sturdie courages by perswasion, the consolation and
repose of temperate myndes: finally, the common solace of mankind in all his travails and cares of this
transitorie life; and in this last sort, may allowably bear matter not always of the gravest or of any great
commoditie or profit, but rather in some sort vaine, dissolute, or wanton, so it not be very scandalous
and of evil exampie. '

Pour Puttenham, I'ceuvre poétique doit fondre les contraires ensemble, tout en reflétant, dans
son apparence, ce message de coincidentia oppositorum. Ainsi le vice, violent et désordonne,

doit-il &tre soigneusement encadré par une vertu stable et rationnelle.

L'auteur ne se contente pas d'énoncer ces principes de maniére abstraite : il les met en
ceuvre afin que le lecteur en ait I'exemple sous les yeux. Tout en faisant l'inventaire des styles

et des images 4 la disposition de l'orateur et de l'écrivain, il présente différents calligrammes

! George Puttenham, The Arte of English Poesie, Chapitre X, "The Subject or Matter of Poesie", in Elizabethan
Critical Essays, Oxford, Clarendon Press, 1904, vol II, pp. 1-193, p. 25.
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témoignant de I'importance de I'harmonie visuelle dans une composition littéraire. Pour lui, la
forme géométrique d'un poéme doit construire une allégorie de 1'ordre social et cosmique. Le
losange, par exemple, ne peut que refléter un ordre transcendant puisque sa symétrie suggere
naturellement la proportion et I'harmonie. L'auteur compare cette figure a une pierre précieuse
tout en citant l'exemple du poéme calligraphique envoyé par Dame Kermesine a Can,
empereur de Tartarie (voir la citation suivante).'

Le "poéme-diamant” que constitue ce calligramme est doté d'une symétrie parfaite et un
crine est inséré juste en son milieu. Le lecteur moderne pourrait croire qu'il s'agit simplement
de l'expression d'une sauvagerie aveugle et c'est effectivement ce qu'indiquent les vers ol
nglull" vient s'inscrire : "Cleaving hard down unto the eyes / The raw skulles of his enemies".
Mais le poéme traduit aussi la beauté et la symétrie, notions exaltées par Puttenham tout au
long de son ouvrage. La forme parfaite du diamant est en quelque sorte l'image inversée du
désordre dont témoigne le mot "skulles" au centre du calligramme. La barbarie qui caractérise
la guerre n'est mise en relief que pour présenter une coincidentia oppositorum ou le crane est

enchassé dans un cristal magique :

A great emperor of Tartary, whom they call Can, [...] loved the lady Kermesine, who presented him
returning from the conquest of Corasoon (a great kingdom adjoining) with this lozange made in letters
of rubies and diamants entermingled thus:

Sound
O Harpe
Shrill lie out
Temis the stout
Rider who with sharpe
Trenching blade of bright steele
Hath made his fiercest foes to feele
All such as wrought him shame or harme,
The strength of his brave right arme,
Cleaving hard down unto the eyes,
The raw skulles of his enemies,
Much honor hath he wonne
By doughtie deedes done
In Cora soon
And all the
Worlde
Round.

Cet esprit de symétrie et de proportion se retrouve dans l'organisation interne du poéme, qui

met en évidence des limites, des frontiéres et des cloisonnements. L'éloge de l'ordre et de la
mesure s'ouvre et se referme sur une méme note car la trompette de la Renommeée résonne
d'un bout 4 l'autre du texte ("Sound / O Harpe [...] And all the / Worlde / Round"). De plus,

cet écho martial clot le calligramme a l'aide du mot "Round" afin de bien en indiquer la nature

' George Puttenham, The Arte of English Poesie, op. cit., "Of Proportion in Figure", p. 98.
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circulaire parfaite. Ainsi le poéme redouble-t-il 'encadrement de la violence symbolisé par la

symetrie du losange.

L 2) L'encadrement allégorique de la mort dans le poéme-diamant

Toutes les limites tracées par ce poéme placent le crane sous l'égide d'un ordre culturel
stable, dominé par une conception idéale de la monarchie. De méme que la téte de Méduse,
tranchée par Persée, est offerte & la Déesse Athéna et placée sur son bouclier, le crane est
disposé au centre d'un blason composé 4 la gloire d'un empereur. Par le pouvoir magique du
langage bien ordonné, le mot "skulles" n'est plus signe d'horreur mais devient "quelque chose

de riche et d'étrange", comme celui que mentionne Ariel dans The Tempest :

Full fathom five thy father lies

Of his bones are coral made

Those are pearls that were his eyes
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange
Sea-nymphs hourly ring his knell:
Hark! I hear them: ding, dong, bell.!

Dans le chant d'Ariel, le corps du Duc Alonso est métamorphosé en matieres précieuses par la
magie du verbe. De méme, la violence destructrice de l'ouragan, une fois structurée par la
rhétorique, céde la place au calme éternel des fonds marins. Cette image littéraire se trouve
également dans un passage de Richard III ou Clarence décrit un réve annoncant son
assassinat. Un crane git au fond de l'océan et ses orbites sont remplies de matiéres précieuses

et scintillantes (1. 4. 24-33).

Ces trois passages littéraires sont des poémes qui proposent un travail artisanal raffiné,
bien qu'ils décrivent en méme temps un acte de destruction barbare ou le crine symbolise la
mort violente. Le poéme-diamant de Puttenham, par exemple, méle présentation esthétique et
message didactique. Dans ce calligramme, les mots sont assimilés & des joyaux travaillés
ensemble ("made in letters of rubies and diamants entermingled"). De plus, le souverain
tartare est le maitre de la culture parce qu'il est le maitre du crane. Il est désigne comme celut

qui peut contenir la barbarie et lui dormer un sens. 11 est également celui qui sait comment

accomplir cette transmutation, car Puttenham monire que Can est en mesure d'apprécier un
poéme qui sublime la violence et la mort en les circonscrivant dans des limites. L'empereur
est lui-méme capable de composer une poésie pour remercier ses interlocutrices. Dans la

légende contée par Puttenham, Can envoie a son tour a sa Dame un poeéme constelle de

! The Tempest, 1. 2. 399-407.
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joyaux ("with letters of Emeralds and Ametists artificially cut and entermingled"). Alors que
le Tamerlan de Marlowe, dominé par une passion de pouvoir inextinguible, met l'univers & feu
et 4 sang, 'Empereur de Tartarie utilise la violence pour conquerir le royaume de Corasoon et
lui donner des frontiéres stables. En tant qu'homme, il est 'exemple de l'individu maitre de
lui-méme, capable de comprendre le caractére destructeur des passions, capable aussi de les
contenir par l'exercice de la raison. En tant que souverain, il représente le monarque qui sait
donner des bornes 2 la violence et au désir, au bénéfice du Bien Commun. Ce régne idéal est
illustré de maniére onomastique par l'intermédiaire du nom "Can", qui fait du poéme-diamant
une sorte de blason héraldique arborant les armes parlantes de l'empereur.’ Le maitre du
pouvoir et du savoir est dénommé par un auxiliaire modal qui exprime ces deux notions, afin
de bien montrer qu'il est le garant des limites sociales, morales et géographiques de son
univers.

En somme, l'empereur intégre le désordre dans un ensemble ordonné afin de batir une
totalité rhétorique harmonieuse. Tel un acteur jouant son rble sur la scéne, ce personnage
légendaire traduit en actes publics 'harmonie des contraires qui est illustrée la coincidentia
oppositorum du calligramme. La déesse Cora, suggerée par le nom "Corasoon", est celle des
activités domestiques et plus généralement du travail. Or, dans ce passage de The Arte of
English Poesie, Puttenham n'évoque rien d'autre qu'une activité organisée visant a controler
des forces naturelles aveugles en leur imposant une forme culturelle. Selon la terminologie de
Claude Lévi-Strauss, "skull" représenterait le "cru" de la barbarie ("raw skulles"), c'est-a-dire
la violence illimitée et le désir libre. Le calligramme tout entier, par contre, symboliserait le
ncuit" de la civilisation. Fruit d'un travail patient et attentif, le poéme-diamant proclame au
monde que la création poétique littéraire doit encadrer les pulsions dangereuses en leur
imposant une forme esthétique travaillée, de maniere 3 donner l'exemple dun bon
comportement en société. 7

La maitrise des pulsions par 'activité poétique constitue un principe archétypique qui est
expliqué par Georges Bataille dans L'Erotisme, sous une forme anthropologique plutot que
littéraire. Selon cet auteur, le sexe et la mort représentent deux formes du désir illimité qui
sont intimement liées dans une dichotomie du pur et de 1'impur. L'homme cherche a contenir
et 3 limiter le désir, qui est par nature "continu", c'est-a-dire aveugle et irrationnel. La

violence aveugle des pulsions, une fois inscrite dans un projet organisé, est fractionnee en

! es armes parlantes sont des figures héraldiques qui représentent visuellement le nom du propriétaire des armes
(par exemple, un maillet pour la famille des Mailly).
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unités "discontinues". Elle est alors encadrée par des limites spatiales et temporelles, et
surtout, convertie en travail.' Dans de nombreuses cultures, I'encadrement allégorique de la
mort correspond & une glorification de l'ordre collectif et & la sublimation des forces obscures
qui gisent en 'nomme. Le calligramme de Puttenham met lui aussi l'accent sur la dichotomie
du contenant et du contenu. On peut le comparer 4 un reliquaire abritant les restes d'un saint,
ou encore 3 une momie égyptienne enserrée dans ses bandelettes.

Mais ce poéme refléte aussi une conception de la morale, de la violence et de la sexualite
typiquement élisabéthaine. En effet, ce contenant viril et impérial donne forme 2 une
thématique de la violence nettement "féminine", c'est-a-dire qu'il indique une nature instable
et destructrice. Le poéme-diamant, dans sa forme, évoque le sexe féminin. Dans cette vision
du monde, il s'agit donc d'un réceptacle dangereux, sorte de vagin denté ou de matrice
susceptible d'engendrer une violence aveugle explosive. Mais cette thématique féminine
inquiétante est étroitement contrdlée par la coincidentia oppositorum. L'empereur Can, en
acceptant le présent de Dame Kermesine, donne I'image de la Reine Elisabeth I recevant les
présents de ses sujets le jour de Noél : un souverain a la fois raffiné et puissant, capable
d'intégrer les faiblesses féminines & une vision du pouvoir masculine (ou androgyne pour la
Reine Vierge). Pour réaliser cette alchimie politique, Can s'approprie les forces d'Eros en
méme temps que celles de Thanatos, de telle sorte que le calligramme sublime la forme
féminine ouverte du diamant pour en faire un contenant clos apte & recevoir et & controler un
élément lexical potentiellement instable, le mot "skulles".

Le sexe et le massacre, prisonniers de ce reliquaire, sont placés sous la propriéte exclusive
de I'Empereur. Puis ces données sont converties en amour courtois et en prouesses
chevaleresques dans le récit de Puttenham. Le calligramme peut d'ailleurs étre interprété
comme l'accolement de deux pyramides, en fonction de la notion élisabéthaine de degré. Le
rapport entre cette hiérarchie sociale et les assises superposées d'un batiment renvoie
clairement & l'architecture poétique idéale vantée dans cet ouvrage. L'ceuvre d'art ainsi
constituée doit préserver la mémoire de I'Empereur et de ses hauts faits tout en amenant le

lecteur 2 une réminiscence des grands principes de l'univers et de la société :

[Poets in Tartary] will utter any pretie conceit, they reduce it into metricall feet, and put it in forme of a
Lozange or square, or such other figure, and so engrauen in gold, siluer or iuorie, and sometimes with
letters of ametist, rubie, emeralde or topas curiously cemented and peeced together, they sende them in
chaines, bracelets, collars and girdles to their mistresses to weare for a remembrance.’

! Georges Bataille, L'Erotisme, op. cit., pp. 47-48.
2 The Arte of English Poesie, op. cit., "Of Proportion in Figure", p. 96 (c'est moi qui souligne).
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Ces poétes tartares sont des persomnages légendaires, et Puttenham en était sans doute
conscient. Quoi qu'il en soit, ce passage fantasmagorique n'a pas pour but de placer le lecteur
dans un espace onirique ou fantastique comme le font Louis Borghes ou Gabriel Garcia
Marquez dans leurs romans. Le poéme-diamant montre au lecteur ce que doit étre la poésie, a
savoir, un ouvrage didactique soigneusement agencé. Devant ce type de création artistique, le
lecteur doit sentir 'immanence d'un ordre sacré fondé sur la limite et la proportion, mais aussi
sur la maitrise de la mort. L'expression "to weare for a rememberance" inscrit le poeme-
diamant dans le contexte des gages donnés par les chevaliers a leurs dames, ainsi que dans

celui du memento mori.

L 3) L'encadrement didactique du crine dans les livres d'emblémes

Les livres d'emblémes élisabéthains tendent généralement a utiliser le symbole du créne
d'une maniére semblable, en insistant sur le role civilisateur de la rhétorique. Claude Paradin,
dans Heroicall Devises, exalte les princes qui ont su maitriser la mort tout en faisant la satire
des princes trop orgueilleux. Comme dans De casibus virorum illustrium, les nobles trop fiers
sont victimes de la fortune contraire et la mort sauvage : tout rebelle 4 l'ordre universel du
memento mori est condamné d'avance par un destin inflexible et vengeur, la seule véritable
gloire résidant en la préparation a la mort, la maitrise des passions et la vénération des formes
sociales.

L'embléme de la page 319 de Heroicall Devises montre un créne couronné de lauriers
placé sous la devise Victoria Limes: Victorie is the end (voir la figure 1, reproduite page
suivante). Ici encore, la violence aveugle représentée par le créne est controlée par la
rhétorique et convertie en embléme de pouvoir. En se plagant sous l'autorité du philosophe
Epictéte, Paradin explique pourquoi les morts étaient ainsi couronnés dans 'Antiquité : " [so]
that they might declare, how that by death they had overcome the labors, sofrows and

"l On voit donc que ce livre d'emblémes utilise le

imminent heape of the cares of this life.
memento mori dans une perspective proche de celle de Puttenham. Il y a certes quelques

différences thématiques : Puttenham met en valeur la dimension politique et sociale du

contrble de la mort dans un contexte aristocratique dominé par la notion élisabéthaine de
civilité alors que Paradin s'appuie sur la philosophie stoicienne et sur la Vanité. Cependant,
son raisonnement est fondamentalement semblable a celui du théoricien élisabéthain de la

littérature.

! Clande Paradin, Heroicall Devises, p. 319, "Emblem Books Online" (url<http:“emblem.libraries.psu.edu -
parad3 19.htm>).

55



Fremiere partie

Cperbcing i -
theEmperor wherfore
ed with garlands, an.

elabors, {

deaththey had ouercometh ’
and imminentheape of the cares of thislife,
Hlinic alfs fpeaketh of the fame crowning of
the dead, wi mefling thatth ey w ergﬂmﬁqw

ied iobe offred vp uficr the fame masncr,

Spes

Fioure 1 : I'"Embliéme Victoria Limes de Claude Paradin.

The Heroicall Devises of M. Claudius Paradin (1591), p.319. Document reproduit avec
l'aimable autorisation des bibliothéques de 1'Université de Pennsylvanie (Rare Books and
Manuscripts Division, Special Collections Library, Pennsylvania State University,

url<http://emblem.libraries.psu.edu/parad319.htm>).
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Puttenham et Paradin se situent dans l'espace du dogme et de son illustration car ils
proposent des compositions harmonieuses qui s'inspirent d'un ordre universel transcendant
pour encadrer la violence de la mort. Pour eux, le langage, la représentation esthétique et les
conventions sociales sont des compositions rhétoriques aussi parfaites qu'efficaces sur le plan
rituel. Prisonniers d'une perspective emblématique étroite, ils considérent le memento mori
comme un fait naturel, estimant que le langage et la société ont fonctionné de toute éternité
dans le cadre de cette vision du monde. Mais d'un point de vue anthropologique, ceci releve
du mythe plutét que de la réalité des pratiques socioculturelles. L'encadrement rituel de la
violence sauvage n'est pas donné de toute éternité mais dépend d'une dynamique de la
représentation rituelle de la mort.

Les deux auteurs ne disent rien de ce travail de consolidation permanent, leur propos étant
de placer le crine dans un ensemble de limites établies a priori en fonction des regles du
memento mori. Contrairement a ce qu'ils présupposent dans leurs représentations idéalisées du
contrdle de la violence, les emblémes mis en spectacle au cours des rituels n'ont pas de sens
en dehors d'une mise en ceuvre performative. Ils ne peuvent étre des allégories que s'ils ont le
statut d'icones, c'est-a-dire s'ils sont contemplés et reconnus comme tels par une collectivité
dans le cadre d'une célébration rituelle. Or, tout événement de cette sorte repose sur un
compromis fragile entre différentes visions des choses et ce compromis peut fort bien receler
des malentendus ou des contradictions. Ce type d'ambiguité est particuliérement perceptible
dans une société en mutation rapide ou les principes moraux, les structures sociales et les
coutumes sont de plus en plus instables. Les fétes élisabéthaines et jacobéennes ne c€lébraient
pas des formes et des limites qui représentaient des paradigmes consideres a priori comme
sacrés. Au contraire, elles construisaient des représentations collectives du pouvoir et de la
société afin de retracer les contours et les subdivisions d'un espace de vie en plein
bouleversement.

La littérature élisabéthaine utilise souvent des images allégoriques de la mort afin de
convertir la violence en travail ou tout du moins de montrer comment un tel travail peut étre

réalisé. Mais l'efficacité de ce contrdle de la violence est mise en cause de maniere plus ou

moins appuyée. Méme un défenseur d'une culture maitresse de la violence comme Puttenham
doit admettre I'existence d'une mort sauvage qui échappe a tout contrdle. Dans une certaine
mesure, sa présentation de l'art poétique contredit implicitement le message allégorique du
poéme-diamant. En effet, cette présentation idéalisée de l'exercice du pouvoir impérnal laisse
transparaitre une violence barbare, mal contrdlée par les formes rhétoriques structurant la

société. Ce passage évoque en effet un chaos dont la littérature ne peut s'empécher de traiter
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sans étre certaine de pouvoir le convertir en signe de memento mori, c'est-a-dire en allégorie

de la mort et du pouvoir.

II) Ouand la mort sauvage fait retour dans le corps social : 4 Survey of London

Au tournant du dix-septieme siécle, le théme du contréle de la mort par le memento mori se
fait plus nettement problématique. Dans le contexte de la littérature de crise, ce théme
n'apparait plus comme un fait naturel : il devient question préoccupante et objet d'étude.
Nombre d'écrivains de cette époque avancent que les mots ne sont peut-étre pas vraiment (ou
pas simplement) des formes cristallines sacrées agencées en une harmonieuse totalité, mais
qu'il s'agit plutdt de pierres composant une architecture sémantique plus ou moins stable, sans
cesse menacée d'érosion par le désordre aveugle de la mort. L'harmonie collective qui
semblait garantie par le pouvoir magique de la représentation tend a devenir un processus de
construction et de description toujours recommence.

La narration de 4 Survey of London mime une sorte de procession rituelle, car cet ouvrage
retrace les limites topographiques, sociales et morales d'un espace collectif de vie. Stow
parcourt la capitale élisabéthaine et son glorieux passé en décrivant ses subdivisions
religieuses, administratives et économiques. II explore aussi le champ mouvant de la
présentation rituelle de la mort a 1'époque élisabéthaine. Si l'auteur ne renie pas le principe
allégorique illustré par Puttenham et Paradin, il l'utilise néanmoins dans une perspective
ambigué, car il se propose de régénérer une ville en état de dégradation rapide. C'est pourquoi
la mort physique devient le signe d'une mort ensauvagée que les normes esthétiques ne

parviennent jamais a encadrer totalement.

II. 1) Une narration commémorative fondée sur le monument

Le terme "monument” est au centre du texte de Stow, car il se rapporte a une notion qui
implique tout le tissu social que l'auteur se propose de décrire. Les tombeaux, qui apparaissent
trés souvent dans le Survey, sont souvent désignés par ce mot. Mais il a une application
beaucoup plus vaste car il désigne également les batiments qui témoignent des traditions
sacrées de la ville, par exemple la Cathédrale Saint-Paul ou le palais de Westminster. De plus,
les lieux ou les Londoniens vivent et travaillent en communauté sont également considéres
comme des monuments. Quelle que soit la forme concrete sous laquelle ils se présentent, les
monuments élisabéthains décrits par Stow sont des artefacts symbolisant le contréle de la
mort. Ils doivent commémorer le passé collectif de la ville tout en donnant un exemple moral

3 la collectivité.
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Cette situation refléte les conclusions de Philippe Aries. Dans L'Homme devant la mort, il
souligne que le monument funéraire avait une dimension symbolique liée au concept de
commeémoration : il devait perpétuer le souvenir d'un disparu et inciter le passant & prier pour
le salut de son dme. Le monument était parfois un batiment & part entiere, mais il pouvait
aussi s'agir d'un ex-voto, c'est-a-dire d'une plaque fixée au mur d'une église. Dans le Survey,
ces structures bidimensionnelles sont plutdt rares, l'auteur s'intéressant plutét a décrire des
volumes architecturaux cloisonnés et fermés qui différencient nettement l'intérieur de
l'extérieur et le contenant du contenu. Ils représentent aussi bien des contenants funéraires que
des lieux de vie (la ville, I'église) voire des organisations collectives (une guilde de
marchands, un quartier de Londres). Que les monuments du Survey aient ou non une
dimension funéraire, ils sont toujours dotés d'un principe d'organisation rigoureux et visible,
car ils doivent fixer la substance physique qu'ils abritent. En fait, tout l'univers urbain décrit
par Stow est placé implicitement ou explicitement sous le signe du tombeau, les monuments
étant toujours mis en rapport avec le théme de la mort maitrisée et avec les rituels
élisabéthains de commémoration.

Pour développer cette métaphore, l'auteur s'inspire des descriptions visuelles de la capitale
qui étaient publiées en son temps. Les dessinateurs et les graveurs €lisabethains présentaient
souvent la ville comme une totalité architecturale et humaine cohérente, un Monument
capable d'encadrer les pulsions destructrices et de résister au passage du temps. Les plans
panoramiques dénommés "Long Views" montrent & I'observateur les lieux et batiments
mémorables de la capitale anglaise. D'autres, par contre, présentent Londres du dessus. Ce
sont alors les différentes composantes de la ville qui se distinguent, en particulier les
murailles de la Cité, les églises, les places-fortes, les quartiers, les cimetiéres et les "libertés".!
Cette présentation synthétique de Londres dessine aussi les points de passage naturels et
humains de la ville, notamment ses grandes artéres : la Tamise, le Pont, les cours d'eau, les
rues. Dans ces deux types de plan, I'ceil parcourt des frontiéres et des cellules de vie sacrées,
soit en un déplacement latéral évoquant une procession, soit en une seule vue presentant

l'ensemble organique formé par la ville.

A Survey of London adopte ces deux représentations topographiques. Dans la premiere
partie, Stow présente la capitale de l'extérieur, comme s'il la contemplait d'en haut. Il

s'intéresse aux unités internes de Londres, décrivant les murailles et les portes fortifiées, les

' Les libertés étaient des enclaves urbaines qui échappaient & l'autorité municipale londonienne, et méme au
pouvoir royal.
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voies de communication, les systémes d'adduction d'eau, les écoles, etc. Il montre donc la
capitale comme un ensemble organique cohérent, qui respecte les subdivisions urbaines et
sociales traditionnelles héritées de Rome et de I'Angleterre du Moyen-Age. Ce point de vue
allégorique, ou la ville est considérée comme un corps collectif organique, s'appuie sur une
description médiévale de Londres composée par William Fitzstephen vers 1190. Stow donne
la traduction intégrale de cet ouvrage en appendice et il le cite régulicrement afin d'appuyer sa
présentation de la capitale anglaise. De plus, des leitmotive tels que "time out of mind" ou "of
old" rappellent que la ville a toujours respecté les cloisonnements sacrés et immémoriaux
évoqués par Fitzstephen.

Dans la seconde partie de l'ouvrage, l'auteur abandonne ce point de vue globalisant et
synthétique pour adopter un mode de présentation latéral analogue a celui des "Long Views".
Stow utilise toujours Fitzstephen, mais il s'agit cette fois-ci d'une pierre de touche qui lui
permet d'examiner les quartiers de Londres les uns apres les autres. Il decrit leurs limites, leur
population, leur fonction économique, et surtout, leur histoire. Le texte continue a souligner la
dimension sacrée des cloisonnements traditionnels au moyen d'expressions telles que "time
out of mind", et il situe le passé des quartiers dans le contexte d'un régne monarchique precis,
tout en décrivant minutieusement les travaux entrepris par les citoyens du quartier concerné
afin de réparer les dommages causés par le passage du temps.

Dans la seconde partie, les subdivisions de la capitale représentent des cloisonnements
sacrés et elles sont elles-mémes remplies de lieux de mémoire religieux ou civils. De méme,
les batiments publics et les lieux de vie londoniens contiennent toujours des monuments de
taille plus réduite. Par exemple, les églises paroissiales sont présentées comme les monuments
centraux de leurs quartiers respectifs. Les ensembles constitués par les églises et les
cimetiéres constituent eux-mémes de grands reliquaires abritant tombeaux et eépitaphes,
symboles de la continuité de la communauté londonienne. Dans cette perspective inspirée du
memento mori, les monuments funéraires sont systématiquement mis en évidence, comme en

témoigne la description d'une église située dans le quartier de Southwark :

East from the Bishop of Winchesters house directly over against it, standeth a faire churche called saint
Mary over the Rie [...]. John Gower Esquier, a famous Poet, was then an especiall benefactor to that
worke [rebuilding the church], and was there buried on the North side of the said church, in the
chapple of S. John, where hee founded a chantrie, he lieth under a tomb of stone, with his image of
stone also over him: the haire of his head aubumne, long to his sholders, but curling up, and a small
forked beard, on his head a chaplet, like a coronet of foure Roses, an habite of purple, damaske down
to his feet [...]. Under his head [is] the likenesse of three bookes, which hee compiled.'

! John Stow, 4 Survey of London, Oxford, Clarendon Press, 1908, 2 vals, vol II, "Bridge Warde Without", p. 36-
57.
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Dans la premiére partie, la glorification des monuments qui structurent les quartiers de la ville
rappelle au lecteur que les passions humaines et les flux de population sont contrélés par de
multiples frontiéres. L'appendice que constitue le texte de Fitzstephen vient refermer l'ouvrage
en lui donnant un aspect panégyrique parfait. La seconde partie du Survey, intercalée entre les
deux autres, présente Londres comme une ville composée de villes plus petites (les quartiers),
et ces unités contiennent elles-mémes des Monuments abritant des monuments. Ce processus
de mise en abyme évoque par conséquent le principe d'enchissement du poéme-diamant dans .
The Arte of English Poesie. La sépulture représente pour Stow le Monument des Monuments,
c'est-a-dire qu'elle illustre un rapport harmonieux entre le contenant et le contenu, 'homme et
la mort, le passé et le présent. Ainsi le lecteur est-il renvoyé a une représentation du monde
typique de la Renaissance, & savoir, le systtme des correspondances analogiques et des
signatures des choses, la grande chaine de 1'Etre. De méme que le texte paradigmatique de
Fitzstephen commémore une ville idéale, les tombeaux dont Stow dresse littéralement la liste
soulignent la continuité du présent et du passé dans la vie urbaine londonienne. Bien plus, tout
au long de l'ouvrage, le monument funéraire représente le point d'aboutissement et de
référence de la description de Londres. Non seulement le monument funéraire abrite un
cadavre dans une structure architecturale élaborée avec art, mais il est lui-méme contenu dans

un ensemble de monuments enchissés les uns dans les autres.

D'un point de vue global, la forme ternaire de l'ouvrage témoigne d'une mise en relief
allégorique du tombeau qui rejoint la vision de la mort proposée par Puttenham et Paradin.
Cependant, au cours de l'anatomie de Londres effectuée par Stow, l'idée d'un organisme
urbain parfait, susceptible de défier le passage du temps, s'efface assez rapidement. Cette
description idéalisée est constamment sapée par un contre-discours souterrain incompatible
avec 'embléme du Monument.

La ville est-elle un ensemble harmonieux ou un organisme en décomposition ? Stow a beau
faire, il ne peut nier I'existence d'une dégradation urbaine. Ce théme montre implicitement (et
parfois méme explicitement) que la capitale est indigne du modéle urbain idéal défini dans le
texte de Fitzstephen. En fait, le modele urbain de Fitzstephen ne méne pas seulement Stow a
construire une vision panégyrique de la capitale, mais aussi a évaluer son état de délabrement
a I'époque élisabéthaine. Au lieu d'étre un contenant étanche subdivisé en cellules cloisonnées,
Londres est un ensemble amorphe qui laisse fuir son contenu. Cette absence de cloisonnement
efficace, associée 4 la ruine de nombreux monuments, renvoie périodiquement le lecteur a la

dissolution du corps organique londonien ainsi qu'a la transgression des coutumes funéraires.
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C'est pourquoi la capitale prend souvent l'aspect d'un monde indescriptible, discordant,
fractionné en unités étrangéres les unes aux autres. Par exemple, le lecteur peut constater
qu'une certaine hostilité régne entre les cellules urbaines. Stow oppose a plusieurs reprises le
territoire de la Cité 4 ceux de la Tour et de la ville royale de Westminster, suggérant
l'affrontement du pouvoir royal au pouvoir municipal. II lui arrive également de faire allusion
a la rivalité politique des souverains et des citoyens de la ville au cours de 'histoire. Dans de
tels passages, l'ouvrage renvoie & des tensions politiques insolubles que l'auteur et ses lecteurs
connaissaient bien.

Une stratégie de contrdle allégorique consiste 4 assimiler Londres a la Cite, c'est-a-dire au
noyau historique que 'on nomme aujourd'hui le " Square Mile". Selon Stow, cet espace urbain
central est une cellule idéale qui perpétue les limites topographiques héritées des Romains et
de l'époque de Fitzstephen. Par contre, les zones situées autour de ce noyau sont présentées
comme des espaces plus anarchiques. Elles sont souvent considérées comme des quartiers
extérieurs 4 Londres, ce qui constitue une présentation biaisée de la réalité. Stow précise par
exemple que Southwark, le quartier des plaisirs et de l'illégalité, appartient
administrativement  un autre comté du royaume, le Surrey. De plus, ce quartier est situé au-
dela de la Tamise par rapport & la Cité, c'est-a-dire "du mauvais c6té de la riviere", pour
reprendre l'expression de Jessica A. Browner.| Pour bien montrer qu'il s'agit d'une zone
extérieure a la capitale proprement dite (c'est-a-dire la "Cité"), l'auteur met les monuments de
ce quartier en paralléle avec les arénes d'ours, les thédtres et les lupanars, tout en soulignant
que Southwark dispose de nombreuses prisons. La présence marquée de l'autorité est
évidemment le symptdme du désordre qui régne dans cette zone franche interlope.

Dans le méme esprit, l'auteur dénonce réguliérement le chaos urbain génére par le

développement incontrdlé des banlieues a I'extérieur de la ville :

Also without the barres [of the City], both the sides of the streete bee pestered with Cottages, and
Allies, even unto White Chappel church: and almost halfe a mile beyond it, into the common field.
[The latter] is so encroached upon by building of filthy Cottages [...] that in some places it scarcely
remaineth a sufficient highway for the meeting of carriages and droves of Cattel [...], which is no
small blemish to so famous a City, to have so unsavory and unseemly an entry or passage thereunto.”

Ce contraste quelque peu artificiel lui permet de se consacrer aux monuments delaCitéetala

Cité en tant que Monument. Le texte cherche ainsi & reconstruire une ville structurée selon le

' Voir Jessica A. Browner, "Wrong Side of the River: London's Disreputable South Bank in the Sixteenth and
Seventeenth Century", Essays in History 36 (1994) , pp. 34-72 (url<htp:/etext.lib.virginia.edw -
journals/EH/EH36/EH36.html>).

2 John Stow, 4 Survey of London, op. cit., "The Suburbes without the Walles of the said Citie", vol. I, p. 72.
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modéle urbain médiéval, peuplée de monuments architecturaux, sociaux et humains en parfait

état de conservation : modéle du passé, exemple pour l'avenir.

Mais les zones chaotiques de Londres font périodiquement surface dans la narration pour
affirmer leur appartenance & la capitale. Par exemple, au debut de la seconde partie de
l'ouvrage, Stow admet & contrecceur que la banlieue de Southwark appartient de plein droit
aux subdivisions de la capitale. Il I'inclut dans la liste officielle des quartiers sous le nom de
"Bridge Ward Without", mais il la place en derniére position.1 Dans ce calligramme d'un
genre particulier, il est impossible de trouver I'ordonnance parfaite du poéme-diamant. Cette
position terminale (et non centrale) indique que le quartier est considéré comme un corps
étranger qui perturbe I'ordonnance soi-disant idéale de la ville.

La dichotomie qui divise la ville entre un cceur stable et un pourtour chaotique se révele
donc artificielle. D'ailleurs, au cours de sa description, l'auteur abandonne périodiquement son
entreprise d'encadrement du désordre pour avouer son désarroi devant la décomposition du
corps collectif londonien. I1 évoque par exemple le fossé qui entourait la muraille londonienne
a l'époque de Fitzstephen, et il dénonce l'attitude irresponsable des Londoniens de son temps.
Au lieu d'entretenir cette structure liminale sacrée, ils la détruisent afin d'en tirer un profit
pécuniaire immeédiat : "[the ditch has been ] of late neglected and forced either to a very
narrow, and the same a filthy channel, or altogether stopped up for gardens planted, and
houses built thereon, even to the very wall."? La conclusion qu'il donne & ce chapitre est loin
d'étre encourageante pour le lecteur : "I will so leave it, for I cannot help it." L'auteur aboutit &
un constat semblable au sujet des murailles, dont la présence matérielle s'cfface devant
l'expansion urbaine tandis que leur fonction militaire a déja disparu. La valeur liminale de ces
murs disparait puisqu'ils n'encerclent plus les masses humaines pour les contrdler et leur
préter forme.

Ce divorce entre passé et présent génére une oscillation constante dans la narration
historique proposée par l'ouvrage. Lorsqu'il traite des activites de loisir de la Cité, Stow se
situe tout d'abord dans le monde élisabéthain, qui pour les lecteurs originels constituait le
présent : "now for sports and pastimes yearly used" (c'est moi qui souligne). Mais il nous situe
ensuite dans le contexte de I'histoire médiévale sans solution de continuité : "First, in the feast

of Christmas, there was in the king's house [...] a lord of misrule".” Ce changement de

' 4 Survey of London, op. cit., "The Citie divided into Partes", vol. I, p. 120.
* 4 Survey of London, op. cit., "The Towne Ditch without the Wall", vol. I, pp. 19-20.

} 4 Swrvey of London, op. cit., "Sports and Pastimes yearly used", vol. I, p. 97 (c'est moi qui souligne).
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perspective brutal a sans doute pour propos de rappeler au lecteur un exemple consacré par le
temps, afin de donner l'impression d'une continuité entre la ville médiévale et la capitale
¢lisabéthaine. Les différences mises en évidence par la narration, bien que criantes, ne
seraient finalement que superficielles. Mais cet effet d'harmonisation, a force d'étre repete,
finit par attirer l'attention sur le fossé qui sépare le modéle de Fitzstephen des réalites

londoniennes de la fin du seiziéme siécle.

I1. 2) La décomposition du corps organique londonien

Que ce soit dans la Cité ou dans les zones périphériques, l'identit¢ londonienne
traditionnelle est battue en bréche par le chaos auquel l'auteur se heurte sans cesse. Comme
Montaigne, Stow remarque que I'homme et son milieu social ne sont que "rapi¢cement et
bigarrure”. Ainsi l'auteur constate-t-il réguliérement que les activités artisanales et
commerciales ont plusieurs fois changé de quartier ou de rue au cours du temps : "men of
trades and selles of wares in this city have oftentimes since changed their places".! La
structure littéraire de l'ouvrage témoigne de cette situation, bien qu'elle cherche & distinguer
différentes valeurs ou différents champs d'existence dans l'espace ou dans le temps, selon la
perspective idéale de la coincidentia oppositorum.

La dissociation de ce corps organique n'a pas seulement l'aspect d'une division politique,
administrative ou professionnelle. Comme le montre Edward T. Bonahue Jr. dans "Citizen
History: Stow's Survey of London", le parcours narratif entrepris par l'historien l'amene a

constater la décrépitude entropique de la ville :

Wonderful it may be that London is home to wealthy citizens capable of rebuilding the city walls, or
purifying the city's watercourses, or providing generous poor rehef the problem is that such activities
are perpetually necessary, chronic signs of London's entropic decay.?

Selon le concept scientifique d'entropie, le degré d'ordre et de structuration de la matiere ne
peut que décroitre avec le temps. De méme, le panégyrique de Stow est profondément menacé
de désintégration parce qu'il ne peut éviter de décrire un chaos social et culturel. Sous les
yeux du narrateur, les maniéres traditionnelles de vivre, d'agir et de penser deviennent

obsolétes, quand elles n'ont pas purement et simplement disparu.

Le theme de la capitale dévoreuse d'hommes était promis & un grand avenir dans la
littérature anglaise. La vision inquiéte de Stow annonce en effet le Léviathan urbain de

Dickens, mais aussi, plus prés de nous, l'inextricable chaos londonien dépeint par Salman

' A Survey of London, op. cit., "Of Orders and Customs of the Citizens", vol. I, p. 81,

2 Edward T. Bonahue Jr., "Citizen History: Stow's Survey of London", Studies in English Literature 38:2 (1998),
p. 73.
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Rushdie dans Les Versets Sataniques, sous 'appellation satirique "Ellowen Decowen".' Stow
ne pouvait évidemment pas prédire cette évolution urbaine monstrueuse, mais il fait partie des
écrivains élisabéthains tardifs qui en avaient l'intuition. Cette inquiétude s'amplifia des le
régne de Jacques I, comme le souligne Edward T. Bonahue : "the Survey anticipates the
seventeenth-century view of London as a monstrous, contaminated body-replete with clogged
arteries and disease: a dangerous 'blemish' on the 'impoisoned' civic body, 'filled up with
unsavoury things".> En effet, la métaphore du Léviathan urbain se retrouve dans d'autres
ouvrages de cette époque, par exemple dans The Gull's Hornbook de Thomas Dekker (1608).
Le titre peut se traduire par "l'abécédaire du sot". Sur un mode grotesque et parodique, l'auteur
feint d'instruire les jeunes nobles & la vie aristocratique londonienne, tout en décrivant un
univers urbain aussi corrompu dans ses meeurs que dégradé dans son apparence humaine et
architecturale. Dans cet ouvrage, les hommes et les bitiments sont souvent assimilés a une
téte décomposée.

Devant l'entropie londonienne, Stow réagit en élisabéthain. Contrairement & Dekker,
Dickens ou Rushdie, il ne fait pas une satire acerbe de Londres ol les choses seraient
acceptées telles qu'elles sont, sans espoir de guérir la sociéte. Stow a choisi une perspective
plus optimiste en suivant les préceptes du Monument et du memento mori. Il préfere voir les
choses telles qu'elles devraient étre selon cette conception allégorique de la mort. Ceci lui
permet non seulement de commémorer le passé, mais aussi de montrer a ses concitoyens un
véritable modele de vie & imiter. Selon Stow, l'exemple urbain médiéval décrit par Fitzstephen
devrait &tre reproduit afin que les réalités chaotiques de la ville réelle disparaissent.

Par exemple, dans la premiére partie de l'ouvrage, l'auteur vante les coutumes
immeémoriales de Londres dans ce qui ressemble curieusement a4 un éloge funecbre de la
capitale :

I do not thinke that there is any Citie, wherein are better customs, in frequenting the Churches, in
serving God, in keeping holy dayes, in giving almes, in entertayning strangers in solemnizing
Marriages, in furbishing Banquets, celebrating funerals, and burying dead bodies.

Les rituels funéraires sont centraux dans la perspective panégyrique de ce passage. Leur

évocation couronne une phrase consacrée a décrire les diverses traditions de Londres, comme

si le traitement culturel de la mort résumait le travail accompli par les habitants de la ville

! "E]lowen Deeowen" est la transcription phonétique du mot "London", ici considéré comme un acronyme. Dans
Les Versets Sataniques, ce jeu de mots souligne l'incapacité des mots a décrire le Léviathan londonien et & y
trouver son chemin.

% 4 Survey of London, op. cit., p. 75.

3 A Survey of London, op. cit., "Of Orders and Customs of the citizens", vol. 1, p. 80. {(C'est moi qui souligne).
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pour entretenir leurs structures communautaires. Mais par la suite, cette évocation ¢€logieuse
des coutumes funéraires et de l'ordre collectif céde la place a une présentation de la mort
inquiétante, qui définit un net décalage entre lidéal urbain traditionnel et les réalites
londoniennes. La tonalité inquiéte du Survey implique autant le théme traditionnel du
memento mori et du Monument que leur envers inexprimable : une violence incompréhensible
et débridée. Le décorum architectural de la tombe doit bien entendu servir & enfermer le
cadavre afin de symboliser le contrdle de la mort par la collectivité. Le monument funéraire
de "Iohn Gower, Esquier” est assurément un contenant admirable qui métamorphose un
cadavre inhumé en une statue illustrant piété et érudition. Mais en fait, ce merveilleux
exemple d'architecture funéraire n'a survécu aux outrages du temps que par hasard. Les
monuments sont généralement confrontés & des forces de destruction aveugles dont Stow ne
peut que constater les effets irrémédiables. Le paragraphe qui suit la description idéalisée du
tombeau de John Gower témoigne de cette situation. Il décrit I'état préoccupant de l'église ou

repose ce noble érudit :

The roofe of the middle west Ile [aisle] fell downe in the year 1469. This Priorie was surrendered to
Henry the eight, the 31. of his reigne, the 27. of October, the yeare of Christ, 1539. valued at 624. L. 6
s. 6 d. by the yeare.'

Non seulement les voites des églises s'effondrent sous le poids des ans, mais les sanctuaires
sont démantelés et vendus au plus offrant par le pouvoir royal. De maniére geénérale, les
tombeaux et les églises du Survey sont loin d'étre impérissables, ce qui donne & la
commeémoration de Stow une tonalité nostalgique. Nombreuses sont les descriptions d'églises
qui aboutissent & évoquer des monuments funéraires qui existaient encore cinquante ans
auparavant et qui ont disparu dans la tourmente de la Réforme anglicane et des mutations

socio-économiques.

La dimension violente de la mort est particuliérement sensible dans la seconde partie du
Survey. Chaque fois que Stow décrit un quartier de la ville, il commence par en rappeler
I'histoire glorieuse, en citant le texte de Fitzstephen de maniére étendue. Puis il fait le bilan de
ce que le temps a laissé parvenir jusqu'a ses contemporains, en insistant sur les lieux de
mémoire particulidrement marquants. Lorsqu'il aborde la description de I'église paroissiale, il
dresse systématiquement la liste des monuments funéraires qui y sont disposés. Il ne manque
pas de préciser, le cas échéant, que tel tombeau abrite un aristocrate décapité pour haute

trahison, en reprenant 4 son compte la tradition du memento mori. Mais Stow mentionne aussi

' A Survey of London, op. cit., "Bridge Warde without", vol. II, p. 58.
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les monuments qui devraient é&tre 1a et qui ont pourtant été démolis. De méme, il met en relief
les tombeaux qui sont mutilés au point d'étre devenus anonymes, s'intéressant en particulier
aux inscriptions illisibles et aux statues décapitées. La présence récurrente du mot "defaced”
montre bien que ces monuments dégradés ont perdu leur visage, c'est-a-dire leur identité. La
tradition qui sous-tend le topos de la réputation posthume est donc nettement menacée de
disparition. Méme si le défunt a vécu en homme exemplaire, et méme s'il a su bien mourir,
son souvenir peut fort bien s'évanouir de la mémoire collective londonienne.

Ces monuments funéraires ont beau é&tre inquiétants, ils ne correspondent en fait qu'a une
présentation atténuée de la violence aveugle qui dégrade chaque jour un peu plus la ville.
Lorsque l'auteur présente la cathédrale Saint-Paul, il évoque les batiments et les coutumes
d'autrefois, suggérant & demi-mot que méme les architectures les plus sacrées subissent un
processus de décomposition inexorable. Par exemple, il s'intéresse au cloitre de l'église, qui
était jadis décoré d'une Danse Macabre. Cette partie de l'église avait été fondée par Thomas

More, qui y était d'ailleurs enterre :

There was also a great Cloyster on the north side of this church [...], whereof Thomas More, deane of
Paul's, was either the first builder, or a most especiall benefactor, and was buried there. About this
cloyster, was artificially and richly painted the dance of Machabray, or Dance of Death, commonly
called the dance of Pauls [...]. In this Cloyster were buryed many persons, some of worship, and others
of honour; the Monuments of whome, in number and curious workmanship, passed all other that were
in that Church.

C'est cette méme Danse Macabre que Sir Thomas More prend en exemple dans The Realms of
Death pour illustrer le theme du memento mori. Comme le tombeau de John Gower, elle
constituait une admirable illustration du contrdle de la mort par les formes culturelles. Mais
dans ce passage, Stow nous montre comment la continuité temporelle assurée par ce
monument a été brisée. En une phrase saisissante, il évoque le jour ot le cloitre de Saint-Paul

s'est écroulé sous la pioche des démolisseurs commissionnés par le Duc de Somerset :

In the yeare 1549 on the tenth of Aprill, the sayd chappell, by commandement of the Duke of
Sommerset, was begun to be pulled downe, with the whole Cloystrie, the daunce of Death, the Tombes
and Monuments: so that nothing thereof was left but the bare plot of ground.'

Ici encore, l'entropie a remporté la partie puisqu'un lieu sacré commeémorant le passé
londonien et l'ordre culturel du memento mori a disparu & jamais. Il ne s'agit nullement d'une
allusion isolée, car le chapitre ne cesse de revenir sur ce fait. Quelques paragraphes plus loin,
Stow décrit un ossuaire surmonté d'une chapelle et entouré de tombeaux. Il indique que ce
lieu de sépulture abrite désormais des locataires et des boutiquiers. Les ossements ont éte

exhumés, transportés hors de la Cité et utilisés comme simple remblai :

' 4 Survey of London, op. cit., "Faringdon Ward within", vol. I, p. 328.
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The bones of the dead couched up in a Charnill under the Chappell, were conveyed from thence into
Finsbury Field [...] amounting to more than one thousand cart loades, and there laid on a Morish
ground in short space after raised, by soylage of the Cittie upon them, to bear three MIHCS The
Chappell and the Charnill were converted into dwelling houses, warehouses and sheades [sheds]."

Le théme de la destruction des tombeaux et des églises parcourt l'ouvrage tout entier, et il a
une portée trés importante sur le plan symbolique. Comme le dit Edward T. Bonahue Junior,
les destructions de sépulture rapportées par Stow font brusquement affleurer des tensions dont

l'ouvrage tout entier est parcouru :

The Survey expresses Stow's fear that almost anything in London could be bought or sold, even items
that should be nonnegociable. Stow is aghast at the confused jumble of church graves and monuments
inside Aldmarie Church [...] where men have bought and sold the holy tombs intended for others.

Stow ne se contente pas d'évoquer la fragilité des églises et des tombeaux. Il décrit egalement
des cas concrets et précis ot les tabous liés a la mort ont été scandaleusement transgresses par
les citoyens. Par exemple, lorsqu'il s'intéresse & I'église dénommeée "Aldmarie Church", il
rapporte le triste sort d'Henry Keble, jadis maire de Londres. Ses restes mortels ont été
extraits de son tombeau et mis au rebut afin de faire place a d'autres corps en quéte de

sépulture :

Of late yeares the foundation of [Aldmarie Church] was laid there by Henry Keble Grocer, Maior, who
deceased 1518, and was there buried in a vault by him prepared, with a faire monument raised over
him in the North side by the Quier, now destroyed and gone: he gave by his testament 1000. pound
towards the building up of that Church, and yet not permitted a resting place for his bones there. [...]
Sir William Laxton Grocer, Maior, deceased 1556, and Thomas Lodge Grocer, Maior, 1563, were
buried in the Vault of Henry Keble, whose bones were unkindly cast out, and his monument pulled
downe, in place whereof monuments are set up of the later buried. ?

Dans ce passage, Stow laisse éclater son indignation. Cette sépulture a cte violée, prostituée
méme. La partie visible du monument a été détruite tandis que deux nouveaux locataires ont
été placés dans le caveau contre rémunération. De lieu sacré, I'église s'est transformée en un
ensemble immobilier o les tombeaux sont des sortes d'appartements a vendre ou a louer.
Certains de ces logements se remplissent de corps entassés péle-méle, d'autres sont créés du
jour au lendemain, d'autres encore se vident ou disparaissent sans crier gare. Ce passage
montre bien que la dissociation du corps et du tombeau se fait dans la violence. En une phrase

lapidaire ("[Keble's bones] were unkindly cast out")*, Stow montre que le principe de la

' 4 Survey of London, op. cit., "Faringdon Ward within", vol. I, p.330.
2 Edward T. Bonahue Jr, "Citizen History: Stow's Survey of London", op. cit., p. 74.
3 4 Survey of London, op. cit., "Cordwainer Street Ward", vol. I, p. 253.

* Clest moi qui souligne. L'adverbe "unkindly" exprime la notion de contre-nature. Le terme "kind", pour les
Elisabéthains, renvoie aux relations familiales et & leur dimension sacrée (Voir Hamler 1. 2. 65 : "A little more
than kin, and less than kind").
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civilité est totalement négligé par les Londoniens et que les autorités municipales ont trempé

dans cette transgression des pratiques funéraires.

Cette profanation met en valeur une profonde dégradation du Monument constitu¢ par la
Cité, & savoir, la ville a cessé d'étre une "Cité" structurée selon un modéle d'organisation
familial. La destruction du tombeau d'Henry Keble et la démolition du cloitre de Saint-Paul
montrent aussi que le discours allégorique tenu sur le Monument est en train de se vider de sa
substance. Les monuments funéraires du Survey, n'expriment pas, ou en tout cas pas
seulement, une conception allégorique de la mort qui serait considérée comme naturelle et
allant de soi, & l'exemple des prouesses guerrieres et politiques accomplies par L'Empereur
Can dans le poéme-diamant. Au contraire, dans ces descriptions inquiétes et indignees, le
theme du memento mori se caractérise par son incapacité a contréler la mort sauvage. Stow
remarque méme son absence criante dans le tissu social et architectural de la capitale.

Les tombes éventrées, les murailles ruinées et les hommes sans mémoire témoignent d'un
irrémédiable processus de déstructuration collective. Mal entretenus ou laissés a I'abandon, les
monuments de la capitale laissent fuir un contenu délétére susceptible d'infecter le corps
social et de propager partout la décrépitude. De méme, l'évocation de masses humaines
grouillantes et désorientées, détruisant rapidement les cloisonnements traditionnels de
Londres, renvoie implicitement & lhorreur du cadavre privé d'encadrement rituel et livré a la
décomposition. Le divorce entre le corps et la sépulture ou entre les citoyens et la ville
dévoile les forces aveugles d'Eros et de Thanatos, "une violence qui non seulement détruit un
homme mais détruira tous les hommes", pour reprendre les termes de Georges Bataille.'

Si la destruction des cellules urbaines traditionnelles correspond directement aux sépulcres
éventrés qui ont laissé échapper leur contenu, les quartiers en déclin économique ou
démographique évoquent un monde creux et fossilisé, figé dans des cloisonnements qui ne
signifient plus rien. Certains lieux ressemblent au cloitre dépeint par John Webster dans la
scéne de 'écho de La Duchesse d'Amalfi : un terrain vague peuplé de fortifications solitaires,
de tombes laissées 4 I'abandon et d'architectures religieuses ruinées. Le discours mélancolique
d'Antonio sur ces vestiges architecturaux n'est pas seulement la reprise d'un théme allégorique
stéréotypé. 11 fait écho a la commémoration a la fois nostalgique et inquiéte de Stow pour

montrer l'envers des allégories de mortalité et des formes d'encadrement définies par le

' Georges Bataille, L'Erotisme, op. cit., p. 50.
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memento mori - "all things have their end; / Churches and cities, which have diseases like to
men, / Must have like death that we have".!

Stow et Webster sont en quéte d'une introuvable coincidentia oppositorum, et ils
perpétuent I'écho d'une forme culturelle en voie de disparition. Car tous ces espaces urbains
en déréliction remplis de logements et de tombeaux vides, tous ces lieux & demi abandonnés
ol gisent des ossements et des cranes, évoquent la disjonction des contraires. Certes, cette
scéne de La Duchesse d'Amalfi propose une vision plus harmonieuse que celle du Survey,
dans la mesure ou le théme de la dégradation urbaine et sociale est sublimé dans une vision
presque romantique des ruines architecturales. La tragédie de Webster accepte néanmoins
lidée d'une fracture entre présent et passé, tout en se résignant a l'universalite d'une mort
aveugle et destructrice. Dans le Survey, au contraire, le lien indéfectible entre le présent et le
passé n'est pas totalement tranché. Il se cristallise sous une forme contradictoire, dans des
évocations angoissées de la mort ol la symbolique traditionnelle du memento mori se
superpose étrangerment & son contraire.

Le texte de Stow prend parfois la forme d'un combat entre le theéme de la relique sacrée et
un regard objectif, presque positiviste, sur les vestiges historiques et humains de la capitale.
Dans certains passages, en effet, Stow se livre 4 une exploration archéologique de Londres.
Tout en présentant des crénes exhumés comme des signes sacrés, il tente d'en interpréter le
sens de maniére scientifique. La symbolique du memento mori est citée, mais elle reste
curieusement a l'arriére-plan de la narration.

1) L'ambivalence symbolique du crane dans 4 Survey of London

Au cours de sa description de la Cathédrale Saint-Paul, Stow note quune découverte
curieuse s'est produite en ce lieu au Moyen-Age. En l'an 1315, des ouvriers qui préparaient les
fondations d'une chapelle ont exhumé une centaine de crines de bovins. Stow pense qu'il
s'agit de vestiges des sacrifices offerts & Jupiter dans le temple romain qui se trouvait jadis a la
place de la cathédrale. Anthropologue avant la lettre, il avance que ces rites sacrificiels se sont
perpétués a I'ére chrétienne sous une forme modifiée. Selon lui, la téte de cerf fichée sur une
pique lors la procession annuelle qui célébrait Saint Paul au Moyen-Age perpétuait le rituel

romain que les batisseurs de cathédrales avaient ramené au jour :

Some have noted that in digging the foundation [...] of a chappell on the south side of Powles church,
there were found more than an hundred scalpes of Oxen or Kine in the year one thousand three
hundred and fifteene, which thing (they say) confirmed greatly the opinion of those which have
reported, that of olde time there had been a Temple of Jupiter, and that there was a daily sacrifice of

"'Voir La Duchesse d'Amalfi, V. 3. 13-20.
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beastes.

Othersome both wise and learned have thought the Buckes head, borne before the procession
of Paules on Saint Pauls day, to signifie the like.!

Le lien que Stow tisse entre le temple de Jupiter et la cathédrale Saint-Paul proclame la
continuité du présent et du passé par l'intermédiaire du créne exhumé, ce qui sublime les
tensions qui parcourent l'ouvrage. Mais la découverte de ces bucranes’ dans les fondations
d'un lieu de culte londonien semble bien dérisoire en comparaison de la dégradation

inexorable qui affecte la ville et ses tombeaux.

Dans un autre passage, Stow évoque l'exhumation d'un crane dans un cimetiere romain et
saxon découvert dans le quartier de Bishopsgate en 1576. Il s'agit d'une exploration
archéologique avant la lettre, & laquelle l'auteur a participé personnellement. Pour lui, les
vestiges ramenés 4 la lumiére ont un intérét scientifique autant que rituel. Ils lui permettent de

se livrer a des hypothéses judicieuses, qui sont quasiment de nature scientifique :

[In a large field] which about the year 1576 was broken up for Claye to make Bricke, [...] many
earthen pots called Urnae were found full of Ashes, and bumnt bones of men, to wit, of the Romanes
who inhabited there [...]. There hath also been found in the same field divers coffins of stone,
containing the bones of men: these I suppose to bee the burials of some especiall persons, in the time
of the Brytons, or Saxons, after the Romanes had left to governe here. Moreover there were also Jound
the sculs and bones of men without coffins, or rather whose coffins (being of great timber) were
consumed. Diverse great nailes of Iron were there found, such as are used in the wheels of shod Carts
[...]. Many opinions of men were there uttered of them, namely that the men buried were there
murdered by driving those nayles into their heads, a thing unlikely, for a smaller naile would more
aptly serve to so bad a purpose [...]. I there beheld the bones of a man lying (as I noted) the heade
North, the feete South, and round about him, as thwart [across] his head, along both his sides, and
thwart his feete, such nailes were found, wherefore I conjectured them to be the nailes of his coffin.’

Le cimetiére de Bishopsgate donne lieu & une commémoration du passé de la ville,
miraculeusement préservé sous la forme d'un monument funéraire extraordinairement ancien.
Cette description refléte l'intérét que les érudits de la Renaissance avaient pour les coutumes
des peuples barbares orientaux ou américains. Jusqu'au dix-neuvieme siecle, les occidentaux
crurent que seuls des peuples non christianisés pouvaient se livrer a des pratiques
sacrificielles aussi atroces ("driving those nayles into their heads"). Ce regard curieux jeté sur
l'autre permettait aux Buropéens de tracer une frontiere étanche entre la civilisation et la
barbarie, c'est-a-dire, pour se placer dans la perspective du Monument, de différencier
l'intérieur de l'extérieur. Stow rejette I'hypothése du clou enfoncé dans la téte, peut-tre parce

que les vestiges exhumés sont ceux de peuples civilisés et semi-civilisés (les Romains et les

' A Survey of London, op. cit., "Faringdon Ward Within", vol I, pp. 333-334. Les italiques sont de l'auteur.

? Crane d'animal (en général de bovin), utilisé comme objet rituel ou comme symbole de la mort dans diverses
cultures.

* A Survey of London, op. cit., "Bishopsgate Warde", vol. I, pp. 168-170 (c'est moi qui souligne).
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Saxons). Il n'en cite pas moins un stéréotype culturel ot le crane était utilisé pour définir une

identité collective en différenciant la civilisation de la barbarie.

Comme les bucrines exhumés prés de Saint-Paul, les ossements d'un Saxon anonyme
raménent le texte aux origines de Londres, affirmant une continuité retrouvée tout en
manifestant la symbolique différenciatrice du Monument. Ce passage s'appuie manifestement
sur le théme de la Crucifixion et de l'invention des reliques (le crane au pied de la Croix du
Sauveur, le bois de la Croix, les clous de son martyre), ainsi que sur les rituels associés a la
mise au tombeau ("the heade North, the feete South"). Mais la thématique de ce passage se
caractérise aussi par une mise en relief du caractére destructeur de l'archéologie entreprise par
Stow. En décrivant comment une sépulture antique a été rapidement ouverte et démantelée, il
participe 4 la dispersion définitive des reliques de la ville : "Of these nayles with the wood
under the head thereof, I reserved one, as also the nether jaw bone of the man, [...] which
amongst many monuments there found, I have yet to shew, but the nayle lying drie, is by
scaling [rust] greatly wasted".! Les reliques prélevées par l'auteur ne sont donc pas
simplement des objets sacrés qui détiendraient une force magique susceptible de ressusciter la
ville. Certes, Stow considére ces fragments comme des monuments, mais il comprend qu'ils
sont promis & une disparition rapide et qu'ils ne seront pas conservés au profit des &ges futurs.
Il s'agit en fait de fragments matériels morts qui doivent servir de preuve dans un discours
scientifique tenant de I'archéologie, de I'anthropologie et de la médecine legale.

Il est intéressant de constater que ce passage est le seul ot le mot "skull" apparait. Il
marque le paroxysme d'une mise en perspective du memento mori ou le Monument et la
relique évoquent le tombeau vide et des rituels funéraires en voie de disparition. Cependant,
méme sauvés de l'oubli, les noms et les monuments de Londres ne sont guére que des objets
fragiles ou des réves sans substance. Le nom "Henry Keble", par exemple, est une simple
épave linguistique flottant & la surface du texte de Stow. S'il échappe momentanément a
I'oubli par la magie du langage bien ordonné, sa commémoration in extremis implique un
sous-entendu angoissé : que sont devenus les noms, les corps et les tombeaux que le temps a
détruits ? A quoi sert-il de commémorer le glorieux Monument londonien, si celui-ci doit de
toute facon retourner au néant ? Et surtout, comment se fait-il qu'il soit si facile de briser le
contrble culturel de la mort que constituent les pratiques funéraires ? A ces questions

implicites, Stow ne donne aucune réponse satisfaisante. En fait, comme I'explique Edward T.

' 4 Survey of London, op. cit., p. 170 (c'est moi qui souligne).
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Bonahue, l'ouvrage ne réussit pas & exorciser la destruction qui mine le corps londonien,

méme s'il se conclut sur un ton nettement panégyrique :

The steady stream of worry and discontent running throughout [the Survey] reduces [Stow's] optimism
to a desperate rhetorical flourish. [...] Rather than admit the ideological conflict permeating the whole
work, the Survey concludes with a civic celebration because it offers the only apparent narrative
closure.'

A Survey of London se consacre & une mise en exemple idéale du contrdle de la mort, mais
cet ouvrage met en méme temps l'accent sur I'absence ou la fragilité de ce contrdle dans la
société. En présentant des monuments détruits ou mutilés, Stow fait entrevoir au lecteur
l'horreur du désordre et la force irrésistible des pulsions irrationnelles tout en soulignant la
fragilité de l'ordre culturel censé les contenir. Bien entendu, 'auteur s'efforce de reconstituer
une perspective rituelle et funéraire en transmettant les noms des disparus oubliés et des lieux
de mémoire détruits, mais cette tentative de récupération allégorique traduit surtout une crise
de la représentation. L'évocation récurrente de l'invention des reliques dans le Survey est sans
doute trop conventionnelle pour entrer dans la catégorie de la litterature de crise, telle qu'elle a
été définie par Brian Jay Korrigan. On peut néanmoins estimer que ce théme inquiétant est le
symptome d'une société rongée par une mort ensauvaggee, devenue trop ambivalente pour étre
insérée dans un discours didactique de mortalité inspiré du topos du Monument.

La présentation décalée du Monument qui parcourt 4 Survey of London reste limitee au
domaine du texte historique et de la littérature. Elle n'est jamais mise en rapport avec la
tragédie élisabéthaine tardive, ni avec le thédtre en général, qui est un élément trés marginal
du texte. Il semble donc impossible de comparer la dégradation urbaine décrite par Stow avec
celle qui domine les tragédies étudiées ici. Pourtant, cette atmosphére de décomposition
collective a bien une parenté avec l'ambiance délétere de ces pieces. La décomposition
entropique de Londres ressemble aux mondes d'Hamlet, de La Duchesse d'Amalfi ou de La
Tragédie du vengeur. Ces tragédies évoquent une situation sociopolitique préoccupante que
l'on peut qualifier de tragique au sens ordinaire du mot, car elle témoigne d'une évolution
aussi inéluctable qu'incompréhensible pour la collectivité qui en subit les effets. Elles
évoquent un destin menagant, force a la fois mysterieuse et implacable qui engage la
responsabilité des hommes face a l'ordre des choses tout en les placant dans une situation
désespérée. Tandis qu'un systéme religieux et social se défait sous leurs yeux, les citoyens
sont coupables sans savoir pourquoi, et surtout ils ne parviennent pas & amender leurs fautes

en procédant & un sacrifice rituel efficace.

! Edward T. Bonahue Jr, "Citizen History: Stow's Survey of London", op. cit., p. 77.
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Comme les tragédies du corpus, 4 Survey of London est parcouru d'allusions a des forces
aveugles qui dissolvent les formes traditionnelles de l'existence collective : l'argent et
l'individualisme entrainent une profonde négligence envers les traditions. Méme les morts ne
sont plus assurer de reposer en paix puisque l'intégrité matérielle et spirituelle du Monument
est menacée. Ce probléme culturel est d'ailleurs le fondement thématique de la tragédie. Dés
Sophocle, Eschyle et Euripide, ce genre dramatique évoque avec angoisse la désintégration du
corps collectif de la cité lorsque les interdits associés au sexe et a la mort sont oubliés. On
peut penser aux épidémies dans Oedipe-Roi, & I'abandon des rituels funéraires dans Antigone
et aux orgies dionysiaques dans Les Bacchantes.

Par ailleurs, 4 Survey of London se rapproche du théatre tragique par l'intermédiaire d'une
transcription narrative des rituels associés & la mort et au pouvoir. On a vu que le texte de
Stow reprend le modele des processions ou plus exactement celui des pérambulations, qui, a
'époque élisabéthaine, était utilisé afin de sacraliser un espace de vie en parcourant
rituellement sa circonférence. Cette pratique n'est pas identique au théatre, mais elle fait partie
de celles qui lui ont donné naissance dans diverses cultures. Il s'agit de ce que Patrice Pavis
dénomme un ethnodrame dans son Dictionnaire du thédtre. "Manifestations relevant a la fois
de la religion, du rite et du théatre", les ethnodrames sont des pratiques spectaculaires dont les
participants jouent des roles définis par une tradition rituelle, afin que la collectivité se donne
une image d'elle-méme conforme a ses attentes et a sa vision du monde.! Le rapport entre 4
Survey of London et les tragédies étudiées n'est donc pas un lien de succession mais plutdt un
parallélisme. En effet, Stow s'est inspiré d'une pratique rituelle élisabéthaine & dimension
spectaculaire qui a profondément influencé le développement du genre tragique a la méme
époque, dans le contexte d'une crise culturelle profonde. Les processions de couronnement, de
mariage ou de funérailles sont en effet un motif central de ce genre dramatique. Dans les
derniéres scenes d'Hamlet et du Roi Lear, les victimes sont emportées hors-scéne au son d'une
marche funébre. Dans la premiére scéne de La Tragédie du vengeur, le schéme rituel de la
procession est utilisé afin de présenter aux spectateurs les futures victimes de Vindice tout en
soulignant leur corruption morale. Ces personnages défilent sur l'aire de jeu tandis que le
protagoniste les observe, commentant la procession tout en montrant le crane de Gloriana. On
peut également estimer que Stow reprend et adapte a sa perspective narrative un autre trait
culturel associé au contrdle de la mort par la culture : il s'agit de l'ostension des reliques

devant un public d'adorateurs. Le passage ou il évoque la machoire du Saxon en témoigne,

! Patrice Pavis, "ethnodrame", Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 125.
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tout comme celui ou il rapporte I'exhumation de bucranes derriére la cathédrale Saint-Paul. Ici
encore, le Survey se situe en paralléle avec la tragédie élisabéthaine tardive, ou l'ostension
ritualisée des reliques décrit une mort rebelle, qui tend a échapper a la culture et a ses
encadrements allégoriques. Cet acte déictique est d'ailleurs un élément sémiotique tres
important au théatre. Comme le montre Patrice Pavis, l'ostension peut servir 4 montrer un
objet tel qu'il est dans le monde extérieur (ostension mimétique), ou le doter de connotations
symboliques en rapport avec l'atmosphére générée par la mise en scéne (ostentation
symbolisante).' L'ostentation mimétique réifie l'objet : on la trouve souvent dans le théétre
réaliste et naturaliste. Son équivalent symbolisant est plus intéressant dans le cadre d'une
dramaturgie proche des effets oniriques, expressionnistes ou fantastiques. Dans la tragédie
élisabéthaine tardive, justement, I'ostension symbolisante transforme tous les signes renvoyant
a 1a mort (qu'ils soient de nature textuelle ou visuelle) en des éléments sémiotiques subtils et
ambivalents. Le spectateur peut dégager des ressemblances cachées entre divers ¢léments du
spectacle théatral et d'aborder ce dernier sous un angle nouveau, en réalisant que les allégories
de mortalité posseédent un envers inquiétant. Il y a donc une différence essentielle entre le
Survey et le genre tragique élisabéthain tardif. Alors que l'ouvrage de Stow utilise des
schémes rituels spectaculaires pour suggérer qu'une mort ensauvagée se niche dans les replis
du corps collectif, les tragédies de la méme époque explorent cette ambivalence dans toute sa

portée en faisant 'anatomie du systéme de vie et de pensée fondeé sur le memento mori.

A Survey of London et The Arte of English Poesie peuvent étre compareés a la lumiere des
symboles auxquels ils ont recours pour décrire la mort. Puttenham évoque un créne enchass¢
dans un reliquaire alors que Stow décrit essentiellement des formes funéraires vidées de leur
contenu : des tombeaux violés, des bucrines exhumés ou encore un ossuaire démantelé. Sur le
plan symbolique, la différence entre ces deux modes de représentation de la mort suit la
distinction que fait Georges Bataille entre le cadavre livré a la décomposition et le crane
décharné. Selon cet auteur, le cadavre symbolise le chaos social et moral genére par une
violence non contrdlée par le travail, tandis que le crane décharné représente les formes
culturelles qui assurent le contrdle de la violence et du désir en leur imposant un cadre
rationnel. Le cadavre en putréfaction suggérerait par conséquent une horreur et une violence

incommensurables, alors que les "os blanchis" indiqueraient I'harmonie et la pureté. Leur

! Patrice Pavis, "ostension", op. cit., pp. 236-238.
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exposition & la dégradation naturelle les aurait dotés d'une beauté fascinante, tout en les
débarrassant de tout pouvoir maléfique.

Incontestablement, le crine évoqué par Puttenham implique un idéal de purete et
d'organisation collective, ainsi qu'un rapport au passé qui inscrit 'existence humaine dans un
systéme culturel organisé. D'autre part, dans ces deux ouvrages, le cadavre abandonne a la
décomposition ou la téte fendue d'un coup d'épée renvoient & l'envers horrible de cet ideal.
Mais toute généralisation de cette sorte doit étre envisagée avec circonspection. Il s'agit d'une
possibilité de sens parmi d'autres, que ce soit dans un contexte anthropologique ou littéraire.
La dichotomie symbolique proposée par Bataille ne permet pas d'expliquer pourquoi la
méachoire humaine conservée par Stow est 4 la fois un symbole traditionnel de memento mori
et un signe de mutilation du corps collectif londonien.

En fait, le sens attribué au crane ou au cadavre ne dépend pas directement d'eux-mémes,
considérés en tant que signes iconiques. Ce sens est largement déterminé par la présence ou
I'absence d'un encadrement allégorique d'inspiration architecturale. Si ce type d'encadrement
fait défaut ou s'il se révéle défectueux, le signe représentant la mort se fera dangereux et
horrible, qu'il représente un crane ou un cadavre. Par exemple, les tensions thématiques du
Survey s'amplifient lorsque des termes comme "skull" ou "defaced" viennent signaler une
faille inquiétante dans le traitement culturel de la mort qui est théoriquement assuré par le
memento mori. Inversement, dans The Arte of English Poesie, le mot "skull" est place au
centre du poéme-diamant de maniére & intégrer cette mort ensauvagée a une architecture
textuelle parfaite, qui illustre le contrdle de la mort et des passions destructrices.

Selon la vision du monde élisabéthaine et jacobéenne, toute architecture, toute peinture, de
méme que tout texte littéraire et que toute ceuvre de théatre, peuvent étre considérés comme
des contenants pour la mort. Tantdt ces monuments littéraires accomplissent convenablement
leur fonction cathartique (c'est-a-dire qu'ils convertissent la mort ensauvagée en une mort
apprivoisée), tantdt ils se réveélent inaptes & assurer cette fonction. Selon la maniere dont
l'ceuvre emprisonne la mort sauvage, elle donne I'image d'un corps social sain ou malade,
c'est-a-dire régi soit par la coincidentia oppositorum de l'art poétique, soit ou au contraire par
une violence sauvage indifférenciée ol tout discours allégorique sur le monde se dissout. The
Arte of English Poesie et Heroicall Devises illustrent pleinement 'harmonie des contraires et
l'encadrement de la mort sauvage par le Monument. Le crane y constitue un signe allégorique
stable et univoque. Nul ne saurait soutenir que le poeme-diamant symbolise une violence
sauvage incontrdlée parce qu'il décrit un empereur qui brise les crénes de ses ennemis. A

Survey of London, par contre, propose un mode de fonctionnement sémiotique fonde sur
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l'indétermination du sens. Ce texte est fondamentalement équivoque. Méme si Stow décrit la
mort d'une maniere qui ressemble & celle de Puttenham, le Survey génére un sentiment de
doute et d'angoisse au lieu de susciter l'enthousiasme et l'admiration pour les emblémes de
mortalité. Le theme de la décomposition organique de Londres reprend le théme médiéval du
ubi sunt, mais il ne s'identifie nullement a sa perspective didactique. Le créne et le tombeau,
associés au batiment ruiné, se dérobent a la symbolique traditionnelle du Monument dans la
mesure ol ils décrivent un univers socioculturel déréglé ou la violence, l'érotisme et la mort
s'échappent hors des savantes constructions littéraires et rituelles qui sont sensées les contenir.
De plus, comme le texte du Survey mime un déplacement physique incessant, il génére un
sentiment d'instabilité et de manque qui s'accorde difficilement avec la dimension
paradigmatique des emblémes de mort et de pouvoir. En fait, le divorce entre ce langage
allégorique conventionnel et la narration processionnaire entreprise par Stow implique une
"différance", au sens ol Jacques Derrida a défini ce terme. Dans A Dictionary of Literary
Terms, J. A. Cuddon souligne que tout discours comprend un décalage entre signifiant et
signifié qui remet toujours a plus tard la production d'un sens univoque : "meaning is
continuously (and in theory) endlessly deferred since each word leads us to yet another word
in the system of signification”.! Comme on I'a vu, dans le Survey, il lui reste toujours quelque
chose a dire sur la ville, comme si ['univocité traditionnelle des mots et des notions servant a
la designer était en train de perdre sa pertinence, comme si le panégyrique de la capitale
¢élisabéthaine était I'horizon inaccessible de sa narration.

Dans le genre tragique élisabéthain, les discours sur la mort sont tantot utilisés pour
illustrer le contrdle de la violence et des passions, tantét pour suggérer une décomposition
inexorable et une violence sauvage. Ce genre dramatique est donc doté d'une structure
ouvertement double et ambigué. Les tragédies content au public une histoire qui est tout sauf
harmonieuse, bien qu'elle soit en principe consacrée a l'illustration didactique de la mort et du
pouvoir monarchique. Si ces pieces illustrent des emblémes analogues a ceux du poeme-
diamant de Puttenham, leur développement narratif mine l'embléme du Monument en
suggérant la faillite d'un systéme rituel. De méme que Stow ne se résout pas a abandonner la
notion idéale de I'encadrement monumental de la mort sauvage, la tragédie illustre une vision
allégorique de la mortalité tout en montrant qu'elle est en train de perdre son sens originel et

sa pertinence.

"J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, Londres, Penguin Books, 1991,
"différance", p. 225.
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CHAPITRE III : La tragédie élisabéthaine et la mort

D) Le mythe tragique et la pratique théatrale a I'époque élisabéthaine tardive

1. 1) Tragédie littéraire et tragédie dramatique

Stow, dans 4 Survey of London, décrit Londres en fonction d'un modéle mythique
emprunté a un ouvrage littéraire consacré par le temps. Dans The Arte of English Poesie,
Puttenham adopte une démarche analogue envers la tragédie. Il définit ce genre dramatique en
fonction d'une norme idéale que je dénommerai ici la tragédie littéraire medicvale. Cet art
didactique traditionnel, illustré dans De Casibus, exaltait la maitrise de la violence sauvage
dans la collectivité. Non seulement la tragédie doit d'exalter les valeurs et les principes qui
btructurent ce modele, mais elle est censée reprendre le projet d'enseignement moral que
Puttenham assigne aux dramaturges tragiques de 1'Antiquité. Il confie en effet a la tragédie un

role sacré, celui de dénoncer les débordements collectifs et individuels au moyen de la satire :

The bad and illawdable parts of all estates and degrees were taxed by the Poets in one sort or an other,
and those of great princes by Tragedie in especiall, (& not il after their deaths) [...] to th'intent that
such exemplifying (as it were) of their blames and aduersities, being now a’ead might worke for a
secret reprehension to others that were aliue, lining in the same or like abuses.'

Dans la perspective de Puttenham, les dramaturges de I'Antiquité sont des exemples a suivre
parce qu'ils utilisaient la violence de la satire sans nuire au corps social, en respectant des
prescriptions morales rigoureuses. Leur satire critiquait les souverains du temps passe et non

les rois régnants a leur époque, comme l'indique la formule "not till after their deaths".

Evidemment, cette référence a I'Antiquité repose sur des valeurs propres & la Renaissance.
Le modele générique défini par Puttenham sous le nom de "tragédie" n'a qu'un rapport
lointain avec le théatre, qu'il s'agisse de la tragédie grecque ou de la dramaturgie de son
temps. Ce décalage s'explique en partie par la terminologie en cours a I'époque élisabéthaine.
L'utilisation du mot "tragedy" refléte clairement la perspective littéraire de l'auteur, car ce
terme désignait moins une piéce de théatre (pour laquelle on employait "play") qu'un
processus réel ou figuré au cours duquel un personnage de haut rang chutait en bas de
I'échelle sociale, perdant la vie, le pouvoir et 'honneur. La substitution de "tragedy" a "play"
constitue un amalgame lexical analogue & celui que Stow établit en assimilant la Cité de
Londres 4 la ville tout entiere. De méme que l'exemple idéal qu'implique "City" ne recouvre

pas la méme réalité que "London", "tragedy”" indique des notions différentes de "play". La

! George Puttenham, The Arte of English Poesie, op. cit., "In what forme of Poesie the great princes and
dominators of the world were honored", chapitre XVI, p. 26 (c'est moi qui souligne).
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tragédie dont parle Puttenham correspond moins au théatre proprement dit qu'aux topoi du
theatrum mundi et de la chute des orgueilleux, ainsi qu'au mythe de la Roue de Fortune. A
l'exemple de De casibus virorum illustrium, elle constitue une narration didactique chargée de
dénoncer 1'ambition machiavélique et le désir incontrdlé. Ce décalage lexical traduit sans
doute le désir d'abstraire la tragédie en dehors du monde du spectacle et des traditions
populaires anglaises, afin de l'identifier & un mode d'expression élitiste et d'allégeance
classique susceptible de célébrer une vision de la monarchie consensuelle.

Ce qui semble aujourd'hui fort étrange, c'est que certains hommes de théatre se sont élevés
pour défendre cette conception didactique de la tragédie. C'est ce que fait Thomas Heywood
dans An Apology for Actors (1612). Selon lui, ce genre dramatique a pour fonction de garantir
I'harmonie collective en désignant a chacun la place qui lui revient dans l'ordre social, en
fonction du systeme de pouvoir défini par la tragédie littéraire médiévale et plus généralement

par le memento mori :

Playes are writ with this ayme, and carryed with this methode, to teach the subiects obedience to their
King, to shew the people such untimely ends of such that have moved tumults, commotions, and
insurrections, to present them with the flourishing estate of such as live in obedience, exhorting them
to allegeance, dehorting them from all traytorous and fellonious stratagems. [...] If we present a
Tragedy, we include the fall and abortive ends of such as commit notorious murders, which is
aggravated and acted with all the Art that may be, to terrifie men from the like abhorred practices.'

Ce fervent plaidoyer fait le panégyrique de la tragédie en tant que forme narrative didactique,
alors que la description de Puttenham laisse entrevoir les contradictions internes du genre.
Contrairement a Heywood, le théoricien de la littérature admet implicitement que le théatre
peut fonctionner autrement que selon le modele tragique médiéval. Un certain flou régne dans
sa description car il ne dit pas exactement qui la tragédie doit blamer : les errements des rois
de jadis doivent "réprimander secretement d'autres personnes vivantes". Ces personnes
vivantes sont-elles les citoyens en général ? S'agit-il des princes qui les gouvernent, ou encore
du souverain lui-méme ? Puttenham se refuse a écrire que l'on peut adresser un bladme aux
puissants par l'intermédiaire de la scéne tragique, et ce silence est révélateur. Sans doute
craint-il de froisser ses propres mécénes. Ou peut-étre refusait-il d'admettre que le blame
adressé aux puissants depuis la scéne tragique peut déchainer des passions incontrélables dans
le public. Cette lacune dans le texte de The Arte of English Poesie suggére que la tragédie est
un art dangereux, mais aussi que la définition générique proposée par le modéle tragique

médiéval ne permet pas de rendre compte de sa dimension théatrale.

' Thomas Heywood, 4n Apology for Actors, in The Seventeenth Century Stage, Chicago, Londres, The Chicago
University Press, 1968, p.16.
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I. 2) La tragédie inscrite dans la littérature : un signe de justice poétique

De nombreux ouvrages anglais de cette époque amalgament tragédie littéraire et tragédie
theatrale afin de construire des allégories de la mort qui respectent le principe de la justice
poétique. The History of the World, composé par Sir Walter Ralegh vers 1614, en donne
l'exemple. Giséle Venet, dans Temps et vision tragique : Shakespeare et ses contemporains,
présente Ralegh comme un "historien de la totalité". Selon elle, "l'étude comparative des
histoires nationales [dans The History of the World] n'est qu'une occasion de plus d'affirmer :
'GOD is everywhere the same GOD [...]." C'est a un déterminisme providentiel que Ralegh
s'en remet pour expliquer l'histoire nationale.""

The History of the World s'attache 2 montrer que la transcendance est a l'ceuvre dans le
monde. Un temps juste et vengeur dirige les cycles de l'histoire dans cette immense
chronique, mais son action reste la plupart du temps imperceptible a l'échelle humaine.
Cependant, cet ouvrage historique peut se lire d'une autre maniére que de ce point de vue
allégorique totalisant. Une fois située dans le contexte du régne de Jacques I, The Historv of
the World prend une dimension nettement polémique. Comme le montre Charles G. Salas
dans "Ralegh and the Punic Wars", la partie de et ouvrage consacrée aux gUErres puniques
critique Jacques I et ses ministres 4 travers de multiples portraits & clé.” Il n'en reste pas
moins que cet esprit pamphlétaire est subordonné a un schéma allégorique fondé sur les
principes du memento mori, dont Ralegh fait la clef de vofite de sa vision allégorique du
monde. Adaptant & son raisonnement le topos du theatrum mundi, il considere les hommes
comme des acteurs tragiques jouant dans une méme piéce : "the change of fortune on the great
theatre is but the change of garments on the less: for when on the one or the other every man
wears but his own skin, the players are all alike".?

Méme si Ralegh fait allusion a la tragédie dramatique, il s'agit d'une simple métaphore
subordonnée 4 un projet allégorique qui est fondamentalement hostile au théatre. Lorsqu'il
conte la "tragédie" du roi Richard III, l'auteur reprend les topoi de la tragédie littéraire

médiévale. Dans ce contexte didactique, la métaphore de la téte tranchée manifeste la

! Gisele Venet, Temps et vision tragique : Shakespeare et ses contemporains, Paris, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 1985, p.264.

? Charles G. Salas, "Ralegh and the Punic Wars", Jowrnal of the History of Ideas 57.2 (1996), pp. 195-215
(url<http://muse.jhu.edu/demo/jhi/57.2salas. html>)

* Qir Walter Ralegh, The History of the World, préface. (C'est moi qui souligne. Passage cité dans The
Cambridge History of English Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, vol. I, p. 60).
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présence active d'une providence vengeresse qui anéantit les stratagémes des conspirateurs.

Les italiques montrent a quel point cette image revient de maniére obsédante dans le texte :

[Richard the Third], although for the necessity of his tragedy he had more parts to play and more to
perform in his own person than all the rest, yet he so well fitted every affection that played with him as
if each of them had but acted his own interest. [He wrought] cunningly upon the affections of Hastings
and Buckingham, enemies to the Queen and to all her kindred [...]. Secondly, he wrought their consent
to have [the king's maternal uncle and half-brother] imprisoned, and lastly [...] to have their heads
severed from their bodies. [Richard] urged that argument so far and so forcibly, as nothing but the
death of the young king himself and of his brother could fashion the conclusion. For ke caused it to be
hammered into Buckingham's head that whensoever the king or his brother should have able years to
exercise their power, they would take a most severe revenge of that cureless wrong offered to their
uncle and brother, Rivers and Grey. [...] a greater judgement of GOD than this upon Hastings I have
never observed in any story. For the self-same day that the Earl Rivers, Grey, and others were (without
trial of law or offense given) by Hastings' advice executed at Pomfret, I say Hastings himself, in the
same day, and (as I take it) in the same hour, in the same /awless manner, had his head stricken off in
the Tower of London. [Buckingham] with an eloquent oration persuaded the Londoners to elect
Richard for their king. And having received the earldom of Hereford for reward, [...] after many
grievous vexations of mind and unfortunate attempts, being in the end betrayed and delivered up by his
trustiest servant, he had his head severed from his body at Salisbury [...]. And what success had
Richard himself after all these mischiefs and murders, policies, and counter-policies to Christian
religion, [...] other than the prosperity of so short a life, as it took end ere himsef could well look over
and discemn it? The great outcry of innocent blood obtaining at GOD'S hands the effusion of his; who
became a spectacle of shame and dishonor both to his friends and enemies.'

Dans ce passage, la violence destructrice de l'ambition est assimilée a un jeu de pouvoir
tragique, au sens médiéval du terme. Elle est par conséquent encadrée par des codes culturels
et littéraires dont le sens ne fait 'objet d'aucune remise en cause profonde. Ralegh définit une
hiérarchie de valeurs ou la tragédie littéraire traditionnelle encadre le genre tragique
proprement dit, comme s'il s'agissait d'une forme monumentale. Dans ce contexte allégorique,
la tragédie théatrale est assimilée a un stratagéme machiavélique a la fois cruel, vain et
monstrueux. Le peuple, dans le passage cité, rappelle celui qui est représenté dans Julius
Caesar de Shakespeare, car il s'agit d'une masse naive et irresponsable préte a applaudir
n'importe quel acteur politique pourvu qu'il sache la séduire en jouant le réle du monarque.
Cette hydre aux mille tétes est avide de costumes resplendissants et de beaux discours. Les
conspirateurs sont les acteurs de cette tragédie théatrale. Ils utilisent les symboles de la mort
et du pouvoir comme de simples instruments pour satisfaire leur ambition, vidant ces

symboles de leur sens sacré et naturel.

Lorsque leur jeu politico-dramatique ne suffit pas a convaincre les citoyens, il leur suffit de
décapiter les récalcitrants. Richard III, en coupant tant de tétes avec si peu de justice, viole des
signes de pouvoir imprescriptibles pour en faire des objets scéniques destinés a susciter les
passions propres au théatre. Manifestement, Ralegh éprouve une certaine fascination pour des

acteurs politico-tragiques aussi habiles. Mais il s'attache surtout & montrer que Richard IIT et

' Sir Walter Ralegh, The History of the World, préface, op. cit. (c'est moi qui souligne).
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ses acolytes sont les victimes d'une autre tragédie, celle qui est écrite par la transcendance.
Ces conspirateurs sont condamnés a échouer parce que leur complot est une ceuvre théatrale
subordonnée a la tragédie littéraire idéale mise en ceuvre par la transcendance. "DIEU",
comme l'écrit Ralegh, vient trancher les tétes appropriées afin d'asservir la mort sauvage a une
restauration des valeurs monarchiques sacrées. L'idée qui sous-tend cette dichotomie entre
deux tragédies est donc que seuls les rois et leurs fideles peuvent utiliser a leur gré les objets
qui symbolisent le memento mori et le topos de la chute des princes ambitieux. Le fait que
l'auteur de ce texte allégorique ait lui-méme été condamné par son souverain a étre décapité
pour haute trahison (sous des prétextes sans doutes futiles) n'est pas la moindre ironie du
passage. Plus que jamais, l'écriture allégorique qui cherche a encadrer la violence dans la
forme harmonieuse du memento mori se révéle sans rapport avec les réalités sociales et
historiques contemporaines.

Dans An Apology for Actors, Heywood retient également une vision allégorique de la
tragédie en lui attribuant la force punitive de son prototype médiéval. Mais il y a évidemment
une différence essentielle. Heywood est un dramaturge qui cherche a expliquer comment le
théatre tragique peut aider les citoyens a célébrer leur harmonie collective. Il s'appuie pour
cela sur une anecdote ou le crine joue un role comparable a celui des tétes tranchées évoquées
par Ralegh. Au lieu de considérer la tragédie théatrale comme l'instrument méprisable d'un De
casibus écrit par Dieu tout en l'assimilant a la dissimulation machiavélique, il la présente
comme un art judiciaire qui permet de faire surgir la justice et la verité.

L'anecdote se passe & Amsterdam et elle implique une troupe d'acteurs anglais. Longtemps
avant les faits dont le dramaturge rend compte, des bandits avaient assassiné un homme en lui
plantant un clou dans la téte. Ce crime avait été perpétré avec la complicité de sa femme.
Dougze ans plus tard, lors de la représentation d'une tragédie, une voix s'éléve dans le public :
"O, my husband, my husband!" Le spectacle dramatique a reproduit le meurtre, et la
coupable, bouleversée, a donné voix aux tourments de sa conscience. Puis elle sombre dans ce
que I'on appellerait aujourd’hui une dépression nerveuse et ses voisins veillent sur elle pour la
réconforter. Le fossoyeur du lieu, perturbé par cette révélation involontaire, se souvient d'un
incident qui est survenu au cimetiere. En ouvrant une tombe, il a trouvé un crane dans lequel
un clou était planté. Il se rend chez la coupable et il lui explique les faits, c'est-a-dire qu'il lui

montre la preuve de son crime tout en précisant qu'il ne peut pas identifier la personne
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décédée. La coupable avoue publiquement son crime ; elle est ensuite jugée et condamnée a
mort.'

Cette anecdote ne saurait étre prise comme une preuve indubitable de la nature didactique
du théatre tragique élisabéthain. Comme Stow, Heywood construit un texte panégyrique. Son
objectif est en effet de prouver que ce théitre est aussi respectable que la poésie. Le schéma
didactique fondé sur la mise en spectacle du crine devant un meurtrier permettait de
convaincre ses contemporains de 1'utilité sociale du théatre tragique. Heywood donne une fin
réconciliatrice A ce récit. Au lieu d'entrer en contradiction avec la tragédie écrite par Dieu sur
le modele didactique de De casibus virorum illustrium, le théitre tragique illustre ce modele
de maniére 4 rétablir l'ordre collectif. Cependant, indépendamment de cette dimension
rétributive, le passage témoigne aussi d'une violence intense. Il ne s'agit pas d'un meurtre
banal mais d'un acte extrémement brutal qui tient de la torture. Les meurtriers ont planté un
clou dans le crine de la victime, et douze ans plus tard, 'objet exhumé peut encore témoigner
efficacement de cette horrible transgression. Ce récit peut étre rapproché du passage de 4
Survey of London ou Stow rapporte l'exhumation d'un squelette. Comme dans ce passage,
l'image du clou planté dans un crane oriente le thématique du texte vers la notion de barbarie.
Chez Stow, cette image évoque en filigrane un désordre collectif trés inquiétant. Mais dans le
récit dHeywood, le crane percé correspond & une thématique plus ambivalente. L'objet fait
retour dans la société par l'intermédiaire du spectacle théatral, présentant un remede a la
violence collective tout en mettant en évidence la mort aveugle et anonyme qui se dissimule
dans les replis du corps social.

Comme Ralegh et Puttenham, Heywood inscrit la tragédie dans un genre différent du sien :
An Apology for Actors n'est pas un texte thédtral mais un document écrit en defense du
théatre. Chacune des narrations étudiées a recours aux mémes prototypes culturels, le
memento mori et la tragédie. Dans ce contexte littéraire, les symboles de la mort sont situés
dans une perspective didactique tandis que leur violence intrinséque est gommeée de maniere
plus ou moins efficace. En fait, l'auteur met en relief des éléments qui renforcent la these
dogmatique qu'il veut défendre. Pour Puttenham, la tragédie doit avoir une noblesse antique et
refléter les valeurs d'une élite. Il recouvre la tragédie dramatique d'un voile littéraire
traditionnel tout en assignant le crine a un travail poétique allégorique. Ralegh accorde a la
tragédie théatrale un rdle plus important dans la mesure ou il I'associe a la chute in¢luctable

des princes ambitieux. Mais sa perspective est fondamentalement allégorique. Tout en

! Ce passage de An Apology for Actors est reproduit dans The Seventeenth-Century Stage, op. cit., p. 20.
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subordonnant la tragédie théatrale au modele médiéval du De Casibus, il remplace le crine
par la téte tranchée afin d'illustrer la maitrise de la mort sauvage par un ordre universel.
Heywood, comme les auteurs précédemment cités, considére la tragédie littéraire comme la
manifestation d'une justice céleste idéale. Néanmoins, il est encore plus proche de la tragédie
théatrale que ne l'est Ralegh, car il s'agit d'un dramaturge. Lorsqu'il décrit I'accomplissement
de cette justice idéale, il le fait en termes théitraux, sans craindre de faire allusion a sa
dimension brutale. Il évoque un horrible meurtre (un crine percé dun clou), puis une
exhumation et enfin la confrontation du criminel avec le visage de la mort. En somme, ces
trois inscriptions textuelles du crine masquent plus ou moins la présence d'une violence
sauvage au théatre, soit en niant cette violence, soit en l'inscrivant dans un projet didactique.
Mais ni Puttenham, ni Ralegh ni méme Heywood ne parviennent & prouver que le genre

tragique est une forme littéraire allégorique.

I. 3) La violence du théatre tragique élisabéthain

D'autres sources contemporaines confirment que le théatre de cette époque n'obéissait pas a
au projet didactique de la tragédie littéraire médiévale. La pétition citée ci-dessous en
témoigne amplement. Elle fut envoyée au Lord-Maire en aofit 1615 pour protester contre la

construction d'un nouveau théatre dans la liberté de Blackfriars :

[1t] wilbe a greevous Disturbaunce to the Divine service of God, the church beinge soe neere [...] in
respect of ffunerall Sermons, Christenings and eveninge prayers, which often happen in the weeke
daies, and in the verie time of theire Playes, which through the divers and variable noyses, they
commonlie use, wilbe greevouselie interripted, which plaies are evill in themselves, for the matter
they represent is corrupt and Dangerous for Imitation, and will likewise procure Tiplinge Howses to
Neighbour them, which doe occasion idle and dissolute people, to leave theire honest course of Lyfe,
and assemble there.'

Ce texte exprime une inquiétude semblable a celle qui domine A Survey of London, car la
microsociété de Blackfriars est contaminée par une activité purement ludique, en méme temps
que par une masse humaine aveugle et grouillante. Les pétitionnaires ont estimé que la
distraction engendrée par le théatre poussait les honnétes gens a négliger leurs devoirs envers
la communauté. Selon eux, les rites religieux et funéraires étaient compromis par ce
changement néfaste ("in respect of ffunerall Sermons, Christenings and eveninge prayers").
Les pieces, en substituant le loisir au travail, empécheront ce dernier de structurer la vie
quotidienne parce qu'elles donneront un mauvais exemple aux citoyens : "the matter they

represent is corrupt and Dangerous for Imitation ". En somme, dans ce document, le théatre

'F. P. Wilson ed., "More Records from the Remembrencia of the City of London", Collections [V, Londres, The
Malone Society Reprints, 1956, document n°45, p. 60.
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est présenté comme responsable d'un désordre social, moral et intellectuel. Surtout, il met en

cause le contrdle de la mort et du désir effectué par l'organisation culturelle.

Le théatre de cette époque, et donc la tragédie, étaient considérés comme dangereux parce
qu'ls entretenaient des rapports ambigus avec les rituels et les symboles de leur propre
culture. Il est évidemment possible d'avancer que ce genre dramatique mettait la violence a
distance puisqu'elle la transposait sur la scéne, dans le domaine de la fiction dramatique. II est
néanmoins permis de se demander si le terme de fiction est bien appropri€ dans un tel
contexte. Dans les arénes circulaires telles que le Globe ou les théatres & scéne frontale
comme Blackfriars, rien n'était abstrait ou désincarné. Au contraire, des corps physiques
étaient mis en spectacle, en méme temps que des objets. Le contact presque direct entre les
acteurs et les spectateurs favorisait sans doute la participation du public a I'action dramatique,
empéchant ainsi la mise & distance compléte de la violence. La tragédie s'inspirait des
emblémes de mort et de pouvoir ainsi que des rituels funéraires, mais c'était pour jouer sur les
réactions affectives du public. Elle exploitait son golit pour la violence, le mouvement, le
spectacle visuel. Méme la rhétorique brillante et savamment ordonnée des discours
dramatiques contribuait & exciter les passions. Au Globe et ailleurs, il était sans doute bien
moins question de contréle des pulsions que de sympathie au sens originel du mot, c'est-a-dire
d'éprouver des émotions ensemble.

L'aréne théatrale était généralement située dans un lieu interlope que le pouvoir municipal
n'était pas en mesure de contrdler. 11 s'agissait d'une zone franche ot le spectateur pouvait de
golter impunément une violence débridée. Les émotions mises en jeu ctaient donc des
émotions fortes, et souvent, elles étaient proches d'une excitation érotique. I1 n'est pas jusqu'a
la parenté du théatre tragique et du lupanar qui ne soit mise en valeur par les dramaturges,
comme le montre, entre autres piéces, Troilus and Cressida. La scéne qui associe Pandare,
Hélene et Paris met par exemple en valeur une oisiveté lascive. Le nom mythologique "Péris"
se rapporte sans doute autant au prince troyen qu'a un lieu de plaisir londonien situé dans le
quartier de Southwark, le manoir de "Parris Gardens".'

Vers 1600, le genre tragique était encore un art nouveau et suspect aux yeux d'une partie
importante de la population. C'est pourquoi il cherchait & montrer sa capacité 4 encadrer la
violence au lieu de la libérer. Des textes panégyriques comme celui d'Heywood contribuaient

4 en faire un art noble, identifiable & des modeles culturels et littéraires reconnus (en

' Voir Troilus et Cressida, II. 1. La Tragédie de l'athée met également ce lieu de débauche en scene en
présentant des serviteurs oisifs et libidineux.
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particulier la tragédie médiévale, mais aussi les processions royales ou les cérémonies
funéraires). A partir du moment ou cette thése était acceptée, la tragedie pouvait prendre
l'apparence d'un art didactique utile. Elle était estimée capable de transmuter la violence en
embléme de pouvoir afin d'éviter & la société une contamination redoutable. Mais cette vision
des choses n'était sans doute qu'une représentation abstraite de la tragédie, sans rapport direct
avec la pratique théatrale. La maitrise du chaos qui était souvent représentée dans le genre
tragique devait appartenir au domaine de la convention littéraire. En effet, la violence du
spectacle tragique n'avait pas simplement pour but d'étre mise au service de dogmes moraux
assimilés a la raison ou 2 l'ordre naturel des choses. Dans une certaine mesure, elle
représentait une fin en soi, une expérience affective a part entiére.

Comme aujourd'hui, il était sans doute impossible de prédire I'effet d'une représentation sur
un public donné. L'interprétation scénique était constamment influencée par les facteurs
matériels et psychologiques de la représentation. Les textes dramatiques sont comme des
partitions musicales car ils sont modulés selon d'infinies variations, en fonction de 'humeur
du moment, du jeu des acteurs et de l'état d'esprit des spectateurs. De plus, le contexte
politique du moment était une source inépuisable de comparaisons séditieuses entre les
personnages dramatiques et les grands de ce monde. Ce travail interprétatif était largement
spontané et nul n'en détenait la clef.

C'est pourquoi personne, parmi les contemporains de Shakespeare, ne pouvait dire de quoi
la tragédie était réellement capable. De par sa nature double et contradictoire, elle libérait
dans la société une énergie que nul travail rhétorique n'était assure de contenir dans des
limites strictes. Le désordre et la débauche d'énergie physique mis en jeu dans la
représentation dramatique de la mort exergaient une fascination immense. Deés lors, le
spectacle ne pouvait pas ne pas refléter la mort destructrice omniprésente que les normes
collectives cherchaient 2 intégrer dans l'ordre culturel. De méme que le Survey se présente
comme un panégyrique tout en évoquant une destruction aveugle, les tragédies de cette
époque déploient une structure dramatique globalement harmonieuse tout en dévoilant un
chaos 2 la fois effrayant et fascinant au cours de l'intrigue.

Le genre tragique élisabéthain est donc un art de la limite : il joue avec une mort sauvage
qui fait plaisir au spectateur en méme temps qu'elle le terrifie. Dans Hamlet, par exemple, la
rencontre entre le héros et le Spectre se déroule sur un parapet qui symbolise la frontiére entre
deux mondes. Cette disposition scénique refléte la distinction entre les morts et les vivants,
mais aussi celle qui sépare le permis de l'interdit, la raison de la folie, la société du chaos. Il

en va de méme de la scene de La Tragédie de 'athée ou D'Amville et Borachio assassinent
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Montferrers. L'espace de la scéne est une sorte de terrain vague propice a tous les méfaits,
alors que le reste de la piéce se déroule dans des espaces domestiques ou dans le cimeticre,
c'est-a-dire dans un cadre socioculturel bien cloisonné. Dans cette scéne, une pierre pénetre un
crane. L'impact de cette violence sur les spectateurs définit une transgression des normes de
vie en collectivité.

La tonalité sauvage de la mort dans la tragédie s'est renforcée au cours du temps tandis que
son rapport au memento mori se faisait de plus en plus problématique. Hamlet, La Duchesse
d'Amalfi, Hoffman ou La Tragédie du vengeur ne se contentent pas d'évoquer des tombeaux
maltraités ou des "os blanchis". Le genre tragique, a cette époque, est obséde par le corps
mort, le crane, les rituels funéraires, la vengeance sanguinolente, les exécutions publiques et
les épidémies. Cette omniprésence de la mort physique a pour corollaire un contraste violent
entre ordre et désordre, rituel et transgression, harmonie collective et chaos social. Dans ces
pieces, des tombeaux ouverts laissent fuir leur contenu, tandis que des morts négliges
reviennent tourmenter les vivants. Par exemple, dans Hoffinan, le peére du héros a été
traitreusement assassiné et doit étre vengé.l Le processus de réparation vise manifestement a
générer le plus d'horreur possible dans le public en lui présentant une torture cruelle et
raffinée. En effet, des couronnes de fer chauffées au rouge sont appliquées sur les tempes des
meurtriers, dont les squelettes sont exposés dans une caverne a coté de celui de la victime. Il
ne faut pas juger Hoffinan a l'aune de nos valeurs esthétiques modemes. Le spectacle que
propose cette tragédie n'était pas absurde dans le cadre des conventions dramatiques et
culturelles de 'époque, bien qu'elle force manifestement la tonalité sauvage du genre tragique
élisabéthain.”

La mort, telle qu'elle est montrée dans la tragédie élisabéthaine tardive et jacobéenne, tend
4 prendre une dimension polémique, comme si le crane et le cadavre accusaient implicitement
les autorités d'incompétence ou de négligence. Cette dimension contestataire permet de
dégager les principes qui sous-tendent linscription du crine dans les tragedies du corpus.
Richard II, de Shakespeare, et The Conspiracy and Tragedy of Charles Duke of Byron, de

George Chapman, s'inscrivent dans ce contexte thématique.

! Cette tragédie a pour auteur Henry Chettle. Elle date probablement de 1602.

2 Hoffinan fait 'objet d'une étude dans la derniére partie, car elle marque une étape dans I'évolution génerique du
genre auquel elle appartient.
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I La présence de la mort ensauvagée dans Richard II et dans Byron

11. 1) Richard II et 1a subversion politique

En 1600, le Comte d'Essex fit jouer Richard II dans tout Londres afin d'appuyer sa
rébellion contre Elisabeth I°°. En mettant cette piéce en scéne devant les citoyens de Londres,
il comptait mobiliser les passions que cristallisait une rumeur populaire comparant la Reine
Vierge a Richard. 1l s'agissait d'en faire un souverain tyrannique incapable de prendre des
décisions sensées et de transformer Essex en Henry IV, l'usurpateur qui avait causé la chute
de Richard II. Bien que cette utilisation subversive du spectacle théatral ait abouti a un echec
cuisant, la Reine prit cette menace au sérieux.

Richard II n'a pas pour objectif de s'opposer au pouvoir politique en place, mais la picce
pouvait étre interprétée en ce sens par les EBlisabéthains. Non seulement cette tragédie entre en
résonance avec une rumeur subversive, mais elle associe la mort et le pouvoir monarchique de
maniére suffisamment ambigué pour pouvoir suggérer la ruine du Monument. Le crine est
mentionné 4 plusieurs reprises dont deux fois dans la scéne centrale ou Richard est destitue.
Le mot "skull" souligne la montée du désordre qui accompagne ce retournement de situation.
La confrontation brutale entre deux, puis plusieurs aristocrates, mime le duel que Richard II
avait vainement tenté d'arbitrer au début de l'intrigue. L'un de ces aristocrates, Surrey, réagit

vivement lorsqu'il est accusé de parjure par Fitzwater :

Dishonourable boy!
That lie shall lie so heavy on my sword,
That it shall render vengeance and revenge
Till thou the lie-giver and that lie do lie
In earth as quiet as thy father's skull
In proof whereof, there is my honour's pawn;
Engage it to the trial, if thou darest.'

Le crane du pere est-il signe de rituels funéraires accomplis en bonne et due forme, ou au
contraire d'une guerre civile imminente détruisant des coutumes immeémoriales ? Le discours
de Surrey implique que le mensonge et la violence, qui devraient rester enterrés, sont
soudainement exhumés pour mettre la loi collective en cause. L'effacement des formes
sacrées du duel chevaleresque est d'ailleurs manifeste dans cette scéne. Non seulement le futur
Henry IV procéde a plusieurs arrestations dans son entourage, mais il remet soigneusement a
plus tard le réglement judiciaire de tous les conflits qui divisent ses barons. De plus, il leur
confie qu'il n'a aucune confiance en eux et qu'il ne leur doit rien, en une flagrante violation du

principe de féodalité.

" Richard IT,IV. 1. 67-73 (c'est moi qui souligne).
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Dans la sceéne I. 1, Bolingbroke exprime son exultation en des termes qui rappellent les
ambitieux de De casibus virorum illustrium : "In God's name, I'll ascend the regal throne".
Mais une voix dissidente se fait entendre. L'évéque de Carlisle refuse de préter allégeance au

nouveau souverain et prédit une guerre civile vouée a engloutir la société dans le chaos :

My Lord of Hereford here, whom you call king,
Is a foul traitor to proud Hereford's king:

And if you crown him, let me prophesy:

The blood of English shall manure the ground,
And future ages groan for this foul act;

Peace shall go sleep with Turks and infidels,
And in this seat of peace tumultuous wars

Shall kin with kin and kind with kind confound,;
Disorder, horror, fear and mutiny

Shall here inhabit, and this land be call'd

The field of Golgotha and dead men's skulls.'

En somme, les deux occurrences de "skull" dans Richard II coincident avec le moment ou la
piéce manifeste une transgression terrible et irrémédiable, un effondrement de 1'ordre normal
des choses. Devant cet acte d'usurpation, le royaume perd forme et tombe en pourriture.
L'Angleterre va devenir un Golgotha, ou plutét, elle l'est secrétement devenue depuis que le
pays ne sait plus qui est le Iégitime détenteur de la couronne. "Skull" est un signe instable et
fluctuant qui renvoie a la fois a l'ordre culturel et a la violence indifférenciée. Bien que ce mot
puisse étre interprété dans la perspective du memento mori, il est en méme temps générateur
de barbarie. La prophétie de I'évéque de Carlisle génére un vertige saisissant parce qu'elle
concentre I'énergie latente qui git dans le texte pour la diriger vers des considérations fort peu
orthodoxes du point de vue politique. Certes, a premiere vue, ce discours est un vibrant
plaidoyer en faveur du souverain déchu, dont l'évéque défend la légitimité. Mais en évoquant
une guerre civile inextinguible, il montre que cette 1égitimité est sur le point de s'effacer
définitivement. L'Angleterre va devenir un charnier parce qu'il deviendra impossible de faire
la distinction entre légitimité et usurpation, ordre et désordre, vertu et vice. Une fois
Bolingbroke transformé en Henry IV, il ne restera plus qu'une opposition de discours

impossible & surmonter autrement que par une guerre civile ouverte ou larvée.

Dans Richard II, "skull" est implicitement mis en rapport avec "crown", "head", "eyes" et
"death", termes qui dominent les dialogues et les monologues bien avant la déposition du
souverain et l'accession de Bolingbroke au trone. On le voit dans la scene II. 2 lorsque

Northumberland évoque un royaume menacé de mort :

Even through the hollow eyes of death
I spy life peering; but I dare not say

' Richard IT,TV. 1. 138-149 (c'est moi qui souligne).
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How near the tidings of our comfort is.'
Richard vient juste de sceller son destin en confisquant les propriétés féodales de Lancaster
(alias Bolingbroke). La mise en relief de ces mots dans un contexte troublé ("I dare not say")
signale un effort désespéré pour restaurer 'harmonie collective définie par le memento mori.
Ce passage montre que la piéce reste attachée a la notion de tragédie littéraire. A I'époque
élisabéthaine, elle fut d'ailleurs adaptée de maniére a la rendre entiérement conforme a ce
modele. Cette censure visait aussi a renforcer les topoi associés a la mort maitrisée : la scéne
de la déposition fut coupée dans l'une des éditions afin de dépasser l'¢tat de perturbation

sociale et métaphysique dont le mot "skull" est le symptome inquiétant.

Avant 1600, ces tensions étaient encore masquées sous la fagade monumentale des
emblémes de mortalité, comme en témoigne Richard II. Dans la tragédie élisabéthaine
tardive, par contre, la mort s'ensauvage tellement que les cadres rationnels qui tentent de
contrdler la violence sont sur le point de se rompre. Les tragédies jacobéennes poursuivent
cette évolution. Comme elles donnent une vision nettement décalée des emblémes de vanite et
de pouvoir monarchique, il devient impossible de considérer le crane ou le cadavre comme
des instruments symboliques permettant de réconcilier les contradictions thématiques et
symboliques mises en évidence par les tragédies. Comme si ce genre dramatique connaissait
un retour du refoulé, les thémes inquiétants qui parcourent 4 Survey of London et An Apology
for Actors deviennent tout-a-coup prédominants. Le crine agresseur ou agresse, le monument
funéraire violé et le corps décomposé tendent & se substituer a l'illustration dogmatique
proposée par Puttenham ou Paradin. A 1'époque de La Tragédie du vengeur, c'est-a-dire vers
1607, les signes de mortalité inscrits dans les tragédies renvoient a la fois au contrdle de la
violence et a son contraire. Le criane n'est plus 12 pour illustrer le pouvoir punitif du souverain,
la chute du rebelle ou l'aveu du coupable. 11 est tout simplement présent, que cette présence
soit explicite ou implicite, scénique ou textuelle. Cet élément symbolique pose un probleme
politique tout en impliquant une résistance au pouvoir du souverain, renvoyant parfois le
public & la contestation antimonarchique. C'est cette présentation contestataire du memento

mori qui structure Byron de George Chapman, une tragédie datant de1608.2

' Richard IT,11. 1. 272-274.

? Le premier volet de la tragédie s'intitule The Conspiracy of Byron et le second a pour titre The Tragedy of
Byron. Toutes les citations de cette tragédie sont issues de l'ouvrage de T. M. Parrott, The Plays and Poems of
George Chapman:The Tragedies, Londres, Routledge, 1910.
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. 2) The Conspiracy and Tragedy of Byron : un memento mori contestataire

Contrairement & Richard II, Byron a une intention subversive claire : Chapman s'en est
délibérément pris au pouvoir monarchique jacobéen. En montrant l'affrontement historique
d'Henri IV de France et de son favori, la piece reprend les emblémes monarchiques de son
temps au moyen des symboles de mortalité traditionnels. Mais ces emblémes sont en fait
détournés de leur propos conventionnel pour devenir des armes dans un conflit politique
acharné. Ce conflit est implicitement comparé a celui dEssex et d'Elisabeth ainsi qu'au
modgle théatral constitué par Richard II. Par ailleurs, Chapman a recours a divers signes
allégoriques de mortalité qu'il détourne de leur contexte originel.

C'est au roi de France Henry IV que cette satire tragique s'adresse explicitemen‘c.l Si le
début de The Conspiracy of Byron présente ce souverain comme le defenseur de la paix, de la
justice et de la concorde, cette image se révéle ensuite illusoire. Le roi rencontre en effet des
résistances tenaces au pouvoir qui le poussent au machiavélisme. Au début du premier volet
de la tragédie, le Duc d'Aumale a di se soumettre a son nouveau maitre. Le roi a fait écarteler

la statue du Duc rebelle tout en détruisant son palais et ses insignes :

Belliévre. My Lord D'Aumale, I am exceedingly sorry,
That your own obstinacy to hold out
Your mortal enmity against the King, [...]
Should force his wrath to use the rites of treason
Upon the members of your senseless statue,
Your name and house, when he had lost your person,
Your love and duty. [...]

D'Aumale. 1 use not much impatience nor complaint,
Though it offends me much to have my name
So blotted with addition of a traitor,
And my whole memory with such despite
Mark'd and begun to be so rooted out.”

S'l avait fait décapiter la statue, Henry IV aurait au moins conservé une apparence de
distinction au chétiment, car les nobles condamnés & étre écartelés pour trahison étaient
généralement "graciés" (la peine était commuée par le souverain en décollation). Par
conséquent, ce que Belliévre dénomme avec ironie les “rites de trahison" dénonce la brutalité
des décisions du roi. Bien souvent dans la piéce, Henry IV se révéle incapable de régner
autrement qu'en remplacant les traditions féodales par les méthodes de Machiavel. Comme
son homonyme dans la tétralogie historique de Shakespeare, il s'est élevé au-dessus des

nobles par la rébellion, de telle sorte qu'il ne peut pas compter sur leur appui sincére. Au lieu

| "Biron" et "Henri V" correspondent aux personnages historiques. "Byron" et "Henry IV" désignent les
personnages de Chapman.

* The Conspiracy of Byron, 1. 2. 53-67.
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de fonder son action sur la maitrise de soi et le respect de traditions immémoriales, il donne

I'exemple de la duplicité et de la violence arbitraire.

Byron ne se prive pas de faire allusion au procédé inique dont D'Aumale a pati, tout en
dénoncant l'ingratitude du roi a son égard. Le favori peut se permettre bien des insolences, car
selon l'opinion générale, c'est essentiellement grice a lui que la guerre civile a pris fin et que
la France a obtenu une victoire inespérée sur I'Espagne. L'intrigue souligne réguliérement le
trouble qui s'empare du roi 4 la pensée de Byron, tout en montrant l'irritation jalouse du
souverain devant celui qui 1'éclipse de sa gloire et de sa prestance. Par exemple, dans The
Conspiracy, il s'emporte lorsque le Duc de Savoie lui conte les prouesses chevaleresques du
favori :

Savoy. [...] So was Du Maine surcharged, and so Byron,
Flow'd over all his forces, every drop
Of his lost blood bought with a worthy man;
And only with a hundred gentlemen
He won the place from fifteen hundred horse.
Henry. He won the place?
Savoy. On my word, so 'tis said!
Henry. Fie, you have been extremely misinform'd."

La question "He won the place ?" doit étre accentuée sur le mot "He" afin de mettre en valeur
l'irritation du roi. Il veut que son interlocuteur comprenne bien que ce n'est pas Byron qui a

conquis la place-forte, mais lui-méme en personne.

L'intrigue de Byron est donc dominée par une rivalité de pouvoir entre souverain et favori,
et il serait vain d'y chercher l'illustration d'un pouvoir monarchique fort, fond¢ en droit. Henry
IV et Byron sont pris dans un jeu de haine, de jalousie et de fascination réciproque. Chacun
désire la gloire de l'autre, le considérant a la fois comme un mode¢le et comme un obstacle a
anéantir s'il veut satisfaire sa soif de pouvoir. Henry IV a du mal a contréler ses propres
émotions, il n'est guére respecté et ses méthodes de gouvernement sont douteuses. Comme
son homologue dans la scéne de déposition de Richard II, le souverain n'est nullement un
empereur Can maitre de lui comme de son royaume. Il remet au lendemain les sanctions qu'il
destine a ses ennemis, soit parce qu'il n'est pas en état de rendre une justice impartiale, soit
parce qu'il ne dispose pas des moyens politiques nécessaires pour les écraser.

I1 est fort compréhensible que l'ambassadeur de France ait protesté auprés de Jacques I
contre toutes ces insolences. Ce dernier lui donna raison. Les acteurs furent arrétés et la piéce

interdite ; Chapman échappa aux poursuites judiciaires mais il dut entrer quelque temps dans

! The Conspiracy of Byron, 1. 2. 193-199.
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la clandestinité. Le roi d'Angleterre a sans doute eu raison de considérer Byron comme un
affront 4 son autorité et 4 sa personne. Car c'est bien lui que cette satire politique a en ligne de
mire, au-deld du roi Henri IV. Il est vrai que dans le texte, aucun élément ne permet de le
démontrer avec certitude. Cependant, I'acteur qui tenait le r6le de Byron était manifestement
amené A évoquer Jacques I* par simple association d'idées, sous un jour trés défavorable. Par
exemple, lorsque Byron est emprisonné a la Bastille, il envoie un avertissement solennel au
Roi de France. Si Henry IV continue & gouverner en tyran, dit-il, le Ciel pourrait bien le punir
pour rétablir la justice :

Iseem'd to all men's eyes a fighting flame
With bullets cut in fashion of a man

A sacrifice to valour, impious king!

Which he will now extinguish with my blood.
Let him beware: justice will fall from heaven.'

Comme le destinataire de cette tirade n'est pas nommé dans le texte, il était facile aux
spectateurs jacobéens de substituer Jacques I & Henry IV, et de lire, dans ce monologue, un
réquisitoire prononcé contre leur propre souverain. Ceci était d'autant plus aisé que le heéros
ne cesse de reprocher 4 son roi I'absence d'activité militaire de la France. En effet, Jacques I
était souvent critiqué parce qu'il menait une politique extérieure pacifique et conciliante vis-a-
vis des ennemis traditionnels de 1'Angleterre. La comparaison était plus solide que le lecteur
moderne ne peut le supposer. Henry IV avoue a demi-mot qu'avant d'accéder a ce trne
glorieux, il n'était qu'une sorte de chef de guerre contrélant un territoire de second rang, a
savoir la Navarre. Or, le public jacobéen ne pouvait ignorer que Jacques I¥ était dans une
situation semblable. Roi d'Ecosse sous le nom de Jacques VI, il était devenu Roi d'Angleterre
4 1a mort de la Reine Elisabeth. Cette polémique était dans I'esprit du temps. Ralegh en donne
un exemple frappant dans les chapitres de The History of the World consacrés aux guerres
puniques. Mais le portrait satirique tracé par Chapman ne se borne pas a montrer que Henry
IV et Jacques I” renvoient & une figure monarchique incapable et tyrannique, car le
dramaturge a utilisé toutes les rumeurs qui donnaient une opinion défavorable sur la

personnalité du roi.

Les Jacobéens faisaient des gorges chaudes de son caractére impulsif et de son
homosexualité. Selon Rictor Norton, la folle passion de Jacques I” pour ses favoris était une

cause entendue :

While riding through the bustling streets of London from 1603 to 1621, one was liable to hear the
shout 'Long live Queen James!" King James I of England and VI of Scotland was so open about his

' The Tragedy of Byron, V. 3. 167-171.
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homosexual love affairs that an epigram had been circulated which roused much mirth and nodding of
the heads: Rex fuit Elizabeth: nunc est regina Jacobus—Elizabeth was King: now James is Queen."

L'auteur de cette citation reconnait que l'authenticité de l'épigramme Rex fuit Elizabeth: nunc
est regina Jacobus est sujette & caution. Cette devise satirique est rapportée dans plusieurs
ouvrages traitant de la période jacobéenne mais ces derniers ont le mauvais goiit de ne pas
citer leur source. Que cette devise satirique soit ou non authentique, elle résume bien la
maniére dont les Jacobéens comparaient les deux souverains qui avaient exercé le pouvoir en
Angleterre durant la Renaissance tardive. Il est attesté que Jacques I*" était souvent considéré
en son temps comme un souverain efféminé, facilement dominé par son entourage et
réguliérement envahi de passions incontrlées. Inversement, les Jacobéens tendaient a
associer Elisabeth I  la virilité et a la maitrise de soi que Puttenham préte a I'Empereur Can

dans le poéme-diamant étudié dans la premiére partie.

L'assimilation de Jacques I 4 un tyran et & un efféminé s'apparente au théme du
renversement propre au Carnaval. On pourrait en déduire que cette dénonciation satirique ne
met pas vraiment en cause I'ordre monarchique, parce qu'il implique son contraire en arriére-
plan (c'est-a-dire une image glorieuse du roi). Mais en fait, deux souverains sont mis en
contraste : Jacques I est jugé médiocre alors que la Reine Vierge est considérée avec grand
respect. Au lieu d'opposer ces deux personnages publics, la devise permute les sexes et les
roles politiques de maniére & proposer un jeu de renversements sans fin ou la nature ideale du
pouvoir monarchique rencontre une image monstrueuse du souverain. L'épigramme propose
en fait un renversement analogue a la légende d'Elisabeth et du crane d'Essex, & ceci pres
qu'elle met en relief I'érotisme plutdt que la mort sauvage.

Chapman ne se prive pas de faire allusion & ces rumeurs subversives en insistant sur leur
dimension comique. Dans le monde politique de Byron, les réactions féminines du roi
impliquent une sorte d'instabilité psychologique. A la fin de The Conspiracy, par exemple, il y
a une scéne étrange ot Henry IV perd totalement la maitrise de lui-méme devant son favori.
Ce dernier, plein de colére, vient de tirer 1'épée contre lui. Au lieu de lui faire face, le roi sort
précipitamment en riant aux éclats. Puis il entre de nouveau en scéne pour sermonner son
accusateur, et Byron, en une volte-face assez inexplicable, se soumet a son autorité. La
dimension érotique de ces altercations réapparait clairement dans un épisode du second volet

N . 5 . . . 2
ol le souverain se lamente & grands cris parce que son favori le boude ("He will not come!").

! Rictor Norton, "Queen James and His Courtiers”, "Gay History and Literature: Essays by Rictor Norton"
(url<http://www.infopt.demon.co.uk/jamesi.htm>).

? Respectivement The Conspiracy of Byron, V.1-V 2. et The Tragedy of Byron, I1L. 2. 31-58.
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Le roi, en tant que fonction sociale, reste un homme. Mais en tant qu'étre humain, il se
comporte en femme. Quant au favori, il tend a confisquer 4 son avantage la puissance virile
qui revient aux rois.

Ce jeu de fascination et de répulsion contraste avec la figure idéalisée d'Elisabeth I°. A la
fin de The Conspiracy (IV. 1), le spectateur apprend qu'elle apparaitra bient6t en scéne face a
Byron, qui vient d'étre promu ambassadeur extraordinaire par le Roi de France. Dans ce
passage panégyrique, Chapman érige la défunte Reine Vierge comme modéle idéal de
gouvernement. L'expression "matchless queen" peut s'interpréter de deux maniéres, en
fonction de la dualité sémantique du mot "match" en anglais élisabéthain (une souveraine sans
égal et sans époux). La Reine Vierge a refusé d'entrer dans le jeu de fascination érotique que
lui proposaient ses prétendants et ses courtisans. Elle a donc échappé aux troubles qui
ravagent le cceur d'Henry IV et son royaume dans la tragédie de Chapman. Cette
Intransigeance devait rappeler aux spectateurs jacobéens un idéal monarchique. Méme si la
Reine Vierge avait régné de maniere brutale, et méme si elle avait obstinément refusé le
mariage, elle restait un monarque a nul autre pareil, "matchless”, comme 1'écrit Chapman.
Mais sa double tragédie révéle que cette vision du pouvoir était teinté de regret et de
nostalgie. Dans The Conspiracy, le voyage du héros est une parentheése. Lorsqu'il revient en
France, il situe 1'Angleterre élisabéthaine et son idéal politique dans un monde inaccessible :
"the circle of this embassy is closed" (V. 1. 1).

Ici encore, la comparaison entre Jacques I et Elisabeth implique une forte critique
politique. La scéne ou Elisabeth devait apparaitre en scéne, bien qu'annoncée solennellement,
est en fait remplacée par un simple récit. Un personnage secondaire fait le double éloge de la
Reine Vierge et de Byron, élevant ce dernier a un statut quasiment monarchique (IV.1). Le
paradoxe est pour le moins provocant pour Henry IV, et il est probable que le véritable Roi de
France était lui aussi en ligne de mire. Mais 'absence de la Reine Vierge sur la scéne devait
surtout montrer aux spectateurs que le Roi d'Angleterre imposait une censure tyrannique et
absurde aux dramaturges de son temps. Ainsi Jacques I* était-il discrétement dénoncé comme
un philistin brutal, incapable de comprendre le modele que représentait la Reine Vierge et a
plus forte raison de s'en inspirer.

Les implications érotiques de cette satire de la monarchie sont trés importantes. En effet, la
double tragédie de Chapman a réguliecrement recours a l'inversion des sexes et des roles
politiques proposée par I'épigramme citée par Rictor Norton. Dans Byron, la féminité assignée
a Henry IV (et implicitement & Jacques I™') est sans cesse mise en paralléle avec la virilité de

la Reine Vierge. Ainsi se trouve défini un systéme comparatif triangulaire qui renvoie a
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'image monstrueuse du souverain androgyne. Ce mélange des sexes est souligné dans le
discours rapporté qu'Elisabeth adresse 2 Byron (Conspiracy, IV. 1). Elle accuse implicitement
Henry IV d'étre trop couard pour traverser la Manche et venir lui rendre visite en personne.
De plus, selon elle, le souverain frangais est a la fois indolent et ingrat, car il néglige l'activité
militaire qu'elle pratique elle-méme. Or, c'est justement grice a l'intervention militaire
anglaise que le Vert-Galant est parvenu & conquérir le tréne de France :

I must blame all you that may advise him

That, having help'd him through all martial dangers,
You let him stick at the kind rites of peace,
Considering all the forces I have sent,

To set his martial seas up in firm walls

On both his sides for him to pass at pleasure

Did plainly open him a guarded way,

And led in nature to this friendly shore.'

Cet effet est renforcé par une particularité générique du théatre élisabéthain : l'acteur qui

aurait du jouer le role de la Reine Vierge dans la scéne IV. 1 était un jeune garcon.

Byron et son souverain, dans leur rivalité perpétuelle, ne se contentent pas d'inverser leurs
identités sexuelles. Ils présentent en fait des natures instables et fluctuantes, toujours prétes a
passer de l'une en l'autre en une brutale permutation. Le favori se révele souvent insolent,
coléreux et irresponsable. En versant impulsivement dans les complots les plus insensés, il
brise la paix que son maitre a eu tant de mal a restaurer. Mais Chapman souligne que le roi
néglige scandaleusement son serviteur. L'aristocrate est né pour faire preuve de valeur
militaire, mais le roi a renoncé a la guerre. Dés lors, la valeur aristocratique du favori se
dégrade en mélancolie maladive ("melancoly adust"), puis en insolence et enfin en rébellion.

De maniére typiquement baroque, cette ceuvre dramatique associe I'équilibre, la stabilité et
I'harmonie a leurs contraires. Chapman s'attache a décrire minutieusement les péripéties d'un
duel entre le roi et le favori, car ceci lui permet de mettre en scéne un pouvoir politique
bicéphale et androgyne, dont le sens est réversible a loisir. Tantot la piece exalte le pouvoir
monarchique de maniére conventionnelle en faisant référence a l'exemple élisabéthain, tantot
elle donne a voir le cauchemar d'une violence indifférenciée ol ce modeéle est désespérément

absent.

! The Conspiracy of Byron, IV. 1. 31-38.
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IIT) La dimension polémique du crine d'Essex dans Byron

Ce n'est certainement pas un hasard si Chapman a choisi d'écrire une tragédie sur le
Maréchal de Biron. Comme l'indique explicitement son titre, cette piece utilise le prototype
que constitue sa légende. Comme celle-ci était trés proche des aventures tragiques d'Essex, le
dramaturge en a extrait une thématique contestataire. Il est vrai que cette 1égende subversive
n'apparait jamais explicitement, ni dans le texte, ni sur la scéne. Mais on peut la deviner a
travers 'opposition constante de Byron et d'Henry IV, puisque celle-ci implique les relations
troubles entre la Reine Vierge et ses favoris (ainsi qu'entre Jacques I et ses mignons). Par
ailleurs, le crine est présenté en filigrane, car Chapman s'inspire d'emblémes illustrant le
régne de la Fortune ainsi que de thémes empruntés aux tableaux de vanité.

La premiére scéne du second volet donne I'exemple de cette utilisation trés particuliére des
emblémes de mortalité. Dans cet épisode, Henry IV est décontenancé par l'attitude hautaine
de son imprévisible favori, de telle sorte qu'il décide de le faire surveiller par I'espion La Fin :

In him [La Fin}, as in a chrystall that is charm'd,
I shall descerne by whome and what designes,
My rule is threatened, and that sacred power
That hath enabled this defensive arme,

(When I enjoy'd but in an unequall Nook

Of that I now possess) to front a king

Fare my superiour.'

Le mot "chrystall", associé & "charmed", renvoie le public & I'univers du sacre, car 1l évoque
un globe de verre protégeant une relique. Mais comme La Fin a déja €té présenté comme un
vil espion et comme un magicien, cette tirade évoque aussi un miroir ensorcelé. De plus, ce
nom fait sans doute allusion a la violence destructrice, a la maniére du "Lamord" d'Hamlet.
Dans le visage de La Fin, Henry IV compte discerner celui de Byron, sous 'aspect d'un héros
martial triomphant. Le miroir pourrait donc donner un aper¢u de l'image idéale de la
monarchie & travers le visage glorieux du favori. D'autre part, dans ce passage, le visage
Byron est manifestement assimilé a celui d'un dangereux conspirateur. Au cours de l'intrigue,
la préoccupation profonde d'Henry IV est de prévoir les troubles politiques a venir, afin
d'adopter une conduite appropriée aux circonstances. C'est pourquoi le miroir tendu par
I'espion lui permettrait de lire les intentions de son rival sur son visage, et de déjouer ses

stratagémes. Mais il y lirait sans doute aussi, tout simplement, "la fin" tragique de son propre

régne.

! The Tragedy of Byron, 1. 1. 97-104.
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Henry IV ne parvient pas a choisir entre ces deux modes de vision, de telle sorte que le
"cristal enchanté" lui dévoile des visages changeants et inquiétants. Le miroir de l'espionnage
lui présente une face menagante et hautaine, image des troubles politiques liés a I'ambition et
du machiavélisme. Il ne s'agit nullement d'une quelconque allégorie de royauté. Le méprisable
La Fin ne peut que le renvoyer a ses origines modestes et a son parcours machiavélique.
Henry était jadis maitre d'un modeste fief ("an unequall Nook"), et ce qu'il possede
aujourd'hui peut &tre trés vite saisi par un autre, méme si ce dernier ¢etait auparavant son "bras"
dans la conquéte du pouvoir monarchique. Le reflet de Byron, doublé de celui de 'espion,
effraie Henry en méme temps qu'il le fascine. Au lieu de se montrer impavide et maitre de lui,
il prononce un discours hésitant dont la syntaxe est parcourue de nuances, de parentheses et
d'apartés.

Le visage de La Fin est donc une sorte de memento mori qui surgit d'un miroir maléfique
afin de montrer A l'observateur sa propre vacuité. En fait, Chapman s'est inspir¢ de
présentations visuelles de la mort courantes en son temps, par exemple les tableaux montrant
une femme se contemplant dans un miroir et y découvrant un créne. L'oscillation des images
proposée par ce miroir de mort s'inspire aussi des tableaux anamorphotiques que les
Elisabéthains nommaient "turning pictures". Comme l'explique Alan Schickman, la surface

ondulée de ces ceuvres picturales montre tour a tour deux images :

Two separate pictures combined on a pleated wooden panel so that one image would be visible from
the left and another from the right. Each picture would be cut into several strips, the pieces of one
would be fastened to the pleats visible from the left, while the other set of strips would be fastened to
the pleats visible from the right.'

En se plagant de part et d'autre de cette surface ondulée, I'observateur peut comparer deux
portraits distincts, par exemple un visage princier et un crane. Ces tableaux attirent l'attention
de 'observateur sur une mort universelle et inéluctable tout en montrant que le souverain est
le maitre des rituels qui assurent 2 la fois le controle de la mort et la stabilité de la sociéte.
Cependant, dans le contexte troublé d'une tragédie ou le roi et le rebelle se confrontent l'un a
l'autre, ce mode de présentation correspond plutdt 4 une mise en perspective ironique du

pouvoir monarchique.

! Alan Shickman, "The 'Perspective Glass' in Shakespeare's Richard II ", Studies in English Literature 18:2,
pp.217-228, p. 225. Un "turning picture” représentant la Reine d'Ecosse Mary Stuart et un crane est expose au
National Portrait Gallery of Scotland (Edimbourg).
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Figure 2 : L'Embléme I Occasionem de Geoffrey Whitney.

A Choice of Emblemes (1586). Document reproduit avec l'aimable autorisation des
bibliothéques de 1'Université de Pennsylvanie (Rare Books and Manuscripts Division, Special

Collections Library, Pennsylvania State University, url<http://emblem.libraries.psu.edu/-

whitn181.htm>).
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Chapman s'inspire €galement de deux autres stéréotypes visuels : l'embléme de "Dame
Fortune", une femme se tenant en équilibre précaire sur une boule, et celui de "Dame
Opportunité", qui porte une meche de cheveux sur le front pour signifier l'occasion a saisir
(voir la figure 2, reproduite page 99). Ces figures allégoriques tiennent souvent un miroir.
Elles se caractérisent aussi par leurs tétes chauves et par la présence d'objets sphériques sur
I'image. La Fortune et I'Opportunité donnent par conséquent un reflet du crine tout en
illustrant I'ambition, 1a connaissance de soi ou la vanité de la beauté féminine.

De maniére générale, ces emblémes invitent l'observateur a la sagesse et a l'attitude
patiente qu'il convient de prendre devant linstabilit¢ du monde. La pose de ces deux
personnages indique une distinction entre le vrai et le faux tout en nous mettant en garde
contre les tentations de I'ambition et du désir. Par exemple, l'acte consistant a saisir [a meche
de la Fortune est dénoncé comme une manceuvre machiavélique. Cependant, il est possible de
proposer un sens plus subtil a ces allégories. Comme l'indique Marie-Madeleine Martinet
dans Le Miroir de l'esprit, le miroir tendu par certains personnages emblématiques est signe
de réversibilité du sens. En montrant cet objet au spectateur, la Fortune et 1'Occasion lui
présentent peut-étre le monde tel qu'il est, au-dela de toute idéalisation allégorique. L'image
emblématique enseignerait par conséquent la seule conduite possible dans un univers instable,
régi par une violence aveugle ou la morale n'a pas cours. L'image inviterait l'observateur a
attraper la méche de Dame Fortune avant qu'elle ne s'échappe et que la main ne glisse
vainement sur son crane chauve.'

Byron comprend de nombreuses allégories de mortalité inspirées de ce prototype.
Chapman a systématiquement mis en relief son ambivalence intrinseque de maniére a
renforcer sa mise en cause satirique de la monarchie jacobéenne. Pour le public originel, en
effet, la fascination réciproque de Byron et d'Henry IV devait étre associée aux sentiments
contradictoires violents qui étaient éveillés par la 1égende du crane d'Essex. On a vu que les
miroirs de vanité, les emblémes de la Fortune et de 'Occasion, les allusions a Elisabeth I et
a son favori correspondent a des confrontations ol le crane se laisse discrétement entrevoir en
méme temps que la rébellion politique et la mort ensauvagée. Il est possible que Byron, dans
son état originel, ait mis en scéne la Reine Vierge, l'aristocrate frangais et le crane du Comte
d'Essex. Thomas Marc Parrott propose cette hypothése dans son introduction critique a la

double tragédie de Chapman :

' Voir Marie-Madeleine Martinet, Le Miroir de l'esprit dans le théitre élisabéthain, Paris. Didier Erudition,
1981, p. 54.
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No doubt in the original Byron's visit to the Court of Elizabeth was represented, not narrated, and the
great Queen herself appeared upon the stage. [Maybe] the act in its original form [act IV of the
Conspiracy] also contained the striking scene [...] in which the Queen pointed out to Biron the
mouldering heads of traitors, among them that of Essex, and sent a warning to her brother of France
against his careless clemency.'

Dans le reste de la piéce, de multiples confrontations entre Byron et Henry IV sont sous-
tendues par les modéles visuels décrits plus haut. Leur conflit est toujours présenté comme un
face-a-face violent ou les adversaires se fixent du regard tout en opposant leurs visages. Dés
le premier volet de la piéce, Byron rappelle le roi & ses promesses en une demande ou la
franchise le dispute a I'insolence. Il exige la garde d'une place forte essentielle pour le controle
du royaume. Henry IV refuse catégoriquement de céder a ses exigences. Il veut montrer a son
favori que méme si sa barbe est blanche, son cerveau fonctionne bien : "How can I help it ?
Would you have a king / That hath a white beard; have so green a braine "2 La couleur verte
de ce cerveau évoque peut-étre autre chose qu'une jeunesse naive, c'est-a-dire une
décomposition a I'ceuvre dans le crine royal, et dans le systéme monarchique tout entier.
L'expression "How can I help it?" renforce ces connotations, car elle montre que le roi est
prisonnier d'un jeu de pouvoir machiavélique. Il doit refuser de récompenser Byron s'il veut

préserver son autorité.

Bien que le texte n'en garde nulle trace, il est probable que les mimiques des acteurs
traduisaient ces confrontations au moyen d'expressions faciales conventionnelles exprimant
des sentiments violents (teint livide, grimaces de colére, lévres tremblantes de peur, yeux
exorbités, etc.). D'un point de vue général, la téte du héros est souvent mise en évidence au
cours de lintrigue. Lorsque Byron entre en scéne ou lorsqu'il est décrit par un autre
personnage, les allusions au regard et au visage sont nombreuses. Elles traduisent souvent un
esprit de résistance ou de rébellion, et il n'est pas rare qu'elles évoquent la fascination exercée
par ce favori 2 la fois charismatique et redoutable. Ce trait est mis en valeur dans le passage
du "cristal enchanté", mais aussi lorsque Byron fait peindre son portrait avant d'annoncer qu'il
consacrera désormais sa vie & créer sa propre image devant ses pairs, comme s'il sculptait sa

propre statue pour la postérité.’ Son visage hautain, comme taillé dans le marbre, est source

de résistance irréductible a l'autorité royale.
Il est également possible de considérer cette téte rebelle comme la trace ineffagable de la

violence résiduelle qui mine le régne d'Henry IV, en particulier lors de la derniere scene de

' T. M. Parrott, The Tragedies of George Chapman, op. cit., p. 607.
* The Conspiracy of Byron, V. 1. 94-95.
* Voir The Conspiracy of Byron, 111. 2. 140-194.
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The Tragedy of Byron. Comme l'indique Thomas Marc Parrott, les derniéres paroles du héros
étaient probablement suivies d'une sorte de pantomime ot l'exécution était mise en scéne sous

une forme analogue a celle du tableau vivant :

The text contains no stage direction for the bearing off of Byron's body [...]. It seems that we have
here an instance of a 'tableau' ending, a curtain being drawn after the last line to conceal the figures of
Byron kneeling on the scaffold and the hangman standing over him with his raised sword.'

Ce tableau vivant mettait peut-étre aussi en valeur la téte du héros en la brandissant devant le
public. Si l'interprétation de Thomas Marc Parrott est correcte, le héros mis & mort était
contraint de se changer en accessoire théatral a la disposition du pouvoir monarchique. Le
spectacle devait par conséquent amener les spectateurs jacobéens a associer une nouvelle fois

Biron et Essex et a condamner la tyrannie des monarques.

Une autre scéne (The Conspiracy, 1II. 3) permet de faire des observations moins
hypothétiques. Le crane est également présenté en filigrane lorsque Byron, déguisé, se rend
chez un astrologue. Ce demier refuse tout d'abord de lui révéler son horoscope parce qu'il a
peut de ses réactions. Puis, sous la contrainte du héros, il lui confie qu'il est né sous un signe

néfaste :

My son, I see that he, whose end is cast
In this set figure, is of noble parts,

And by military valour rais'd

To princely honours, and may be a king,
But that I see a Caput Algol here

That hinders it, I fear.”

Ce passage reprend la dimension allégorique qui structure De casibus virorum illustrium ou
The History of the World, dans la mesure ou Chapman évoque le destin funeste réservé aux
héros aristocratiques, tout en indiquant la présence d'une loi imprescriptible pour chatier les
conspirateurs. Mais cette image du Destin représente bien autre chose qu'une fatalité céleste
ceuvrant pour une justice fondée sur les regles du memento mori. Elle évoque plutdt une
réalité politique aussi sordide qu'inévitable, c'est-a-dire un machiavélisme inextricablement 1ié
a l'ordre politique de la piéce. Poussé a bout par les luttes de pouvoir auxquelles il est soumis,
Byron est rongé par une violence intérieure qui le dépasse, comme elle dépasse d'ailleurs

Henry IV. Aveugle de colere, le favori veut briser le crane de 'astrologue :

By the skill
Shown in thy ageéd hairs I'll lay thy brain
Here scatter'd at my feet and seek in that

''T. M. Parrott, The Tragedies of George Chapman, op. cit., note aux vers V. 4. 245-261, p. 623.

* The Conspiracy of Byron, TIL. 3. 48-52. L'expression "Caput Algol" figure en italique dans le texte originel.
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What safely thou must utter with thy tongue
If thou deny it."

Le théme de 'agression perpétrée sur la téte est au centre de ce passage. Ce théme structure la
citation précédente et il est encore repris dans la conclusion que donne l'astrologue a cet

épisode : "the man [Byron] hath lately done / An action that will make him /ose his head."*

L'expression "Caput Algol", soigneusement mise en relief, domine cette confrontation
violente. Ce sont justement ces mots qui déclenchent la curiosité du héros et qui I'aménent
ensuite 4 menacer de mort son interlocuteur. De quoi s'agit-il ? Sur les cartes célestes, 1'étoile
Algol fait partie de la constellation de Persée, ot le héros mythologique est représenté en train
de brandir la téte de la Méduse. "Algol" fait partie des étoiles auxquelles les astronomes
arabes du Moyen-Age ont donné un nom. "Al Ghoul" signifie "esprit du mal". L'étoile
symbolise donc bien le mauvais ceil d'un monstre. Ce caractére diabolique provient de son
éclat variable, qui la rend périodiquement invisible a l'ceil nu. Par ailleurs, si I'on se souvient
que Chapman était un érudit spécialiste d'Homere, il n'est pas indifférent de souligner la
ressemblance entre les mots "Algol" et "algos". En Grec ancien, le second terme correspond a
la souffrance physique. Les mots "head" et "brain", soigneusement mis en relief, renforcent
l'impact généré par cette vision inquiétante. De plus, ce mauvais il renvoie a un theme
constamment répété dans cette tragédie, le regard furieux diffusant une violence mortelle,
exactement comme une arme a feu.

De méme que le crine d'Essex surveille silencieusement le duel entre Elisabeth et Biron, le
regard mortel du Caput Algol domine ironiquement le conflit entre Byron et son adversaire.
Cette téte tranchée renvoie en effet 4 toutes les confrontations de la piéce et a la dimension
violente qui est accordée a la mort et aux visages. Sa présence dans le dialogue symbolise un
destin inflexible, mais aussi le caractére inéluctable d'un schéme politique impliquant une
violence sauvage incompréhensible. Périodiquement, des rebelles ambitieux se dressent
contre les souverains et ceux-ci doivent lutter pour défendre leur position. Quelle que soit
I'issue du conflit, son enjeu est de conquérir par la force le droit de briser les cranes, de

brandir les tétes tranchées et de porter la couronne. Les éclipses qui affectent périodiquement

l'ceil de 1la Méduse inspirent une guerre civile qui s'éteint puis renait de ses cendres, gommant
périodiquement la pertinence des distinctions hiérarchiques et identitaires. De méme que le

crane d'Essex, en tant qu'absence de visage, efface les identités individuelles pour montrer les

' The Conspiracy of Byron, I11. 3. 61-64.
* The Conspiracy of Bvron, IIL. 3. 65 (c'est moi qui souligne).
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cycles cruels de la politique, les visages affrontés des acteurs s'identifient l'un a l'autre et au
Caput Algol en échangeant des regards chargés de haine et de jalousie.

Si les visages et les noms des protagonistes s'identifient secrétement a I'anonymat du créne
d'Essex, les noms perdent eux aussi leur pouvoir de désigner des individus particuliers. Sur ce
plan, Byron donne un étrange écho du genre tragique élisabéthain tardif et jacobéen, car cette
piéce situe les noms des souverains régnants, ceux de leurs prédécesseurs et ceux des rois de
tragédie dans le champ d'une homonymie ironique. Le nom "Henry IV" représente a la fois le
vrai roi de France et celui qui affronte Byron dans la piéce de Chapman. De plus, ce nom
implique le personnage-clé d'Henry IV et de Richard II de Shakespeare. Enfin, il fait allusion
a Henry IV d'Angleterre, le souverain anglais historique qui a rompu la continuité dynastique
médiévale. De maniére générale, ces homonymies impliquent des personnages historiques
disparus dans la violence ainsi que des traumatismes collectifs importants.

Cette manipulation des noms permet aussi de mettre en valeur les theémes de la dualite et de
I'unicité. Le genre tragique élisabéthain reprend un code culturel trés simple, que les sociétes
occidentales utilisent pour désigner leurs souverains. Leur nom est suivi d'un chiffre pour
indiquer quelle est leur place dans la lignée dynastique, ainsi que pour montrer qu'ils sont
socialement supérieurs a leurs sujets. On peut remarquer que les souverains des tragedies
élisabéthaines tardives tendent 4 opposer l'unicité a la dualité. La plupart d'entre eux portent
un chiffre double, comme par exemple I'Edward II de Marlowe ou I'Henry IV de Shakespeare,
qui, comme Byron, constitue un diptyque. Richard II met cette dualité en évidence en
opposant deux souverains sur la scéne. Dans cette tragédie, l'unicité sacrée du monarque se
dissout en une dualité destructrice, opposant un souverain déchu sans nom a un Henry IV dont
la 1égitimité est sujette & caution. Dans une mise en scéne de la Royal Shakespeare Company
dirigée par John Barton en 1973, les visages de Richard et d'Henry sont rigoureusement
semblables, de maniére & générer I'inquiétude. Jan Ridchardson et Richard Pasco échangeaient
réguliérement les deux rdles afin de renforcer cette impression de similitude. Lors de la scene

de déposition, ces deux rois jumeaux s'affrontent du regard, la couronne royale étant placee

juste entre eux.' Dans une autre mise en scéne, Richard s'assied au pied du tréne ol siege déja
Bolingbroke, que tous ont reconnu comme le roi Henry IV. L'ancien souverain contemple son
visage dans le miroir, tandis que le regard de son successeur est fixé sur l'infini. Mais
Shakespeare ne précise pas clairement qui est le véritable détenteur de la légitimité

monarchique. Richard gagne en dignité morale ce qu'il perd en prestance monarchique.

! Une photographie de cette mise en scéne est reproduite dans Shakespeare Survey 27 (1976).
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Bolingbroke-Henry IV est un conspirateur qui a réussi mais que son ambition entache
d'illégitimité. Comme le crine d'Essex dans la 1égende d'Elisabeth et de Biron, la couronne
cédée par Richard a Bolingbroke est l'expression du chiffre "Un" puisqu'elle est l'enjeu du
conflit. Mais c'est méme temps un zéro en raison de sa forme, et c'est bien ainsi que le roi
déchu décrit cet anneau de pouvoir. C'est pourquoi cet objet désigne obscurément une seule et
méme violence au cceur de tous les conflits politiques dont le rebelle et le souverain sont le
point de référence. La couronne et le crine réduisent tous les acteurs politiques et dramatiques
a une méme réalité fondamentale, celle d'un conflit discordant et interminable qui se déroule
sous I'égide d'un crine ou d'une couronne.

La dualité du conflit tragique se résout également dans ['unicité des monarques anglais
contemporains auxquels tous ces souverains renvoient par analogie implicite. Elisabeth I et
Jacques I” sont en effet marqués du chiffre "Un", comme s'ils étaient garants de la paix et de
la concorde. 11 se trouve par ailleurs que la devise héraldique de la Reine Vierge était Semper
Eadem (c'est-a-dire "toujours semblable & elle-méme"). Cette formule orgueilleuse visait a
mettre en évidence le caractére unique et insurpassable du monarque. Mais Semper Eadem
désigne peut-étre aussi le caractére aveugle de la violence inhérente a I'exercice du pouvoir.
Comme le sort de Byron dans la tragédie de Chapman est le méme que celui du Maréchal de
Biron et du comte d'Essex, la piéce montre secrétement qu'Elisabeth 1% utilisait la violence de
la méme maniére que les autres rois, qu'il s'agisse de son successeur ou de son equivalent
francais. L'exercice du pouvoir monarchique est toujours semblable a lui-méme parce qu'il est
de nature machiavélique. Les Rois Henry IV dépeints par Shakespeare et Chapman en font la
douloureuse expérience, comme Essex, Biron et plus tard Sir Walter Ralegh le firent dans la
vie réelle.

Soit Chapman ne s'est pas rendu compte qu'il était dangereux de conjurer les spectres
d'Essex, d'Elisabeth et de Biron sur la scéne tragique jacobéenne, soit il I'a fait délibérément,
en utilisant le thédtre pour mener un combat sans merci contre Jacques I*". Je pense pour ma
part qu'il n'avait pas pleinement conscience de toutes ces nuances subversives. Son intention
était probablement de faire la satire d'un roi politiquement aveugle, en l'opposant a des
modeles idéalisés (la Reine Vierge et le memento mori) et en l'associant 4 des rumeurs
subversives (la légende du crine d'Essex, l'identité sexuelle du nouveau roi). Mais l'image
d'Elisabeth, telle que les Jacobéens se la représentaient, impliquait un renversement des
valeurs et des identités qui déstabilisait nécessairement la figure monarchique idéale. De plus,
la légende d'Essex faisait un crine un signe de rébellion politique. Pour les spectateurs

contemporains, par conséquent, l'association de ces thémes dans le contexte de la piéce a sans
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doute inversé la dimension allégorique du crine pour en faire un signe de violence sauvage.
Bien entendu, Byron continue a traiter de monarques, de pouvoir sacré, de rébellion et de tétes
tranchées. Mais ces thémes sont simplement une surface allégorique. En effet, les images
conventionnelles qui devraient servir a exprimer la maitrise de la mort et son encadrement
dans des formes closes monumentales deviennent des sortes d'armes a feu déchargeant une
violence aveugle dans le public.

L'étude de cette tragédie permet de constater que le crane n'était pas seulement associé a
l'idéal monarchique ou au theéme de la maitrise de la mort, mais aussi & des modes
d'expression subversifs qui placent ces topoi en décalage par rapport a leur sens allégorique
obligé. Le théatre tragique et la politique s'inspirent tous deux du modele de comportement et
de pensée mis en évidence dans l'embléme Victoria Limes de Claude Paradin. Il s'agit du
topos de la chute des princes, c'est-a-dire de la "tragédie" au sens médiéval du mot. Mais
l'inscription de ce topos dans le genre tragique jacobéen dépasse ce theme conventionnel pour
mettre en relief la violence qui sous-tend les troubles politiques contemporains.

Dés lors, le stéréotype du conflit entre souverain et aristocrate quitte le monde rassurant du
paradigme littéraire pour entrer dans celui des rapports de forces changeants, des combats
incertains et des valeurs relatives. Les complots qui structurent les tragédies composées
autour de 1600 montrent souvent un désordre politique qui se perpétue a l'infini au lieu de se
résoudre grice a la hache du bourreau ou aux errements de Dame Fortune. Les rebelles
résistent a une autorité dénuée de tout esprit de justice, et il n'est pas possible de les
condamner simplement pour exces d'ambition politique. Les emblémes de la tragédie
meédiévale (c'est-a-dire la couronne, le miroir, le crane, la téte et les yeux) continuent de
cristalliser ce conflit, mais au lieu d'illustrer le caractére stable et hiérarchisé du corps social,
ces signes se font l'expression d'une violence sauvage universelle. Ainsi le crane signale-t-il a
la fois la pertinence de la symbolique monarchique et le régne du Méme qui en constitue
l'envers, sans jamais parvenir a rassembler ces notions antithétiques dans un ensemble stable,

harmonieux et cohérent.

Puttenham, dans The Arte of English Poesie, exalte le contréle de la mort et des passions
par l'autorité monarchique au moyen du crane, mais cette illustration dogmatique est
délibérément isolée de toute allusion a la société de son temps. Dans 4 Survey of London, au
contraire, Stow met en doute 'efficacité magique des emblémes de mort et de pouvoir dans la
capitale anglaise. Le corps collectif londonien perd son intégrité initiale pour ressembler & un

organisme en décomposition. La littérature de I'époque tend par conséquent a se tourner vers
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la représentation d'une mort sauvage et d'une violence libérée. C'est bien cette situation
chaotique que Chapman met en scéne dans Byron. La dimension satirique de cette tragédie
amplifie les contradictions qui parcouraient déja le texte de Stow. Un ouvrage littéraire ne
peut que guére que refléter des frustrations et des inquiétudes collectives, alors que le théatre
tragique est susceptible de traduire directement et puissamment de tels sentiments.

Dans Elizabethan Revenge Tragedy, Fredson Thayer Bowers note que la tragédie
jacobéenne a abandonné la motivation initiale de la vengeance tragique élisabéthaine. Les
conventions de cette forme dramatique illustraient la 1égitimité monarchique et les normes

collectives par l'intermédiaire d'un processus sacrificiel de vengeance :

[Around 1600,] a new type of tragic drama developed in which vengeance for murder was no longer
the emphasized theme. This new school of tragedy, which concemned itself chiefly with the depiction
of villainy and horrors, had earlier been foreshadowed within the work of Kyd's imitators, but between
1607 and 1620 a series of plays which broke clean with the tradition established by Kyd hold the stage
[...]. Strong sensation is substituted for strong emotion, and artificial points of honor for an inherent
moral code.’

L'idée d'une rédemption du corps collectif a travers la mort, qui occupe le centre symbolique
de Gordobuc ou de The Spanish Tragedy, est désormais traitée comme un manque social,
politique et philosophique. Le memento mori exprime toujours la symbolique associee au
souverain, mais il est en méme temps le signe d'une redoutable contagion du Méme, d'une
horrible perte des différences. Le contraste entre le conspirateur maudit et le souverain
légitime implique désormais l'affrontement de contraires qui se ressemblent. Le crane, le
cadavre et la téte tranchée renvoient a une vision de I'histoire fondée sur la mise en spectacle
du visage monarchique, mais aussi & une mort sauvage qui préexiste a toute interprétation
culturelle. En plus d'illustrer le miroir didactique de la Chute des Princes, la tragédie dévoile
les forces destructrices du "passé qui ne passe pas" décrit par Henry Rousso : une histoire
cyclique infiniment reprise, dont l'aspect tragique correspond a une vision du monde

fondamentalement pessimiste.

Dans quelle mesure cette vision paradoxale du memento mori s'applique-t-elle aux
tragédies du corpus ? Il serait bien entendu exagéré de présenter Hamlet comme un autre
Byron. Cependant, est-ce I'effet d'une coincidence si le protagoniste de cette tragédie s'oppose
au Roi de Danemark ? Shakespeare a lui aussi eu recours au schéme du souverain et de
l'aristocrate opposés l'un & l'autre en une rivalité destructrice. De méme, la singularite
indifférenciée suggérée par le Caput Algol évoque 1'atmosphére de la derniére scene d'Hamlet.

La perle placée dans la coupe empoisonnée en est la preuve car son nom ("union") renvoie a

' Fredson Thayer Bowers, Elizabethan Revenge Tragedy, Gloucester ( Mass)., Peter Smith, 1959, p. 154.
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une mort a la fois violente et aveugle, sorte de gouffre ou la plupart des personnages perdent
leurs identités respectives. Dans la scéne V. 1, le crane de Yorick pourrait bien indiquer la
présence d'une violence protoculturelle dont les personnages sont incapables de rendre
compte.

Cette thématique inquiétante s'applique aussi & La Tragédie du vengeur, & La Tragédie de
l'athée, a La Duchesse d'Amalfi et au Roi Lear. La ressemblance des souverains entre eux et
avec leurs adversaires souligne le caractére violent de la politique ainsi que la réversibilité des
symboles du pouvoir monarchique. Les thémes du double, du conflit pour le pouvoir et de la
mort sauvage y occupent en effet une place centrale. Les personnages sont trés souvent
prisonniers de jeux machiavéliques ou ils tendent a s'abimer dans le gouffre du Méme. Les
paroles de Vindice, dans La Tragédie du vengeur, dévoilent ironiquement la nature
contradictoire du memento mori et de la tragédie littéraire, qui sont sans cesse mis en abyme
sur la scéne. Ainsi la scéne centrale de cette tragédie (II. 5) utilise-t-elle le crine afin de
mettre en relief la violence indifférenciée, ce Méme fascinant et effrayant auquel la piece tout
entiere fait réguliérement allusion. Ce processus de citation ironique atteint ici son
paroxysme. Le protagoniste désigne le crine sous le nom de Gloriana, un surnom utilisé pour
désigner Elisabeth. Ce n'est plus le favori rebelle qui est identifié au créne, mais la Reine
Vierge en personne.

Il n'en reste pas moins que le dévoiement du memento mori dans le sens de la violence
aveugle n'est pas utilisé de la méme mani¢re que dans Byron. Les tragédies du corpus
reprennent I'évocation de la violence associée au crane ou la dimension machiavélique du
pouvoir monarchique. Mais ces piéces laissent de c6té la perspective politique et historique de
Chapman, car il ne s'agit pas de tragédies pamphlétaires qui chercheraient a utiliser le crane
comme une arme offensive. Elles développent une dramaturgie tournée vers le théatre lui-
méme afin de construire un monde fictif ot les fantasmes associés a la mort sauvage prennent
des apparences diverses, en fonction d'un ensemble de stéréotypes empruntes a d'autres arts

visuels.
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Les tragédies étudiées donnent souvent une vision problématique du pouvoir ou les themes
didactiques de la tragédie littéraire médiévale, du Monument et du memento mori sont
présentés de maniére ambivalente. Cependant, il est rare d'y trouver une satire politique
analogue a celle qui structure Byron. Dans la scene II. 2 d'Hamlet, Guildenstern évoque une
révolution ("the late innovation"). Mais ce passage fait allusion a la concurrence que se
livraient les compagnies théatrales élisabéthaines plus qu'aux troubles politiques causés par
Essex. De méme, lorsque le héros décrit l'engouement des Danois pour les miniatures
représentant leur nouveau souverain, il met en relief la popularité¢ d'Essex en méme temps que

celle des troupes théatrales composées d'enfants :

'Tis not very strange; for my uncle is King of Denmark, and those who would make mouths at him
while my father lived give twenty, forty, fifty ducats apiece for his picture in little. Sblood, there's
something in this more than natural, if philosophy could find it out.'

Le crane n'est pas oubli¢ dans cette présentation & la fois théatrale et mercantile de la
politique. En effet, I'image de la téte mutilée accompagne I'évocation de ces troubles politico-
théatraux. Selon Guildenstern, il s'agit d'un grand gaspillage de matiére grise ("there has been
much throwing about of brains"). Cependant, cette satire politique est beaucoup plus prudente
que celle de Chapman. Elle est toujours voilée derriere des allusions assez neutres, et elle ne

domine pas l'ensemble du texte.

Contrairement 3 Byron, Hamlet refléte souvent une vision conventionnelle du pouvoir
monarchique. Certes, cette vision n'est jamais présentée comme une veérité sacrée, mais elle
n'est pas non plus transformée en un dispositif satirique dirigé contre le souverain régnant. En
III. 3, Claudius évoque l'animosité que dissimule le front d'Hamlet et Guildenstern tient un
discours emblématique stéréotypé ol il présente le roi comme l'incarnation physique du corps

collectif danois :

King. [...] The terms of our estate may not endure
Hazard so near us as doth hourly grow
Out of his [Hamlet's] brows.

Guildenstern. We will ourselves provide.
Most holy and religious fear it is

To keep those many many bodies safe

That live and feed upon your majesty.?

' Hamlet, 11. 2. 358-364.
2 Hamlet, 111. 3. 5-10.
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Le texte présente deux visions contraires de la mort. Hamlet est décrit comme un étre envahi
de passions destructrices qui ne demandent qu'a monter a sa téte afin de concocter des
stratagémes contre son souverain. Mais Claudius est lui-méme présenté comme un corps
dévoré par ses sujets ou comme un cadavre abandonné aux vers. Cette vision inquiétante peut
étre rapprochée du "congrés de vers politiques” disposé & investir le corps de Polonius,
lorsque Hamlet déclare que le roi et le cadavre sont une méme chose innommable : "the king

is a thing [...] of nothing" (III. 3. 8-10).

Dans le dernier acte, le texte s'éloigne définitivement d'une critique de la monarchie. La
scéne V. 1 dissout la portée subversive de la satire tragique en la mettant en rapport avec un
ensemble de métaphores stéréotypées. Les crines du cimetiére définissent un contexte
thématique abstrait, sans rapport avec le monde politique de son temps. Les tirades d'Hamlet
s'inspirent de la Danse Macabre ainsi que de la tragédie littéraire médiévale. Le heros evoque
par exemple Alexandre et César, deux souverains ambitieux retournés en poussicre. Dans
l'ensemble de la piéce, la présentation ambivalente du pouvoir reprend certainement
I'ambiance de mécontentement de la période 1600-1603, mais rien ne permet d'en conclure
qu'Hamlet met directement en cause de 'univers sociopolitique €lisabéthain.

Ces remarques s'appliquent & La Duchesse d'Amalfi (1612), dans la mesure ou cette piéce
peut étre considérée comme une récapitulation historique donnant une vision nostalgique de la
période élisabéthaine. La présence du visage agressif ou mutilé est sans doute une allusion
voilée 4 I'atmosphére de fin de régne que Chapman a su raviver pour les spectateurs jacobéens
de Byron. Cette tragédie met en effet en scene une femme détentrice du pouvoir qui est
soumise aux pressions de son entourage masculin. La mort violente et érotisée qui domine
cette tragédie cristallise une tension entre l'histoire anglaise récente (celle d'une reine vierge),
et une relecture du passé fondée sur une interprétation fantasmée du régne élisabéthain
(I'évocation d'une souveraine-épouse, veuve ou méme remariée). Cependant, comme dans
Hamlet, nulle figure monarchique réelle ne semble mise en cause dans cette vision historique

imaginaire. La tragédie de Webster utilise ces tensions collectives pour construire une image

paradoxale et fragmentée du pouvoir, mais elle explore un passé politique au lieu de critiquer
une situation présente.

Le Roi Lear se préte 4 des constatations analogues. Il y a incontestablement des allusions
critiques & la monarchie jacobéenne dans cette tragédie, comme I'indique Margot Heinemann

dans "Political Drama" :

The Fool's references to Lear's having given away his land and his independence with it, and to lords
and ladies snatching at monopolies (I. 4) ring of the Jacobean court and state—patent-holders, tax-
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farmers and all.'
Le Roi Lear n'est pas pour autant un pamphlet contestataire. En fait, le spectateur jacobéen en
quéte d'analogies politiques pouvait associer Jacques I" & Albany aussi bien qu'a Lear. Apres
tout, Jacques VII (c'est-a-dire le futur Jacques I*) avait lui aussi rétabli une succession
monarchique tout en mettant fin & un danger de guerre civile. Néanmoins, cette tragedie
s'intéresse au pouvoir monarchique au lieu de faire la satire d'un souverain réel. Les allusions
politiques de la pice forment un arriére-plan discret et elles ne constituent nullement le

message de la piéce.

Lear s'apercoit que la justice dont il était le maitre n'était qu'un masque parce que les forts
dominent les faibles en confisquant la terre et le pouvoir au moyen de la force brute. Il confie

4 Gloucester aveugle qu'il est impossible de distinguer le juge de I'assassin :

A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears: see how yond justice rails
upon yond simple thief. Hark, in thine ear: change places; and, handy-dandy, which is the justice,
which is the thief?*

En somme, cette dénonciation des injustices s'inscrit dans un contexte abstrait et universel. La
mort ensauvagée donne par conséquent l'image d'un pouvoir royal hypocrite et corrompu ou

les rapports sociaux sont réglés par l'arbitraire aveugle du pouvoir.

La Tragédie de l'athée porte ce processus d'abstraction a son comble. Tourneur préte a ses
personnages une telle universalité allégorique qu'il est impossible d'établir un quelconque
rapport entre le monde de la piéce et celui de la politique contemporaine. Certes, il y avait une
famille noble francaise qui portait le méme nom que l'athée a cette époque, mais on ne voit
guére comment considérer cet écho de maniére parodique. Que Tourneur ait ou non connu
l'existence de cette lignée, il a choisi ce nom parce qu'il correspondait a la nature de son
personnage. Par ailleurs, il n'y a nul écho du mythe de la Reine Vierge ou de l'impopularité de
Jacques I¥ dans La Tragédie de l'athée. Le dramaturge a éliminé la figure royale de sa piece
pour montrer des nobles en lutte les uns contre les autres, sans que cette lutte donne a
lintrigue une quelconque dimension politique. Il a mis en relief le memento mori en

s'appuyant sur des stéréotypes comme la Danse Macabre, le Monument et la méditation

mystique sur le crane. Dans ce contexte mystique, la patience stoique et la recherche du Salut

individuel sont sans cesse mises en valeur.

' Margot Heinemann, "Political Drama", in The Cambridge Companion to English Renaissance Drama,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 161-206, p. 193.

* Le Roi Lear, IV. 1. 49-152.
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N'est-ce pas également le cas des méditations d'Hamlet dans le cimetiére ? Lear,
Gloucester et 1a Duchesse ne prennent-ils pas eux aussi une dimension métaphysique en étant
associés implicitement au crine ? Certes, ce signe symbolique correspond a un rappel
ironique du passé politique élisabéthain dans La Tragédie du vengeur, puisqu'il est dénomme
sous le nom de Gloriana et qu'il intervient en méme temps que des thémes associés a la Reine
Vierge (Vindice évoque fréquemment la manipulation politique et les exécutions publiques, et
sans sceur Castiza incarne l'idéal de la chasteté en méme temps que la force d'ame).
Néanmoins, cette tragédie fonctionne selon un principe carnavalesque ou les données
empruntées 4 la politique élisabéthaine participent a un renversement ludique du monde et du
théatre. Ainsi 'évocation du passé élisabéthain proposée dans la scéne III. 5 s'integre-t-elle a
un systéme dramatique complexe, et non sur une simple mise en cause satirique du pouvoir
monarchique. En s'inspirant d'allégories de la mort et de rites funéraires, les tragédies tendent
a détacher leurs personnages centraux de toute référence a une situation politique précise pour
décrire le fonctionnement (ou le dysfonctionnement) de l'ordre culturel.

L'amplification de la mort ensauvagée dans Byron visait & focaliser la violence de la
légende d'Essex dans un miroir tragique afin de la renvoyer vers le monde politique jacobéen.
Les tragédies du corpus ont un projet différent parce qu'elles dépassent en partie 1'horizon
culturel élisabéthain tardif. En effet, elles captent des reflets politiques de leur temps dans
leurs propres miroirs pour les intégrer & une représentation imaginaire du monde, de telle
sorte que la violence du spectacle dépasse le registre de la satire politique et des portraits a
clé. L'évocation de la mort ensauvagée est donc dirigée ailleurs que vers l'expression d'un
passé élisabéthain controversé. Pourtant, ces tragédies ne se limitent pas & illustrer platement
le cadre allégorique de la tragédie médiévale ou du Monument. Les signes dramatiques
traduisant le théme du memento mori servent a reconstruire un monde imaginaire ou les
données issues du monde réel sont transfigurées et sublimées par le contexte générique de leur
inscription. A cet égard, ces cinq tragédies reflétent le modéle théatral décrit par Aristote dans
la Poétique. Le Stagirite considére que la tragédie reprend un type de comportement fonde sur
|'imitation, une "tendance naturelle" qui leur permet de transformer ce qu'ils vivent en le

reproduisant dans la fiction :

Imiter est en effet, dés l'enfance, une tendance naturelle aux hommes {...] comme la tendance
commune a tous, de prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits :
nous prenons plaisir 2 contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible
dans la réalité, comme les formes d'animaux les plus méprisés et des cadavres.'

! Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche (Classiques), 1990, Chapitre IV, p. 89.
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L'effet cathartique proposé par Aristote "filtre" la souffrance en la transfigurant au moyen
d'une action représentée selon un ensemble de codes dramatiques et symboliques.] Les
données empruntées & la réalité extérieure sont sélectionnées en fonction de leur pertinence
par rapport & la piéce. Pour réaliser ce filtrage, de multiples points de repére empruntés au
monde culturel des spectateurs tissent une trame socioculturelle qu'ils peuvent identifier et
accepter comme vraisemblable. L'ailleurs de ces tragedies implique par conséquent un ici

ancré dans le réel vécu quotidiennement, et non un monde strictement politique.

Ces repéres sont souvent d'ordre géographique. La Tragédie de l'athée a pour cadre un
espace domestique situé en France, associé au cimetiére et & l'église. Le Roi Lear se déroule
dans des chateaux non identifiés puis sur la lande, la France et de la ville de Douvres donnant
des limites concrétes & cet espace naturel. Dans Hamlet, Elseneur et les pays de 'Europe du
Nord situent I'intrigue dans un cadre géopolitique, le cimetiére ayant la méme fonction que
dans La Tragédie de l'athée. Enfin, La Tragédie du vengeur et de La Duchesse d’'Amalfi nous
situent dans !'Ttalic de la Renaissance telle que les Jacobéens concevaient ce pays. Cette
localisation floue est celle des contes, des mythes et des légendes. En situant la piece dans
I'espace géographique d'un royaume éloigné dans le temps ou dans l'espace, elle favorise une
interprétation dominée par des thémes allégoriques et rituels.

Dans ce contexte, I'opposition de la violence maitrisée et de la violence libre est centrale.
Ce contraste apparait déja dans Richard II, ol la terre est considérée comme une réalité
géographique mais aussi comme le réceptacle des cranes des ancétres. Ceux-ci garantissent en
principe la continuité de l'ordre culturel. Néanmoins, l'affleurement du mot "skull" dans le
texte dramatique montre que cet ordre collectif est sur le point de s'effondrer, ce terme
correspondant au surgissement d'une violence sauvage et d'une mort destructrice. Un passage
de Richard II, déja cité dans la premiére partie, correspond a I'épisode ou un aristocrate est
provoqué en duel devant Henry IV : "[your lie] shall render vengeance and revenge / Till thou
the lie-giver and that lie do lie / In earth as quiet as thy father's skull" (IV. 1. 66-69). La terre,
qui représente en principe la patrie, la féodalité et la succession dynastique, devient un
cimetiére cauchemardesque ot des restes humains mal ensevelis sont agités de soubresauts.

Dans les tragédies du corpus, ce théme inquiétant définit une oscillation entre la mort
apprivoisée et son antithése sauvage. Dans Hamlet et La Tragédie de l'athée, le cimeticre

donne au spectacle des limites matérielles qui renvolent au principe des interdits et aux

! Dans leur introduction i la Poétique, Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot traduisent le mot grec "katharsis" par
“filtrage" pour mettre en évidence cette sublimation esthétique des émotions (Voir Poétique, Paris, Seuil, 1980).
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cloisonnements de la société. De méme, la scéne V. 3 de La Duchesse d'Amalfi se déroule
dans un champ de ruines analogue & un cimetiére. Partout dans le corpus, le cercueil, le
tombeau, le crane, le visage mort et le corps exposé en public sont situés dans des lieux clos
afin de focaliser I'attention des spectateurs sur une mort ritualisée. Mais comme l'explique
Michael Neill dans Issues of Death, les tragédies montrent aussi un ordre collectif mine par la

violence :

[In Hamlet V. 1], the graveyard with its anonymous pit of clay is the play's most brutal sign of mortal
ending; but it is not of course where the play itself ends. Against its skeletal images [...] the last scene
sets the nostalgic providentialism of Hamlet's 'divinity that shapes our ends'-a longing for a coherent
form which language and spectacle reinvigorate as asthetic defiance. [...] The carefully orchestrated
rites of funeral closure, together with the gathering rhetorical emphasis on memorializing of power of
narrative, serve to reassert the humain claim to put a shape unto the confusion of death.!

Selon cet auteur, la mort d'Hamlet peut étre considérée comme un processus rituel donnant
sens et forme 2 la destruction suggérée par la scéne V. 1. Mais on pourrait aussi bien soutenir
le contraire et affirmer que la scéne du cimetiére propose une vision idéalisée de la mort alors
que la scéne V. 2 la présente sous son aspect brut et sauvage. De maniére génerale, le monde
d'Hamlet cherche vainement a endiguer une mort chaotique qui décompose les corps et le

royaume tout entier.

Le crine se situe a la frontiere de cette dichotomie symbolique. Contrairement a ce
qu'affirme Franco Moretti dans "The Great Eclipse: Tragic Form as the Deconsecration of
Sovereignty", la tragédie jacobéenne ne l'utilise pas dans une simple perspective allégorique.
Selon lui, le crane de Gloriana poserait le sceau de la mort sur les levres du Duc afin de

réduire le spectacle de La Tragédie du vengeur 3 une dimension univoque :

[The Duke,] as he realizes he is kissing a poisoned skull, lamely cries: 'Oh, what's this? Oh!' At the
moment of death, lust reveals itself for what it has always been, a destiny that derides its victims. At
this moment, also, allegory triumphs in its definitive gesture of overturning meanings [...]. What
seemed vital and attractive (the beautiful skull in The Revenger's Tragedy) is shown to be dead and
lethal [...]. Signifiers are reversed and (in another typically allegorical metamorphosis) fixed once and
for all in death, the only signifier that is truly stable and universal [...]. An ephemeral parenthesis, life
is nothing more than a wait for the ultimate and irrevocable transformation: the skull.?

Il est incontestable que la mise en scéne de la mort sauvage possede une dimension
épiphanique dans la tragédie élisabéthaine tardive et jacobéenne. Mais on peut de demander si
le triomphe allégorique célébré par Vindice représente la simple expression du memento mori.
Certes, comme le dit Franco Moretti, la mort du Duc instaure une perspective satirique : elle

signale I'ancrage fondamental du sens. Mais n'est-ce pas en méme temps le point aveugle ol

! Michael Neill, Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1997,
"Tragedy and Macabre Art", pp. 51-102, p. 87.

2 Franco Moretti, "The Great Eclipse: Tragic Form as the Deconsecration of Sovereignty", in Shakespearean
Tragedy, Longman, London and New York, 1992, pp. 45-83, pp. 72-73.
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tout discours allégorique s'égare et ou les contraires se confondent sous I'égide de la violence

absolue ?

Contrairement a ce qu'affirme Franco Moretti, la vision du crane proposée par Walter
Benjamin dans Origine du drame baroque allemand ne correspond pas 4 une vision
allégorique de la mort, mais plutét & un sentiment d'angoisse dont la nature est

fondamentalement transhistorique. Selon Walter Benjamin, dans 1'allégorie,

c'est la facies hippocratica de T'histoire qui s'offre au visage du spectateur comme un paysage primitif
pétrifié. L'histoire, dans ce qu'elle a toujours eu d'intempestif, de douloureux, d'imparfait, s'inscrit dans
un visage — non : dans une téte de mort [...]. C'est 1a le noyau de la vision allégorique, de l'exposition
baroque de l'histoire des souffrances du monde ; elle n'a de signification que dans les stations de sa
décadence. Autant de sens, autant d'emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la
ligne de démarcation brisée qui sépare la physis de la signification.'

Walter Benjamin s'intéresse au Trauerspiel (littéralement "jeu de deuil”), une forme
dramatique allemande de I'dge baroque qui a recours a un langage raffiné poussant la
stylisation jusqu'a un point extréme, parfois jusqu'a I'absurde. En fait, les allégories de la mort
inscrites dans le Trauerspiel utilisent les emblemes de memento mori pour €voquer une
violence protoculturelle qui se situe en dega du langage et de l'allégorie. Or, le crane de
Gloriana, au-dela de ses connotations rituelles et polémiques, signale l'existence d'une
violence irrationnelle. Comme le Caput Algol de Chapman, celle-ci est vouée a revenir

troubler I'ordre collectif pour le bouleverser.

Dans les cinq tragédies, la dimension emblématique du crine ne représente donc quun
aspect de sa dimension symbolique. Ce signe dramatique promet une cldture un sens et une
révélation sur l'ordre du monde, mais il renvoie en méme temps & ce que les formes
culturelles doivent contrdler pour subsister. Une fois disparu, il laisse derriére lui une sorte
d'onde de choc, la piéce semblant chercher a exorciser la violence qu'elle a éveillée dans la
sensibilité du public. Dans La Tragédie de l'athée, cet impact est utilisé afin d'explorer les
conséquences de la révélation allégorique, c'est-a-dire que le crane mene l'intrigue vers une
conclusion harmonieuse qui oblitére soigneusement le "facics hippocratique” décrit par

Walter Benjamin. Dans les autres tragédies, au contraire, ce systéme d'échos souligne la

présence de cet archétype. Devant le crane, le public se retrouve confronté a l'origine et au
fondement de tout ordre social, c'est-a-dire au point neutre et aveugle ol l'esprit humain lutte

contre la matiére brute afin de produire une forme identifiable.

' Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 179. L'expression "facies
hippocratica" est un terme de médecine légale qui désigne les symptomes de la mort inscrits sur le visage.
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CHAPITRE PREMIER : Etude sémantique des termes désignant le crine

1) "Death's head" et "skull" : entre I'allégorie désincamée et la réalité de la mort

Le mot composé "death's head" peut étre considéré comme I'expression privilégiée des
emblémes de mortalité dans 'Angleterre du dix-septiéme siécle. Ce terme correspond aux
allégories de la vanité. Il intervient souvent dans la poésie de dévotion, chez Donne et Herbert
par exemple. On le trouve parfois aussi dans le theétre de la méme époque. Certaines ceuvres
dramatiques élisabéthains Il'utilisent dans une perspective comique, afin de dénoncer
limmoralité d'un personnage. Dans Henry IV Part II de Shakespeare, Falstaff refuse de se
préparer i la mort, comme Doll Tearsheet le lui demande. 11 accuse son interlocutrice de lui
rappeler les thémes didactiques du memento mori : "do not speak like a death's head, do not
bid be remember mine end" (IL. 4. 208-209).! On peut s'étonner de ce que "death's head" soit
trés peu représenté dans le corpus. Bien que les textes étudiés associent fréquemment la téte a
la mort, ce terme ne se trouve que dans une scéne La Trageédie de l'athée (IV. 3). Dans
Hamlet, La Tragédie du vengeur et La Duchesse d'Amalfi, c'est "skull" qui est utilisé pour
désigner le crane lorsque le texte fait référence a une confrontation avec le visage de la mort.
Le texte du Roi Lear n'a recours 2 aucun de ces deux termes, bien que ce théme y soit tout
aussi central. Les dramaturges n'ont pas inventé la dissymétrie lexicale de "skull" et de
"death's head". Ils se sont appropriés un fonctionnement propre a la langue anglaise afin de
donner une vision de la mort trés particuliére, ou la dimension allégorique du memento mori
compose assez malaisément avec les tristes réalités des fins derniéres de 'homme.

Voici la définition de "death's head" proposée par 'Oxford English Dictionary : "The head
of death figured as a skeleton, a figure or the representation of a skull [...] as an emblem of
mortality."? Cette définition montre que "death's head" propose un sens univoque figé, d'ordre
purement emblématique. Ce mot évoque avant tout une image allégorique, celle d'un crane
décharné aux orbites vides. Le signifié de "death's head" est en fait un construit culturel bien
précis, et il est impossible de modifier la définition proposée par 1'Oxford English Dictionary
sans sortir de ce cadre sémantique étroit. Dans le monde élisabéthain, "death's head" désignait
des objets de dévotion rappelant la mortalité, mais aussi des anneaux décorés d'une téte de

mort, qui servaient de signe de reconnaissance entre les entremetteurs, les prostituées et leurs

' Buvres Complétes de Shakespeare, Club Frangais du Livre, vol. 4.
? Oxford English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1989, "Death's head", vol. IV, p. 306.

117



Seconde partie

clients. Ces objets correspondaient par conséquent 4 une mise en évidence des différences
sociales, ainsi qu'au traitement de la mort et de la sexualité par la collectivité.

L'Oxford English Dictionary donne 4 "skull" un contexte sémantique tres différent de celui
de "death's head". En effet, le premier terme ne se limite pas & dénommer un signe de
memento mori 4 dimension didactique. Par ailleurs, il ne fait pas non plus référence a un objet
osseux qui serait dépourvu de toute connotation mystique ou allégorique. Ces deux registres
thématiques restent importants mais ils se complétent d'orientations sémantiques extrémement
ramifiées, comme si le mot possédait un immense pouvoir connotatif. Voici les grandes lignes

de cette définition :

1. a. The bony case or frame containing and enclosing the brain of man and other vertebrate animals;
also, the whole bony framework or skeleton of the head. b. The head as the proper seat of thought or
intelligence. Commonly with allusion to dullness of thought or intellect. 1523. c. A representation of a
human skull, as an emblem or reminder of death or mortality. 1826. T 2. A skull-cap of metal or other
hard material; a close-fitting head-piece. 1674

"Skull" se rapporte 4 la dichotomie du contenant et du contenu mais aussi a celle de la surface
et du support. L'ensemble de la définition montre que ce terme implique trés souvent une
couverture pour la téte (ou au contraire une absence de couverture), et que son programme
sémantique comprend en méme temps les thémes du plein et du creux, du dedans et du
dehors. Par exemple, ce terme désigne la carapace osseuse qui enferme le cerveau ainsi qu'une
calotte de fer protégeant la téte (voir respectivement les sens 1a et 2). Au dix-septieme siecle,
les mots "skull" et "skull-cap" désignaient tous deux la piéce d'armure hémisphérique
couvrant le sommet de la téte, celle que les Francais de la méme époque dénommaient la

"secréte".

Comme on le voit, le sens premier de ce mot concerne le monde corporel et physique. Il
s'agit en premier lieu d'une enveloppe osseuse destinée & protéger des organes de la téte et a
assurer leur fonctionnement. "Skull" peut désigner la téte en général, et c'est souvent le cas
lorsque le discours ot le mot est inséré a trait & l'autorité ou a la violence. Par exemple, selon
'Oxford English Dictionary, "skull" servait autrefois a dénommer un directeur d'école a

Oxford ("t the head of an Oxford college"). Quant au mot composé "skull-moss”, il désignait

la mousse qui poussait sur le créne des pendus, ingrédient macabre de la pharmacopee
élisabéthaine ("greenish kind of moss growing on skulls long exposed to the air").” Le sens

second de ce mot (la "secréte") situe cette violence dans un contexte militaire.

' Oxford English Dictionary, op. cit., "skull", vol XV, p. 630.
2 Oxford English Dictionary, op. cit., "skull", vol XV, p. 630 (sens Ic).
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Ce mode de protection est directement 1ié & la guerre, an meurtre et a la violence collective
en général. Bien entendu, ce mot conserve une dimension allégorique importante dans la
mesure ot il reflete les notions de pouvoir punitif et d'intelligence. On le voit dans les sens 1b
et 1c, qui se rapprochent nettement du champ d'expression emblématique de "death's head".
Mais contrairement & ce terme, "skull" est toujours associé au monde physique. Jamais il ne
devient une simple représentation figurée de la mort.

L'inscription textuelle de ce mot dans les tragédies reflete nettement cette dimension
physique et matérielle. Si "death's head" est un terme rare, "skull" est suffisamment présent
pour qu'il soit possible de le considérer comme la marque distinctive d'un processus de mise
en ceuvre du sens largement invariant d'une tragédie a l'autre. Le sens emblématique du mot
"skull" représente un processus sémiotique complexe, susceptible d'associer des réseaux
sémantiques de maniére contradictoire. Les textes dramatiques étudiés l'utilisent dans une
perspective plus ouvertement ambivalente que 4n Apology for Actors, 4 Survey of London et
dans le poéme-diamant de The Arte of English Poesie. Bien que "skull" y soit régulierement
associé 4 des emblémes de memento mori, il évoque toujours une violence sauvage qui
défigure les visages, brise les tétes et rompt les normes socioculturelles qui caractérisent la
vision emblématique de la mort dont il est paradoxalement le signe.

Dans La Tragédie de l'athée, par exemple, le crine sous-tend le contraste entre des tétes
vides et des tétes pleines. Les premiéres représentent des débauchés et a des athées et les
secondes, des hommes intelligents et pieux. Le dramaturge prend soin de donner une
dimension physique & ces emblémes de mortalité. Par exemple, lorsque D'Amville vante sa
sagesse et sa malice (ce qu'il fait avec une régularité marquée), il emploie systématiquement
le mot "brain". En annoncant son projet de meurtre et d'usurpation & son complice, Borachio,

I'athée a recours a ce terme :

Thou shalt see my brain
Make this but the induction to a point
So full of profitable policy
That it would make the soul of honesty
Ambitious to turn villain.'

Par la suite, le cerveau du scélérat est mis en paralléle avec le crine de la victime. Borachio,

meurtrier du vieux Montferrers, fait allusion au crine brisé lorsqu'il commente son acte tout
en brandissant le caillou qui lui a servi d'arme : " I laid [a stone] i'the / Broken skull upo'the
ground for's pillow, / Against the which they thought he fell and perished" (II. 4. 100-103).

On peut penser que la "machine & décerveler" du Pére Ubu est la lointaine héritiére de cette

' La Tragédie de l'athée, 1. 2. 235-239.
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absurde et scandaleuse transgression. Cependant, il est plus intéressant de placer la tragédie
de Tourneur dans le contexte chrétien qui prévalait a I'époque jacobéenne. En effet, la
dislocation du corps signifiée par le crane brisé de Montferrers est I'étape inaugurale d'un
processus de réparation. Dans la dernitre scéne, le chitiment de l'athée inverse la
transgression proposée lors du meurtre en rétablissant une justice poétique. L'un des juges
commente la mort de D'Amville en des termes qui rappellent les propos de l'athée lorsqu'il
vient de commettre son fratricide : "In lifting up the axe I think h'as knocked his brains out"
(V. 2. 236-237). La hache qui devait servir & exécuter Charlemont a échappé des mains de

l'athée et a brisé son propre crane.

Ce processus de réparation ne concerne pas que La Tragédie de l'athée. Dans les cing
tragédies, la dimension emblématique indiquée par la définition de "death's head" et de
"skull" (dans les sens 1b et lc) représente une sorte de superstructure qui vient coiffer la
violence associée a la téte humaine, afin de la sublimer en une image allégorique. Il faut
pourtant remarquer que La Tragédie de l'athée est la seule piéce a utiliser "death's head" et a
proposer un systéme allégorique univoque. Tourneur a repris le modele constitué par le
poéme-diamant de Puttenham en encadrant la violence intrinséque du créne dans une intrigue
4 dimension rituelle. Les autres dramaturges s'inspirent plutot de la vision ambivalente de la
mort qui est illustrée par Stow. Leurs tragédies explorent la complexité sémantique du crane,
sans chercher a passer sous silence la violence que le systéme rituel est incapable de maitriser.

) "Skull", "shell", "skill" et "skin" : un programme sémantique commun

L'inscription textuelle du mot "skull" dans un texte anglo-saxon quelconque implique un
réseau lexical étendu. D'autres termes reprennent la méme thématique et donnent du mot
"skull" une sorte de présentation indirecte. Ce reflet du crine en filigrane, que l'on peut
comparer a la présence du crane dans les anamorphoses de la Renaissance, est un trait
marquant de la littérature élisabéthaine tardive. Il se traduit souvent dans l'inscription textuelle
de "shell", de "skin" et de "skill".

La définition de "shell" refléte les caractéristiques principales du mot "skull" tout en

amplifiant certaines d'entre elles. Ce mot se réfere a une forme ronde ou creuse, comme
lindique I'Oxford English Dictionary : "[it is] applied generally to a hollow, spherical,
hemispherical or dome-shaped object".! Dans des sens plus rares, "shell" s'inscrit dans le

champ sémantique de la mort. Il est en effet en rapport avec la guerre et avec les pratiques

' Oxford English Dictionary, op. cit., "shell", vol. XV, p. 230 (section II).
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funéraires : "Any of the thin plates of metal composing scale-armour. [...] A wooden coffin,
esp. a rough and temporary one. Also a thin coffin of lead or other material to be enclosed in a

1 o . . n . .
"' L'association de la coquille au crine est sans doute un invariant

more substantial one.
culturel. En tout cas, elle est récurrente dans la mentalité anglaise de la Renaissance. Les
Anglais de cette époque tendaient a considérer le corps et la téte comme des manicres
d'armures protégeant les organes intérieurs contre les agressions du monde. Mais le fait que
"shell" se rapporte 4 l'idée de protection et d'intériorité ne signifie pas qu'il exprime
nécessairement l'efficacité de ce contrdle. Le verbe "to shell" (ou "sheal") en témoigne, car il
se rapporte a l'acte de retirer le contenu d'une coquille ("to remove a seed from its shell"). Il
évoque également la perte d'une couche superficielle, soit par chute naturelle, soit par
prélévement ou arrachement ("to peel or to scale off"). Ce mot appartient par consequent au
champ sémantique de l'anatomie, qui constitue un théme trés important dans la tragedie
élisabéthaine tardive et jacobéenne.

Cette connotation violente est reprise et développée par "skill" et par "skin". Dans son
acception originelle, "skill" désigne l'acte de trier le vrai du faux, c'est-a-dire de faire une
distinction. Ce sens aujourd'hui obsoléte était encore vivant a I'époque é€lisabéthaine. Dans
The Gull's Hornbook de Thomas Dekker, par exemple, l'expression "it skills not whether"
apparait 4 plusieurs reprises. Elle signifie "peu importe que” : elle met donc paradoxalement
l'accent sur la notion de différence. En effet, le propos de Dekker est de tracer la ligne de
démarcation qui sépare les sots des savants et les rustres des gens bien élevés. La description

du crane et la téte est un élément important dans cette satire des meceurs. Le passage suivant

est particulierement révélateur sur ce point :

How ugly is a bald pate! It looks like a face wanting a nose, or like ground eaten bare with the arrows
of archers: whereas a head all hid in hair gives even to a most wicked face a sweet proportion, and
looks like a meadow newly married to the spring; which beauty in men the Turks envying, they no
sooner lay hold on a Christian, but the first mark they set upon him, to make him know he's a slave, is
to shave off all his hair close to the skull.®

"Skill" n'indique pas seulement une capacité a faire la différence. A cette époque comme
aujourdhui, ce terme renvoyait a l'idée de savoir-faire ou de capacité appliquée a un domaine
bien précis : "the capacity of accomplishing something with precision and certainty, [...]
cleverness, expertness."3 En anglais élisabéthain, "skill" évoquait le don des artistes, des

médecins et des guerriers (en particulier les escrimeurs), et aussi celui des rois et des

' Oxford English Dictionary, ibid., (articles III. 22 et V. 30).
2 Thomas Dekker, The Guil's Hornbook (1608), Londres, De La More Press, 1904, p. 30.
* Oxford English Dictionary, op. cit., "skill", vol XV, p. 603 (sens 6a).
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magiciens. Ces hommes sont dépositaires d'un savoir redoutable qui consiste a donner la
mort. Cette résonance se retrouve dans les tragédies du corpus, ol "skill" apporte parfois une
aura mystérieuse a la violence mise en scéne, a la maniére de la téte de Méduse évoquée par

Chapman.

"Skin" recéle une ambivalence frappante. Ce mot correspond a la peau et a 1'écorce, c'est-a-
dire a la couche superficielle qui recouvre un organisme vivant ou mort. Ici se trouvent
combinés le découpage et I'exploration de la coquille corporelle, le tout nécessitant un savoir-
faire touchant aussi bien 4 la médecine qu'a la magie et au pouvoir politique. Parce que "skin"
suggére un processus de dissection ol un corps livre ses secrets, il peut exprimer l'idée d'une
violence aveugle et castratrice, manipulant la mort pour maitriser les corps.

"Shell", "skin" et "skill" appartiennent donc bien au méme réseau de sens que "skull". Le
mot composé "skull-moss" montre que 1'image de la pelure était susceptible de s'appliquer a la
peau qui recouvre le créne, et "skull-case" prouve que le crine était bien associ€ a des
structures enveloppantes protectrices. T. S. Eliot a repris "skull" et "skin" dans l'un de ses
poémes, "Whispers of Immortality", afin de mettre en relief leur thématique commune, telle
qu'elle se présente dans de nombreux écrits €lisabéthains. En évoquant John Webster, le
premier quatrain de ce poéme propose une sentencieuse méditation sur I'atmosphere sombre et

tourmentée de ses tragédies :

Webster was much obsessed by death
And saw the skull beneath the skin.
And breastless creatures under ground
Leaned backward with a lipless grin.'

Ces vers saisissants renvoient en miroir toute la thématique macabre de La Duchesse
d'Amalfi, et plus largement, celle de la tragédie élisabéthaine tardive et jacobéenne. Dans ce
genre dramatique, "skin" implique un masque posé sur le corps et sur le visage tandis que
"shell" fait allusion & tout ce qui vient enclore le corps ou ses organes dans des contenants,
qu'il s'agisse des vétements, d'un cercueil ou d'un crane. Ces termes reprennent le principe de
différenciation culturelle détenue par les mots étudiés (en particulier "skill"), mais ils sont

indissociables d'une violence aveugle qui met & nu, déchire, lacére le corps humain.

Les tragédies du corpus utilisent souvent "skill", "shell" et "skin" afin de faire allusion a
"skull", comme s'il s'agissait de leur point de référence caché. Bien que le rapport qui associe
ce terme aux trois autres soit invisible, il structure leur réseau sémantique. En fait, "skull",

"shell", "skill" et "skin" forment une nébuleuse sémantique qui reconstitue la forme du crane

''T.S. Eliot, "Whispers of Immortality", in Collected Poems 1909-1962, Londres, Faber & Faber, 1963, p. 55.
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en filigrane. L'étude comparée de leur étymologie confirme leur appartenance a une méme
thématique. En plus de cela, elle révele que la dichotomie décrite plus haut correspond non
seulement 4 l'imaginaire élisabéthain mais aussi a une conception archétypique de la mort. Le
mot "skull" et les termes de méme famille pourraient bien représenter le point neutre et
ambivalent ol la mort ensauvagée et la mort apprivoisée peuvent entrer en contact et se
convertir l'une en 'autre, soit pour construire un discours allégorique a partir de la violence
indifférenciée, soit au contraire pour faire sombrer les allégories de mortalité dans une
confusion protoculturelle.

Je reviendrai plus loin sur la traduction de cette fracture thématique dans les textes des cing
tragédies. Il faut tout d'abord montrer qu'elle représente autre chose qu'une opposition de
registres sémantiques qui serait simplement située dans le cadre d'un discours allégorique sur
la mort. En réalité, cette fracture parcourt la langue anglaise en profondeur. Ceci se révele si

I'on s'intéresse & I'étymologie du mot "skull" et des termes de méme racine.

11D La famille étymologique de "skull"

L'Oxford English Dictionary classe "skull" parmi les mots d'origine incertaine. Pourtant,
les ouvrages étymologiques situent ce terme dans une famille dont les membres ont
généralement comme syllabe initiale "sk" ou "sh".! "Skin", "shell", et "skill" appartiennent &
ce registre, ainsi que "shrivel", "shroud", "scarf", "sky", "shield", "scabbard" ou encore "ship".
D'autres termes apparemment sans lien avec ces derniers se révelent appartenir a cette famille,
comme "house", "sculpt" ou "husk". C'est une racine indo-européenne ("sq-") qui a donné
naissance a ces différents termes. Elle correspond sans doute a un mot qui signifiait couper,
séparer, trancher. Ce terme originel a donné naissance a plusieurs formes dérivées qui
constituent les branches principales d'un arbre généalogique trés ramifié.

Les racines associées a "sq-" se rapportent soit & un objet sphérique ou hémisphérique, soit
4 une surface pelable ou 4 une couverture cachant un support. D'un point de vue plus abstrait,
ces racines correspondent aux notions de concavité, de mort, de dissimulation, de protection,
d'agression et de séparation violente. Les variantes de la racine "sq-" sont présentées dans le

tableau de la page suivante (figure 3).

I Cette étude étymologique se fonde sur un ouvrage édité par Emest Klein, A Comprehensive Etymological
Dictionary of the English Language (Amsterdam, Londres, New York, Elsevier Publications Co., 1966-67).



Sg- (couper, rupture),

voir en Latin siccator, sequor,
dissectio, etc.
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Sqewa-

(Couvrir, cacher : vétements, maison :
intérieur/extérieur, protection, dissimulation)

SKY, (TO) HIDE, HIDE (subst.), HOUSE, HUSK,
(?) SHOE

g sqel-, sq(e)l(e)p-

i (Hémispheére, volume scindé en deux parties, surface bombée, formes

creuses, protéger)

Voir, en Gothique, "skalja" (tuile) et en Anglais "scull” [t] (coupe, panier).

(Couper, détacher, couverture
retirée, envers/endroit) :

(7) SKIN,
SHIP, SHIN, SHEATH, SHED

f”'
,/” SKULL, SHELL, SKILL,
/// SCALE, SHIELD, SHELTER, SHOAL, SHELF, SCULPT
\\\
e Racine apparentée: sqeubh-
~
\Ai sqeib, sqei (Proche/lointain, distance, surface retirée : jeter,

enlever, creuser ; railler, "passer au vitriol") :

SHOVEL, TO SHOVE, TO SHUFFLE, TO
SCUPPER, TO SCOFF

Racine apparentée : sqeud-
(Déchirer, séparer violemment, hate) :

TO SHOOT, TO SCUTTLE, SCUTTLES, TO SHUT,

sqr-, sqeur-, sqerep-

(couper, diviser, tailler une
encoche) :

TO SHEAR, SCARF, SHARP,
SCORE, SCABBARD,
CHARNEL,

() SHRINE

(?) SHEET

Racine apparentée : sqreut-

(Fragmentation mutilation : casser, mettre en piéces ;
lambeaux, vestiges) :

SHROUD, SHRED, SHARD, SHORT, SKIRT

Figure 3 : La racine étymologique "'sq-"" et ses variantes (sens fondamentaux).
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La racine "sqewa-", correspond a l'idée de cacher quelque chose a l'intérieur d'autre chose.
Elle a donné "sky", "hide" et "house", peut-&tre aussi "shoe". Cette thématique fondamentale
touche a des notions archétypiques. En effet, c'est une donnée universelle des représentations
humaines que de considérer que le ciel et la maison protégent la téte, comme les vétements
abritent le corps. Mais cette protection est indissociable d'un envers inquiétant. La couverture
formée par le ciel peut étre considérée comme une source de violence, qu'il s'agisse
simplement de forces naturelles aveugles (la pluie, le vent, la neige, les éclairs) ou que ces
forces naturelles manifestent une force transcendante qui s'emploierait a chatier les hommes.
Dans la tragédie élisabéthaine, les criminels sont souvent observés par une divinité situee dans
les cieux, qui observe leurs agissements secrets. Alors que les hommes ferment les yeux sur
leurs malversations, le regard de la transcendance les scrute et perturbe leur conscience.'

Comme la précédente, la racine "sqel-" renvoie a la notion de protection et d'agression. De
plus, elle se rapporte 4 la courbure et la sphéricité tout en exprimant l'idée d'une matiére
mince, analogue & une coquille d'ceuf.’ En Gothique, par exemple, "skalja" dénommait la
tuile. Ce terme correspond & une surface incurvée sans épaisseur, destinée a prévenir
I'infiltration de I'eau dans une habitation. En vieux norvégien, "scealu" signifiait "coquille", et
"scala", "gobelet". Ces termes renvoient donc a des sphéres coupées en deux pour former des
récipients. D'un point de vue archétypique, le crine et le gobelet impliquent tous deux la
dichotomie du creux et du plein. Dans certaines légendes, les Vikings célebrent leurs victoires
en buvant le vin dans les cranes de leurs vaincus. Il n'est donc pas surprenant que "skull"
appartienne & cette filiation étymologique, tout comme "shell” et "skill".

"Scale" appartient également & ce groupe étymologique, du moins dans le sens d'ecaille et
dans celui de balance. Le troisiéme sens ("échelle", "degré") ne provient pas du scandinave
"skal" mais du latin "scalae". A I'époque élisabéthaine, les caractéristiques notionnelles de
"scale", dans son sens "d'écaille" comme dans son sens de balance, avaient déja été associées
a celles qui sont représentées par ce mot dans son troisitme sens. Dans les tragédies du
corpus, "scale" implique 4 la fois une surface, une pesée et la notion de "degré" hiérarchique.

Une autre variante de cette racine, "sqeib-" (ou "sqei-"), reprend la dénonciation du

caractére trompeur des surfaces. De manicre générale, la notion de protection ou de

! Ce stéréotype rétributif est central dans La Tragédie de 'athée. 11 structure également Hamlet et La Tragédie du
vengeur. Dans Le Roi Lear, il est inversé de maniére & suggérer l'absence de ce regard accusateur et la vacuité du
ciel.

2 Ces notions ne sont jamais expliciternent mises en valeur dans A Comprehensive Etymological Dictionary of
the English Language, mais I'étude comparée des termes concernés permet de préciser le sens général de cette
racine (c'est-d-dire trancher ou scindre).
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couverture suggérée par la racine "sqewa-" est ici inversée, car elle ceéde place a une sorte de
découpage qui prive le support caché de son revétement. Cette racine a donné "sheath" ou "to
shed", termes qui renvoient a l'idée de muer ou de trancher.

Les dictionnaires donnent a "skin" une origine scandinave sans le rattacher a la famille
étymologique en question. Il y appartient probablement puisque son programme thématique
se rapproche trés nettement de celui des autres mots du tableau. En tant que substantif, il
renvoie a une surface plane ou incurvée (comme "shelf" ou "shield"), et aussi a 1'écorce et 4 la
peau (comme "to shed"). En tant que verbe, il exprime l'acte de dépecer un étre vivant ou
d'écorcer un végétal. On retrouve donc le sens fondamental de la racine "sq-". Le tableau
montre que la racine "sqeib-" a manifestement des connotations violentes. D'autres branches
de cet arbre étymologique s'orientent également dans cette direction. "Sqeud-" et "sqeubh-",
correspondent respectivement a l'arrachement, a la séparation violente ("shut", "skittish") et a
un processus de cassure ou de dislocation. Ce processus est parfois explicitement associé a la

mort sauvage ou a la maladie ("shoot", "scuttles"). De la base "sqr-" sont issus des termes
ayant une connotation similaire qui mettent I'accent sur l'idée de fragmentation et de mort
("shard", "shred", "shroud", etc.).

Les mots appartenant a cette famille étymologique possédent manifestement les propriétés
sémantiques dégagées dans l'étude lexicale donnée plus haut. Ils correspondent souvent a un
objet incurvé, c'est-a-dire a un contenant qui peut &tre plein ou vide. Souvent aussi, ils se
rapportent a l'acte de recouvrir quelque chose d'une peau ou au contraire de trancher ou
d'arracher une surface pour révéler ce qu'elle recouvre. Sur un plan plus conceptuel, ils
reprennent l'idée de trier, de discriminer, de distinguer le vrai du faux ou au contraire de
dissimuler quelque chose. Ce champ sémantique a également un aspect dynamique. "Skill" ou
"scale", par exemple, peuvent étre des substantifs aussi. bien que des verbes. Dans ce cas, ils
se rapportent & un acte qui accomplit une transformation de la matiére. Cette transformation
peut impliquer un processus de construction ou de destruction, et elle s'inscrit dans la
perspective des rituels. "Shrine", "shroud", "house", "shell" et "skull" situent le discours dans
le cadre archétypique du lieu sacré, des pratiques funéraires ou de la notion éminemment
culturelle de vétement. La dissection a laquelle se réfere "skill" et "skin" est tout-a-fait apte a
refléter dans le langage la vision allégorique du memento mori. En effet, ['anatomiste de la
Renaissance est a la fois un bourreau, un philosophe et un officiant. Son travail consiste a
retirer la peau du cadavre pour dévoiler son intériorité mais aussi a connaitre les secrets du
corps humain et & mettre en ceuvre une justice punitive. De méme, "skull" et "shell" peuvent

étre considérés comme les réceptacles sacrés dans lesquels la mort sauvage est contenue et
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maitrisée. En méme temps, ces termes illustrent un processus de différenciation entre le bien
et le mal, le savoir et l'ignorance, le vrai et le faux.

Mais le sens qu'ils proposent est toujours réversible, soit parce qu'ils détiennent un
programme sémantique ambivalent, soit parce qu'ils sont I'antitheése d'un autre terme de cette
famille étymologique. "Skill" et "skin", par exemple, renvoient a la fois a l'art sacré de la
dissection et & un déchainement de cruauté. Et si "skull" et "shell" indiquent une complétude
sphérique, "scarf", "shrivel" et "shred" mettent au contraire I'accent sur la fragmentation. Ces
oppositions sémantiques secrétes mettent en relief la fragilité, la violence, l'éphémere et
I'absence, jetant le doute sur la valeur protectrice de certaines formes culturelles : la maison,
le crine, le cercueil, le vétement. Au fond, ce qui est mis en danger par cette confrontation de
thémes antagonistes, c'est la notion de distinction binaire entre le vrai et le faux ou l'intérieur
et I'extérieur.

Dans les tragédies du corpus, "skull", "shell", "skill" et "skin" sont enchéssés dans le
discours que les piéces tissent autour du crine, de la téte et de la mort sauvage. Il s'agit
d'éléments rares qui fonctionnent selon le mode de la dispersion. Il n'y a jamais plus de cinq
occurrences du méme terme, bien que trois d'entre eux au moins soient toujours présents dans
un méme texte. Certains, par contre, peuvent n'y apparaitre qu'une seule fois. Par exemple,
"skull" n'a qu'une occurrence isolée dans La Duchesse d'Amalfi, tandis que "skin" et "skill" y
figurent respectivement a cing et 4 trois reprises. Les autres mots sont plus sporadiques encore
dans cette tragédie. Ils forment une sorte de subconscient textuel ou les tensions de l'intrigue

sont reprises a l'arriére plan.
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CHAPITRE II : La famille étymologique de "skull" dans les cinq tragédies

1) "Skull" et "shell” dans les cing tragédies : entre violence sauvage et rituels de protection

Dans les textes des tragédies, "shell" et "skull" refletent une fascination pour des volumes
hémisphériques creux recouverts d'une protection et exposés a la violence. Concrétement, ces
volumes peuvent prendre la forme de crines décharnés, de tétes grimagantes ou maltraitées,
mais aussi du corps tout entier ou encore d'organes tels que le cceur et les yeux. De plus, il
faut tenir compte des enveloppes abritant ces éléments corporels. En effet, "shell" et "skull"
impliquent la peau, la chevelure, les vétements, ainsi que la couronne, le cercueil, le heaume,
et méme la maison. Le traitement rituel de la mort est toujours au centre de ce contexte

thématique, bien qu'il n'en résume pas & lui seul la signification.

1. 1) La Tragédie de l'athée et Le Roi Lear

Dans La Tragédie de l'athée, les notions qui sous-tendent I'association du crane et de la
coquille sont placées dans la perspective didactique et satirique du memento mori. "Skull"
figure & plusieurs reprises dans le texte alors que "shell” en est absent. Pourtant, Tourneur
utilise le théme de la coquille pour amplifier la dimension emblématique qu'il attribue au
crane, en jouant sur la notion de protection face & une agression.

Lors du meurtre de Montferrers, l'intériorité représentée par le crane est brisee, le cerveau
étant mis 4 nu. L'ensemble de ce passage montre que les limites sacrées qui défendent la téte
d'un homme se sont effacées, et que la distinction du contenant et du contenu est gravement
menacée. L'expression "broken skull" exprime 4 la fois ce désordre et le reméde qui peut le
combattre. Si l'adjectif "broken" mobilise la dimension violente de la racine "sq-", le
substantif auquel il est associé défend l'intégrité physique du corps et la notion de différence.
Le mot "skull" s'inscrit donc ici dans une perspective allégorique ou les lois sacrées du corps
collectif ne perdent jamais réellement leur pertinence. La Tragédie de l'athée met cette
continuité en valeur tout au long de l'intrigue, car la transgression commise par D'Amville fait
l'objet d'un processus de justice poétique centré sur la loi du talion. Dans le dernier acte,
I'effraction cranierne 2 laquelle se livre D'Amville en II. 4 se retourne contre lui, agressant sa
propre intériorité : "In lifting up the axe I think he's knocked his brains out" (V. 2. 236-237).
En dévoilant l'intériorité crianienne de l'athée, Tourneur couronne un processus de distinction
axiologique harmonieux ot la violence de la racine étymologique "sq-" est convertie en son

contraire.
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La scéne du cimetiére de La Tragédie de l'athée (IV. 3) joue un rdle central dans cette
perspective eschatologique. Les occurrences du mot "skull" y annoncent nettement
'encadrement de la violence sauvage au moyen du rituel judiciaire mis en ceuvre dans le
dernier acte. Charlemont a tué Borachio, qui voulait 'assassiner traitreusement. Il cherche un
sanctuaire pour échapper aux conséquences légales de cet acte meurtrier. Dans le cimetieére, il
surprend Languebeau et Soquette en pleine débauche. Ceux-ci s'enfuient, abandonnant
derriére eux un déguisement de carnaval. Charlemont s'en empare pour se dissimuler puis

décide d'aller se cacher dans un ossuaire :

What ha'we here? A sheet, a hair, a beard? What end was that disguise intended for? No matter
what-I'll not expostulate the purpose of a friendly accident. Perhaps it may accommodate my scape. I
fear I am pursued: for more assurance I'll go hide me here i'th' charnel house, that convocation-house
for dead men's skulls.'

Ce lieu constitue un sanctuaire ol le meurtrier peut trouver refuge en toute impunité.
L'étrange expression "convocation-house for dead men's skulls" peut se traduire par "le
parloir ol conversent les crines des hommes morts". Ce refuge sacré est une coquille
contenant des crines. Il permet & Charlemont d'échapper 4 ses ennemis mais également
d'entrer en contact avec des forces transcendantes disposées a préter main-forte aux hommes
justes. Le cocon formé par cette enveloppe funéraire I'aide aussi 4 progresser dans la maitrise
de lui-méme et 4 devenir un homme parfait. Dans cet épisode-clé, le héros approfondit sa
méditation sur la mort, qui n'était jusque-la qu'un discours abstrait, voire, dans certains

passages, une déclamation conventionnelle.”

Sur le plan lexical, le passage cité plus haut se conclut sur une curieuse substitution. En
effet, I'évocation du crine (qui est associé a l'ossuaire, et donc, implicitement, a la coquille)

aboutit & remplacer le mot "skull" par son jumeau sémantique, "death's head" :

Charlemont. [...] I fear I am pursued: for more assurance I'll go hide me here i'th' charnel house, that
convocation-house for dead men's skulls.
[To get into the charnel-house he takes hold of a death's head, it slips and staggers him.]

Death's head, deceiv'st my hold? Such is the trust to all mortality.
[Hides himselfin the charnel-house.]’

Dans ce tour de passe-passe sémantique, le crane mis en scéne change de signifi¢ en l'espace
de quelques phrases. Apres la scéne IV. 3, "skull" disparait du texte au profit de termes plus

neutres du point de vue sémantique ("brain" et "head" par exemple).

! La Tragédie de I'athée, TV. 3. 69-75.
? Voir par exemple, au début de cette scéne, les vers 3 a 20.

3 La Tragédie de l'athée, IV. 3. 76. Les italiques figurent dans le texte originel.
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Les piéces du palais de D'Amville servent généralement de lieu scénique dans La Tragédie
de l'athée. Comme le charnier, elles représentent des coquilles protectrices, mais celles-ci
abritent le péché et non I'innocence. Ces lieux clos permettent aux ames perdues de la piece
de se livrer & des activités fort peu recommandables. En IV. 1, par exemple, Sébastian évoque
l'escargot et sa coquille pour commenter une broderie tissée par Cataplasma, en dormant a cet
animal une dimension érotique : "the snail [...] should ha'been wrought with an artificial
laziness, doubling his tail and putting his horn but half the length." La dimension licencieuse
de cette citation est évidente, mais l'escargot n'est pas seulement un symbole traditionnel de
puissance sexuelle, comme le dit George Parfitt, 1'éditeur de la piéce.! Il constitue aussi un
signe d'enfermement et de dissimulation. Les débauchés, dans leur abri domestique, sont
comme une sorte de masse putride enfermée dans un vase clos.

Mais la justice poétique qui guide l'intrigue n'est pas réellement bafouce. Alors que
l'ossuaire est une forme indestructible, ces coquilles protégeant la luxure peuvent étre brisees
a tout moment. Cataplasma, Sébastian et leurs comparses finissent par voir une porte s'ouvrir
a grand fracas, et ils doivent alors répondre de leurs actes devant l'autorité. La violence mise
en jeu lors de cette intrusion ne saurait &tre considérée comme un mal condamnable. La
fracture de la coquille doit ici étre considérée comme réparatrice car elle efface la trace
horrible laissée dans l'esprit des spectateurs par les mots "broken skull” lors du meurtre de
Montferrers.

En somme, dans La Tragédie de ['athée, "skull" correspond a un schéme de transgression
et de réparation ot la thématique de "shell" a une fonction centrale. Au cours de l'intrigue, la
contradiction qui oppose le creux et le plein se résout progressivement pour construire une
vision du monde fondée sur la justice et 'harmonie des contraires. Le mot "skull" disparait du
texte de la tragédie parce que son programme sémantique est trop li¢ a la violence sauvage
pour s'inscrire dans une coincidentia oppositorum.

Le Roi Lear partage avec La Tragédie de l'athée un certain nombre de ressemblances
thématiques. Comme Montferrers, Lear et Gloucester sont victimes d'une violence qui
moleste leurs tétes. Le premier subit I'assaut des forces de la nature et le second celui de ses
ennemis. Ce processus d'agression est placé sous le signe de la coquille et du crane, et il se
compléte d'une dimension eschatologique ol les personnages sont mis en contraste selon un
principe de distinction axiologique. Ce processus implique, dans les deux tragédies, une mise

en ceuvre de la coincidentia oppositorum. Cependant, 1& ot Tourneur fait ['apologie du

' La Tragédie de l'athée, IV. 1. 28-31. Voir Parfitt, The Plays of Cyril Tourneur, op. cit., p. 161.
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memento mori A travers une présentation contrastée de la mort, Shakespeare, de maniere
caractéristique, propose deux discours paralléles et contradictoires fondés sur ce théme
culturel.

Le Roi Lear utilise "skull" et "shell" avec parcimonie : le premier est absent de la tragédie
et le second ne s'y inscrit qu'a une occasion. Néanmoins, l'intrigue cite souvent le programme
sémantique de ces deux mots afin d'indiquer la destruction qui affecte le protagoniste, puis,
partir du quatriéme acte, pour souligner I'extréme fragilit¢ du processus de guérison dont il
fait l'objet. Lors de la résurrection éphémére que connait Lear, Cordélia compare sa téte

chenue 4 un heaume aminci :

Had you not been their father, these white flakes
Did challenge pity of them. Was this a face

To be opposed against the warring winds?

To stand against the deep dread-bolted thunder
In the most terrible and nimble stroke

Of quick, cross lightning? To watch—poor perdu!
With this thin helm?'

Tout, dans ce passage, renvoie implicitement a "skull" et & "shell", en jouant sur différentes
nuances de sens. L'expression "white flakes", désigne la téte de Lear, et "thin helm" prive
cette enveloppe cranienne de toute solidité. Cette description superpose une téte ridée coiffée
de cheveux blancs & une enveloppe creuse qui se délite en écailles. En fait, le texte de ce
passage évoque indirectement "skull", non seulement dans le sens de crine, mais aussi dans
celui de la protection destinée 2 la téte, puisque le heaume décrit par Cordélia correspond a
"skull" dans le sens de la piece d'armure dénommée la "secréte". L'expression "poor perdu”
insiste sur le théme de l'armure, ajoutant & la notion d'agression et de protection celles de
danger, d'isolement et d'égarement. On retrouve par conséquent le programme sémantique de
"shell", qui sous-tend également le passage ol le roi souligne qu'il est placé dans une sorte de

cercueil :

You do me wrong to take me out of the grave,
Thou art a soul in bliss; but I am bound

Upon a wheel of fire, that my own tears

Do scald like molten lead.?

Le premier vers reprend l'acception funéraire de "shell" dans un contexte ambigu puisque
Lear évoque une exhumation qui, selon lui, ne devrait pas avoir lieu. Les vers suivants
reprennent cette thématique violente. En voulant entourer Lear des protections martiales et

funéraires dues a son rang, Cordélia le projette de nouveau au cceur de la violence sauvage.

' Le Roi Lear, IV. 7. 30-36 (c'est moi qui souligne).
2 Le Roi Lear, IV. 7. 45-48.
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Ainsi cet amalgame entre différentes images issues du champ notionnel étudié reprend et
synthétise ce que la piéce n'a cessé de suggérer depuis le premier acte. En effet, I'évocation du
heaume protecteur par Cordélia donne I'écho des moqueries du Fou en I. 4 et en L. 5. Les
paroles de ce personnage font déja allusion a la coquille, 4 la téte et au crane, dans un contexte
marqué par une recherche didactique de la vérité, mais aussi par la fragilité des protections

humaines face a la violence.

En I 4, le Fou multiplie les allusions 2 la téte chauve ou vide, ainsi qu'a la couronne que
Lear a abandonnée aux deux filles ingrates. S'adressant & Kent, il commence par comparer ce
signe de pouvoir a son propre bonnet ("you were best take my coxcomb"”, I. 4. 95). Ces
allusions répétées 4 la téte et 4 sa protection sont évidemment indissociables du créne et de la
coquille. L'inscription textuelle de "shell" et de "sheal" engagent Lear a se voir tel qu'il est.
Comme l'indiquent les topoi élisabéthains associés 4 la connaissance de soi, le crane permet a
l'observateur de comprendre quel est son vrai visage, et de faire la différence entre illusion et
réalité.

Montrant Lear du doigt, le Fou s'exclame : "that's a sheal'd peascod" (I. 4. 197). Du point
de vue étymologique, "sheal” est trés proche de "shell” dans son acception verbale (énucléer,
vider une coquille). La coquille végétale représentée par la cosse de pois vide implique une
accusation mordante : en donnant tout a ses deux filles ingrates, Lear s'est vidé de toute
substance. Plus loin, le Fou évoque les animaux qui savent échapper & leurs prédateurs en

s'enfermant dans une enveloppe osseuse :

Fool. Dost know how the oyster makes his shell?

Lear. No.

Fool. Nor I neither, but I can tell why a snail has a house.

Lear. Why?

Fool. Why, to put's head in; not to give it away to his daughters, and leave his horns without a case.'

Lear se révéle incapable de se protéger de la destruction qui le menace de toutes parts, et il
subit une dégradation physique et mentale irrémédiable. Tout au long de l'intrigue, la fragilité
de 1a téte et des yeux revient en leitmotiv. Parce qu'elle est aussi mince qu'une coquille d'ceuf,
la téte de Lear risque de laisser échapper sa substance intérieure lorsqu'elle est soumise a un

processus d'agression.

Cet éclatement est consubstantiel 2 un égarement du sens que l'intrigue se propose
d'amender par lintermédiaire du crane et de la coquille. Dans une certaine mesure, par

conséquent, Le Roi Lear adopte le fonctionnement sémiotique de La T ragédie de l'athée. En

' Le Roi Lear, 1. 5.25-30.
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effet, les tétes de Lear et de Gloucester sont soumises a un traitement des plus violents. La
premiére est fictivement vidée de contenu et la seconde est physiquement privée des globes
oculaires qu'elle abrite. Comme le meurtre de Montferrers, cette double transgression sert
incontestablement d'amorce & un processus de rétablissement de l'ordre moral obéissant a un
principe de justice poétique.

Il est significatif que I'évocation de la téte vide et de la téte brisee domine un passage
précédant la guérison de Lear. Oswald est sur le point de mettre Gloucester a mort :

Oswald. A proclaim'd prize! Most happy!
That eyeless head of thine was first framed flesh
To raise my fortunes. Thou old unhappy traitor,
Briefly thyself remember: the sword is out
That must destroy thee. {...] [Edgar interposes)

Edgar. Good gentleman, go your gait, and let poor volk pass. An chud ha' bin zwaggered out of my
life, 'twould not ha' bin zo long as 'tis by a vortnight. Nay, come not near th' old man; keep out,
che Yor ye, or ise try whether your costard or my ballow be the harder: ch'ill be plain with
you.

Ce passage implique une mise en ceuvre de la justice poétique. Edgar, en s'interposant, veut
défendre son pere contre Oswald, et il menace de s'en prendre 4 la téte de l'agresseur. Des
lors, il convertit la violence éveillée par ce dernier en un acte justicier dont la valeur morale

est aussi évidente qu'incontestable.

"Shell" et "sheal'd" pourraient eux aussi représenter un signe cathartique dans ce texte
dramatique. Comme "skull" dans La Tragédie de I'athée, ces mots sont le réceptacle du sens
et ils recueillent un message allégorique. En effet, ils dépassent la violence aveugle en
l'encadrant dans une forme monumentale. Mais Le Roi Lear ne se résume pas a une simple
justification de l'ordre culturel par l'intermédiaire du crine ou de la coquille. La violence qui
agresse Lear et Gloucester est aveugle et pernicieuse, et surtout, elle préexiste a une justice
poétique fragile et problématique.

Le théme de la téte vidée de son contenu sape discrétement la résurrection de Lear, comme
elle mine la reconquéte entreprise par Kent, Cordélia et Edgar. Lorsque ce dernier revient en
chevalier dans la scéne finale, 'armure qui l'abrite est peut-&tre le signe d'une perte d'identite
et non d'une protection sacrée. Son nom, dit-il, a été détruit par la traitrise : "by treason's tooth
bare-gnawn, and canker-bit" (V. 3. 121). Dés lors, la description de Lear par Cordélia, ou
l'armure a déja une dimension protectrice ambigug, devient rétrospectivement signe de mort
sauvage et de dispersion du sens. De maniére génerale, "shell" et les mots qui reflétent les

thémes de son programme sémantique placent la piece dans une ambiance instable et

! Le Roi Lear, IV. 6. 223-239 (c'est moi qui souligne).
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changeante ol tout retour a I'ordre et & I'univocité du sens est compromis par la pression de la

violence aveugle.

1. 2) La Duchesse d'Amalfi, Hamlet et La Tragédie du vengeur

Dans La Duchesse d'Amalfi, Hamlet et La Tragédie du vengeur, l'inscription textuelle des
deux mots considérés se rapproche plus de celle du Roi Lear que de celle de La Tragédie de
I'athée. Certes, ces piéces ne renoncent nullement a exalter la dimension rituelle du mot
"skull" et de "shell", qui est si importante chez Tourneur. Mais elles lui superposent une autre
dimension. Au licu de sublimer la violence implicite contenue dans le programme sémantique
des mots étudiés, elles mettent en évidence une barbarie invincible.

Le texte de La Duchesse d'Amalfi génére un effet de sens fondé sur la dichotomie du
contenant et du contenu tout en jouant sur le théme de la protection et de I'agression. Cette
dichotomie traduit incontestablement la symbolique du memento mori. L'interdit de mariage
imposé 4 la Duchesse se cristallise souvent en une image macabre, celle du corps du mari
défunt enveloppé dans un linceul métallique. Tout au long de l'intrigue, ce cercueil exalte la
maitrise du désir tout en illustrant la force sacrée des interdits patriarcaux. L'expression "sheet
of lead", réguliérement associée & "bones" et & "husband", est reprise en écho au fil de
l'intrigue. Ce cercueil de plomb reprend l'un des sens du mot "shell" ("a thin coffin of lead or
other material to be enclosed in a more substantial one").! "Sheet" se rattache a la famille du
mot "skull", comme le montre le tableau des formes étymologiques (voir page 124).

"Heart" fait également partie de ce réseau de sens. Dans cette tragedie, le coeur humain est
explicitement associé au linceul et au cercueil de plomb. Ce contenant globulaire clos enferme
des matieres dangereuses ou il les laisse au contraire s'échapper vers I'extérieur. Selon
Ferdinand, le cceur de la Duchesse est un boulet creux rempli d'un feu inextinguible qui est

celui de la luxure :

Ferdinand. Thou art undone;
And thou hast taken that massy sheet of lead
That hid thy husband's bones, and folded it

About my heart.
Duchess. Mine bleeds for it.
Ferdinand. Thine? Thy heart?

How should I name it but a hollow bullet
Filled with unquenchable wildfire?*

En associant le corps et ses organes & une mort ritualisée, "heart" et "sheet of lead" mettent en

exergue l'union du contenant et du contenu. Ils renvoient a une loi patriarcale présentée

! Clest 1a définition de 'Oxford English Dictionary, citée plus haut.
2 o Duchesse d'Amalfi, TIL. 2. 140-142.
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comme sacrée, et donc comme imprescriptible. En raison de leur dimension emblématique,
ces éléments textuels peuvent étre considérés eux-mémes comme des contenants, car ils ont

pour fonction de recueillir et d'illustrer les topoi associés au memento mori.

L'unique occurrence du mot "skull" renvoie a la méme loi que le cercueil saturnien
enfermant le cadavre du Duc, et il a lui aussi une dimension emblématique essentielle. Ce mot

intervient au moment ol les amants sont contraints de dissoudre a jamais leur union :

Duchess. Let me look upon you once more, for that speech
Came from a dying father: your kiss is colder
Than that I have seen an holy anchorite
Give to a dead man's skull.

Antonio. My heart is turn'd to a heavy lump of lead,
With which I sound my danger: fare you well.'

Ce passage posséde une dimension rétributive assez évidente, puisqu'il met fin & une
transgression tout en instaurant un temps de mortification. Mais si I'inscription du mot "skull"
propose une évocation allégorique de la mort inspirée de la Vanité, ceci n'épuise pas la
signification du passage. Contrairement a Tourneur dans La Tragédie de l'athée, Webster
n'utilise pas le crine pour symboliser une loi patriarcale & la fois protectrice et rassurante.
Dans La Duchesse d'Amalfi, "skull" implique une loi arbitraire ou le memento mori n'a que
l'apparence extérieure de la justice. En effet, la séparation et la mortification qui frappent les

personnages leur sont dictées par des tyrans.

Il y a ici une utilisation subtile de la racine étymologique "sq-". Car le sens fondamental de
celle-ci est utilisé par Webster pour évoquer une fracture de l'ordre culturel régi par le crane,
si du moins ce dernier représente bien un signe allégorique renvoyant a une loi transcendante.
Or, le passage de la séparation depasse ces considérations en suggérant une distance
iafranchissable entre lidéal du memento mori et les réalités humaines. Le premier terme de
cette dichotomiie est représenté par l'embléme de I'ermite donnant un baiser au crane. Le
second correspond au baiser d'adieu de deux personnes qui s'aiment, mais il s'agit également
du dernier baiser avant la mort, voire d'un baiser donné par la mort elle-méme. Ainsi "skull"
marque-t-il le moment oli la piece s'écarte nettement du message dogmatique affirme au
moyen du cceur et du linceul de plomb.

L'embléme de 'ermite au crane a bien une dimension sacrée, mais le mot "skull", logé au
cceur du texte, est un élément sémantique perturbateur. 11 est mis en paralléle avec le cceur de
plomb d'Antonio ("my heart is turn'd into a heavy lump of lead"). Ce demier est le signe d'une

intériorité outrageusement envahie, violée méme, par une substance dangereuse. En marquant

' La Duchesse d'Amalfi, TIL. 5. 102-108.
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la séparation des amants du signe "sq-", "skull" n'est pas source de sérénité mais au contraire
de frustration et de douleur. En raison de ce clivage, le passage cité donne lieu & un examen
rétrospectif des signes symboliques associés au Monument et au memento mori. A partir de
cet épisode, le cercueil et le ceeur deviennent nettement les symboles d'une oppression inique.
De maniére générale, les formes closes qui dominent le texte cessent de symboliser 'ordre et
la mesure pour évoquer un univers littéralement irrespirable, ol le pouvoir exercé par
Ferdinand et le Cardinal sur les amants prend l'aspect d'une tyrannie brutale et sans raison.
Cette inversion est préparée par d'autres épisodes, par exemple lorsque la Duchesse
demande 4 Ferdinand d'intervenir pour empécher un scandale de salir son nom. Elle veut en

fait savoir si le Duc a eu vent de son mariage :

Duchess. [...] 1 am to have private conference with you
About a scandalous report is spread
Touching mine honour.

Ferdinand. Let me be ever deaf to't:
One of Pasquil's paper-bullets, court-calumny,
A pestilent air, which princes' palaces
Are seldom purg'd of. Yet say that it were true,
I pour it in your bosom, my fix'd love
Would strongly excuse, extenuate, nay, deny
Faults, were they apparent in you. Go, be safe
In your own innocency.

Duchess. [Aside] O bless'd comfort!
This deadly air is purg'd.l

Ici encore, le programme sémantique de "shell" sous-tend le texte de la tragédie, placant la
dialectique du contenant et du contenu dans une situation ambigué. "Pasquil's paper-bullets"
correspond 4 des mazarinades que les Italiens de la Renaissance romaine attachaient a une
statue antique. Ces libelles sont ici comparés a des boulets creux contenant le poison de la
calomnie. 1l s'agit donc de coquilles remplies d'un fluide dangereux. Dans le méme esprit,
Ferdinand explique que les palais princiers renferment une substance mortifére. L'expression
"I pour it in your bosom" implique d'ailleurs toutes les enveloppes corporelles, tous les
tombeaux et tous les organes qui sont remplis d'une substance empoisonnée. Ici encore, par
conséquent, l'intégrité sacrée du Monument est brisée. Au lieu de renvoyer a un péché qu'il
faut dénoncer et chatier, le tombeau ouvert et le boulet creux symbolisent le viol de
I'intériorité et la perte du sens. L'égarement de Ferdinand apres le meurtre de sa sceur confirme
la ruine du memento mori en rappelant ce theme inqﬁiétant : "The wolf shall find her grave
and scrape it up; / Not to devour the corpse, but to discover / The horrid murder" (IV. 2. 380-
383).

' La Duchesse d'Amalfi , 1. 1. 56-66.
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En somme, dans La Duchesse d'Amalfi, "skull" renvoie aux codes génériques de la Vanite
tout en indiquant la présence d'une cruauté irrationnelle. De plus, cette tragédie reprend le
principe d'emboitement indiqué par le mot "shell" dans son sens funéraire ("a thin coffin of
lead or other material fo be enclosed in a more substantial one") afin de suggérer que les
emblémes de mortalité doivent &tre interprétés selon différentes perspectives. En apparence, le
cceur, le cercueil et le crine sont des réceptacles qui contiennent un sens dogmatique fonde
sur la sacralisation de la mort. Mais en fait, ils dénoncent les préceptes du memento mori
comme une tyrannie fondée sur l'asservissement des emblémes de mortalité 4 une stratégie
machiavélique fondée sur la violence aveugle.

La Tragédie du vengeur et Hamlet utilisent "shell" et "skull" de maniére explicite, c'est-a-
dire que ces termes sont inscrits dans les textes dramatiques. La Tragédie du vengeur évoque
la dichotomie du contenant et du contenu dans une perspective satirique exacerbée, qui
propose, en simple trompe 'ceil, une illustration didactique du memento mori. La comparaison
du corps humain & une coquille vide refléte explicitement une dénonciation satirique
stéréotypée. Dans sa premiére méditation sur le crane, Vindice le dénomme "shell of death"

tout en accusant le Duc de n'étre qu'un contenant osseux pour des humeurs corrompues :

O that marrowless age,
Would stuff the hollow bones with damn'd desires,
And 'stead of heat kindle infernal fires
Within the spendthrift veins of a dry Duke,
A parched and juiceless Tuxur.'

Le crine placé devant Vindice s'inspire des tableaux allégoriques de mortalité (par exemple
Les Ambassadeurs de Holbein) dans la mesure ot il témoigne de la vacuité du corps humain
et de la vanité de ses apparats. Cette présentation satirique du corps réapparait lorsque Vindice
présente sa mére comme une coquille contenant la luxure. Elle prend cette fois-ci une tonalité
judiciaire plus précise. Gratiana a céde aux injonctions immorales de Piato, ce que le Vengeur

commente en ces termes : "in that shell of a mother breeds a bawd" (IV. 4. 10).

Dans cette tragédie, "shell" et "skull" ne se bornent nullement 2 produire un sens univoque
de nature emblématique. En jouant & plaisir sur la dichotomie du plein et du creux, La
Tragédie du vengeur s'éloigne des considérations dogmatiques proposées par le memento
mori. La troisieme et derniére occurrence textuelle de "shell" le montre bien. Au début de la
scéne III. 3, Vindice montre Gloriana maquillée a Hippolito. Méme si le meurtre du Duc est

résenté comme une vengeance punitive fondée sur la correction des meceurs, "shell” prend ici
p

' La Tragédie du vengeur, 1. 1. 5-9.
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une valeur sémantique différente. Car dans ce passage, le référent du mot a radicalement

changé tandis que les termes de la description satirique sont bizarrement inverses :

[...]'"Twill be worth

Three velvet gowns to your Ladyship—known?

Few Ladies respect that—disgrace? 4 poor thin shell,
"Tis the best grace you have to do it well.!

Le sens explicite de ces vers est trés clair : I'honneur et la chasteté ne sont que des coquilles
vides. Mais ce passage peut se lire d'une autre maniére si l'on associe I'expression "a poor thin
shell" au crine et non 4 "disgrace". Dans ce cas, cette expression désigne la coquille osseuse
qui est déguisée en courtisane. Or, Vindice n'a d'autre propos que de fabriquer une vengeance
satirique artificielle ot la dénonciation de la corruption des meeurs recouvre 'exaltation d'une
violence arbitraire et sans raison. Ce monologue place donc le meurtre du Duc dans une
perspective oll la vengeance et la satire perdent leur sens didactique. Comme "skull" dans la

scéne II. 5 de La Duchesse d'dmalfi, "shell" permet ici au spectateur de reconsiderer les

emblémes de mortalité et d'examiner un niveau sémantique cacheé.

L'atmosphére grandiose pathétique de la tragédie de Webster est remplacée par une
ambiance de farce. Sur ce point, l'inscription de "shell" et de "skull" dans La Tragédie du
vengeur peut &tre comparée a l'utilisation du créne et de la coquille dans la sculpture funéraire
baroque. Certains de ces tombeaux sont si extravagants qu'ils defient toute description. On
trouve par exemple des dialogues entre squelettes, des masques tenus par des transis, des
blasons macabres arborant le mot "nihil" comme devise, et des crines sertis de joyaux. Les
décorations fondées sur la forme du coquillage sont également tres fréquentes. S'agit-il encore
du memento mori traditionnel ou plutét d'une mise en scene théatrale et hyperbolique de ce
message didactique ?

Certes, dans 'Angleterre de cette époque, ce n'est pas la sculpture funéraire qui a donné la
présentation exubérante de la mort qui caractérise le baroque. En général, l'architecture des
tombeaux élisabéthains et jacobéens s'inspire des normes néoclassiques de la premicre
Renaissance, de maniére 4 inscrire dans la pierre la version autochtone de l'ars moriendi et du
memento mori. Par exemple, le monument élevé dans I'église de Stratford a la mémoire de
Shakespeare adopte un style palladien. Les crines qui I'ornent expriment un message
allégorique conventionnel, car ils ne générent aucun effet d'ambivalence ludique ou
parodique. L'embléme du Monument exergait manifestement une emprise trop forte sur les

esprits pour que le tombeau puisse proposer un jeu sur la représentation conventionnelle de la

' La Tragédie du yvengeur, II1. 5. 44-47 (c'est moi qui souligne).
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mort. Cette exubérance s'est au contraire exprimée dans l'art dramatique, et en particulier dans
la tragédie, sans doute parce que le théitre anglais de la Renaissance proposait un cadre
générique bien moins rigide.

La scéne centrale de La Tragédie du vengeur se situe précisément a la frontiére de
I'llustration didactique de la mort et de I'exubérance funéraire baroque. En effet, elle ne donne
rien d'autre & voir que des décors dominés par le motif de la coquille vide, bien qu'elle ne
dénonce jamais les conventions de la Vanité. Ce jeu sur la mort est un jeu sur les mots. Si
"shell” et "skull" poussent la satire jusqu'au non-sens, ils signalent également une rupture des
enchainements syntaxiques. Ainsi, dans ce passage de la scéne III. 5, le lecteur ou le
spectateur est libre de décider si "a poor thin shell” désigne le déshonneur associé a la
prostitution ("disgrace") ou plus simplement Gloriana, fine coquille osseuse remplie de
vengeance. De méme, "grace" et "disgrace" évoquent, en une totalité hétéroclite, la grace
(plaisir érotique, contentement spirituel), la disgrace politique ou sentimentale, le Duc ("your
Grace"), et aussi Gratiana. En somme, l'organisation syntaxique du passage se défait. Le
discours ne parvient pas & construire une chaine orientée vers le développement
syntagmatique du sens. Il s'enlise au contraire dans une situation paradigmatique o1 chaque
mot fait écho 4 ceux qui l'entourent, amplifiant une confusion sonore et sémantique.

Cette utilisation cacophonique du discours est associée & la présence de "shell” et de
nskull" dans le texte, car elle apparait avec ces mots dés la premiére scéne. Apres avoir meédité
sur la "coquille de mort" qu'il tient dans ses mains ("thou shell of death"), Vindice évoque les

débauches de sa future victime :

I wonder how ill-featured, viled-proportioned
That one should be: if she were made for woman,
Whom at the insurrection of his lust

He would refuse for once, heart, I think none,
Next to a skull, though more unsound than one,
Each face he meets he strongly dotes upon.'

En plagant le Duc et le crane en diptyque, le texte s'inspire du modele satirique des "turning
pictures". Mais comme le passage de Byron ou Henry IV compare le visage de La Fin a un
miroir magique, celui-ci ne se limite pas & opposer un personnage a une image de la mort
punitive.

Ici encore, la confusion syntaxique vient rompre l'enchainement du discours. En effet le
vers "next to a skull, though more unsound than one" constitue une unité syntaxique

autonome. "Skull" désigne sans doute de maniére diffuse le personnage vise par ce memento

! La Tragédie du vengeur, 1. 1. 85-90 (c'est moi qui souligne).
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mori satirique. Le passage peut se paraphraser ainsi : "Le visage du Duc est une sorte de
crine, mais il est encore plus 'pourri' que cet objet". Mais si l'on considére que le référent de
"next to a skull" se situe dans le vers suivant, le crine est mis en parall¢le avec le visage d'une
courtisane imaginaire convoitée par le Duc, comme c'est d'ailleurs le cas en III. 5 avec "a poor
thin shell". Dans cette interprétation, Vindice dit que le Duc consentirait a embrasser
n'importe qui pour satisfaire ses désirs sexuels, méme une femme semblable a un crane ou un
crine semblable 4 une femme. Au début du monologue de la scéne I. 1, les mots étudies
symbolisent la pureté morale en méme temps que l'horreur d'une mort vide et aveugle ("Thou
sallow picture of my poisoned love [...] / Thou shell of dea ™). Mais dans la formule "next to
a skull", la différence axiologique entre péché et pureté céde la place a une situation étrange
ol le signe perd son référent obligé. Cette perturbation du discours a ¢té relevée par Karin S.

Coddon dans "For Show or Useless Property': Necrophilia in The Revenger's Tragedy" :

The syntax is peculiar: does "next to a skull" refer to the precedent "He" or following "Each face"? The
ambiguity is intriguing, fot the skull may be seen as simultaneously the boundary and culmination of
desire, the site where licit and illicit desires become mutually indistinguishable.'

Au-dela de la dénonciation conventionnelle de la luxure, "skull" présente une confusion
syntaxique qui témoigne d'une indifférenciation des identités, des sexes et des visages. Méme
si "shell" et "skull" sont mis en rapport avec une loi morale punitive, ces mots orientent le
spectacle vers l'expression d'une violence indifférencice qui précipite le langage dans un état
de confusion névrotique. Dans Hamlet également, ces deux termes soulignent le regne
souterrain de l'indifférenciation, l'absence de protection efficace face 4 la mort sauvage et
l'incapacité du memento mori & assurer le contrdle de la mort. "Skull" ne s'inscrit que dans la

premiére partie de la scéne V. 1 mais il exerce une influence sur 'ensemble du texte.

Il convient de noter que le texte de la scéne du cimetiere souligne régulierement les
connotations violentes du mot "skull", méme si un message de memento mori y est mis en
relief, Comme les tombeaux profanés de 4 Survey of London, ce terme correspond ici a des
contenants vidés ou remplis d'une nouvelle maticre. Le créne de l'avocat, par exemple, est une
boite trop petite pour y ranger ses documents : "the very conveyances of his lands will
scarcely lie in this box" (V. 1. 108-109). Cette boite est d'ailleurs remplie de terre ("his fine
pate full of fine dirt", 105-106). Il existe une autre ressemblance avec le texte de Stow dans ce

passage. A plusieurs reprises, Hamlet indique que les crénes sont maltraités par celui qui les

! Karin S. Coddon, "For Show or Useless Property": Necrophilia in The Revenger's Tragedy", ELH 60:1, pp. 71-
88, p.79.
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extrait de la terre : "my Lady Worms, chopless, and knock'd about the mazard with a sexton's
spade" (V. 1. 87-88).

En somme, "skull", qui est ici un leitmotiv, présente une mort destructrice. Contrairement a
ce que propose Tourneur dans la scéne IV. 3 de La Tragédie de l'athée, les limites de la
condition humaine ne sont guére acceptées en tant que réalités positives. Au contraire, elles
sont présentées sous I'angle de la frustration et de I'absence, comme en témoigne la tonalité 2

la fois nostalgique et écceurée qui domine le discours tenu sur le crane de Yorick :

Hamlet. Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy: he
hath borne me on his back a thousand times; and now, how abhorred in my imagination it is!
My gorge rises at it. Here hung those lips that I have kissed I know not how oft. Where be your
gibes now? Your gambols? Your songs? Your flashes of merriment, that were wont to set the
table on a roar? Not one now, to mock your own grinning? quite chap-fallen? Now get you to
my lady's chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she must come; make
her laugh at that. Prithee, Horatio, tell me one thing.

Horatio. What's that, my lord?

Hamlet. Dost thou think Alexander looked o this fashion i' the earth?

Horatio. E'en so.

Hamlet. Aud smelt so? Pah! [Puts down the skull)

Horatio. E'en so, my lord.!

Au-deld du théme convenu du ubi sunt et de la satire obligée des maquillages, ce passage
exprime le retour soudain d'un passé angoissant, parcouru de violence. Le traumatisme du
"passé qui ne passe pas" est évoqué par le Fossoyeur dans une tirade ou "skull” est répété a
deux reprises : "A pestilence on him for a mad rogue! A poured a flagon of Rhenish on my
head once. This same skull, sir, was Yorick's skull, the king's jester" (V. 1. 173-175). Cette
atmosphere de brutalité reprend les thémes associés au crane d'Essex dans la légende étudice
dans la partie précédente, bien que la dimension polémique de cette nostalgie soit laissée de
coté par Shakespeare. "Skull" sous-tend un discours sur I'histoire danoise qui n'a de sens que
dans le cadre de la pigce, par rapport a une vision pessimiste du pouvoir et de la société. Le
crine de Yorick correspond autant & un embléme de mortalité qu'au facies hippocratica
évoqué par Walter Benjamin, car il implique une mort sauvage qui constitue le bruit de fond

de tout processus rituel ou culturel.

Maynard Mack estime que le pére d'Hamlet représente une allégorie de pouvoir
insurpassable dans la piéce : "time was, the play keeps reminding us, when Denmark was a
different place."2 Mais le critique applique & la piéce une perspective idéalisée qui ne vaut que

pour l'imagination d'Hamlet. La scéne V. 1 suggere en effet que le Danemark du Vieil Hamlet

" Hamlet, V. 1. 178-195.

? Maynard Mack, "The World of Hamlet", in Shakespeare:The Tragedies, Englewood Cliffs (N. J.), Prentice
Hall, 1964, pp. 44-60, p. 55.
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était déja menacé par une mort ensauvagée dont le fratricide a simplement révelé la présence.
Lorsque le héros fait allusion a Cain et Abel, il évoque une faute originelle impossible a
effacer : "that skull had a tongue in't, and could sing once. How the knave jowls it to the
ground, as if it were Cain's jawbone, that did the first murder" (V. 1. 73-76). Cette remarque
renvoie évidemment au meurtre du Vieil Hamlet, 3 qui Claudius a versé un poison dans
l'oreille. Mais elle situe ce crime dans le contexte de la violence protoculturelle en faisant de
l'usurpateur danois le prototype du meurtrier.

Plus subtilement, ce passage évoque un processus de mutilation irrémédiable. "Cain's
jawbone" suggére en effet que l'intégrité physique du corps au-dela de la mort est
compromise, contrairement 4 ce que suggére la présence du Spectre dans d'autres épisodes.
En évoquant la méachoire de Cain ou le crane disloqué de "my Lady Worms", le mot "skull"
situe la scéne dans le champ de la violence indifférenciée et non dans celui de la distinction
axiologique. La scéne insiste sur cette dégradation chaotique en soulignant le fait qu'Hamlet
se heurte 4 une mort silencieuse. Les multiples questions qu'il pose aux crines anonymes du
cimetiére, puis 4 celui de Yorick, resteront sans réponse. La simple répétition du mot "skull"
tout au long de la scéne met I'accent sur ce manque. C'est pourquoi la méditation sur le créne
proposée par la premiére partie de la scéne V. 1 est un discours en trompe-I'ceil. Comme pour
les vitupérations satiriques de Vindice, tout n'est que surface et convention dans la
déclamation d'Hamlet sur la vanité des choses humaines.

Ici encore, le sens fondamental de la racine étymologique "sq-" transmet la notion de
coupure. Dans la scéne IV. 3 de La Tragédie de l'athée, il s'agit d'une rupture décisive, d'un
tournant dans l'intrigue. En effet, "skull" intervient 2 un moment ou Charlemont entre en
contact avec une mort maitrisée, ce qui lui permet a la fois de se protéger et de rejeter la
violence. C'est précisément & ce moment-1a que "skull" est converti en "death's head". Dans la
scéne V. 1 d'Hamlet, par contre, ce processus transitionnel est absent du texte. La réitération
du mot "skull" suggére que la violence aveugle ne fait aucune distinction entre coupables et
innocents ou pécheurs et élus, et qu'elle correspond & une mort sans cause reelle, due au seul
hasard. Le sort funeste qui s'acharne sur Ophélie, Gertrude et Hamlet lui-méme témoigne de
cette situation. En somme, la coupure de la racine "sq-" ne correspond pas a un rite de passage
mais 2 un divorce entre la langue du memento mori et la terrible réalité qu'elle est censée
décrire.

La toile de fond que forme ce memento mori miné par la violence reprend un point de vue
ironique exprimé a plusieurs reprises par le mot "shell" au cours de l'mtrigue. Dans Hamlet, ce

mot est le signe le plus visible d'une manipulation du langage ou les mots se changent en
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instruments d'agression ou de protection, comme autant d'épées et d'armures. Dans la scene II.
2, par exemple, l'occurrence de "shell" marque l'atmosphére de dissimulation et de flatterie
qui caractérise le monde d'Elseneur. Rosencrantz et Guildenstern, les espions de Claudius,
félicitent hypocritement Hamlet d'8tre un prince plein d'ambition. Leur objectif est de le flatter
afin qu'il se confie  eux et qu'il leur révéle ses intentions cachées. Mais la répartie du heéros
déjoue ce projet meurtrier :

Hamlet. [...] there is nothing either good or bad, but thinking makes it so. To me [Denmark] is a
prison.

Rosencrantz. Why then, your ambition makes it one; 'tis too narrow for your mind.

Hamlet. O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were it not
that I have bad dreams."

La derniére phrase vise implicitement Claudius, dont la coquille corporelle est intérieurement
rongée par les tourments de la conscience. L'allusion est précisée 2 la fin du passage cite, par
l'intermédiaire de l'expression "bad dreams". Mais elle révéle aussi & quoi correspond
l'attitude d'Hamlet devant ses ennemis. En fait, le héros se sert du discours de la mélancolie et
de la vanité afin de s'enfermer dans une coquille protectrice. Le discours flatteur des
ambassadeurs glisse sur 'armure constituée par ce langage extravagant, et ils ne parviennent

jamais a la percer.

La métaphore de la coquille, ainsi sémantisée, sert aussi a souligner l'inanité des
personnages auxquels Hamlet est confronté. Par exemple, en II. 2, le protagoniste vainc
Polonius au cours d'un duel verbal. I I'accuse de n'étre qu'une coquille en le comparant a un
crabe : "you, sir, shall grow as old as I am, if like a crab you could go backward" (202-204).
Lorsque le vaincu prend piteusement congé du vainqueur, il est de nouveau désigne comme
appartenant & une catégorie d'étre vides ("these tedious old fools"). Bien que "shell" ne vienne
pas s'inscrire dans ce passage, le texte propose un effet de sens étroitement lié a son
programme sémantique.

Osric est lui aussi considéré sous cet angle au début de la derniére scéne d'Hamlet, lorsqu'il
vient proposer le duel au protagoniste. Il subit les assauts rhétoriques du héros sans pouvoir en
parer les coups. A la fin du dialogue, le courtisan prend congé de ses interlocuteurs d'une
maniére tout aussi piteuse que Polonius en II. 2. Horatio compare Osric a un oisillon qui vient
de naitre, tout en se gaussant de son couvre-chef ("This lapwing runs away with the shell on

his head", V. 2. 183). Comme le contexte indique clairement le théme du duel, "shell" évoque

' Hamlet, 1. 2. 250-256.
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aussi le casque et l'armure. Par ailleurs, le parallele phonétique entre "Osric" et "Yorick"
reconstitue la présence du créne.

Ces passages reflétent évidemment un processus de dénonciation satirique marquant une
différence entre le héros et ses adversaires. Cependant, la coquille protectrice dans laquelle
s'enferme le héros se révéle étre un dispositif moralement douteux, que rien ne distingue
fondamentalement des armes qui sont utilisées contre lui. De méme que Vindice dénonce la
vacuité physique de ses adversaires et leur gofit des riches étoffes tout en utilisant a plaisir le
déguisement et la coquille vide au cours de sa vengeance, Hamlet pare les attaques dont 1l est
l'objet en utilisant une armure dissimulatrice. Il doit donc partager la violence sauvage de ses
ennemis.

Lorsque Osric propose & Hamlet de disputer le duel, le héros se révele enfermé dans une
nasse inextricable. Le courtisan suggere au héros qu'il ne peut se dérober a cette €épreuve sans
ternir sa réputation étant donné qu'il s'agit d'un duel judiciaire public :

Hamlet. How if I answer 'no'?
Osric. I mean, my lord, the opposition of your person in trial.!

Le double sens du mot "trial" (procés d'un criminel, duel chevaleresque) montre que les
paroles d'Osric contiennent une menace voilée. Ce dernier menace Hamlet de comparaitre en
justice pour le meurtre de Polonius. Le procés serait évidemment truqué puisqu'il serait dirigé
par Claudius. Hamlet est donc prisonnier d'un conflit machiavélique qui le dépasse, de méme
qu'il dépasse toute norme rituelle. Dans cette tragédie, tous les personnages sont des
combattants, et ils sont recouverts de coquilles qui les protégent contre la brutalité d'un monde

machiavélique.

De maniére générale, l'inscription de "skull' et de "shell' dans les cinq tragédies
correspond 4 une mise en relief de la composante sémantique d'agression de la racine "sq-",
bien que la présence de thémes traduisant les allégories de la mort soit également tres
sensible. Il est généralement impossible de considérer "shell” et "skull" en fonction de
l'arriére-plan emblématique du memento mori sans penser en méme temps a la violence
aveugle, car ces mots impliquent la présence d'une mortalité sans loi ni justice, vouée a
détruire les personnages sans distinction de culpabilité. La dénonciation stéréotypée des
valeurs temporelles par l'intermédiaire du crane et de la coquille recouvre une réalité plus
inquiétante : l'utilisation du langage pour se dissimuler sous un masque protecteur afin

d'exécuter des projets de meurtre. La contradiction inhérente a cette famille étymologique

' Hamler, V. 2. 167-169 (c'est moi qui souligne).
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(c'est-a-dire la notion fondamentale de coupure) se traduit non seulement par la présence
d'une violence sauvage incontrolable, mais aussi dans la tension que les textes maintiennent
entre le pdle des allégories de mortalité et celui de la violence protoculturelle.

) "Skill" et "skin" dans les cing tragédies : la quéte de la différence

Ces deux termes, de par leur programme sémantique, sont porteurs d'un processus de
différenciation axiologique. Ils impliquent en effet une mise en ceuvre de la justice poétique
ot le vrai se révele a travers un rituel de rétribution. Cependant, en raison de l'ambiguité
fondamentale de la racine étymologique "sq-", "skin" et "skill" renvoient aussi a une violence
protoculturelle.

Le mot "skin" est présent dans les cing tragédies du corpus, ou il indique un processus de
coupure. I1 définit un contexte thématique dominé par l'utilisation politique de la violence, car
il renvoie aux legons d'anatomie et aux exécutions publiques. Mais dans les tragédies, il met
souvent en relief une violence aveugle exercée par les majtres du pouvoir ou par un vengeur
qui s'est arrogé le droit de dénoncer la corruption morale et de chatier ceux qu'il considere
comme coupables. "Skill" est plus nettement associé aux formes culturelles chargées du
contrdle de la mort sauvage. Ce mot suggere a la fois la notion de savoir-faire et la capacité a
faire une différence.

Dans La Tragédie de I'athée, La Duchesse d'Amalfi et Le Roi Lear, ce schéma rétributif et
différenciateur prend la forme d'un processus de guérison dominé par la figure du médecin.
En effet, l'inscription textuelle de "skill" dans ces piéces souligne que le médecin présent sur
la scéne est doté d'un pouvoir transcendant. Ce pouvoir est souvent associé a la dimension
anatomique indiquée par "skin". On trouve ici une perspective optimiste sur la violence
protoculturelle : I'anatomie semble en mesure de comprendre les mysteres du corps et de
résoudre les contradictions violentes qui sous-tendent la tragédie. Par contre, l'inscription de
ces mots dans Hamlet et dans La Tragédie du vengeur ne témoigne pas de cet esprit de
guérison. En effet, dans ces deux tragédies, le duel judiciaire ou l'assassinat placent la
sémiosis dans le champ de la violence. "Skill" et "skin" fonctionnent par consequent dans une
perspective pessimiste. Dans Hamlet, ces deux termes s'inscrivent en faux contre la dimension
ordalique du duel en montrant qu'il entretient un rapport direct avec la violence destructrice.

La Tragédie du vengeur amplifie le désordre suggeré par le duel. Ce combat judiciaire perd
toute pertinence, cédant la place au poison et a I'assassinat. "Skill" est d'ailleurs escamoté du
texte dramatique. Quant & "skin", il est littéralement coupé de toute norme axiologique. Ce

terme traduit le caractére superficiel de toute différenciation, que ce soit sur le plan des actes
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mis en scéne ou sur celui du langage prononcé. Comme dans Hamlet, mais sur un ton plus
affirmé, la satire est largement dissociée de son projet de correction des mceurs afin d'étre
mise au service de la mort sauvage. Le duel et le poison sont des arts maudits, incapables
d'accomplir un effet d'harmonisation analogue & celui qui est suggéré par le personnage du

médecin dans La Tragédie de I'athée, dans Le Roi Lear et dans La Duchesse d'Amalfi.

II. 1) La Tragédie de 'athee et Le Roi Lear

Comme le montre I'étude de "skull" et de "shell", La Tragédie de ['athée se distingue des
autres ceuvres du corpus en raison de sa propension a préter aux mots étudiés un sens
univoque reflétant les dogmes du memento mori. Tourneur considere le personnage du
médecin comme doué d'un savoir-faire infaillible. Comme il connait le secret qui git a
l'intérieur des corps, il fait partie des puissances qui assurent la condamnation sans appel de
D'Amville. L'athée le convoque pour soigner ses fils lorsqu'ils sont a l'article de la mort :

"l Ce mot

"Doctor, behold two patients, in whose thy skill may purchase an eternal fame.
implique une opération de distinction axiologique située dans le champ de I'exploration
anatomique. En effet, la scéne suit le déroulement obligé d'une legon de dissection.

Au dix-septiéme siécle, la dissection était un spectacle théétralisé qui redoublait le
processus punitif proprement dit en I'étendant au-dela de la mort. Lors de ce spectacle, les
dogmes associés au pouvoir monarchique et & la maitrise de la mort ctaient mis en ¢évidence
de maniére allégorique. Dans la scéne terminale de La Tragédie de l'athée, le médecin qui
examine les corps de Sébastian et de Rousard prononce un diagnostic accablant pour
D'Amville : rien ne peut ramener ses fils a la vie. Puis il évoque la toute-puissance des forces
transcendantes assurant le fonctionnement des organes et la perpétuation des especes :
"Consider but whence man receives his body and his form: not from corruption, like some
worms and flies, but only from the generation of a man [...]. So of necessity there must be a
power superior to nature". 2 Ce passage refléte par conséquent les notions qui sous-tendaient
I'anatomie a la Renaissance. Mais Tourneur est plus original que I'on pourrait le penser dans
la mesure ou il a situé ces données conventionnelles dans une perspective comique
caractéristique du théatre. La table d'anatomie a en fait pour fonction de ridiculiser l'athée
non seulement il doit contempler avec horreur le corps de son fils, mais il est assujetti a une

autorité judiciaire et médicale souveraine qui démontre I'absurdité de sa thése matérialiste.

' La Tragédie de l'athée, V. 1. 70-71 (c'est moi qui souligne).
? La Tragédie de l'athée, V. 2. 109-115.
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Le médecin rit au nez de l'athée lorsqu'il persiste a affirmer ses hérésies théologiques et
philosophiques. "Skill" marque par conséquent une étape décisive dans le rétablissement de la
justice poétique. A la fin de cette scéne, D'Amville devient & son tour un corps transpercé et
un crane ouvert. Il est soumis a l'observation d'un public en quéte de révélation du Vrai et du
Juste, 4 travers la mise en spectacle du cadavre d'un criminel.

La fonction différenciatrice de "skill" apparait tout aussi nettement dans la scéne IIL. 1, ou
Charlemont retrouve Castabella devant le monument funéraire de Montferrers. Ici encore, le
texte fonctionne de maniére axiologique, dans un contexte thématique dominé par l'anatomie.
Le héros revient de ses tribulations militaires au siége d'Ostende pour apprendre avec horreur
que sa fiancée a épousé Rousard, fils ainé de D'Amville. Il s'emporte contre elle avec

véhémence :

Was thy blood
Increased to such a pleuresy of lust
That of necessity there must be a vein
Be opened, though by one that had no skill
To do it?'

Derriére cette tirade se dessine 1'image d'une dissection, comme l'indiquent les mots "vein",
open", et "pleuresy of lust". La présentation de Rousard refléte également cette thématique.
Dés sa premiére apparition, il ressemble a un transi de Danse Macabre puisqu'il sent mauvais,
qu'il est impuissant et perclus de maladies incurables. De plus, il poursuit Castabella de ses
assiduités, ce qui remplit I'héroine d'horreur.” Par antiphrase, "no skill" désigne I'absence de
maitrise physique et spirituelle qui caractérise Rousard. Ce nom renvoie déja a un €rotisme
dévoyé, puisque "to rouse” signifie "exciter sexuellement". De plus, "no skill" renvoie a
l'impuissance sexuelle et aux maladies incurables dont ce personnage est affligé, marquant
ainsi sa différence par rapport & Charlemont. Ce dernier est toujours présenté comme un €tre
physiquement et moralement intégre. La violence de cette réaction se traduit en une image
choquante : le héros soumet Castabella a la dissection anatomique dont témoigne Rousard.
Mais I'expression "no skill" refléte également un travail de distinction plus subtil, qui fait
intervenir le jugement des spectateurs. Dans ce passage, Charlemont est présenté comme un
individu juste mais égaré. Mais pour le public, la condamnation morale qu'il prononce avec

véhémence est elle-méme soumise & un processus de distinction entre substance et illusion.

' La Tragédie de 'athée, L. 1. 112-116 (c'est moi qui souligne).
% Voir La Tragédie de l'athée, 1. 3.
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En effet, 4 ce stade de l'intrigue, chacun sait que Castabella est innocente. Le spectateur est
invité a apprécier la valeur morale positive qui caractérise la réaction du héros, tout en
comprenant que ce dernier se trompe d'adversaire. L'expression "no skill" annonce aussi
l'apprentissage que le héros va recevoir. Le contraste indiqué en III. 1 marque le moment ou
Charlemont commence 2 utiliser le principe de distinction pour apprendre les préceptes qui
régissent l'univers. A partir de cet épisode, tout ce que son regard rencontre est soumis a un
examen approfondi afin d'étre classé dans la catégorie du pur ou de I'impur.

Ainsi, "no skill" implique une classification qui englobe les personnages pour en faire un
ensemble cohérent, organisé en catégories distinctes. Cette expression caractérise Rousard
comme un étre faible et corrompu, incapable de changement. Inversement, elle confirme la
chasteté de I'héroine et elle définit le héros comme celui qui ne sait pas mais qui peut
apprendre. Plus loin dans l'intrigue, "skull" prend le relais de "skill" et signale une nouvelle
étape dans ce processus d'Erziehung. En IV. 3, le héros abandonne la colére qui le
caractérisait en I1L. 1. parce qu'il a compris que la violence physique méne a l'erreur et au mal,
que la vengeance appartient a Dieu et a lui seul, et qu'il convient de se reposer en lui avec
patience.

Le principe de différenciation et de justice anatomique que représente "skill" se retrouve
également dans un passage licencieux, ou il est associé & "skin". Le spectateur est invité a
constater les ravages de la sexualité incontrolée et a les condamner. Lévidulcia tente de
séduire Fresco, et méme de I'exciter sexuellement, en faisant l'apologie de sa virilité. "Skill" et

"skin" sont le signe d'une anatomie érotique perverse :

Let me see thy hand. [...] Here's a brawny flesh and a hairy skin: both signs of an able body. I do not
like these phlegmatic, smooth-skinned, soft-fleshed fellows. [...] I have some skill in palmistry: by this
line that stands directly against me I see thou shouldst be near a good fortune, Fresco, if thou hadst the
grace to entertain it.!

Ici, nul apprentissage n'est propose aux personnages afin de progresser dans la connaissance
d'eux-mémes et dans la pratique de la piété, car ils sont considerés comme des ames perdues.
Le spectateur est amené & constater que les personnages mis en scéne sont totalement mauvais
parce qu'ils sont asservis au désir sexuel. La Tragédie de I'athée utilise donc "skill" et "skin"
en rapport avec "skull", de maniére a générer un effet de distinction axiologique plus ou

moins complexe.

Ceci est une exception dans le corpus. Le Roi Lear et La Duchesse d'Amalfi ont également

recours au théme de l'anatomie, mais elles présentent des rites funéraires imparfaits et

' La Tragédie de l'athée, I1. 5. 36-47 (c'est moi qui souligne).
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ambigus. De maniére générale, l'inscription dramatique de "skill" et de "skin" n'y traduit ni
une connaissance assurée du corps, ni une maitrise de la mort par la culture. Il s'agit plut6t
d'une tension vers un idéal. Ainsi, dans ces deux tragédies, la figure du médecin n'est pas
investie d'une autorité supréme. De méme, l'anatomie ne représente pas un acte punitif sacré.
Au contraire, la dissection introduite par "skill" est indissociable d'une barbarie
protoculturelle.

Dans Le Roi Lear, Shakespeare utilise bien le médecin en tant qu'agent de guérison et de
retour & la normalité. Ce personnage est incontestablement un homme competent, dépositaire
d'une science efficace. Lear, une fois soigné, s'éveille & la santé et & la raison. Il a regu de
nouveaux vétements et ses paroles sont comme une seconde naissance. Il est de nouveau
capable de différencier le vrai du faux et de comprendre le monde en termes culturels. "Skill"

figure dans le passage qui consacre la résurrection du roi :

Methinks I should know you and know this man;
Yet I am doubtful: for I am mainly ignorant
What place is this, and all the skill I have
Remembers not these garments.l

Ce pouvoir de distinction axiologique est pourtant nuancé par d'autres éléments textuels. Un
peu avant le passage cité, la présence du mot "shell” fait de Lear une coquille fragile et la
phrase "you do me wrong to take me out of the grave" implique un contexte de transgression
rituelle. Ici, des expressions telles que "I am doubtful” ou "I am mainly ignorant / What place
is this" mettent en doute le retour de Lear a la raison, & la différence et a la vie ordonnée.

['effet sémantique de "skill" est donc nettement contradictoire dans ce passage.

Il y a ici I'écho d'un paradoxe qui parcourt le texte dans son ensemble. Le roi assimile la

douleur qu'il ressent & un processus de dissection :

Is it the fashion, that discarded fathers
Should have thus little mercy on their flesh?
Judicious punishment! "Twas this flesh begot
Those pelican daughters.

Dans sa démence, il reproduit sa propre torture en mettant en place une anatomie fictive de
ses filles ("let them anatomize Regan, see what breeds about her heart", III. 6. 74-75). Mais il
ne s'agit que d'une fiction. Dans le contexte que l'intrigue définit comme la réalité, l'anatomie
est au service de la violence, soit parce qu'elle est décrétée par un fou, soit parce qu'elle est

accomplie par des &tres humains sans pitié. L'unique occurrence de "skin" dans cette tragédie

! Le Roi Lear, IV. 7. 64-67 (c'est moi qui souligne).
2 Le Roi Lear, TIL. 4. 71-74.
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renforce cet effet. Selon Lear, la dissection est assimilée a l'exil, & la souffrance physique et

au démembrement :

Thou think'st 'tis much that this contentious storm
Invades us to the skin: so 'tis to thee;

But where the greater malady is fixed,

The lesser is scarce felt [...].

This tempest in my mind

Doth from my senses take all feeling else

Save what beats there—filial ingratitude!’

L'agression exercée par les éléments naturels sur la peau nue fait écho au mal qui ravage le
cceur de Lear. Alors que le processus culturel de distinction qui structure La Tragédie de
I'athée remplace le vide et I'horreur par une vision emblématique de la mort, Shakespeare en
fait une quéte problématique. Lear et Gloucester découvrent la présence de la violence

aveugle sans pouvoir en assurer le contréle.

1. 2) La Duchesse d'Amalfi, Hamlet et La Tragédie du vengeur

Dans La Duchesse d'Amalfi, I'association de "skill" et de "skin" & la médecine tout aussi
problématique. En III. 5, Ferdinand envoie une lettre & sa sceur pour lui demander l'aide de
son mari dans une affaire politique. L'expression qu'il emploie dans cette missive comporte un
piége, comme l'indique I'expression "I want his head in a business" (III. 5. 27). Mais Antonio

et la Duchesse déjouent sans difficulté cette manceuvre machiavélique :

Antonio. My brothers have dispers'd
Bloodhounds abroad; which till I hear are muzzl'd,
No truce, though hatch'd with ne'er such politic skill,
Is safe, that hangs upon our enemies’ will.
I'll not come at them.”

L'expression "politic skill" marque le succés d'une opération de distinction entre le vrai et le
faux, mais elle souligne en méme temps la férocité animale de Ferdinand et du Cardinal. La
violence déchainée par ces personnages tranche les tétes et mutile les corps. C'est pourquoi
Antonio, dans la scéne III. 5, se décrit comme un ours enchainé a un poteau et déchiré par des

molosses.

Ce contexte ambivalent domine toute l'intrigue. Dans la scéne IIIL 4, lors de la destitution
de la Duchesse, I'hymne chanté & la gloire du Cardinal utilise déja "skill" afin célebrer un

savoir-faire politique et guerrier dont le rapport 4 la violence arbitraire n'est que trop évident :

' Le Roi Lear, 1L 4. 6-14 (Lear, a Kent).
2 La Duchesse d'Amalfi, I11. 5. 41-44 (c'est moi qui souligne).
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"0, mayst thou prove fortunate in all martial courses! / Guide thou still, by skill, in arts and
forces!"! Le pendant de cette investiture solennelle est un spectacle punitif ou l'anneau que
porte la Duchesse lui est brutalement retiré. Un pélerin commente ce double rituel en

soulignant la tyrannie dont le personnage principal est victime :

Who would have thought
So great a lady would have match'd herself
Unto so mean a person? Yet the Cardinal
Bears himself much too cruel.?

Le pelerin utilise son jugement pour faire la part du bien et du mal dans ce spectacle ritualisé,
mais il ne parvient qu'a opposer la culpabilité de la Duchesse a celle de son frere. Le pouvoir

de distinction axiologique du mot "skill" est donc mis en echec.

Plus loin, lorsque la Duchesse doit observer la Danse des Fous, elle se trouve dans une
situation semblable 4 celle que décrit Antonio en IIL. 5 (une béte sauvage pourchassée par une
meute hurlante). Et le mot "skill" réapparait. Il est cette fois-ci associé a une héraldique
grotesque qui rappelle les armes de la mort gravées par Hans Holbein dans sa Danse Macabre,
intitulée Les Simulacres et historiées fasces de la mort, autant élégamment pourtraictes,
qu'artificiellement imaginées (Lyon, 1538). Comme pour faire allusion a lune des
illustrations de cet ouvrage, un Fou évoque un créne brisé placé au-dessus d'un blason en

guise de cimier grotesque :

First Madman. 1 have skill in heraldry.

Second Madman. Hast?

First Madman. You do give for your crest a woodcock's head with the brains picked out on't; you are a
very ancient gentleman.’

Les personnages mettent en relief une téte vide soumise & une violence physique intense.
"Skill" est ici associé au programme sémantique du mot "skull", dont il développe la
composante nocturne. Le savoir héraldique n'est pas seulement un signe de distinction sociale
ou axiologique mais aussi l'indice d'une inversion des contraires : les signes exprimant la
noblesse sont remplacés par ceux qui correspondent a la mort sauvage. Bien que ce
renversement préserve une distinction entre des notions antithétiques (en fonction du
programme sémantique de "skill"), il introduit une discordance qui mine la portee allégorique

du passage.

' La Duchesse d'Amalfi, III. 4. 19-20 (c'est moi qui souligne). Ces vers figurent dans I'é¢dition de John Russel
Brown (Revels Plays, Manchester University Press, 1970) ainsi que dans celle d'Elizabeth M. Brennan (New
Mermaids, 1983). Mais ils sont omis du texte établi par Giséle Venet et Marie-Thérése Jones-Davies dans
I'¢dition que je cite partout ailleurs (Paris, Aubier, 1992).

 La Duchesse d'Amalfi , 111. 4. 25-26.
* La Duchesse d'Amalfi , IV. 2. 85-90.
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Il est méme possible de considérer que l'épisode de la Danse des Fous annonce la
perspective axiologique différenciée qui est mise en relief juste avant le meurtre de I'héroine.
Telle Médée dans la piece éponyme de Sénéque, la Duchesse affirme son identité tout bravant
ses ennemis. La réplique qu'elle lance a Bosola ("I am Duchess of Malfi still", IV. 2. 139)
s'inspire du célébre "Medea superest" prononcé par I'héroine du drame latin (on peut traduire
cette réplique par "Médée reste Médée"). Cette allusion 2 la tragédie romaine situe I'épisode
central de La Duchesse d'Amalfi dans le cadre du martyre stoique. Mais si la mort de I'héroine
définit une illustration emblématique du contrdle de la violence, la piéce souligne ensuite les
contradictions qui parcourent le memento mori. Cette interprétation optimiste de la mort est
donc mise en perspective.

"Skill" disparait du texte & partir de la Danse des Fous (IV. 2). Le mot "skin" traduit
ensuite un contexte anatomique dominé par la mutilation du corps. C'est alors que le médecin
intervient dans la piece, dans une perspective bien moins respectueuse que dans Le Roi Lear
et dans La Tragédie de l'athée. Préfigurant les médicastres de Moliere, celui qui prétend
pouvoir guérir Ferdinand de sa lycanthropie n'est ni un grand anatomiste, ni méme un
praticien efficace. C'est un charlatan vantard et incapable. Il propose des remedes absurdes
dont l'effet sur le malade se révéle contraire & ce qu'il en attend. Ferdinand refuse son autorité

et le réduit au silence en libérant le potentiel de mutilation contenu dans le mot "skin" :

Doctor. Let me have some forty urinals filled with rosewater: he and I'll go pelt one another with
them. Now he begins to fear me. Can you fetch a frisk, sir? Let him go, let him go, upon my
peril: I find by his eye he stands in awe of me; I'll make him as tame as a dormouse.

Ferdinand. Can you fetch your frisks, sir! I will stamp him into a cullis, flay off his skin to cover one
of the anatomies this rogue hath set i' th' cold yonder in Barber-Chirurgeon's hall. Hence,
hence! You are all of you like beasts for sacrifice. There's nothing left of you but tongue and
belly, flattery and lechery. [Exit]'

En l'absence du mot "skill", le docteur ne peut plus dévoiler rien dévoiler des secrets du corps
ou de I'sme. "Skin" témoigne d'un art médical réduit aux apparences, incapable de

comprendre les désordres de passions et de les maitriser.

Cette présentation inquiétante du corps est & mettre en paralléle avec toutes les allusions au
visage ridé, grimagant ou écorché présentes dans la pi¢ce. Méme si ces allusions convoquent
le memento mori dans l'espace dramatique, La Duchesse d'Amalfi propose une quéte du sens
et du savoir qui ne fait que libérer la violence aveugle. C'est le sens de l'anatomie du visage

entreprise par Bosola. Au début de la tragédie, ce personnage adopte la pose du malcontent

' La Duchesse d'Amalfi, V. 2. 68-80 (c'est moi qui souligne).
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aigri qui dénonce la corruption des mceurs. Il décrit I'hypocrisie du maquillage féminin en
insistant sur le contraste entre l'intérieur et l'extérieur, la surface et le support :

Bosola. You come from painting now.

Old Lady. From what?

Bosola. Why, from your scurvy face-physic. To behold thee not painted inclines somewhat near a
miracle. These in thy face here were deep ruts and foul sloughs the last progress. There was a
lady in France that, having had the small-pox, flayed the skin off her face to make it more level,
and lwhereas before she looked like a nutmeg-grater, after she resembled an abortive hedge-
hog.

Le mot "progress" renvoie ici aux voyages protocolaires des rois dans leurs états. Les rides
qui sillonnent le visage de la vieille femme sont semblables & des orniéres dans une route
défoncée. Mais cette pose satirique est elle-méme un maquillage. Par l'intermédiaire du mot
"skin", Bosola se pose en arbitre des mceurs et s'en prend a celles qui ne respectent pas la loi
énoncée par ses soins. Si ce personnage était le seul a utiliser la Vanité dans cette perspective
trompeuse, il serait un autre D'Amville, c'est-a-dire un repoussoir destiné a générer la
distinction axiologique. Mais tous se servent de leurs visages et de leurs corps comme de
masques, & commencer par la Duchesse et Antonio. La piéce de Webster propose par

conséquent un foisonnement de surfaces plus trompeuses les unes que les autres.

Les notions associées au terme "skin" trouvent une expression tres particuliere au début du
second acte. Bosola, qui a été engagé par Ferdinand pour espionner la Duchesse, soumet
celle-ci a une sorte de test de grossesse avant la lettre. Il lui offre des abricots dont 'ingestion

provoque un accouchement prématuré :

Duchess. Indeed, I thank you: they are wondrous fair ones. What an unskilful fellow is our gardener!
We shall have none this month
Bosola. Will not your grace pare them?
{...] I forgot to tell you, the knave gardener,
Orly to arise hais profit by them the sooner,
Did ripen them in horse-dung.?

Bosola donne & la souveraine des fruits ronds dont la surface extérieure est peut-étre
empoisonnée. La pelure du fruit est implicitement comparée a la robe trompeuse qui cache un
corps déformé par I'enfantement. Le mauvais jardinier ("unskilful") rappelle I'image biblique
du fruit défendu, et au-deld, celle du crane d'Adam gisant au pied de la Croix du Sauveur pour
indiquer l'avénement du Jugement dernier. Mais Bosola, en fait, se soucie peut de I'état de
péché de la Duchesse. II veut percer le masque de probité qu'elle affiche aux yeux du monde
afin d'informer Ferdinand de ce qu'elle lui cache. Ainsi le revétement naturel des abricots est-

il mis en rapport avec l'activité de I'espion. Cette activité est d'ordre anatomique puisqu'elle

' La Duchesse d’'Amalfi, T 1. 30-40 (c'est moi qui souligne).
% La Duchesse d'Amalfi, 11, 1. 158-160 (c'est moi qui souligne).
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consiste & enlever une couche superficielle protégeant un corps afin de lire les secrets qui y
gisent. Dans ce contexte, les stéréotypes satiriques du memento mori deviennent un poison

corrosif aux effets illimités.

En renvoyant 4 la dissimulation et & la dissection, "skin" et "skill" indiquent au public qu'il
existe un monde double et inquiétant par-dela les surfaces trompeuses de l'univers social.
Cette dualité immanente ruine peu a peu les emblémes de mortalité dont le crane est cense
étre le signe principal. Ces mots obligent le spectateur a procéder a un travail de distinction
entre différentes notions, et 4 dépasser le contexte des allégories de mortalité. Ce travail de
distinction se heurte 4 une absence de sens ou du moins a l'impossibilité d'analyser
complétement ce qui est découvert en dessous de la peau ou du masque. L'image de la mort
donnée par la piéce est donc soumise aux revirements d'une action dramatique contradictoire.

Il est intéressant de se demander ce que devient I'ambivalence du mot "skill" et du mot
"skin" dans les tragédies ot la médecine et I'anatomie n'ont qu'un réle marginal. La Tragédie
du vengeur ajoute "skin" aux conventions de la satire afin de dévoiler I'envers violent du
memento mori, et elle n'a jamais recours & "skill". Dé&s la premiére scéne, Vindice oppose le
visage a la nudité osseuse du crane : "Advance thee, O thou terror to fat folks, / To have their
costly three-piled flesh worn off / As bare as this! (I. 1. 45-47). Le velours désigne par
I'expression "three-piled" est le tissu le plus cher et le plus resplendissant de tous, celui qui
donne des reflets moirés et changeants. Appliqué au visage, cet adjectif transforme la chair en
un masque précieux mais fragile, qui s'use tot ou tard pour laisser voir le crane brandi par
Vindice. "Skin" intervient plus loin pour confirmer le lien entre satire et violence aveugle.
Piato salue sa sceur, Castiza, en lui promettant de satisfaire ses caprices vestimentaires ("Lady,
best wishes to your sex: fair skins and new gowns", I. 1. 28). Mais ce personnage n'est autre
que Vindice, déguisé en proxénéte. En adoptant divers masques, le Vengeur se presente
comme le maitre d'une temporalité violente ou les visages sont inexorablement découpés par
son poignard ou rongés par son poison. La satire des mceurs est l'un de ces moyens
d'agression, et le déguisement en constitue un autre.

Vindice et Hippolito pensent pouvoir compter sur une temporalité bienveillante pour se
déguiser et décimer les membres de la famille ducale. C'est ce qu'exprime le premier lorsqu'ils

doivent provisoirement renoncer a assassiner Lussurioso, 'héritier du duché :

Hippolito. Nay, push, prithee be content! There's no remedy present. May not hereafter times open in
as fair faces as this?
Vindice. They may, if they can paint so well.'

' La Tragédie du vengeur, V. 1. 22-25 (c'est moi qui souligne).
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Hippolito conseille la patience & son frére, expliquant que le Temps leur dévoilera d'autres
visages ("faces"), c'est-a-dire qu'il leur procurera d'autres occasions de passer & I'acte. Mais en
fait, ces personnages se distinguent par leur impatience. Dans son sens littéral, I'expression
"open fair faces" signifie justement une dissection du visage qui met le crane a nu, soulignant
la frénésie machiavélique des Vengeurs et leur manie du déguisement. Au lieu de suivre le
rythme temporel lent qui améne la téte a se transformer en créne, ils accélérent ce processus

de décomposition en ayant recours a la violence aveugle.

Cette ironie dramatique apparait aussi chez d'autres personnages. En III. 1, par exemple,
Ambitioso présente le visage comme un tissu précieux et artificiel, lorsqu'il évoque l'or qui
décidera les juges 2 libérer son frére Junior : "Faiths are bought and sold; / Oaths in these days
are but the skin of gold" (III. 1. 7). Ceci confirme que Vindice n'est qu'un meurtrier
particulierement doué, emporté, comme les autres, dans le tourbillon de la violence sauvage.
"Shell" et "skin" sont mis en relief, parallélement & "skull", afin de sous-tendre la vision
cauchemardesque d'un monde & deux dimensions ol seule le masque et l'efficacité meurtriére
comptent : "a play under false colors", selon l'expression de Michael Neill.!

L'absence du mot "skill" dans le texte de La Tragédie du vengeur peut sembler surprenante
4 premiére vue. Mais elle s'explique si l'on prend en compte le fait que les steréotypes
satiriques du Vengeur ne sont que des formes vides qui détruisent tout autour d'elles au lieu de
proposer une correction des meeurs. Tandis que le texte s'interdit un mot qui indique un
principe de distinction axiologique, le spectacle se concentre sur la mise en ceuvre du talent
nécessaire pour jouer un role, déclamer un discours, et bien entendu pour tuer. En 'absence du
mot "skill", La Tragédie du vengeur fait semblant de mettre en valeur des différences
axiologiques en illustrant le controle rituel de la mort.

La situation est différente dans Hamlet, car "skill" et "skin" renvoient a une forme
culturelle bien identifiée, celle du duel. L'escrime peut étre considérée comme 1'équivalent de
l'anatomie sur le plan allégorique, car cet art traduit un déploiement de savoir-faire et un
processus de différenciation ou la vérité est censée se dévoiler a travers la violence. Mais
comme le montre l'inscription du mot "shell" dans cette tragédie, le combat mené par Hamlet
contre les autres personnages est affaire d'armures, de rapiéres, de mots percants, de corps
agressés ou protégés. Et ces combats proposent des affrontements sauvages qui forcent les

combattants a s'agresser mutuellement.

! Michael Neill, "Bastardy, Counterfeiting and Misogyny in The Revenger's Tragedy", Studies in English
Literature 1500-1900 36:2, pp. 397-416, p. 397.
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De fait, les affrontements qui ponctuent l'intrigue d'Hamlet sont dominés par une violence

1

impossible & résoudre, bien qu'ils soient présentés selon des perspectives qui favorisent
théoriquement la distinction axiologique mise en ceuvre dans La Tragédie de ['athée. On le
voit lorsque Hamlet réduit Rosencrantz et Guildenstern a l'impuissance en les dénongant

comme des étres vides et incapables :

Hamlet. [...] Will you play upon this pipe?

Guildenstern. My lord, I cannot.

Hamlet. 1 pray you.

Guildenstern. Believe me, I cannot.

Hamlet. 1 do beseech you.

Guildenstern. I know no touch of it, my lord.

Hamlet. 'Tis as easy as lying: govern these ventages with your lingers and thumb, give it breath with
your mouth, and it will discourse most eloquent music. Look you, these are the stops.

Guildenstern. But these cannot I command to any utterance of harmony; [ have not the skill.

Hamlet. Why, look you now, how unworthy a thing you make of me. You would play upon me, you
would seem to know my stops; you would pluck out the heart of my mystery, you would sound
me from my lowest note to the top of my compass: and there is much music, excellent voice, in
this little organ; yet cannot you make it speak. 'Sblood, do you think I am easier to be played
on than alpipe? Call me what instrument you will, though you can fret me, yet you cannot play
upon me.

La dimension différenciatrice de ce dialogue est en réalité bien superficielle puisqu'elle
revient 4 mettre le héros en contraste par rapport a ses adversaires en définissant un vainqueur
et des vaincus. De maniére caractéristique, la note majeure de ce dialogue est l'absence et le
mystere. Car la victoire dHamlet débouche sur des questions et des négations, et non sur une
affirmation. D'ailleurs, il y a ici la trace d'une violence réciproque, comme si la fonction
différenciatrice du mot "skill" se heurtait au théme de la violence sauvage. En effet, dans
I'expression "you cannot play upon me", Hamlet se compare lui-méme & un instrument de
musique, c'est-a-dire qu'il se réduit implicitement & I'état de vacuité qu'il dénonce chez
Rosencrantz et Guildenstern. Ce passage implique par conséquent le sens profond exprimé
par "shell" et "skull" dans la piéce : une violence universellement répandue et impossible a

connaitre, que les formes rituelles du memento mori ne savent pas maitriser.

L'association du mot "skill" au combat chevaleresque recéle la méme ambivalence. Bien
avant le duel final, Shakespeare rend problématique le processus de distinction axiologique
indiqué par ce mot, en l'assimilant & une ironie dramatique profonde. Ce paradoxe se fait jour

dans une tirade prononcée par Claudius :

We will ship him [Hamlet] hence: and this vile deed
We must, with all our majesty and skill,
Both countenance and excuse.”

' Hamler, 111. 2. 341-363 (c'est moi qui souligne).
* Hamlet, IV. 1. 30-32.
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Comme pour le Cardinal dans La Duchesse d'Amalfi, "skill" montre que le maitre du
Danemark est a la fois un personnage sacré détenteur d'une force magique et un habile

manipulateur totalement dénué de scrupules.

Lors du duel final, Hamlet utilise "skill" afin de mettre en évidence l'ambiguité qui sous-
tend le duel judiciaire. S'adressant a son adversaire, le héros présente le combat a venir
comme un travail de comparaison destiné a éprouver les qualités chevaleresques des
combattants. On retrouve le systéme de différenciation axiologique illustré dans La Tragédie
de l'athée, ou Charlemont poursuit une sorte de duel judiciaire avec D'Amville. Mais dans

Hamlet, la confrontation idéalisée entre le bien et le mal est 4 prendre au second degre :

Il be your foil, Laertes: in mine ignorance
Your skill shall, like a star i' the darkest night,
Stick fiery off indeed.'

Cette tirade utilise "skill" pour montrer que la gémellité des deux combattants est le signe
d'une indifférenciation menant 4 la mort sauvage. Auparavant, une remarque dHamlet a
Horatio perturbe déja la lecture axiologique du duel, en suggérant que l'escrime est pure
brutalité : "It will be short: the interim is mine; / And a man's life's no more than to say 'One"
(V. 2. 73-74). L'expression "to say 'One'"" désignait une estocade meurtriere dans le jargon des

escrimeurs.

Cet art guerrier est également évoqué par Laérte et Claudius lorsqu'ils parlent de
I'escrimeur le plus talentueux au monde, Lamord. Ce nom préfigure I'issue du duel tout en
considérant I'escrime comme un art douteux, qui affirme constituer l'essence de la civilité
aristocratique alors qu'il est proche de la barbarie. Non seulement les régles du duel sont
violées mais elles forment la partie superficielle d'un systéme politique impitoyable. Harold
Jenkins, en commentant ce passage, €voque cette ambivalence inquiétante bien qu'il
n'établisse pas de lien entre le mot "skill" et I'ambivalence du duel : "Laertes' skill in fencing,
which is to be the means of Hamlet's death, is presented ambivalently from the first.
Simultaneously brilliant [...] and of dubious worth [...], it will befit the revenger in action,
whom the play conceives of as both noble and base."

La déstabilisation générée par le duel dans Hamlet est renforcée par le theme de la

dissection. Hamlet, en III. 4, conseille a sa meére de ne pas rejeter la révélation qu'il vient de

' Hamlet, V. 2. 252-254.
* Harold Jenkins, Hamlet (The Arden Shakespeare), "Longer Notes", p. 544, note aux vers IV. 7. 70-104.
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lui faire en le considérant comme fou. Ici encore, le projet didactique de la satire est mis en

perspective par le mot "skin" :

Lay not that mattering unction to your soul,
That not your trespass, but my madness speaks.
It will but skin and film the ulcerous place,
Whilst rank corruption, mining all within,
Infects unseen.'

Ce terme correspond a une condamnation qui semble & premiere vue évidente. Gertrude a
commis un inceste et elle est peut-étre complice du meurtre de son premier mari. Mais comme
La Duchesse d'Amalfi et contrairement a La Tragédie de l'athée, Hamlet utilise le mot "skin"
afin de traduire une profonde inquiétude devant des monstruosités innommables cachées sous
la peau. Et cette monstruosité ne s'identifie pas simplement a la condamnation morale d'une
partie des personnages, car le dégoflit manifesté par Hamlet au moyen du mot "skin" doit étre
situé dans le contexte de violence indiqué par "shell". Tous les personnages, qu'ils soient bons

ou mauvais, dissimulent de noirs secrets sous des apparences trompeuses.

La scéne V. 1 utilise la dimension anatomique du mot "skin" afin de compléter I'effet de
distance ironique généré par le mot "skull". Hamlet, en analysant la mort, entreprend un
processus de dissection qui aboutit & un constat ironique. Non seulement le héros ne peut pas
faire parler ces coquilles remplies de terre, mais il constate que le parchemin sur lequel sont
écrits les documents notariés n'offre pas plus de résistance au temps que la peau qui recouvre

le corps :

Hamlet. s not parchment made of sheepskins?
Horatio. Ay, my lord, and of calfskins too.
Hamlet. They are sheep and calves which seek out assurance in that.2

En somme, dans Hamlet, "skin" et "skill" programment la faillite du processus de distinction
axiologique représenté par le duel judiciaire. "Shell” et "skull" suggérent un processus de
contrdle rituel de la mort et de la violence, tout en soulignant son insuffisance. De fait, ces
quatre termes apparentés reflétent les conventions de la Vanité, mais ils expriment en méme
temps leur insuffisance & décrire la mort dans sa réalité. Ils amenent la vengeance sacree et le

memento mori & se perdre dans le labyrinthe de I'équivocité sémiotique.

! Hamlet, T1. 4. 147-151 (c'est moi qui souligne).
% Hamlet, V. 1. 112-115.
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IID L'amplification de I'ambivalence thématique de "skull" dans les cing tragédies

D'autres ceuvres dramatiques de cette époque utilisent le mot "skull"” d'une manicre
apparemment analogue aux tragédies du corpus. The Tempest évoque curieusement le meurtre

de Montferrers lorsque Caliban suggére a Stéphano de briser le crane de Prospéro :

Why, as I told thee, 'tis a custom with him [Prospero]
I'th' afternoon to sleep: there thou mayst brain him,
Having first seiz'd his books; or with a log

Batter his skull, or paunch him with a stake.'

Le mot "skull" indique la sauvagerie de Caliban, mais il n'a guére d'importance dans la
sémiosis de la piéce prise dans son ensemble. On peut méme estimer que The Tempest
sublime des tensions thématiques du mot "skull" en les inscrivant dans une totalité esthetique
analogue au poéme-diamant de Puttenham. Le chant d'Ariel, cité dans la premicre partie,
donne l'antithése de la sauvagerie de Caliban en marquant une coincidentia oppositorum, car
il transforme le crane en un signe de mort apprivoisée. Le diptyque constitué par ces deux
passages se résout peut-&tre en une présentation harmonieuse de la mort lors de la derniére
scéne, ol Prospéro renonce 4 ses pouvoirs tout en se préparant a la mort ("every third thought
shall be my grave"). A ce stade de l'intrigue, la violence physique exprimée dans le passage
précédent a disparu de la piéce, et d'ailleurs, elle ne constitue jamais que I'évocation verbale
d'une atrocité. Prospéro ne subira pas le sort réservé par D'Amville & Montferrers : dans
I'épisode cité plus haut, la menace d'agression de Caliban ne peut guére étre prise au sérieux
par les spectateurs. The Tempest ne se situe donc pas dans 'univers sombre, barbare et brutal
de La Tragédie de l'athée. Les attentes définies par ces deux ceuvres dramatiques sont tres
différentes. La premiére propose une réconciliation universelle, que certains critiques estiment
accomplie tandis que d'autres la jugent inachevée ou imparfaite. La seconde tragédie présente
une rétribution judiciaire visant a sublimer la violence aveugle dans les normes du memento

mori.

L'inscription du mot "skull" et des termes qui lui sont affiliés est donc bien différente dans
les tragédies du corpus. En effet, elles utilisent ces mots de maniére & leur donner une
fonction thématique centrale. Bien loin d'apparaitre dans des épisodes périphériques, "skull”
et les termes de méme racine interviennent dans des passages centraux marquant le nceud de
l'intrigue. Dans La Tragédie de l'athée, La Tragédie du vengeur et Hamlet, la violence

exprimée verbalement par "skull" est ressentie comme un événement réel par les spectateurs.

' The Tempest, TII. 2. 85-88. Ce phénomeéne sémiotique ne concerne pas que I'ceuvre tragique de Shakespeare :
Arden of Ferversham propose une inscription textuelle analogue pour "skull".
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Elle se traduit directement dans le jeu théatral au lieu de rester une simple évocation verbale
de la violence protoculturelle. Dans La Tragédie de l'athée, le mot "skull" est mis en relief
dans les tirades de Charlemont et de D'Amville afin de souligner la dimension allégorique de
la confrontation avec le crine. La violence intrinséque de la racine étymologique "sq-" est
mise au service d'une présentation mystique et punitive du memento mori ou "skull" est
finalement remplacé par "death's head". Dans Hamlet et dans La Tragédie du vengeur, au
contraire, le spectacle s'attarde sur l'ambivalence inquiétante de ces termes, tout en en donnant
une expression allégorique délibérément conventionnelle. L'expression déictique "this is the
skull" doit mettre le crane en relief au moment méme ol le personnage principal inscrit le
crane dans un projet bien précis, une méditation inquiéte sur la mort et sur sa mise en discours
dans Hamlet, 1a violence aveugle de la vengeance dans La Tragédie du vengeur.

Dans La Duchesse d'Amalfi, le mot "skull" a également une valeur déictique, méme si
celle-ci n'est pas marquée de la méme maniére. Comme on I'a vu, ce terme intervient lorsque
les époux sont contraints de dissoudre leur union & jamais : " Your kiss is colder / Than that I
have seen an holy anchorite / Give to a dead man's skull" (III. 5. 102-108). Cette parole
convoque dans la sémiosis théitrale deux thémes diamétralement opposés, d'une part l'ordre
patriarcal du memento mori et d'autre part l'utilisation tyrannique qu'en font les adversaires de
ces deux personnages. De plus, les mots prononcés par la Duchesse ont une dimension
performative : ils marquent la séparation par un dernier baiser tout en assimilant
implicitement les visages des deux personnages a des cranes. Dans Le Roi Lear, enfin, "skill",
"skin" et "shell" ménent un discret travail de sape dans l'illustration allégorique du memento
mori, en insistant sur le théme de la violence protoculturelle. De maniére générale, dans ces
cing tragédies, l'inscription textuelle des termes étudiés fait affleurer des thémes qui minent
les allégories élisabéthaines de la mort. En reprenant les conventions associées aux discours
allégoriques de pouvoir et de mortalité, ces termes frappent ces discours d'inefficacité et
méme d'obsolescence, soit de maniére temporaire, soit de maniére définitive.

Les quatre mots étudiés se rapportent & deux registres antagonistes dans les cinq tragédies.
Ils renvoient toujours aux mémes polarités thématiques : le creux et le plein, le dedans et le
dehors, le dessus et le dessous, le caché et le montré, le vrai et le faux, la substance et
l'illusion, le juste et l'injuste. Sur le plan symbolique, ces termes sont associés a l'anatomie, a
la médecine et a la défense de la loi collective. "Skull" et "shell" renvoient nettement a des
objets indispensables au contréle de la mort sauvage par l'ordre collectif, comme les
exécutions publiques, l'armure, le cercueil ou le Monument. Le mot "skill", représente les

pratiques culturelles qui utilisent ces objets pour realiser un travail de différentiation
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axiologique : la justice punitive, I'anatomie et toutes les pratiques discursives visant a donner
un sens univoque i la mort. "Skin", enfin, souligne la dimension corporelle de ce travail
culturel, en rappelant que l'existence sociale est une simple superposition de couches
protectrices : la peau, les vétements, les masques, les maquillages, les armures, les batiments,
sans oublier tous les objets funéraires qui servent de contenant aux cadavres. Mais si l'on se
situe dans une perspective anthropologique, on voit bien que la dimension sacrée de ces objets
et de ces pratiques se compléte systématiquement d'un envers inquiétant. Or, la plupart du
temps, cet envers est mis en relief dans les textes dramatiques étudiés a coté de l'interprétation
culturelle de la mort. Lorsque "skull", "shell", "skill" et "skin" sont des substantifs, ils
évoquent souvent des objets matériels associés aux fins dernicres, mais sans en éluder la
dimension brutale. Les trois derniers peuvent fonctionner en tant que verbes. Dans ce cas, ils
se rapportent non seulement aux thémes de la protection du corps ou de la différenciation
axiologique, mais aussi & des actes qui impliquent une violence physique importante.

Selon la terminologie proposée par Gilbert Durant dans Les Structures anthropologiques
de l'imaginaire, il est possible de classer les connotations de ces termes en deux catégories : le
"régime diurne" et sa contrepartie "nocturne."’ Lorsque la diffusion lexicale des quatre termes
étudiés reléve d'une thématique diurne, elle refléte une symbolique solaire et ascensionnelle.
Elle exalte alors les notions d'intériorité protégée, de rétribution sacrée, d'ordalie et de justice
poétique. Le régime diurne tend & dépasser la situation problématique exprimée par les mots
en "sq-", car il conduit & considérer cette situation sous l'angle de la résolution dialectique des
tensions. La mort, dans ce contexte, est présentée comme maitrisée par la culture, c'est-a-dire
qu'il est possible de la comprendre par la raison et de la revétir d'une apparence socialement
acceptable. Inversement, lorsque cette diffusion lexicale s'inscrit dans une perspective
nocturne, le passage considéré fait allusion a la concavite, au fragment, a la dissimulation
hypocrite, 4 l'arbitraire ou encore a l'incertitude métaphysique. Dés lors, le sens fondamental
de la racine étymologique "sq-" est mis en évidence de maniére particuliérement appuyée,
dans un esprit aporétique. Méme si le théme de la coincidentia oppositorum présente
l'opposition du diurne et du nocturne comme les deux faces complémentaires d'une méme
réalité, dans les cing textes dramatiques étudiés, cet effort d'harmonisation allégorique est mis
en cause par une mort impossible & maitriser par la culture ou a comprendre par la raison.
Cette situation trouble ne concerne pas seulement les quatre mots que je viens d'étudier. Tout

se passe comme s'ils représentaient la manifestation profonde d'une fracture thématique qui

! \oir Gilbert Durant, Les Structures anthropologiques de 'imaginaire, Grenoble, Allier, [s.d.]
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parcourt les cing textes étudiés. Cette fracture brise la présentation de la mort en deux images

radicalement contradictoires, tout en les superposant.
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CHAPITRE III : Résonances de "skull" dans les textes dramatiques

Dans 4 Survey of London, le cadavre exhumé et le tombeau dégrade forment un
contrepoint menagant a I'exaltation de rites funéraires parfaitement accomplis et respectés. Le
mot "skull" apparait fugitivement dans cet ouvrage, mais sa dimension perturbatrice reste
isolée et localisée. Les textes des cinq tragédies, par contre, proposent un état de
déstabilisation du sens beaucoup plus avancé. En convoquant la racine "sq-", elles signalent la
rupture de l'interprétation allégorique de la mort. "Skull", "shell", "skill" et "skin" perturbent
régulierement les textes, d'une maniére intense et centrale, mais cet impact est amplifié par un
ensemble lexical plus vaste.

La diffusion lexicale générée par la famille étymologique considérée est tres large, de telle
sorte qu'il faut limiter I'enquéte & quelques termes choisis en raison de leur pertinence par
rapport 4 la mise en ceuvre du sens dans les textes étudiés. Je m'intéresserai principalement
aux mots "shroud", "shred", "scarf", "sky", "sheet" et "short", qui servent souvent de relais a
"skull" et aux trois termes étudiés plus haut.

1) Le triomphe de la thématique diurne de "skull" dans La T racddie de 'athee

Dans La Tragédie de l'athée, cette diffusion lexicale est fondamentalement diurne parce
que la piéce adopte une perspective allégorique. Lors du meurtre de Montferrers, l'expression
"broken skull" correspond & une effraction sanglante a l'intérieur du crane, mais cet épisode
s'intégre & une totalité harmonieuse qui consacre la victoire de la symbolique diume. Au cours
de l'intrigue, en effet, le mot "skull" entre en reésonance avec "skill" afin de souligner la
réparation proposée a cette transgression. Le texte de La T ragédie de l'athée amplifie cette
dynamique de l'amendement au moyen d'un lexique issu de la racine étymologique étudiée.
L'inscription du mot "scarf', par exemple, confirme que la violence sauvage peut étre
comprise et maitrisée par un ordre culturel sacré, sous-tendu par les dogmes du memento
mori.

Conformément & I'ambivalence propre 4 la famille étymologique en cause, "scarf" renvoie
a des notions antithétiques et implique une coupure. D'Amville veut faire passer Charlemont
pour mort avant d'assassiner son pere. Borachio doit donc se présenter devant les nobles en
tant que soldat revenu du siége d'Ostende. II va brandir une écharpe (prétendument celle de

Charlemont) afin de montrer 4 tous que ce dernier est mort en héros :

Go presently and buy a crimson scarf
Like Charlemont's. Prepare thee a disguise
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I'th'habit of a soldier hurt and lame.'
"Crimson scarf", placé en fin de vers, souligne la dialectique qui sous-tend l'intrigue. Sur le
plan symbolique, ce mot représente le gage, piéce maitresse de l'univers chevaleresque.
"Scarf" renvoie aussi 4 la protection offerte par les vétements, ainsi qu'a la commémoration
rituelle. Cette piece d'étoffe désigne donc un signe sacré, qui est vecteur d'échanges sociaux

mais aussi porteur d'une vérité emblématique sur 'ordre culturel.

Dans le contexte de l'intrigue, ce sens allégorique se compléte d'un envers momentanément
perturbateur. Le mot "scarf", accompagné de "crimson", évoque une violence inquiétante. La
couleur écarlate de I'étoffe renvoie évidemment & la mort sanglante qui est censée avoir frappé
le héros, tout en servant de marqueur proleptique & l'horrible caillou qui va briser le crane de
Montferrers. Par ailleurs, si ce terme est compris dans le sens de piéce de jointure, il peut &étre
associé 4 la stratégie machiavélique des deux personnages. Cette écharpe est un faux, et elle
constitue I'élément rapporté qui permet a Borachio de rendre son déguisement vraisemblable.

Comme le mot "skill" dans la scéne ot Charlemont reproche & Castabella son infidelite,
"scarf" invite le spectateur a faire la différence entre apparence et réalité. Ce terme correspond
ici a4 un processus de différenciation axiologique destiné a encadrer la violence dans un
discours allégorique. En effet, sa fonction est de souligner l'hypocrisie et la traitrise des
conspirateurs. A la maniére de Richard III dans le passage de The History of the World
examiné dans la premiere partie, D'Amville et Borachio utilisent les rites funéraires en tant
que masques dénués de sens propre, défaisant le tissu culturel tout en dévoilant la violence
aveugle qu'il recouvre. Dans La Tragédie de l'athée, le mot "scarf" fonctionne de fagon
beaucoup plus discrete que "skill" et "skull". Ces derniers sont mis en relief dans des épisodes
centraux, de maniére & souligner une révélation mystique ou un chatiment judiciaire. "Scarf"
symbolise cette recherche de la justice et de la maitrise de la mort & I'échelle d'un épisode
mineur, enracinant ['utilisation cathartique de la racine "sq-" au cceur du texte.

D'autres mots entrent dans la composition de cet arri¢re-plan lexical. "Sky", par exemple,
accompagne souvent "skull", "skill' et "skin" afin de mettre en relief la dimension
différenciatrice de l'intrigue. Ce terme a pour fonction de souligner la transgression perpétree
par l'athée et la présence d'une transcendance vengeresse. De fait, D'Amville profite de
I'absence de lumiére dans le ciel pour assassiner son frére. La scéne IL. 4 est donc un épisode
nocturne au sens premier de ce mot : "The sky is dark [...] / He that strikes safe and sure has

heart and brain" (IL. 3. 60-63). Le mot "sky" est également utilisé par D'Amville pour jouer le

' La Tragédie de l'athée, 1. 2. 243-245.
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role du frére consterné. Mimant la douleur avec emphase, il dénonce le sort injuste qui s'est
apparemment abattu sur Montferrers : "Prithee tell me, heaven, / Hast shut thine eye to wink
at murder, or / Hast put this sable garment on to mourn / At's death?" Juste apres cette
exclamation, I'expression "not one poor spark in the whole spacious sky" renvoie a I'obscurité
et & la duplicité machiavélique, tout en suggérant ironiquement l'inanité de la conspiration
menée par D'Amville contre le Ciel.!

Dans la scéne du cimetiére (IV. 3), le mot "sky" fait partie des éléments sémantiques qui
soulignent l'imminence du chatiment céleste qui attend I'athée. Ce dernier s'effraie devant un
crine, perd la maitrise de lui-méme et avoue ses forfaits. "Skull", "sky" et "sheet" rythment un
monologue dont le théme principal est I'accomplissement de la justice poétique :

Why dost thou stare upon me? Thou art not the skull of him [ murdered. [...] And that bawd, the sky
there, she could shut the windows and the doors of this great chamber of the world, and draw the
curtains of the clouds between those lights and me about this bed of earth, when that same strumpet
Murder and myself committed sin together. [...] O behold, yonder's the ghost of old Montferrers in a
long white sheet, climbing yond lofty mountain to complain to heaven of me...>

Cette inscription de la racine étymologique "sq-" reprend une thématique protectrice qui sous-
tend l'ensemble de la scéne. Le mot composé "charnel-house", immédiatement repris par
"convocation-house", souligne que Charlemont a trouvé un sanctuaire et qu'il sera lavé de son

crime en raison de sa piéte.

En somme, dans La Tragédie de l'athée, tous ces mots servent de relais a une mise en
ceuvre allégorique de la justice idéale. Comme tout l'appareil rhétorique entourant le créne
dans le poéme de Puttenham, les mots en "sq-" orientent progressivement le sens du mot
"skull" pour en faire I'expression d'une mortalité maitrisée, enfermée dans une structure close
3 dimension rituelle. Comme une photographie, lors de son développement, se fixe sous l'effet
des sels chimiques, le texte de La Tragédie de l'athée éclaircit peut a peu sa propre dimension
allégorique jusqu'a l'obtention d'une image illustrant la mortalité contrélée. Mais cette
situation est en fait exceptionnelle dans le corpus. Par exemple, le cas d'Hamlet est
radicalement différent, méme si cette tragédie fait elle aussi usage d'une symbolique diurne

ascensionnelle.

' La Tragédie de l'athée, 11 4. 36-41 (c'est moi qui souligne).
* La Tragédie de l'athée, IV. 3. 198-215 (c'est moi qui souligne).
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I1) L'oscillation entre diurne et nocturne dans les quatre autres tragédies

1. 1) Hamlet, "skull" et les mots de méme racine : un monde en clair-obscur

Dans cette tragédie, les mots qui reprennent "skull", "shell", "skill" et "skin" sont bien plus
nombreux que dans La Tragédie de l'athée, bien plus variés aussi. Selon la classification
symbolique établie par Gilbert Durant, ils relévent autant du registre nocturne que du registre
diurne, et cette contradiction n'est résolue que superficiellement. Bien que cet arriére-plan
textuel évoque souvent une dynamique ascensionnelle, il tend a renforcer l'effet de
déstabilisation sémantique et d'errance du sens déja exprimé par "skull", "shell", "skill" et
"skin". De maniére générale, le sens premier de la racine "sq-" dans Hamlet correspond a la
mise a distance critique du memento mori et non a sa mise en euvre au moyen de la fiction
théatrale.

En V. 1, le linceul évoqué par le Fossoyeur dans son chant funebre fait évidemment partie
des éléments dramatiques directement associés au memento mori dans la picce. 11 serait
absurde de nier que ce terme montre une mort apprivoisée par la culture. Et pourtant, les mots
utilisés par le Fossoyeur renvoient 1'écho de la violence absurde et incontr6lée qui parcourt
l'intrigue :

A pick-axe, and a spade, a spade,
For and a shrouding sheet,

O a pit of clay for to be made
For such a guest is meet.'

Dans ce chant, les mots "sheet" et "shroud" peuvent &tre assimilés & un écho déforme et
atténué du mot "skull" et du mot "skin", les éléments textuels majeurs de cette scéne. L'effet
global de cette résonance est ambivalent. D'une part, la dimension diurne de cet arriére-plan
lexical définit une sorte de couverture culturelle. La mort regoit un vétement qui la rend
présentable et qui dissimule son aspect horrible. C'est d'ailleurs a ce décorum funéraire que
renvoie 'expression "for such a guest is meet". D'autre part, ces mots, bien qu'ils reprennent la
tradition symbolique du memento mori, évoquent les notions de coupure et de vide. "Shroud”
et "sheet", bien loin de se confiner & une illustration apaisante du memento mori, dévoilent
une mort chaotique que les revétements culturels formés par le linceul et le tissu ne
parviennent jamais  dissimuler complétement. Au contraire, ce chaos est assimilé 3 une

fragmentation irrémédiable du logos, considéré en tant que tissu culturel générateur de sens.

' Hamlet, V. 1. 91-94.
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Plus loin, le Fossoyeur confie 4 Hamlet que la couverture naturelle du corps ne peut
résister a l'assaut des éléments :

Hamlet. How long will a man lie i' the earth ere he rot?

Clown. T' faith, if he be not rotten before he die~as we have many pocky corses now-a-days, that will
scarce hold the laying in~he will last you some eight year or nine year: a tanner will last you
nine year.

Hamlet. Why he more than another?

Clown. Why, sir, his hide is so tanned with his trade, that he will keep out water a great while; and
your water is a sore decayer of your whoreson dead body. Here's a skull now; this skull has lain
in the earth three and twenty years.'

La notion de fragment est également associée au parchemin et a l'écriture, "sheepskin" et
"calfskin" indiquant que les documents notariés sont des constructions culturelles éphémeres.
Cette obsession du lambeau et de la lacération fait écho au sens fondamental du mot "shroud".
Puisque la paperasse couverte d'encre est un tissu ephémere au méme titre que le linceul et la
peau, la construction du sens par le langage est dominée par la mort sauvage. En évoquant des
surfaces déchirables et périssables, ce passage suggére une sorte de réversibilité du sens

applicable & tout processus rituel, y compris au memento mori.

En IIL. 4, Hamlet assimile Claudius & un roi de Carnaval : "a king of shreds and patches”
(III. 4. 103). Comme "scarf" et "shroud”, "shred" évoque le caractére trompeur des surfaces,
une réversibilité qui est d'ailleurs reprise par "skin" dans la méme scene, un peu plus loin. Ces
termes, en tant qu'éléments symboliques diurnes, récapitulent une diatribe rétributive qui est
censée amener un repentir et un progrés moral. Cependant, "shred" correspond en meme
temps & un processus de lacération ol l'intériorité de Gertrude est violée. En indiquant la
réversibilité du memento mori, ce mot souligne que la satire du héros est problématique dans
ses motivations et dans ses effets. Hamlet voudrait utiliser "shred" ou "skin" dans une
perspective entiérement diurne, mais le programme sémantique de ces mots résiste a cette
stratégie didactique univoque.

L'arri¢re-plan lexical suggéré par "shred" et "skin" prépare ainsi un spectaculaire
renversement de situation ol l'accusateur devient l'accusé, sans solution de continuité. La
tirade "a king of shreds and patches" est I'amorce d'une nouvelle diatribe, mais celle-ci est
coupée par l'irruption du Vieil Hamlet. Cette rupture inattendue déchire le voile trompeur de
la satire afin de rappeler au héros 4 une autre mission, a savoir la vengeance contre Claudius.
Dés lors, la satire dont Gertrude est victime apparait comme un épisode mineur, un masque
sans substance. Le Spectre témoigne également du fait que nulle entreprise de construction

culturelle ne peut réellement contrdler la mort par le discours.

" Hamlet, V. 1. 158-168.
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L'ambivalence ironique proposée par "shred" et "shroud" domine le dernier acte d'Hamlet,
ou la diffusion lexicale de la racine "sq-" sert a la fois & accompagner le héros dans sa quéte et
a souligner la montée en puissance de la violence aveugle. C'est cette fois-ci le substantif
"short" qui diffuse au cceur du texte le programme sémantique clivé qui est propre a la famille
étymologique considérée. Lorsque le héros annonce son intention de s'en remettre a la
transcendance pour accomplir sa mission ("It will be short, the interim is mine"), il adopte une
praxis stoicienne fondée sur l'attente et la confiance. Cette philosophie se situe dans la
perspective axiologique du mot "skill", car elle veut séparer la mort chaotique d'une mortalité
assumée avec calme. Mais ici encore, l'arriére-plan textuel met ce discours allégorique en
perspective. En effet, "short" posséde une autre orientation sémantique que celle proposée par
le héros. Comme "shroud" et "shred", ce mot met en évidence une fragmentation
irrémédiable, une chute dans la violence aveugle. Dans le dernier acte, il amorce un curieux
effet d'accélération temporelle qui précipite l'intrigue vers le massacre final.

La réversibilité du sens suggérée par "shroud", "shred" et "short" refléte un processus
d'inversion du sens inscrit dans le mouvement général de l'intrigue. "Scarf" correspond
également A cette ambivalence thématique dans la scéne oti Hamlet est envoye en Angleterre.
Lorsqu'il explique & Horatio comment il a découvert le stratagéme par lequel Rosencrantz et

Guildenstern I'emmenaient a la mort, il a recours a ce mot :

My sea-gown scarf'd about me, in the dark,
Grop'd I to find out them, had my desire,
Finger'd their packet, and in fine withdrew

To mine own room again. [...] I found, Horatio,
Ah, royal knavery! An exact command,

[That] my head should be struck off.!

Hamlet décrit ensuite un stratagéme trompeur ol la falsification joue un réle aussi important
que dans le passage de La Tragédie de l'athée o D'Amville utilise une écharpe pour simuler
la mort de Charlemont. Hamlet forge de toutes pieces une lettre qui envoie Rosencrantz et
Guildenstern a la mort. Dans ces deux situations dramatiques, 1'objet inventé reprend le sens

second de "scarf", une piéce de jointure.

Néanmoins, il y a une différence essentielle entre ces deux inscriptions textuelles. Lorsque
Hamlet explique & Horatio comment il s'est débarrassé de ses adversaires sur le navire, il
reprend 'ambivalence introduite par "scarf". Le héros s'est en fait comporté de maniére aussi
cynique que Claudius puisqu'il les a envoyés au billot sans leur laisser le temps de se

confesser ("no shriving-time allowed"). Horatio ne peut que constater la brutalit¢ de ce

' Hamlet, V. 2. 13-25 (c'est moi qui souligne).
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procédé machiavélique, en une formule lapidaire ol toute référence directe a la mort est
curieusement excisée ("so Rosencrantz and Guildenstern go to't"). Alors que La Tragédie de
l'athée utilise "scarf" afin de différencier Charlemont de D'Amville, faisant du premier un
saint et du second un criminel, Hamlet s'en sert pour montrer que le héros de la piéce n'hésite
pas a verser dans des stratagémes aussi habiles que moralement douteux.

L'inscription de ce mot peut étre comparée a celle du mot "skirt". Associé 2 la figure
ambivalente de Fortinbras, ce terme exprime 2 la fois la maturation de ce personnage et sa
collusion irrémédiable avec la violence sauvage. Incontestablement, Fortinbras évolue vers le
raffinement chevaleresque. Au début de l'intrigue, il n'est rien d'autre qu'un simple chef de

guerre établi a la frontiére de la Norvege :

Young Fortinbras,
Of unimproved mettle, hot and full,
Hath in the skirts of Norway here and there
Shark'd up a list of lawless resolutes
For food and diet to some enterprise
That hath a stomach in't.’

A la fin d'Hamlet, le baroudeur norvégien est promu héritier de la couronne. Il est a ce titre
garant de 'accomplissement des rites funéraires. Mais en dépit de la fonction thaumaturgique
qui lui échoit, la violence exprimée par le mot "skirt" en I. 1 est mise en relief dans le vers
tronqué qui donne sa conclusion a la tragédie. Fortinbras sonne une note finale qui est a la fois
héroique et violente en raison de son aspect fragmentaire ("Go, bid the soldiers shoot"). Cette
discordance est d'ailleurs préparée, dans le texte, par une autre inscription de "shoot". Dans ce
passage ol le crine est présent en filigrane, ce terme souligne le carnage cause par une mort

sauvage sans limites :

Fortinbras. This quarry cries on havoc. O proud death,
What feast is toward in thine eternal cell,
That thou so many princes at a shot
So bloodily hast struck?

First Ambassador. The sight is dismal,
And our affairs from England come too late:
The ears are senseless that should give us hearing,
To tell him his commandment is fulfill'd,
That Rosencrantz and Guildenstern are dead:
‘Where should we have our thanks?

Horatio. Not from his mouth,
Had it the ability of life to thank you:
He never gave commandment for their death.?

' Hamlet, 1. 1. 99-103 (tirade d'Horatio).
> Hamlet, V. 2. 369-379 (c'est moi qui souligne).
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Alors que la cellule monacale de la mort renvoie a 'embléme de l'ermite au créne et a celui du
Monument, le sang et le pistolet, alliés & la bouche, aux yeux et aux oreilles vides, présentent

une mort violente invincible.

Le texte de Hamlet est donc travaillé en profondeur par des contradictions thématiques et
symboliques insolubles. Bien loin d'asservir la diffusion lexicale du mot "skull" & une mise en
ceuvre de la justice poétique, cette tragédie place la mort sous le signe du fragment et de la
contradiction. Comme pour mimer l'architecture baroque, tous ces mots s'équilibrent en
parcourant des courbes et des contre-courbes, sans que leur contradiction thématique
fondamentale soit jamais résolue. La perturbation sémantique générée par cet arriére-plan
lexical peut d'ailleurs étre rapprochée de la nature lacunaire de la piéce, qui a souvent cte mise
en évidence dans la critique shakespearienne.

Les trois autres tragédies du corpus utilisent la racine "sq-" dans une perspective proche de
celle d'Hamlet. Bien que ces textes dramatiques utilisent fréquemment les termes qui y
appartiennent afin d'évoquer l'eschatologie de la mort et la thématique axiologique de La
Tragédie de l'athée, elles conservent l'ambivalence du mot "skull" de maniere a suggérer

I'envers maléfique des emblémes de mortalité.

1I. 2) Le Monument brisé de La Duchesse d'Amalfi

Dans La Duchesse d'Amalfi, "shroud", "sheet", "short" et "scarf" élargissent la fracture
symbolique a laquelle renvoient "skull" ou "skill". Un arriére-plan textuel reprend, sur le
mode du murmure et de 'écho, le désordre symbolique exprimé par les actes et les dialogues
des personnages. Cependant, contrairement a Hamlet, I'impact de cette famille étymologique
repose sur un principe de réitération plutdt que de variation. Webster a en effet concentré en
quelques mots 'effet perturbateur que Shakespeare distribue entre de nombreux éléments
lexicaux distincts. Les mots concernés forment souvent des chaines syntaxiques récurrentes,
comme "sheet of lead", "winding-sheet" ou "I shall shortly". Parfois, au contraire, ils sont
isolés et mis en relief ("dead man's skull", "salamander's skin", "wolf's skin", "exceedingly
short-winded ").

Webster semble s'étre inspiré du chant du fossoyeur dans Hamlet lorsque Bosola, en IV. 2,

entonne une incantation macabre destinée au personnage principal :

Hark, now everything is still,

The screech-owl and the whistler shrill
Call upon our dame aloud,

And bid her quickly don her shroud! [...]
"Tis now full tide 'tween night and day
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End your groan, and come away.l
La présence de "sheet" et de "shroud" dans ce chant préte une ambivalence manifeste a la
dimension punitive des paroles de Bosola. Ces deux mots sont en effet le signe d'une
réversibilité des symboles funéraires, car ils témoignent d'une autorité dénuée de justice pour
qui le memento mori n'est qu'un prétexte a la prolifération de la violence. C'est pourquoi le
chant de Bosola révéle une fracture cachée dans le systéme symbolique du memento mori et

du Monument.

Dans la scéne 1. 3, la Duchesse utilise déja "sheet" dans une perspective ambivalente. Ce
mot se réfere a la fois au mariage ("wedding-sheet") et au linceul ("winding-sheet"), c'est-a-
dire 4 Eros et a Thanatos. "Sheet" renvoie aussi au testament, dans une perspective didactique
empruntée a l'ars moriendi. Celui ou celle qui se marie bien meurt bien et le livre qui donne le
bilan de ses actions présente une comptabilité équilibree, c'est-a-dire un quitus selon
I'expression de Ja Duchesse ("Here upon your lips / I sign your Quietus Est", 1. 2. 379-380).
Cependant, le papier et le tissu peuvent étre considérés comme des surfaces réversibles et
ambivalentes. Le testament dont parlent les personmages n'est manifestement pas en regle, car
il renvoie 4 la transgression qu'ils commettent & l'endroit des interdits patriarcaux. "Sheet"
suggére par conséquent la relativite des normes collectives en insistant sur leur cruaute. Les
mises en garde brutales du Cardinal et de Ferdinand assimilent I'amour de la veuve a la luxure
et 4 la transgression. Pourtant, ce sentiment reste un élément positif dans 1'épisode considére :

Antonio. [...] T'd have you first provide for a good husband;
Give him all

Duchess. All

Antonio. Yes, your excellent self.

Duchess. In a winding-sheet?

Antonio. In a couple.

Duchess. Saint Winifred, that were a strange will!?

Ia double feuille testamentaire (ou le double drap, selon le sens choisi) est un document bien
étrange puisqu'il témoigne a la fois d'un ordre moral bafoué et d'un contrat de mariage en
bomne et due forme. Le memento mori est donc irrémédiablement fragilise par la présence du
mot "sheet". Comme on I'a vu, son étymologie fait intervenir la notion de déchirement,
comme "shroud" et "shred". Dans ce passage, cette tonalité violente se retrouve dans des mots
comme "couple" et "between us", qui renforcent cet effet car ils évoquent une dualité. De
plus, la sainte invoquée par la Duchesse (Sainte Winifred) associe implicitement cette fracture

au crane. Comme l'indique John Russel Brown dans son €dition de la piéce, cette sainte eut la

' La Duchesse d'Amalfi, IV. 2. 175-192.
2 La Duchesse d'Amalfi , 1. 3. 118-124.
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téte tranchée et fut ressuscitée par Saint Bruno.' Dans ce contexte, l'inscription textuelle du
Monument est profondément fracturée par une contradiction thématique insurmontable. Elle
devient semblable 4 une plaque de marbre parcourue d'une veine qui menace de la rompre en

deux parties.

Certes, 4 ce stade de l'intrigue, cette fracture reste localisée et cachée au cceur du texte. En
I1L. 2, par contre, Ferdinand consomme une rupture du sens lorsqu'il a recours a I'expression
récurrente "sheet of lead" pour condamner sa sceur. Comme dans Hamlet, mais de maniere
beaucoup plus réguliére, "short" et "shortly" confirment cette tonalité inquiétante. Un
leitmotiv intervient par exemple dans les tirades de Ferdinand. Dés la seconde scéne, "short”
souligne la violence aveugle qui ronge ce personnage ("I shall shortly visit you at Milan" ;
"thou shalt shortly thither / To feed a fire as great as my revenge").” "Shortly" souligne
¢galement la torture dont la Duchesse est victime ("I shall shortly grow one / Of the miracles
of pity", IV. 1. 94) et les scrupules de conscience de Bosola ("I think I shall / Shortly grow the
common bier for churchyards”, V. 2. 311-312). En raison de la portée aporétique des mots
"short", "shroud”" et "sheet", la perspective didactique du memento mori ne trouve plus
I'occasion de s'affirmer de maniére souveraine aprés le troisieme acte. Elle ne disparait pas,
mais elle devient un élément résiduel.

Cette situation paradoxale est illustrée par I'inscription de "scarf" dans la scéne IIL 3. Il est
possible de considérer "scarf" comme un élément textuel d'arriere plan & fonction diurne, dans
une perspective satirique conventionnelle rappelant celle proposée par La Tragédie de l'athée.
Lorsque les nobles de la Cour d'Amalfi se raillent du seigneur Malateste (littéralement la
"mauvaise téte"), l'expression "that's his mistress' scarf' (IIl. 3. 23) reprend des propos

moqueurs dominés par le memento mori, dont la tirade suivante donne I'exemple :

1 saw a Dutchman break his pate once
For calling him pot-gun; he made his head
Have a bore in't, like a musket.’?

Cet effet de différenciation renforce l'assimilation de Malateste & une sorte de crane vide. Ce
personnage joue d'ailleurs un réle symbolique important dans la derniére scéne, lorsque les
corps des victimes sont découverts. Mais ceci implique une contradiction aussi puissante que
celle qui est portée par "skull", "short" ou "shroud". Sans solution de continuité, le Falstaff

webstérien de la scéne IIL. 3 devient un personnage sérieux et respectable. Il apporte en effet

"' Voir The Duchess of Malfi, The Revels Plays, Manchester, Manchester University Press, 1974, p. 31.
? Respectivement 1. 2. 59 et IV. 1. 136-137.
* La Duchesse d'Amalfi, 111. 3. 28-30.
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sa contribution & la reconstruction politique et morale qui domine I'extréme fin de la tragédie.
Délio est l'agent principal de ce retour a l'ordre, car il entreprend la lourde tache de rendre au
duché d'Amalfi sa civilité en appelant un nouveau prince an pouvoir ("Let us make noble use /
Of this great ruin", V. 5. 109-110). Mais c'est en fait le Comte Malateste qui met en ceuvre le
programme symbolique diurne contenu dans "scarf". Il engage en effet une action punitive
lorsqu'il s'adresse a4 Bosola moribond, sur un ton accusateur : "Thou wretched thing of blood,

how came Antonio by his death ?" (V. 3. 91-92).

L'inscription de "scarf" dans La Duchesse d'Amalfi annonce par consequent le processus
rituel qui tente de donner sens au massacre final de la scéne V. 5. Mais comme le mot "shoot"
dans le discours de Fortinbras ou comme "shroud" dans le chant du Fossoyeur, "scarf"
correspond & un tissu allégorique en lambeaux. Au cours de l'intrigue, une superposition de
signifiants contradictoires a été établie par les termes relevant le la racine étymologique "sq-",
discréditant les thémes de la Vanité tout en soulignant la fracture qui les parcourt. Le theme
rétributif introduit par Malateste ne saurait effacer des perturbations sémantiques qui
inversent la perspective axiologique illustrée dans La Tragédie de l'athée. "Shroud", "sheet",
"short" et "scarf" confirment que La Duchesse d'Amalfi est une tragédie éclatée qui propose
deux lectures paralléles antithétiques sur la mort. Comme on le verra dans la quatriéme partie,
la traduction scénique de cette ambivalence dans un décor de théatre peut réveler visuellement
limage du Monument brisé en faisant allusion au crane, de maniére a composer une image

extrémement captivante de cette thématique.

11. 3) Le Roi Lear et la coquille vide

Dans Le Roi Lear, les termes affiliés 4 la racine étymologique "sq-" sont également
générateurs d'ambivalence. Répétés assez régulierement, ils soulignent la confrontation de
l'ordre culturel avec son envers. "House" est mis en relief & vingt reprises tout au long de
I'intrigue, fréquence exceptionnellement élevée dans le corpus. Avec "shelter" et "hovel", ce
mot met en relief le théme de la protection. C'est par exemple le cas en L. 1, lorsque Kent fait
ses adieux a Cordélia : "The gods to their dear shelter take thee, maid, / That justly think'st,
and hast most rightly said!" (I. 1. 181-182).

L'unique occurrence textuelle de "shelter" dans la tragédie implique le domaine de la
protection sacrée, a la maniére du passage de La Tragédie de | ‘athée ou Charlemont se réfugie
dans l'ossuaire. Mais partout ailleurs dans Le Roi Lear, "house" met en doute l'existence réelle
de ce type de sanctuaire. Ici encore, le discours du Fou est révélateur. Il utilise des mots

comme "shell", "sheal", "hide" ou "house" dans une perspective diurne, afin de générer un
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effet de distinction axiologique. Son objectif est de montrer & Lear ce qu'll est devenu depuis
qu'il a tout donné & ses deux filles ainées tout en répudiant Cordélia. Cette distinction est

illustrée dans le passage ol le Fou désigne le roi en le traitant de cosse de pois vide :

Thou wast a pretty fellow when thou hast no need to care for her [Goneril's] frowning; now thou art an
O without a figure. I am better than thou art now; I am a fool, thou art nothing. {...]

Mum, Mum:

He that keeps no crust nor crumb,

Weary of all, shall want some. [Pointing to Lear]
That's a sheal'd peascod.'

Ce passage témoigne d'une opération de distinction entre l'intérieur et I'extérieur dont le but
est de rendre a Lear son pouvoir. I y a ici un processus d'Erziehung centré sur la perspective
notionnelle suggérée par le mot "shell" qui rappelle I'utilisation du mot "skull" dans la scéne
IV. 3 de La Tragédie de l'athée. Ici encore, en effet, on trouve une oscillation entre sanctuaire
et errance, protection et agression. En retrouvant un lieu de résidence, le souverain sera (peut-
&tre) réintégré a l'univers social. Néanmoins, dans Le Roi Lear, ces mots traduisent autre
chose qu'une distinction axiologique et qu'un ordre social régénéré. Les métaphores et les
symboles auxquels Tourneur et Shakespeare ont recours dans l'inscription du mot "house"

suggerent en effet une différence essentielle entre les deux dramaturges.

Charlemont, lorsqu'il se trouve devant l'ossuaire, pénetre dans un lieu clos protecteur.
Inversement, les endroits clos ol ses ennemis se réfugient pour perpétrer leurs méfaits sont
ouverts 'un aprés l'autre au cours de l'intrigue. Ce double mouvement traduit simplement une
mise en perspective judiciaire de la violence, alors que le sort de Lear correspond a la fois a
une exclusion définitive et 3 une mise en cause des conventions qui structurent le genre
tragique et le memento mori. En évoquant des coquilles vides, le Fou montre que des formes
de protection allégoriques n'ont pas droit de cité dans Le Roi Lear. Cette image nous renvoie a
I'absence de moralité dans l'ordre des choses, substituant aux dogmes de Tourneur 1'idée d'une
cruauté inhérente a la nature. Toute dynamique de réparation est compromise : comment une
huitre ou un escargot pourraient-ils réintégrer leur carapace une fois qu'ils en ont €té extraits ?
Les inscriptions du mot "house" dans la piéce jouent aussi sur la notion d'inadéquation,
d'instabilité et de déplacement. Dans ce contexte, les contenants sacrés chargés d'abriter un
sens allégorique ne peuvent plus enfermer la mort ensauvagée.

De méme que Lear a perdu sa maison et sa raison, les nouveaux maitres du pouvoir sont

perpétuellement absents de leurs habitations ou évoquent leur départ imminent. Cette situation

' Le Roi Lear, 1. 4. 188-197.
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mouvante traduit le fait qu'ils plongent dans des abimes de démence morale. Ainsi Goneril et

Régane trouvent-elles tout-a-fait normal d'avoir expulsé leur pére :

Cornwall. Let us withdraw; 'twill be a storm.

Regan. This house is little: the old man and his people
Cannot be well bestow'd.

Goneril. 'Tis his own blame; hath put himself from rest,
And must needs taste his folly.'

Kenneth Muir, l'éditeur de la piéce dans la collection Arden, montre que le bon sens apparent
de ce dialogue laisse entrevoir une démence sans nom. Incontestablement, la logique du
discours sert ici de masque & des pulsions aveugles : "here a veritable exaggeration of cool
sanity is transmuted into moral madness".? La raison perd sa souveraineté tandis que la notion

de cadre domestique devient instable.

Cet effet de perturbation sémantique réapparait a de nombreuses reprises dans Le Roi Lear,
par exemple lorsque Edmond trahit son pére auprés du Duc de Cornouailles. Ce dernier donne
3 son interlocuteur une réponse laconique cinglante : "I will have my revenge ere I depart his
house” (III. 5. 1). Ici encore, "house" place la sémiosis au-dela de tout processus de
différenciation axiologique. Cette réplique évoque bien entendu la brutalite qui caractérise
Ferdinand dans La Duchesse d'dAmalfi. Mais ce mot dans Le Roi Lear, a ceci de particulier
qu'il suggere un mouvement physique vers I'extérieur en méme temps qu'une violence aveugle
irrationnelle.

Une objection a cette analyse doit pourtant étre examinée. En marquant un deplacement
hors du cadre de la signification rationnelle, "house" ne représente-t-il pas malgré tout un
marqueur axiologique, étant donné que ce sont des personnages mauvais qui sont caractérisés
de cette maniére ? Dans cette perspective, le Duc de Cornouailles deviendrait un autre
D'Amville, et l'inscription récurrente de "house" évoquerait simplement I'envers de l'ordre
culturel. Mais existe-t-il, dans Le Roi Lear, une illustration allégorique du memento mori
susceptible de faire piéce & cette vision de l'ordre culturel en négatif, ot le mot "house"
prendrait une tonalité incontestablement diurne ? Comme pour "shroud" dans La Duchesse
d'Amalfi, 1a notion de marqueur axiologique ne saurait résumer la portée du mot "house" dans
la piéce considérée. Car ce mot renvoie fondamentalement a une absence, et son inscription a

pour corollaire une montée de la violence incontrblable. Ainsi la vengeance annoncée par

' Le Roi Lear, 11. 4. 285-289 (c'est moi qui souligne).

2 Kermeth Muir, Le Roi Lear, édition Arden, 1972, p. 95. Il cite Robert B. Heilman, This Great Stage:Image and
Structure in King Lear, Seattle, University of Washington Press, 1948, p. 233.

175



Seconde partie

Comouailles & Edmond culmine-t-elle dans la scéne III. 7, ou Gloucester est torturé de
maniere sauvage.

De plus, tout au long de lintrigue, "house” suggére un processus d'agression aux
conséquences irrémédiables. Dans la scene II1. 4, Lear a été définitivement exclu du monde
humain, c'est-a-dire qu'il a été chassé sans ménagement des chateaux gu'il avait lui-méme
légué 4 ses filles. Ici, "house" s'inscrit & deux reprises dans le texte sous une forme sémantique
négative ("houseless"). De maniére générale, ce mot entre en résonance avec des adjectifs
dotés du méme suffixe, qui impliquent eux aussi l'absence de refuge et le dénuement absolu
("eyeless", "thankless", "dowerless", "pitiless", etc.). Lorsque Gloucester aveugle est chassé
de son propre palais par ses bourreaux, cet effet de sens suit de prés la mise en scéne de sa
torture ("Turn out that eyeless villain", III. 7. 94). Apres avoir expulsé ce personnage de sa
maison, cette violence vide sa téte de son contenu, amplifiant le programme sémantique
nocturne du mot "skull".

Le caractére récurrent du mot "sky" est tout aussi intéressant a étudier. Dans La T ragédie
de l'athée, ce terme traduit un effet de différenciation axiologique en évoquant l'image
archétypique du Ciel rétributif, sous la forme d'un ceil perpétuellement ouvert qui surveille les
hommes. Mais dans Le Roi Lear, "sky" ne s'identifie pas a une perspective de différenciation
axiologique. Comme "house", il montre que les espaces protecteurs qui dominent La Tragédie
de l'athée font cruellement défaut. Ainsi, lorsque Lear se retrouve isolé sur la lande, il se
déclare soumis aux assauts du ciel ("the extremity of the skies”, III. 4. 100). Dans la méme
scéne, il nomme Tom O'Bedlam "houseless poverty”, puis évoque tous ceux qui n'ont aucun
toit pour protéger leurs tétes contre l'orage ("houseless heads"). En III. 2, Kent présente cette
situation désespérée en des termes analogues, ajoutant "sheet” a "sky" pour présenter le ciel
orageux comme une sorte d'enfer ("the wrathful skies", "sheets of fire", III. 2. 43-46). En
somme, en traduisant une thématique violente, le mot "sky" montre que les dogmes du
memento mori sont inaccessibles aux hommes. Leur absence ici-bas définit un monde coupé
en deux, c'est-a-dire un abime aussi vertigineux que les "deux infinis" de Pascal. Les étres
humains sont voués a souffrir sans raison & partir du moment ou ils ont été violemment
extraits du cadre domestique qui les protégeait pour étre jetés nus sous la surface incurvée des
Cieux.

D'autres termes témoignent de la violence de ce processus d'extraction et de mise a
distance : il s'agit de "skirt", de "sharp" et de "short". Le mot "skirt" intervient une seule fois,
dans la premiére scéne, ou il suggere la partition du royaume ("Of all these bounds, [...] /

_ With plenteous rivers and wide-skirted meads | We make thee lady", IIL 2. 25-30). "Sharp" et
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"short" sont des leitmotive qui soulignent la montée en puissance de la violence aveugle. Par
exemple, "sharp " est récurrent dans les tirades d'Edmond. En ce qui concerne "short", I'ultime
réplique de Kent dans la scéne V. 3. donne 1'écho des tensions de I'intrigue : "I have a journey,
sir, shortly to go; / My master calls me, I must not say no" (V. 3. 320-321). Cette évocation du
suicide indique sans doute que Kent doit mettre en ceuvre un processus de contrdle de la mort.
Le modele philosophique stoicien faisait du suicide un acte noble alors que les autorites
religieuses élisabéthaines le condamnaient, soutenues en cela par les coutumes populaires. La
dimension rituelle de cet acte est donc confrontée & son contraire.

Alors que l'inscription de "scarf" dans La Tragédie de 'athée correspond a une perspective

1

eschatologique sur la mort, le texte du Roi Lear utilise la racine étymologie "sq-" afin de
présenter une instabilité du sens. Les inscriptions de "house", "sky" et "skirt" traduisent
I'image de la maison vide, du ciel lointain et du tissu déchiré, tout en reprenant la dimension
ambivalente de "shell", de "skin" et de "skill". "Sharp" et "short" font de la violence un
phénomene consubstantiel & la nature humaine. On peut comparer l'inscription de ces mots a
la vision de la mort proposée par les tragédies de Sénéque, ou la violence mortifére est

présentée comme une réalité inexplicable, impossible a éradiquer parce qu'elle se situe par-

dela le bien et le mal.

11. 4) La Tracédie du vengeur : le triomphe des renversements ironiques

Dans le texte de La Tragédie du vengeur, les mots qui participent a diffuser I'ambivalence
de la racine étymologique considérée tendent curieusement a se rapprocher de ceux que l'on
trouve dans Le Roi Lear. "Sky", "score", "skirt", "house" et "short" en font partie. Cet arriére-
plan lexical oriente la sémiosis de la piece vers une présentation ironique des emblémes de
mortalité. En raison de leur présence, le texte de La Tragédie du vengeur se pare du noble

costume du memento mori tout en mobilisant la violence aveugle qui caractérise la racine

L'unique occurrence du mot "sky" dans cette tragédie joue sur la dimension différenciatrice
de la racine "sq-" tout en plagant celle-ci dans un contexte mythologique dominé par l'image
du Ciel rétributif. Vindice devient un ceil situé dans un espace supérieur, d'ou il teste la
chasteté de sa sceur. Lorsque Castiza passe cette épreuve avec succes, il s'exclame en aparte :
"O Angels, clap your wings upon the skies, / And give this virgin Christall plaudities!" (II. 1.
239-240). Cette assimilation du personnage au regard de Dieu illustre les principes
patriarcaux du memento mori. Le frére, qui est ici le chef de famille puisque le peére est

décédé, est le responsable de la loi dans son microcosme familial. Vindice se désigne lui-
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méme comme le propriétaire du crane de Gloriana. Dans cette perspective patriarcale, il est
également le maitre du regard.

Mais le topos de l'eeil du Ciel, tel qu'il s'inscrit dans ce passage, correspond aussi & une
image comique dont le point d'ancrage est le théatre populaire jacobéen. En effet, la vision
mystique des anges célébrant la chasteté de Castiza est située dans une perspective burlesque.
Le verbe "clap" introduit dans ce commentaire allégorique une allusion a la syphilis, et je ne
vois guere comment le public pouvait ignorer cette paillardise tant elle était fréquente dans le
théatre de ce temps. Elle figure par exemple dans Le Roi Lear lorsque le héros s'apercoit
qu'une partie de sa garde personnelle 1'a abandonné : "What! Fifty of my followers at a clap; /
Within a fortnight!" (I. 4. 292-293). Par ailleurs, l'expression "clap your wings upon the skies"
décrit une machine de théatre héritée du théatre médiéval, grace a laquelle un acteur revétu
d'un costume d'ange est hissé par une poulie tout pres du "Ciel", le baldaquin qui surmonte la
scéne. Mais dans La Tragedie du vengeur, cet acteur est trop pres du plafond, de telle sorte
que ses ailes factices en battent les planches. Dans cet aparté, "sky" établit par conséquent une
perspective axiologique sur le spectacle tout en sollicitant la complicité du public pour
comprendre ce que cette perspective recouvre, et pour en rire.

Cette duplicité se rapproche de l'atmosphére qui domine un autre passage ou Vindice,
déguisé en Piato le proxénéte, s'adresse a Lussurioso. Paradoxalement, il prononce une

dénonciation satirique de la corruption des meceurs qui est entiérement factice :

When [women] are up and dressed, and their mask on,
Who can perceive this save that eternal eye
That sees through flesh and all?'

Ici encore, I'ceil du Ciel surveille les personnages et dénonce leurs agissements impies. Mais
Vindice-Piato joue un rbéle a deux dimensions. Devant Lussurioso, il se présente comme un
trafiquant de chair humaine, et ce personnage fictif feint lui-méme de déplorer la corruption
des meeurs avec la connivence de son interlocuteur. Vindice est ici présenté comme un étre de
surface capable d'adopter de multiples postures, et non comme un défenseur de la moralité.
Vindice intégre l'allégorie satirique de la mort & ses stratagémes machiavéliques. Au lieu
d'établir une différence claire entre le bien et le mal, le texte distingue simplement deux
formes de péché : le sexe et la dissimulation. I est évident que ces maux ne font pas

sérieusement l'objet d'une condamnation morale, mais au contraire d'une exploration ludique.

Au début de la scéne III. 5, "sky" est de nouveau évoqué en filigrane et associé au toit qui

recouvre partiellement la scéne du théatre :

' La Tragédie du vengeur, 1. 3. 65-67.
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Vindice. O sweet, delectable, rare, happy, ravishing!
Hippolito. Why, what's the matter brother?
Vindice. O, 'tis able
To make a man spring up and knock his forehead
Against yon silver ceiling.
La violence suggérée par "clap your wings upon the skies" continue de dominer le texte.
L'exclamation de Vindice, en se rapportant & une blessure cranienne, indique a la fois une
exultation puérile et une agression physique. Plus loin, "skull" et "shell" établissent un
semblant d'axiologie tout en faisant basculer le texte et le spectacle dans la violence sauvage
et le culte du masque. A la fin de lintrigue, la dimension punitive du Ciel est reprise
indirectement sous forme d'une cométe, c'est-a-dire d'un feu d'artifice de théatre dénomme

"blazing star" dans les indications scéniques. Le mot "score", répété en leitmotiv, souligne la

mort sauvage qui attend Lussurioso et les vengeurs :

First Noble. [...]my Lord,

You're gracefully established with the loves

Of all your subjects: and for natural death,

I hope it will be threescore years a coming.
Lussurioso. True? No more but threescore years?
First Noble. Fourscore I hope my Lord.
Second Noble. And fivescore, I.
Third Noble. But 'tis my hope my Lord, you shall never die.
Lussurioso. Give me thy hand, these others I rebuke.

He that hopes so, is fittest for a Duke.”

Naturellement, il est possible de prendre l'arriere-plan lexical de la racine "sq-" dans une
perspective axiologique. Mais il est plus logique de considérer le mot "score” et la funeste
cométe en tant que traces d'une violence universelle. Car la valeur différenciatrice de "score"
ne saurait étre envisagée indépendamment de la perspective théatrale et ludique évoquée plus
haut. Comme le ciel qui surplombe la scéne, et aussi comme le créne de Gloriana, cette €toile
menacante est ouvertement considérée comme un accessoire scénique. Ainsi "sky" et "score"
font-ils une différence entre illusion et réalit¢ évoquant le memento mori de maniére
parodique. Cette vision du monde est donc assimilée 2 une machine dramatique purement

artificielle.

D'autres mots appartenant 2 la méme famille étymologique confirment cette analyse.
"Insculption", par exemple, correspond & la métaphore du monument funéraire vide. Il figure
dans le discours du juge chargé de décider du sort de Junior, qui comparait pour viol. Le juge

fait I'apologie des emblémes de mortalité en insistant sur le théme de la renommee posthume :

[...] For what is it to have

' La Tragédie du vengeur, I11. 5. 1-4.
? La Tragédie du vengeur, V. 1. 28-36.
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A flattering false insculption on a Tomb,

And in men's hearts reproach? The bowelled corpse,
May be cered in, but with free tongue 1 speak,

The faults of great men through their cerecloths break.'

Dans le texte de La Tragédie de l'athée, des termes tels que "tomb", body" et "monument"”
proposent une distinction entre le vrai et le faux, 'nnocent et le coupable. Mais le passage de
La Tragédie du vengeur cité ci-dessus fonctionne différemment. Au lieu de reprendre la
symbolique associée au tombeau, le texte de cette piece met en valeur la dimension ludique
des ornements disposés sur les sépulcres baroques. Bien entendu, les juges exaltent la
suprématie d'un ordre social fondé sur la réputation posthume que garantit l'intégrité
matérielle du cadavre enfermé dans le monument funéraire. Mais le passage cité traite cet

idéal dans un esprit de dérision.

Les magistrats de la scéne 1. 2 sont soumis & un ordre politique arbitraire et capricieux,
dont les décisions sont motivées par la recherche du plaisir sexuel et par les conflits
machiavéliques les plus tortueux. De plus, ce passage présente l'ordre symbolique du
tombeau en creux. C'est ce que suggére I'éviscération du cadavre ("the bowelled corpse"). De
méme, la transgression des rites qui lui sont associés prend une valeur privative en etant
assimilée au déshonneur posthume ("the faults of great men through their cerecloths break").
Expression bizarre et recherchée, "a false insculption on a tomb" introduit dans ce passage la
violence implicite de la racine "sq-". Ce discours allégorique sur le renom posthume
représente par conséquent un memento mori en trompe-I'ceil. Il implique une traduction
textuelle de la sculpture funéraire baroque ol l'on retrouve I'extravagance propre a cet art.”

Dans cette tragédie, "unhusk", "skirt" et "house" constituent une constellation sémantique
qui renvoie au théme de l'anatomie en insistant sur l'ouverture forcée du corps. Dés la
premiére scéne, Vindice explique & son frere comment il réussit & survivre dans le milieu

hostile de la Cour :

Faith I have been shoved at, but 'twas still my hap
To hold by th' Duchess' skirt [...].

Last evening predecessor unto this,

The Duke's son warily enquired for me,

Whose pleasure I attended: he began,

By policy to open and unhusk me

About the time and common rumour:

But I had so much wit to keep my thoughts

Up in their built houses.’

' La Tragédie du vengeur, 1. 2. 12-16.
2 "Insculption” appartient & la méme famille étymologique que "skull" (voir la figure 3, page 124).
3 La Tragédie du vengeur, 1. 1. 63-73 (c'est moi qui souligne).
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"Hold by the Duchess' skirt" implique la recherche d'une protection maternelle pour le corps.
Le verbe "unhusk" suggere que le personnage principal est molesté par son supérieur :
Lussurioso veut retirer au Vengeur sa "coquille". Cette expression nous situe dans un combat
sans merci ol l'adversaire est dépouillé et méme privé de sa substance. Mais elle refléte aussi
I'ambiance homoérotique de la piéce, l'ouverture tentée par Lussurioso étant a la fois un
moyen de deviner les intentions cachées de Vindice et une manceuvre dictée par le désir. Ici,
Vindice se dérobe, mais il n'en va pas de méme par la suite lorsqu'il se présente a Lussurioso
en tant que proxénéte. Ses paroles représentent alors une proposition sexuelle explicite ("How
now, sweet muskcat? When shall we lie together?"). Elles pénétrent le corps de Lussurioso en

bouleversant sa sensibilité : "the knave [...] shakes me at his pleasure”.

La seconde inscription textuelle de "husk" est également prononcée par Vindice ("Murder
will peep out of the closest husk", IV. 2. 209). Ici encore, la coquille corporelle est un vase
clos rempli de passions destructrices, qui ne demandent qu'a s'échapper vers l'extérieur pour
répandre la violence érotique ou meurtriére. Cette coquille doit aussi afficher des couleurs
trompeuses afin de revétir une apparence séduisante, car sa protection face aux agents
extérieurs dépend en majeure partie de sa capacité a donner le change sur sa nature réelle. Ce
mot témoigne donc d'une ambiance délétére ol régne une sorte de cannibalisme érotique.

Ce combat sans merci est amplement illustré en IIL. 5 par le texte au moyen du mot "skull"
et de "shell". Vindice orne la coquille créanienne de Gloriana d'un maquillage empoisonne, et
le Duc, aveuglé par son désir, abandonne la défense de sa propre intériorite et prend cette
marionnette pour une courtisane. Mais en fait, la corruption morale de ce personnage ne fait
que refléter une situation générale. Les passages préceédents montrent que Vindice partage ce
déreglement des passions, la seule différence étant qu'il préfere mettre I'accent sur le sang et
sur le poison plutét que de s'adonner au vice sexuel. La dimension satirique du texte de La
Tragédie du vengeur propose par conséquent une condamnation morale pessimiste qui
proclame l'inanité de tout projet didactique utilisant la mise en spectacle des allégories de la
mort. Comme "skull" et les autres termes issus de la méme racine étymologique dissocient le
texte de la dimension allégorique du memento mori, l'inscription textuelle du créne ne peut
plus &tre sérieusement interprétée comme signe d'une loi supréme qui viendrait domestiquer la
mort ensauvagée. Manifestement, I'association du contenant et du contenu qui est proposée
dans les passages étudiés ne correspond pas a un cadre allégorique destiné & maitriser la
violence sauvage. Il s'agit au contraire d'un dispositif textuel (et sexuel) fondé sur la violence

sauvage et la confusion du sens. Dans I'ensemble de la piece, "skull" et "shell" témoignent
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d'une brutalité nue située par-dela le bien et le mal, opposée a une forme symbolique creuse,
réduite a un simple parement. "Husk", "house" et "insculption" confirment ceci, car ces mots
soulignent discrétement 'universalité de ce désordre pulsionnel tout en montrant la sauvagerie

qui git par dela la surface resplendissante et trompeuse des emblémes de mortalité.

III) Résonances de "skull” et de sa famille étymologique dans I'ensemble des textes

Dans les cing tragédies, 1a famille étymologique du mot "skull" n'est pas un réseau de sens
parmi d'autres. Au contraire, elle exerce un impact trés fort sur la structuration des textes
tragiques sur le plan lexical. Elle renvoie a des notions archétypiques associées au contrdle de
la violence et a la défense de l'ordre collectif, en les traduisant évidemment en des termes
culturels typiques de la période élisabéthaine tardive. Par ailleurs, le systeme échoique ainsi
constitué autour du mot "skull" n'a pas seulement une dimension étymologique. Il s'exprime
aussi de maniére sonore. En effet, la diffusion lexicale de la racine "sg-" est souvent reprise
par des expressions et des termes qui en traduisent les grandes orientations sémantiques.

Hamlet met en évidence la parenté étymologique de "skull" et de "skill" en montrant que
ces termes se ressemblent phonétiquement. Ainsi, en III. 4, Shakespeare joue avec subtilité
sur I'homophonie "skill"/"king" de maniére a donner voix a une thématique nocturne. Dans le
dialogue suivant, Gertrude et Hamlet répétent une séquence syntaxique qui démultiplie la

violence mise en scéne lors du meurtre de Polonius :

Gertrude. O, what a rash and bloody deed is this!

Hamlet. A bloody deed! Almost as bad, good mother,
As kill a king, and marry with his brother.

Gertrude. As kill a king!

Hamlet. Ay, lady, 'twas my word.'

Les mots "as kill a king", soigneusement répétés afin de mettre en évidence une ressemblance
sonore, orientent le texte parlé vers un état de confusion. On peut rapprocher cette mise en
relief de la violence d'un jeu sur les mots auquel se livre Hamlet devant Claudius un peu plus
loin, lorsque ce dernier lui somme de révéler ou git le corps de Polonius. Cette fois-ci, les
mots "king", "thing" et nothing" sont repris de maniére ludique. On peut considérer que

Shakespeare, dans ce passage, reprend l'effet de confusion lexicale en I'appliquant & "skin" :

Rosencrantz. What have you done, my lord, with the dead body?
Hamlet. Compounded it with dust, whereto 'tis kin 2

" Hamler, 111. 4. 147-151.
2 Hamlet, IV. 2. 4-5.
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A l'exemple de "as kill ['a skull' ?] a king", I'expression "tis kin" évoque un mot en "sq-" et en

rappelle les résonances thématiques.

Les mots "scale", "scullion" et "scandal" reproduisent eux aussi le son propre a "skull" ou a
skill", soit épisodiquement, soit en leitmotiv. Sur le plan thématique, cette resonance est en
rapport plus ou moins visible avec le crane, la violence physique et la dichotomie du
contenant et du contenu. Ainsi "scullion", dont la ressemblance sonore avec "skull" est
particulierement évidente, s'inscrit dans un passage ou le héros déplore sa propre inaction tout
en dénoncant la noirceur morale de Claudius. Ce discours est dominé par l'image de la téte
agressee !

Who calls me villain, breaks my pate across,
Plucks off my beard and blows it in my face,
Tweaks me by the nose, gives me the lie in the throat
As deep as to the lungs—Who does me this? [...]
This is most brave,

That I, the son of a dear father murder'd,
Prompted to my revenge by heaven and hell,
Must like a whore unpack my heart with words
And fall a-cursing like a very drab,

A scullion! Fie upon't! Foh!

About, my brains.’

En somme, l'écho du mot "skull" domine le texte d'Hamlet, tout comme l'anamorphose du
créne git au pied des Ambassadeurs dans le tableau de Hans Holbein. Mais s'il est indéniable
que cette ceuvre picturale donne une vision dogmatique du memento mori, il est difficile de
situer la piéce dans une perspective analogue. Au lieu de faire la différence entre le bien et le
mal, le savoir et l'ignorance, le dedans et le dehors, cette évocation sonore de "skull" met en

valeur la mort sauvage et I'incapacité a deviner les projets qui gisent a l'intérieur des tétes.

Le Roi Lear associe également l'évocation de la téte agressée a un rappel sonore de la

" "

racine "sg-". "Scald" est mis en relief dans quelques passages isolés mais essentiels, par
exemple celui ot le roi se plaint d'étre extrait de sa tombe : "I am bound / Upon a wheel of
fire, that mine own tears / Do scald like molten lead" (IV. 7. 46-48). L'étude de l'inscription
anamorphotique de "shell" dans ce passage a montré que la brutalité du monde dans lequel
évoluent les personnages est insurmontable. La citation traduit cet état des choses sur le plan
sonore, exactement comme l'occurrence de "scullion" dans le texte d'Hamlet. "Scarce" et

"school", quant & eux, ne sont pas des mots exceptionnels dans Le Roi Lear, mais au contraire

des leitmotive qui renforcent la thématique violente de "houseless" ou de "shelter". Les vers

" Hamlet, 11. 2. 567-584 (c'est moi qui souligne).
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suivants en témoignent. Ils se situent dans I'épisode ou Lear est chassé du chateau de sa fille
Régane :

Gloucester. Alack! The night comes on, and the bleak winds
Do sorely ruffle; for many miles about
There's scarce a bush.
Regane. O! sir, to wilful men,
The injuries that they themselves procure,
Must be their schoolmasters.'

"Scarce" et "school" reprennent deux thémes centraux dans le programme lexical de la famille
"sg-" tout en les confrontant de maniére aporétique. "Scarce" implique l'absence de protection
corporelle et la brutalité de la nature, thémes également proposés par "skin" et "shell” dans le
texte du Roi Lear. "School", dans son sens courant, ne fait pas partie de la famille
étymologique de "skull". Mais son homonyme (que l'on trouve aussi sous la forme "shoal") y
appartient. Le mot "schoolmaster" renvoie a un processus de différenciation des valeurs et
d'apprentissage ol la mort peut &tre maitrisée et les passions contr6lées, comme le suggere
"skill" dans d'autres passages. Si l'on remplace "schoolmaster" par "skull-master”, le sens
fondamental de ces vers n'est pas altéré. En effet, la phrase présente la lande comme un lieu
sacré ou Lear et Gloucester pourraient apprendre la vérité sur eux-mémes et sur I'homme a
travers une confrontation douloureuse avec la mort sauvage qui régne dans la nature. Ainsi
"scarce" correspond-il & la dimension nocturne de l'intrigue alors que "schoolmaster”
constitue son versant diure. Mais en fait, le contraste entre ces deux dimensions n'est jamais
résolu. Bien loin de résoudre ces tensions thématiques, 'amplification sonore du phonéme

"sk" programme le retour cyclique d'une violence aveugle et imprévisible.

Cet effet de résonance ne saurait étre considéré comme une curiosité de l'écriture
dramatique shakespearienne. Il existe aussi dans La Duchesse d'Amalfi, La Tragédie de
I'athée et La Tragédie du vengeur. Dans cette ceuvre dramatique, l'expression "next to a
skull", étudiée précédemment, propose déja une amplification de la violence en mettant en
relief les sonorités dures et tranchantes du phonéme "sk". Dans d'autres passages, "scaffold"
donne 1'écho de "skull" en venant s'ajouter a des termes comme "head", "tears", "cut" et
"bleeding". Lorsque Supervacuo et Ambitioso ¢laborent un stratagéme qui doit envoyer leur
demi-frére Lussurioso au billot, Supervacuo transmet 'ordre d'exécution au bourreau en ces
termes : "comment him to the scaffold in our tears" (III. 3. 26). Mais en III. 6, Lussurioso est
libéré suite & un caprice du Duc. Les deux conspirateurs, ignorant ce retournement de

situation, s'affrontent stupidement pour savoir qui a eu l'idée d'envoyer leur demi-fiére a la

" Le Roi Lear, 11. 4. 298-302 (c'est moi qui souligne).
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mort : "You'd have the honour on't, forsooth, that your wit / Led him to the scaffold", s'écrie
Ambitioso. Puis un coup de théitre intervient : un gardien entre en scene avec la téte
sanglante de leur frére Junior, exécuté par erreur a la place de Lussurioso. Envahi d'horreur et
de colére, Supervacuo promet & ce garde un chatiment exemplaire : "villain, I'll brain thee
with it!" (III. 6. 78) Auparavant, des résonances discordantes du phonéme "sk" ont annonce
cette présentation de la mort sauvage. En effet, "skull" a préparé cette perturbation sémantique
dés la scéne I. 1, relayé ensuite par "insculption" (L. 2) et "scaffold" (III. 3).

Dans La Duchesse d'Amalfi, cette résonance est traduite par l'intermédiaire de "scholar"
lorsque Délio décrit Bosola en expliquant qu'il joue un rdle machiavélique. Ce rdle est

analogue a celui de Vindice puisqu'il se fonde sur le memento mori satirique :

A fantastical scholar, like such who study to know how many knots was in Hercules' club, of what
colour Achilles' beard was, or whether Hector was not troubled with the toothache. He hath studied
himself blear-eyed, to know the true symmetry of Caesar's nose by a shoeing-horn, and this he did to
gain the name of a speculative man.'

Des termes tels que le verbe "scatter" reprennent la dimension nocturne de la racine "sq-" afin
de souligner le chaos qui git au cceur du Duché de Malfi. Dans la scéne du mariage secret, la
Duchesse pense que le temps effacera lire de ses fréeres : "time will easily / Scatter the
tempest” (I. 2. 480-481). Bosola utilise aussi le phonéme "sk" de la cette maniére, par
exemple lorsqu'il dénonce le maquillage féminin ("your scurvy face-physic”, I. 1. 30). Mais
cette diffusion sonore est assez rare dans la piéce. Ce texte situe l'ambivalence de la racine
"sq-" sur le plan thématique, c'est-a-dire par l'intermédiaire de la famille étymologique étudiée
et dans les images littéraires. La Tragédie de I'athée donne I'écho sonore du phonéme "sk" en
reprenant "skull" par son synonyme ("sconce"), en utilisant "scape" et "scatter" de maniére
récurrente, et par l'intermédiaire d'allitérations en "s" et en "k" ("carcass"). Comme dans La
Duchesse d'Amalfi, 1a diffusion sonore de la racine "sg-" est plus discréte que dans les autres

tragédies, car elle n'apparait que dans certains passages.

Dans les textes étudiés, certains mots-clé associés au crane proposent un effet de sens
analogue a ceux de la famille étymologique étudiée. Bien qu'ils ne donnent pas de résonance
sonore a "skull", ils reprennent son programme sémantique en insistant sur la confrontation
entre 1a violence sauvage et les formes culturelles censée la controler. "Crown", "ring",
"case”, "head" et "eye" se fondent sur la symbolique de I'encadrement telle qu'elle s'inscrit
dans le topos du Monument. Ces cing termes évoquent un processus rituel qui place la téte et

le crane dans des structures closes. Tous sauf "case" ont recours a la symbolique du cercle.

" La Duchesse d'Amalfi , II. 3. 50-57.
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I1. 1) la symbolique circulaire

Selon le Dictionnaire des symboles, le cercle refléte la perfection et la splendeur, et il
implique un contexte rituel fondé sur I'harmonie entre microcosme et macrocosme. Les
articles traitant de la couronne, de l'anneau et de la téte soulignent que ces objets
appartiennent 4 ce champ symbolique. Or, dans le monde ¢lisabéthain, l'inscription d'une
image dans une forme annulaire souligne souvent l'aspect sacre de la représentation graphique
ou picturale. Dans les livres d'emblémes, des signes circulaires tels que le crane, I'anneau et
I'ouroboros représentent 'éternité et la perfection universelle.! Dans l'univers théologico-
politique de ce temps, la couronne était un objet digne de vénération, car cet objet sacralisait
la personne du souverain en entourant sa téte. L'embléme Victoria Limes de Claude Paradin
en donne l'exemple (voir la figure 1, page 56). Une couronne de lauriers ceint le crane et
traduit une forme circulaire idéalisée. De méme, le symbole du joyau enchassé, utilisé par
Puttenham sous la forme du poéme-diamant, était métaphoriquement associ¢ a T'ceil serti dans
son orbite, en une scintillante manifestation des cercles du pouvoir. Cette vision idéale du
cercle se refléte aussi dans le stéréotype de la "Grande Chaine de 1'Etre". Ce dernier prétend
enchasser les hommes dans une totalité sociale assimilée a un monument architectural, cet
ensemble étant lui-méme enchassé dans le cosmos. Ici encore, la littérature et la peinture
traduisaient nettement ces données a I'époque de Shakespeare et de Webster.

Cependant, l'inscription de la symbolique circulaire dans les rituels élisabéthains ne
correspond pas strictement a la définition proposée par le Dictionnaire des symboles. De fait,
cette définition a le méme défaut que la description du contrdle des pulsions par Puttenham
dans le poéme-diamant. Comme on 'a vu dans la premiére partie, dans I'Angleterre de cette
époque, le cercle était toujours susceptible d'étre interprété comme l'indice de phénomeénes
chaotiques. Dans cette perspective culturelle déstabilisée, la couronne, le crine et l'anneau
indiquaient le retour cyclique de la violence sauvage, en méme temps que la disparition des
traditions et des rituels. C'est le sens de l'exclamation d'Hamlet devant Rosencrantz et
Guildenstern : "for O, for O, the hobby-horse is forgot" (III. 2. 133).2 Cette évocation d'un
élément essentiel des amusements populaires élisabéthains s'accompagne d'un signe circulaire
qui commémore le passé tout en regrettant son effacement. Dans les cing tragédies, la

manifestation du sacré par l'intermédiaire du cercle indique I'absence de sens qui préexiste a la

! Les deux serpents enlacés et se mordant la queue symbolisaient la circularité du temps et la perfection du
COSMOS.

? Le "hobby-horse" (ou cheval-jupon) était un déguisement composé d'une robe imitant le corps et les pattes d'un
cheval.
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construction de tout symbole. I s'agit d'une béance que l'on sait impossible a combler

totalement.

a) "Crown et "Ring"

Selon David Evett, la forme annulaire de la couronne est signe de vide identitaire dans le
genre tragique élisabéthain. Cet objet de pouvoir implique la renonciation du monarque 2 la
condition humaine ordinaire, voire & la nature humaine tout court. Certes, le roi couronné peut
&tre considéré comme un contenant accueillant les emblémes du pouvoir et de la mort. Mais
pour cela, il doit cesser d'étre homme, de telle sorte qu'il est assimilé au néant corporel et
spirituel d'un cercle vide :

The crown [in Richard II] is hollow—an O (as the chorus in Henry V reminds us, like the theater in
which these scenes were played), a cipher—which seems to me to carry the further suggestion that
monarchy itself, contained within this "golden round", is not a presence but an absence—no thing. As
such, it must be affiliated with death, the essential emptiness at the center and end of life, visually
expressed in the skeletal imagery—-the ribs curled graspingly or caressing fingers around nothingness,
the missing nose, the empty eyes.'

On peut voir ici un mouvement d'élévation mystique ou la royauté maitrise la mort et des

passions, mais aussi une destruction irrémédiable ou le souverain est réduit & un simple zéro.

La Tragédie de l'athée tente de construire une perspective axiologique et dogmatique a
partir de mots programmatiques tels que "skull", "house" et "skill". "Crown", "eye" et "ring"
participent & cette construction du sens, les premiers termes de maniére récurrente et le dernier
de maniére épisodique. "Crown" posséde deux référents antagonistes que l'intrigue sépare
soigneusement selon un critére axiologique. Le premier référent est l'argent. D'Amuville
emploie ce mot dans son acception vénale, au moyen d'une expression récurrente ("here's a
thousand crowns"). "Ring" adopte ce sens vénal lorsque l'espion Languebeau confie a
D'Amville que Castabella est pareille & un diamant mais qu'elle est malgré tout corruptible.
L'athée vient de lui remettre un anneau en acompte de ses futurs services (I. 2. 167-182). Dans
la scéne suivante, 'anneau prend des conmnotations obscénes qui soulignent la corruption
physique et morale de Rousard. Lorsque le fils de D'Amville courtise vainement Castabella, le
mot "ring" est suggéré par des images circulaires évoquant le sexe de la femme ("a bracelet of
thy hair", "your black eye").

Le second référent de "crown" dans cette tragédie est d'ordre mystique. Dans les tirades de

Charlemont, il marque les themes de la justice poétique et de la foi récompensée. Sa derniére

! David Evett, "Remembering Death: Deathbed Scenes in Shakespeare's Plays and the Visual Traditions",
Shakespeare and the Graphic Arts, communication du 14 avril 1994 (Albuquerque, The Shakespeare
Association of America, url<http://www.shu.ac.uk/emls/iemls/shaksper/filess DEA THBED%20SCENES. txt>).
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occurrence dans le texte signale I'accomplissement de ce développement rétributif. Castabella
confere & Charlemont le titre de héros parce qu'il est parvenu au terme de ses épreuves. A
I'exemple des chevaliers ayant accompli leur quéte, il reprend tous ses titres et épouse sa
fiancée ("and to crown all, / [Charlemont now is ] The lord of Castabella", V. 2. 282). Tout au
long du texte, c'est le sens allégorique de "crown" qui s'impose. Aprés une période de
flottement, la forme de la couronne est désignée comme pleine et intégre et elle concerne
essentiellement les personnages "purs" de la piéce, c'est-a-dire Charlemont, Montferrers et
Castabella.

Dans Hamlet, bien entendu, cette univocité didactique n'est pas de mise. "Crown" est
associé a la vacance du pouvoir, non seulement par l'intermédiaire du Spectre mais aussi
travers un réseau d'images fondé sur le stéréotype de la téte envahie par une infection qui
risque de la transformer en un objet creux. Ce théme apparait dans le récit du meurtre

fondateur de la piece :

Upon my secure hour thy uncle stole,

With juice of cursed hebenon in a vial,

And in the porches of my ears did pour
The leperous distilment [...].

Thus was I, sleeping, by a brother's hand
Of life, of crown, of queen, at once dispatch'd,
Cut off even in the blossoms of my sin,
Unhousel'd, disappointed, unanel'd,

No reckoning made, but sent to my account
With all my imperfections on my head.

O horrible! O horrible! Most horrible!’

Non seulement la couronne du Vieil Hamlet a été subtilisée et sa téte détruite, mais ce
personnage se considere comme un étre incomplet. L'assassinat I'a privé des propriétés
sacrées qui caractérisaient le cadre socioculturel dont il est le fantomatique représentant.
"Unhousel'd", "unanel'd", "no reckoning made" renvoient a la transgression des rituels de
passage appliqués a la mort. Il manifeste la présence d'une absence, car il s'agit d'un souverain
vu en négatif. La présence de I'exclamation "O" dans le demnier vers cité résume ce vertige du

néant tout en décrivant la réaction instinctive de celui qui a tout perdu.

Dans la scéne V. 1, le substantif "crowner" indique encore la présence d'une autorité
judiciaire dans le cimetiere, tout en lui prétant une tonalité comique : "the crowner hath sat on
her and finds it Christian burial” (V. 1. 4). Sans doute n'est-il pas excessif de rapprocher
"crown" de "clown". Les arguties du Fossoyeur, qui s'inspirent d'un proces célébre a I'époque

élisabéthaine, confirment que cette activité judiciaire est dénuée de sens profond. Ces

" Hamlet, 1. 5. 61-64 ; 74-81 (c'est moi qui souligne).
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ratiocinations ne révélent rien, sauf que la mort frappe au hasard.! De méme, la couronne
funéraire d'Ophélie symbolise une pratique rituelle imparfaite et insatisfaisante. La phrase
"she is allow'd her virgin crants" donne l'écho des événements violents de l'intrigue sans
effacer leur aspect irrationnel.”

L'aspect nocturne de la couronne se retrouve, sur un mode plus simple, dans La Tragédie
du vengeur. Contrairement a son inscription dans Hamlet, le mot "crown" n'est pas ici un
leitmotiv. Il est néanmoins associé¢ a "ring" afin de reprendre la béance du sens ouverte par
"skull" et "shell", et pour souligner la vacuité du corps, I'ambition machiavélique et 1'absence
de loi fondée en droit. "Ring" est utilisé pour comparer le Duc a une pierre précieuse
déchaussée tandis que Spurio, son batard, devient un faux diamant utilisé par le joaillier pour
remplacer 'objet manquant : "For had he cut thee a right diamond / Thou hadst been next set
in the dukedom's ring" (I. 3. 149-150). Ce passage entre évidemment en résonance avec le
monologue inaugural, ou le Vengeur évoque les orbites vides du crine tout en les sertissant
fictivement de joyaux : "When two heaven-pointed diamonds were set / In those unsightly
rings" (I. 1. 19-20).

En somme, "ring" souligne une éminence monarchique (ou plutdt princiére), mais il sert
surtout a mettre en paralléle deux montages factices. Tel un faussaire qui remplace le joyau
d'une couronne par une pierre sans valeur, le Vengeur fait d'un crine un visage vivant en
enchéassant fictivement des diamants dans les orbites vides. Cet esprit de substitution rejoint la
réversibilité ironique exprimée dans le programme sémantique des mots "skull", "shell" ou
"unhusk". Tous ces mots inversent le sens idéal de la symbolique circulaire en montrant que
le pouvoir monarchique et la vanité sont a la fois des manifestations du sacré et des artifices
culturels sans valeur autre que machiavélique. La symbolique du pouvoir et de la mort est
donc vidée de contenu, rendue réversible a volonté.

Au lieu de jouer sur le renversement carnavalesque proposé par le masque, Le Roi Lear
définit le pouvoir monarchique de maniére a I'associer a une absence. Un large ensemble de
termes privatifs sont associés a la téte, aux yeux et a la couronne ("head", "bald crown",
"crownless", "unbonmeted"”, "houseless", "no eyes", "nothing", etc.). Comme "shell" et
"house", mais de maniére bien plus directe, ces termes définissent un mouvement de

dégradation radical ou la forme idéale de la couronne se dissout. Cette dégradation se traduit

" Voir sur ce point l'article de Luke Wilson, "Hamlet, Hales v. Petit, and the Hysteresis of Action", ELH 60:1, pp.
17-55. :

* Hamlet, V. 1. 225 (c'est moi qui souligne).
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aussi par un processus de glissement sémantique, le lien entre signifiant et signifi€ se révélant
instable. Dans le discours du Fou, le mot "crown" a de nombreux référents. I1 désigne tant6t
une téte chauve, tantt une piéce de monnaie, tantdt un ceuf coupé en deux, moyen de
manifester dans le langage la dégradation physique et identitaire de Lear.

De plus, dans l'ensemble du discours dramatique, "crown" est remplacé par des signifiants
analogues ("coronet", "frontlet"). Ce processus de substitution tend & évoquer un pouvoir
monarchique diminué et brisé. Dés I. 1, Lear ordonne a ses deux gendres de prendre chacun
une partie de sa couronne ("this coronet part between you", 138). Plus loin, ce fractionnement
est repris dans I'évocation récurrente des larmes de Cordélia, qui sont comparées a des joyaux

tombant de ses yeux :

You have seen
Sunshine and rain at once; her smiles and tears
Were like, a better way: those happy smilets,
That play'd on her ripe lip seem'd not to know
‘What guests were in her eyes; which parted thence,
As pearls from diamonds dropp'd.'

"Pearls", "diamonds" et "tears" reconstituent I'image d'un visage en pleurs mais aussi celle
d'un diadéme dont les pierres déchaussées se détachent de leurs supports et tombent les unes

apres les autres.

Si "crown" renvoie 4 une couronne brisée ou absente dans Le Roi Lear, "ring" définit une
restauration avortée du sens et du pouvoir. En III. 1. 47, Kent donne un anneau a son
messager afin qu'il obtienne audience auprés de Cordélia ("show her this ring"). Cette phrase
envoie 4 un acte symbolique au sens étymologique du terme. En montrant I'anneau 4 Cordelia,
le gentilhomme réunira ce qui est divisé et reconstituera une forme idéale. Mais la seconde et
derniére occurrence de "ring" dans la piéce s'inscrit en faux contre ce projet cathartique. Edgar
évoque le visage sanglant de son pére : "[I met] my father with his bleeding rings / Their
precious stones new lost" (V. 3. 188-189). Bien que ce récit décrive un acte de pardon
émouvant, il attire en méme temps l'attention sur une violence incommensurable, et surtout,
irréparable.

La Duchesse d'Amalfi comprend un processus d'altération du sens analogue. Certes,
"crown" et "ring" instaurent une illustration emblématique du pouvoir dans le texte de cette
tragédie. L'anneau que le mari de la Duchesse lui a 1égué a sa mort impose la fidélité a des
formes sociopolitiques sacrées héritées du passé. Mais le mot "ring" implique en méme temps

un pouvoir arbitraire qui enferme et qui opprime, comme le montre la scéne oul la Duchesse

! Le Roi Lear, IV. 3. 17-22. Ce passage suit immédiatement la scéne ou Gloucester est torturé.
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est destituée. Un pélerin anonyme prononce un jugement qui me semble révéler toute

'ambivalence de la symbolique de l'anneau dans La Duchesse d'Amalfi :

First Pilgrim. What was it with such violence he took
Off from her finger?

Second Pilgrim. "Twas her wedding-ring;
Which he vow'd shortly he would sacrifice
To his revenge.'

Aprés ce passage, I'un des pélerins s'étonne de la violence de cette cérémonie :

[...] who would have thought

So great a lady would have match'd herself
Unto so mean a person; yet the Cardinal
Bears himself much too cruel.

Par la suite, "ring" sert a indiquer la sauvagerie insidieuse qui sous-tend l'univers
aristocratique du duché. Par exemple, il désigne la corde qui sert a étrangler I'heroine et sa

suivante ("here's your wedding-ring", IV. 2. 296).

"Crown" épouse également cette évolution sémantique paradoxale dans La Duchesse
d'Amalfi. Dans le passage précédent, le Cardinal est intronisé soldat au moyen de formules
solennelles ("Crown thy arts with arms" ; "Triumphant conquest crown thy head", III. 4. 30 et
35). 1l s'agit évidemment d'une parodie de couronnement dont la forme rituelle parfaite
recouvre une manipulation aveugle des signes. Dans d'autres passages, au contraire, la
couronne adopte une symbolique diurne. Elle est parfois un signe d'élection et de chatiment
divin. Torturée par Ferdinand et Bosola, la Duchesse s'exclame soudain : "Let heaven a little
while cease crowning martyrs, / To punish them [my brothers]!" (IV. 1. 141-142). De méme,
dans le distique qui conclut la piéce, le verbe "to crown" refléte la catharsis éthique et
politique entreprise par Délio. A Texemple de Charlemont dans La Tragédie de l'athée, il
utilise "crown" afin de réparer ce qui a été détruit : "Integrity of life is fame's best friend, /
Which nobly, beyond death, shall crown the end" (V. 5. 161). "Ring" et "crown" connaissent
donc un glissement sémantique important, puisqu'ils changent souvent de référent. L'anneau
et la couronne ne sont pas des emblémes de pouvoir dogmatiques, mais il ne s'agit pas non
plus de signes idéaux inversés, qui seraient vus en négatif.

Comme Le Roi Lear, La Duchesse d’Amalfi propose autre chose qu'un simple changement
de référent pour "crown". En effet, la couronne est parfois désignée par d'autres signifiants.

Lors de la destitution de I'héroine, le mot "coronet" marque cette substitution :

Duchess. 1 had a very strange dream tonight.
Antonio. What was't?
Duchess. Methought I wore my coronet of state,

' La Duchesse d'Amalfi , I 4. 52-56.
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And on a sudden all the diamonds
Were chang'd to pearls.
Antonio. My interpretation
Is, you'll weep shortly; for to me the pearls
Do signify your rears.'

Pour la Duchesse comme pour Cordélia, la couronne métamorphosée est indissociable des
joyaux et de la destitution, I'ensemble de ces métaphores renvoyant aux yeux et aux larmes.
Non seulement l'objet de pouvoir se change en autre chose dans le réve de la Duchesse, mais
sa dimension symbolique évolue en profondeur en passant de "crown" a "diadem". De
symbole transparent, la couronne se fait énigmatique, de telle sorte qu'Antonio doit en
déchiffrer le sens (c'est bien pourquoi il parle d'interprétation). "Diadem", "crown" et

"coronet" situent le théme de la destitution monarchique dans le contexte baroque de la

douleur, du réve et de la fluidité des choses.

b) "Eve'" et "head"

En anglais élisabéthain, les mots "eye" et "head" possédaient des connotations presque
aussi ambivalentes que "skull". Parce que le regard représentait un agent infectieux, l'ceil était
considéré comme une voie ouverte a la contamination de la téte, du corps et de 'ame. C'est ce

qu'indique Joseph Lenz dans "Base Trade: Theater as Prostitution" :

As countless medieval romances or Renaissance sonnets tell us, love or lust can only be conceived
through the sight. Ocular stimulation, Spenser so vividly reminds us, can climax either in an ascension
to celestial truth, an engagement to Una, or, if the stimulation is too intense and the eyes "too busy," in
an enthrallment to sensual delight. [...] Nor is this notion of the operation of the eyes limited to the
fanciful poets. Drawings of the eye made by Roger Bacon, in the thirteenth century, and by Vesalius,
the Belgian anatomist in the sixteenth, resemble drawings of the female sexual organs: images enter
through the pupil and are channeled through the optic nerve into the brain, where, in Richard II's
words, they "people this little world." The eyes are a channel, a vagina, if you will, the means through

n2

which the mind is impregnated with "all evilnesse and mischiefe".
Dans les tragédies du corpus, "eye" et "head" ont souvent des acceptions inquiétantes parce
qu'ils sont mis en rapport avec la mortalité aveugle et avec le néant dans des situations qui
reconstituent l'image d'une téte agressée ou d'un crane vide. Les textes étudiés sont parcourus
de métaphores renvoyant & diverses formes matérielles circulaires qui évoquent le crane et la
téte dans un contexte déléteére. En voici quelques exemples, choisis dans les textes en fonction

de leur récurrence :

" La Duchesse d'Amalfi, I11. 5. 19-24 (c'est moi qui souligne).

? Joseph Lenz, "Base Trade: Theater as Prostitution", ELH 60.4 (1993) 833-855, pp. 840-841 (url<http:/calliope-
Jhu.edu/demo/elh/60.4lenz. html>).

192



Scconde partie

1. "head", "pate", "sconce", "brain", "break", "bleed" (La Tragédie de l'athée)

"forehead", "hair", "brain", "knock", "hollow", "kiss", "death", "dead" (La Tragédie du

)

vengeur)

3. "head", "pate", "sconce", "brain", "ear", "break", "make mouths at", "grin", "fool(ish)"
(Hamler)

4. "cut", "throat", "face", "rotten", "toothache", "wrinkle", "smile", "laugh", "kiss",
"death", "dead" (La Duchesse d'Amalfi)

5. "head", "bald", "crown", "hollow", "give away", "singe", "tears" (Le Roi Lear)

Dans les cinq tragédies, les verbes dénotant une agression physique sont fréquents ("break",
knock out", "strike", "cut", etc.). Ils sont souvent répétés dans des contextes ol apparaissent
des termes évoquant la téte ("pate", "head", "skull", "brains", "throat"). Dans La Duchesse
d'Amalfi et dans La Tragédie du vengeur, le leitmotiv qui associe "kiss" et "death" définit une
situation ou un visage est infecté par un simple contact érotique. Cette image se retrouve
ailleurs sous d'autres formes : que I'on pense & l'oreille empoisonnée du roi dans Hamlet et a
l'image de la téte vidée de sa substance physique, particuliérement présente dans La Tragédie
de I'athée et dans Le Roi Lear. De maniére générale, cette image se traduit par des allusions

aux rides des vieillards, au dépecage du visage, au regard insolent ou agressif.

"Ring", "crown", "head" et "eye" sont les traces les plus visibles d'une violence chaotique
inscrite dans les textes. Il en va de méme de tous les termes qui évoquent la chisse et son
joyau ("case", "jewel", "collet", "foil", etc.), ou encore la corde & pendre ("halter" dans Le Roi
Lear, "wedding-ring" dans La Duchesse d'Amalfi). Le pistolet, le boulet de canon et la balle
de fusil font aussi partie de ce réseau de métaphores. Enfin, I'exclamation "O" reprend le vide
annulaire de I'eeil et de la couronne en marquant réguliérement la cruauté, la souffrance et la
déchéance. Parfois méme, la lettre "O" participe 2 cet effet de sens, indépendamment de sa
valeur exclamative. Dans Le Roi Lear, par exemple, le Fou a recours a ce signe pour évoquer
le visage égaré de son maitre. Il met en contraste son expression de perplexité par rapport au
visage renfrogné de Goneril, dans un passage déja cité :

Lear. How now, daughter! What makes that frontlet on? You are too much of late i'th'frown.
Fool. Thou wast a pretty fellow when thou hast no need to care for her frowning, now thou art an O
without a figure.'

' Le Roi Lear, 1. 4. 189-190.
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Toutes les tragédies du corpus sauf La Tragédie de I'athée utilisent "crown", "ring", "head" et
"eye" de maniére ambivalente, c'est-a-dire que ces mots soulignent la présence d'une violence
protoculturelle par dela des formes rituelles du Monument et du memento mori. Méme si une
perspective cathartique et dogmatique est clairement établie dans cette ceuvre dramatique,
"ring", "crown", "head" et "eye" restent des signes symboliques a double face et ils sont

malaisément intégrés au projet allégorique de Tourneur.

De maniére générale, en associant le programme diurne de ces mots au champ lexical de la
violence sauvage, les textes des cing tragédies les soumettent & un ensemble de transmutations
qui en altérent a la fois le sens et la forme. Leur réitération dans un contexte marqué par
I'absence de loi monarchique et de justice sacrée indique le caractére problématique des
opérations rituelles tout en perpétuant la trace de la violence sauvage dans la mémoire du

spectateur.

I1. 2) "Case" : le reliquaire, le tribunal et la violence aveugle

Le terme "case", qui figure dans les cinq tragédies, semble bien négligeable en termes
strictement quantitatifs. S'il est relativement fréquent dans Le Roi Lear et dans La Duchesse
d'4malfi, il est en revanche rare dans les trois autres tragédies, ou il comprend tout au plus
deux occurrences. Pourtant, "case" correspond & des notions proches de celles de la racine

"sq-", tout en développant la notion d'encadrement suggérée par "crown", "ring", "head" et
q PP g P g

Comme "school" et "scale", "case" posséde une étymologie latine double. II provient a la
fois du verbe "cadere" (tomber) et du substantif "capsa” (""boite"). La premiére racine a donné
le sens de hasard imprévisible et d'occasion a saisir (sens 1a : "a thing that befalls or happens
to anyone, an event, occurrence, hap or chance“).] Dans ce cadre, le mot désigne aussi les
coups du sort, c'est-a-dire le bon ou au mauvais cas dans lequel se trouve un individu a un
moment donné de son existence (sens 4b : "a state of matters relating to a particular person or
thing"). Mais les Elisabéthains associaient & ce terme une symbolique que nous avons en
grande partie oubliée aujourd'hui. La chute indiquée par "case" trouvait son expression dans
les illustrations didactiques des livres d'emblemes et le théme central de De casibus. L'homme
qui s'élevait au-dessus de son état social attitré devait nécessairement E€tre abaissé par la
Fortune, c'est-a-dire puni par un hasard malheureux. Le sens juridique de ce terme, qui 2

toujours cours aujourd'hui, se rapporte a ce théme (sens 6 : "the state of facts juridically

" Oxford English Dictionary, op. cit., vol. II, p. 933, "Case".
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considered"). Comme "skill", cette acception de "case" implique une perspective axiologique
et une norme éthique. En plus, il insiste sur la présence d'institutions et de pratiques chargées
d'en assurer le respect dans la sociéte.

La seconde racine ("capsa") renvoie & une notion essentielle dans la perspective des
tragédies, celle du contenant : "a thing fitted to contain or enclose something else, receptacle
or holder, [...] in very early use [...] a reliquary”. Comme "shell", "case" peut dénoter tout
type de boite, de masque ou de vétement qui enferme un corps ou un objet (sens 2a : "the
outer protective or covering part of anything, as the case of a watch, a fire-work, a sausage, a
natural outer covering, sheath, or receptacle"). En anglais, la fonction concréte de "case” dans
son sens de "boite" est souvent précisée par la formation d'un mot composé : "pistol-case”,
"hook-case”, "pencil-case", etc. Il existe méme le mot "skull-case”, qui désigne un réceptacle
autrefois utilisé pour présenter un crane. Il pouvait s'agir d'une niche creusée dans le mur
d'une église ou d'un cimetiére, voire d'un objet domestique semblable aux "boites a crane"
conservées par les paysans bretons jusqu'au début du vingtieme siecle. |

L'inscription de "case" dans les cinq tragédies reprend la dialectique du contenant et du
contenu. Par ailleurs, elle tend & situer l'intrigue dans un contexte thématique dominé par la
cloture ainsi que par l'expression d'une loi. Ces comnotations peuvent se manifester par
I'intermédiaire d'un débat judiciaire ou par la mention d'objets rituels associés a la mise en
spectacle de la mort (en particulier le reliquaire et le tableau). Mais comme pour les mots
¢étudiés précédemment, l'inversion du sens prévu pour "case" par le lexique est toujours
possible lorsqu'il s'actualise dans le texte. Cette inversion est présente a l'état latent, non
seulement parce qu'une boite peut étre vide ou pleine, mais aussi parce que le sens juridique et
normatif de ce terme recouvre des tensions mal contrdlées. Par exemple, la notion de hasard
n'est quimparfaitement définie par le theme central de De casibus virorum illustrium. 11 est
facile de remplacer le chatiment infligé par Dame Fortune aux ambitieux par un temps
aveugle ol le hasard fait littéralement n'importe quoi, ou la seule temporalité utile a I'homme
est celle de I'occasion machiavélique guettée par D'Amville, Vindice ou Edmond. De méme,
la notion culturelle de vétement est indissociable d'un niveau de sens ol "case" désigne
simplement le corps, considéré en tant que boite contenant des humeurs innommables. C'est
ce qu'explique Bosola & la Duchesse : "thou art a box of wormseed, at best but a salvatory of
green mummy" (IV. 2. 146-147). Comme pour "shell", l'allusion explicite aux thémes du
memento mori n'empéche pas la mort sauvage de se diffuser au-dela de tout discours

allégorique.
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"Case" est associé au visage du souverain dans La Duchesse d'Amalfi et dans Le Roi Lear.
En évoquant les chasses dans lesquelles les reliques médiévales étaient exposées, ce mot
génere une interrogation métaphysique angoissée. Dans La Duchesse d'Amalfi, Antonio se
livre 4 un éloge enflammé de la Duchesse en décrivant son visage en termes picturaux :

whilst she speaks,
She throws upon a man so sweet a look,
That it were able to raise one into a gaillard
That lay in a dead palsy [...].
I'll case the picture up.'

Le discours panégyrique d'Antonio crée une sorte d'icone sacrée, un reliquaire destiné a
mettre un visage idéal en relief. Mais l'image de la mort incontrélée est lisible en filigrane, car
Antonio fait également allusion aux convulsions désespérées qui précédent la mort ("dead
palsy"). Or, un autre passage de La Duchesse d'Amalfi utilise "case" afin d'indiquer la

violence érotique qui parcourt l'univers mondain ol de telles icénes picturales sont exposées :

First Servanr. There was taken even now a Switzer in the duchess' bed-chamber.

Second Servant. A Switzer!

First Servant. With a pistol n his great codpiece.

Bosola. Ha, ha, ha!

First Servant. The codpiece was the case for't.

Second Servant. There was a cunning traitor. Who would have search'd his codpiece?

First Servant. True; if he had kept out of the ladies' chambers. And all the moulds of his buttons were
leaden bullets.”

Ce passage eévoque l'acte sexuel en méme temps que des formes creuses susceptibles de

dissimuler des matieres explosives et de semer la destruction au moment opportun.

Au cours de l'intrigue, I'encadrement du visage décrit par Antonio en I. 2 est redéfini en
termes de violence sauvage. La tirade ou il fait montre d'érudition devant son épouse et

Cariola place "case" dans un contexte érotique inquiétant :

Cariola. [...} 1 pray you, tell me,

If there were proposed me wisdom, riches, and beauty,

In several young men, which should I choose?
Antonio. 'Tis a hard question. This was Paris' case,

And he was blind in't, and there was great cause:

For how was it possible he could judge right,

Having three amorous goddesses in view,

And they stark naked?’

Le mot étudi¢ dénote une situation problématique ou Péris doit désigner la déesse la plus
belle. Mais en dépit de cette perspective judiciaire, le terme est synonyme d'aveuglement.

"Blind" et "stark naked" répondent & "case" afin de souligner l'incapacité a choisir

' La Duchesse d'Amalfi, 1. 2. 122-128 (c'est moi qui souligne).
* La Duchesse d'Amalfi | 11. 2. 52-53.
* La Duchesse d'Amalfi , 11 2. 42-49,
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rationnellement en présence de motivations sexuelles. Cette inscription de "case" amplifie
aussi la contamination oculaire mentionnée lors du mariage secret ("one of your eyes is
bloodshot, use my ring to't", I. 2. 402), car l'association de "case" et de "blind" présente les

conséquences dévastatrices de cette infection.

Dans la méme scéne, un peu plus loin, "case" devient synonyme d'oppression
insupportable tout en reprenant le théme du tableau et du reliquaire. Lorsque Ferdinand fait
irruption dans la chambre de la Duchesse, celle-ci utilise le mot étudi¢ afin de protester contre
la loi qui lui est imposee :

Why should only I,
Of all the other princes of the world,
Be cas'd up, like a holy relic?
1 have youth, and a little beauty.'

En somme, toutes ces inscriptions textuelles définissent un contexte thématique analogue au
programme sémantique de "shell". La notion de réceptacle perd son rapport a I'embléme du
Monument pour devenir une sorte de tube creux qui concentre une violence érotisée pour

provoquer une explosion dévastatrice.

Dans Le Roi Lear, "case" renvoie a plusieurs reprises & un réceptacle contenant la téte ou
les yeux. En 1. 5, le Fou assimile Lear a un escargot qui a commis la sottise de se débarrasser
de sa coquille ("I can tell why a snail has a house [...] to put his head in, not to give it away to
his daughters, and leave his horns without a case", 1. 5. 27-30). Plus loin, en IV. 6, le roi
dément utilise "case” pour décrire les yeux vides de Gloucester. Ces derniers deviennent des

chasses creuses proclamant I'absence de regard et I'impossibilité de déchiffrer la réalité :

Lear. Read.

Gloucester. What, with the case of eyes?

Lear. O, ho, are you there with me? No eyes in your head, nor no money in your purse? Your eyes are
in a heavy case, your purse in a light; yet you see how this world goes.”

Parfois aussi, "case" s'applique & certains objets, qui sont alors présentés comme des
récipients creux et trompeurs. Ainsi Edmond déclare-t-il & son pére qu'il a trouve la lettre
d'Edgar prés de la croisée de sa fenétre : "I found it thrown in at the casement of my closet" (L.
2. 58-59, c'est moi qui souligne). Peut-&tre "casement" permet-il de situer la tromperie mise en
ceuvre par Edmond dans un cadre 2 Ia fois domestique (un rebord de fenétre sur lequel traine
une lettre) et axiologique (ce cadre domestique servant de réceptacle & un stratagéme ignoble).

Cependant, de maniére générale, "case" amplifie I'effet de sens proposé par "shell", "sheal'd"

' La Duchesse d'Amalfi, 111. 2. 165-168.
2 1.e Roi Lear, IV. 6. 141-146 (c'est moi qui souligne).
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ou "skin". Il met en effet en relief un manque physique effarant, qui signale  la fois Ia perte

de la maison, celle du pouvoir et celle du regard.

Dans Le Roi Lear et La Duchesse d'Amalfi, le sens juridique de "case" intervient en tant
qu'élement d'arriere-plan, car c'est le plus souvent I'absence de loi qui est mise en relief dans
l'intrigue. Dans les trois autres tragédies, par contre, I'inscription de "case" traduit la présence
d'une institution judiciaire sur la scéne. Dans La Tragédie de l'athée, lorsque D'Amville
interpelle les magistrats afin de solliciter leur jugement, il convoque un systéme de justice
poétique dont il sera la principale victime :

D'Amville. Judgement, judgement!

Second Judge. Judgement, my lord? in what?

D'Amville. Y our judgements must resolve me in a case. Bring in [my sons'] bodies. Nay, I will ha't
tried. This is my case, my lord.'

Dans cette tragédie, 1'association de l'activité judiciaire 4 la notion de casier est mise en valeur
de maniére systématique. Le texte évoque régulierement l'insertion du corps dans les formes
de la justice. Il reprend donc le processus d'encadrement allégorique du sens mis en ceuvre par

les termes étudiés précédemment.

Dans Hamlet, Shakespeare joue ironiquement sur ce processus. Bien entendu, Laérte place
le duel final sous le signe du procés. Mais 12 ot D'Amville veut sincérement obtenir

réparation aupres des juges, Laérte utilise le systéme judiciaire de maniére machiavélique :

Hamlet. [...] Sir, in this audience,
Let my disclaiming from a purposed evil
Free me so far in your most generous thoughts,
That I have shot mine arrow o'er the house,
And hurt my brother.

Laertes. I am satisfied in nature,
‘Whose motive, in this case, should stir me most
To my revenge: but in my terms of honour
1 stand aloof; and will no reconcilement,
Till by some elder masters, of known honour,
T have a voice and precedent of peace,
To keep my name ungored.’

Hamlet admet qu'il a tu¢ Polonius par erreur, de telle sorte que sa tirade évoque I'acception de
"case" qui correspond & la notion de hasard aveugle. Laérte a recours & "case" explicitement,
dans son sens de masque ou de déguisement. En inscrivant ce terme dans sa réplique, il

assimile le dialogue a une quéte rituelle, alors qu'il s'agit d'un duel judiciaire truqué.

L'autre occurrence de "case" dans Hamlet adopte également le contexte juridique tout en

mettant son fonctionnement en perspective. Elle se trouve dans la scéne V. 1, ou elle fait

' La Tragédie de l'athée, V. 2. 70-74.
> Hamlet, V. 2. 234-245 (c'est moi qui souligne).
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directement €cho a "skull". La proximité des deux termes reconstitue le mot "skull-case" en
filigrane :

There's another [skull]: why may not that be the skull of a lawyer? Where be his quiddities now, his
quillities, his cases, his tenures, and his tricks? Why does he suffer this rude knave now to knock him
about the sconce with a dirty shovel, and will not tell him of his action of battery?'

Un peu plus loin dans cette tirade, le créne est assimilé a une boite destinée & ranger les
documents notariés (""the very conveyances of his lands will hardly lie in this box"). Le sens
juridique de "case" indique évidemment une structure sociale rigoureusement hiérarchisée, et
I'assimilation du crine a un objet creux reprend les stéréotypes du memento mori. Mais
'image de la boite vide, indiquée par "skull", "case", "box" et d'autres termes, renvoie a une
mort anonyme et irrationnelle, située en deca de toute forme rituelle et de tout discours

allégorique.

La Tragédie du vengeur utilise "case" une seule fois, pour évoquer le déguisement et
l'occasion & saisir. Le mot n'est pas associé a l'activité judiciaire. En I. 2, le proces de Junior
n'y a pas recours. Pourtant, le texte mentionne réguliérement des structures d'encadrement
monumentales comme le cercueil, le tombeau et 'épitaphe. En IV. 2, Hippolito fait croire a
Lussurioso que Piato (c'est-a-dire Vindice déguisé), n'est pas disponible parce qu'l est 1vre :
"He's not in case to be seen, my lord. / The worst of all the deadly sins 1s in him, / [...]
drunkenness" (184-186). En réalité, Vindice-Piato ne peut pas venir parce qu'il est déja
présent sous une autre identité. Les conspirateurs attendent le moment propice a son
apparition et donnent le change sur son absence. Pour les spectateurs, "case" conserve une
valeur d'encadrement associé a la justice poétique. Comme "casement" dans Le Roi Lear, ce
mot signale 'attitude machiavélique des conspirateurs. De plus, il montre que ces personnages
se rendent prisonniers d'une temporalité destructrice fondée sur l'occasion. Mais ce mot
désigne en méme temps une béance ouverte dans le continuum sacré du temps providentiel, et
dans cette zone interlope, les signes les plus sacrés sont pervertis avec la complicité du public.

Ces exemples montrent que tout un jeu ironique est construit autour de "case", dont des
valeurs sémantiques bien précises sont chaque fois privilégiées. S'il suggére toujours un
processus d'encadrement allégorique du sens, ce processus ne trouve vraiment son
aboutissement que dans la perspective mystique et judiciaire de La Tragédie de l'athée.
Partout ailleurs, la diversité sémantique de "case" se révéle trop vaste pour réaliser une

présentation emblématique de la mort.

"Hamlet , V. 1. 96-101.
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I1. 3) Chaines lexicales : les mots en action

Les mots étudiés ne sont pas des unités isolées, car ils forment des chalnes syntaxiques
récurrentes. Non seulement ces chaines sont répétées dans chaque texte, mais une partie
d'entre elles se retrouvent d'une tragédie a l'autre, sans qu'ils reprennent exactement la méme
formulation. Certaines de ces formules récurrentes renvoient a la mort ensauvagée en
décrivant des actes de violence appliqués a la téte. La critique psychanalytique y déchiffre
(sans nul doute 4 bon droit) une expression atténuée de la castration. Par exemple, le théme du
baiser communiquant la mort est associé a "skull" dans la sceéne IIl. 5 de La Tragédie du
vengeur, par l'intermédiaire de I'expression "kiss his lips to death". La Duchesse d'Amalfi
accomplit un effet de sens analogue avec "skull" et "your kiss is colder” lorsque les héros sont
contraints de se séparer (dans la scéne III. 5 également). Ce schéme réapparait a la fin de
l'intrigue de maniére plus directe, dans un épisode secondaire ol la maitresse du Cardinal
embrasse une Bible empoisonnée afin de jurer le silence sur les crimes qu'il vient de lui
révéler. D'autres chalnes syntaxiques récurrentes évoquent un poison introduit dans la téte, en
particulier dans Hamler. Le créne frappé ou brisé, les orbites vides (sanglantes ou serties de
joyaux), les yeux aveuglés par le choc émotif d'un spectacle violent sont également des motifs
textuels tres importants dans les cing tragédies.

Les allusions aux grimaces, au maquillage, au teint du visage, et au pouvoir déstabilisateur
du regard sont des motifs tout aussi importants, qui traduisent indirectement la présence
inquiétante de "skull". Il en va de méme des chaines syntaxiques qui expriment le theéme de la
destitution monarchique. Elles traduisent cet événement catastrophique en ayant recours a des
actes de violence faisant intervenir la couronne, l'anneau et les joyaux. Souvent, ces objets de
pouvoir sont confisqués & leur propriétaire légitime par un usurpateur. Parfois aussi, la
couronne est brisée en morceaux ou se transforme en autre chose : dans la scene III. 5 de La
Duchesse d'Amalfi, I'héroine réve que les diamants qui ornent son diadéme se sont changees
en perles, et Antonio interpréte ce réve en associant les perles et les larmes. Le tableau qui suit
donne quelques exemples de la traduction textuelle du topos de 'homme face au créne sous la
forme de schémes (voir figure 4, page 202).

Certains de ces enchainements syntaxiques s'orientent résolument dans une perspective
allégorique et rituelle, mais leur propos est généralement ailleurs que dans I'illustration des
emblémes de mortalité et de pouvoir monarchique. Méme les stéréotypes allégoriques les plus
éculés sont parfois transformés en une présentation inquiétante de la mort. Dans La Tragédie
du vengeur, par exemple, Vindice médite sur le crine tout en idéalisant le visage absent de sa

bien-aimée, qu'il transforme ensuite en arme de vengeance. De maniére générale, plus la piece
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considérée a recours a un langage élaboré, plus les représentations de la confrontation de
I'homme avec le crine sont variées et ambivalentes. Dans Hamlet, La Duchesse d'Amalfi et Le
Roi Lear, ces chaines syntaxiques tendent a s'éloigner du prototype originel du memento mori
pour révéler l'oscillation sémantique de la racine "sq-". En effet, les passages de ces trois
ceuvres dramatiques cités dans le tableau ne communiquent pas la rassurante univocité
didactique de La Tragédie de l'athée. Ils ne s'identifient pas non plus totalement a la
perspective de renversement carnavalesque de La Tragédie du vengeur, ot la confrontation de
I'homme avec le crine est évoquée dans un contexte ludique qui met en évidence son
caractere factice.

En somme, ces textes dramatiques se situent entre deux pdles antagonistes. Le premier est
celui de la mort considéré sous l'angle de la violence protoculturelle. Le créne, dans ce
contexte, est synonyme de destruction, de violence et d'absence de sens. Le second pole est
celui des allégories de mortalité est plus généralement de l'interprétation culturelle de la mort.
Le crane y manifeste la maitrise des pulsions par un ordre collectif harmonieux. Cette
dichotomie ne doit étre considérée seulement comme un fait établi qui structurerait la vision
de la mort proposée dans les textes dramatiques étudiés. Il s'agit aussi d'un phénomene
dynamique qui concerne la langue anglaise et vraisemblablement tous les idiomes d'origine
indo-européenne. La thématique ambivalente de la racine "sq-" implique une tentative de mise
en discours de la mort ou des schémes symboliques sont mis en jeu, non seulement afin de
sublimer le registre nocturne du mot "skull" en son contraire, mais aussi afin de dépasser la
fracture thématique qui sépare ces registres 1'un de l'autre.

On peut rapprocher ces schémes des "formes simples" d'André Jollés. Il s'agit de structures
discursives invariantes qui sous-tendent tout récit organisé, dans I'utilisation quotidienne du
langage aussi bien que dans l'art ou dans la littérature. Ces structures traduisent en fait une
vision du monde particuliére en fonction d'un ensemble d'archétypes. Ces schémas immanents
sont mobilisés pour construire des représentations du monde destinées & donner forme a un

événement rapporté par un locuteur :

Tout se passe comme si la multiplicité et la diversité de I'événement se cristallisaient et prenaient
figure, comme si un certain nombre de phénoménes similaires étaient pris dans un tourbillon qui
changeait leur sens pour en faire un concept unique, la figuration d'un concept unique. Toutes les fois
qu'une activité de l'esprit améne la multiplicite et la diversité de I'étre et des événements a se
cristalliser pour prendre une certaine figure, toutes les fois que cette diversité saisie par la langue dans
ses éléments premiers et indivisibles, et devenue production du langage, peut a la fois signifier et
vouloir dire, nous dirons qu'il y a naissance d'une forme simple.'

" André Jollés, Formes simples, traduction d'Antoine-Marie Buguet, Paris, Seuil, 1972, pp. 41-42.
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Tragédie et
personnages concernés

Citation

Contexte de 1a scéne.
(=" : Connotations du réseau sémantique étudié)

La Tragédie de l'athée
(V.2.107-112)

(Un juge a D'Amville)

[...] let charity forbear,

To vex the spirit of a dying man:

A cheerful eye upon the face of death
Is the true countenance of a noble mind.

Un visage impavide devant la mort
décollation, regard impavide (= crine)

lustration didactique du memento mori.

Justice poétique triomphante.
Signe d'élection pour Charlemont : capacité a regarder le
crane et a affronter la mort.

La Tragédie du vengeur
(V.3.18-23)

(Lussurioso & sa Cour)

1 am not pleas'd at that ill-knotted fire,
That bushing-flaring star, amnot | Duke
It should not quake me now:

[...] When stars wear locks, they threaten
[great men's heads.

Un signe du Destin menacant
Comeéte => téte chevelue (Méduse) (= crine)

Jeu camnavalesque sur les codes du memento mori ; ironie
dramatique.

Théme didactique du "mal mourir"
Justice poétique rétablie (annonce d'une mort rétributive).

Hamlet
(1L 3. 46-65)

{Claudius. monologue)

Whereto serves mercy

But to confront the visage of offence?
There is no shuffling [in heaven], there
[the action lies

In his true nature; and we ourselves
[compell'd,

Even to the teeth and forehead of our
faults,

To give in evidence.

Le crine punitif des exécutions publiques
Front, dents, = visage accusateur (=> crane)

Memento mori illustré mais traité de maniére paradoxale.

1) Justice poétique ( chatiment : douleur, remords)
2) Perte du sens allégorique : le repentir est impossible, le
dialogue avec le Ciel est rompu.

La Duchesse d'4dmalfi
(H1. 5. 146-147)

(L'héroine, a Bosola)

Were | a man,
I'd beat that counterfeit face into thy other.

La confrontation avec le visage cynique

(un crane dissimulé par le masque du mensonge et de la
traitrise)

Masque de l'espion = visage assimilé & un masque (=
crane)

Memento mori illustré mais traité de maniére paradoxale.
Justice poétique frustrée : impossibilité d'atteindre le crane
en dessous du visage.

Le Roi Lear
(1V. 6.223-225)
(Oswald,

devant
Edgar)

Gloucester et

A proclaim'd prize! Most happy!

That eyeless head of thine was first framed
flesh

To raise my fortunes.

L'embléme de I'Opportunité machiavélique
Téte aux yeux vides= embléme de "Dame Opportunité"
(= crane)

Memento mori dépourvu de projet didactique cohérent

1) Justice poétique (Oswald vaincu par Edgar).
2) Perte du sens : personnage physiquement aveugle, théme
de la violence irrémédiable.

Ficure 4: Chaines syntaxiques renvoyant au topos de I'homme face au crane.
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Dans son ouvrage, André Jolles élabore une typologie des formes simples. 11 ne s'agit pas ici
de les étudier toutes, ni de décider si le classement qu'il propose est exhaustif ou satisfaisant.
Certaines de ces formes sont en rapport direct avec les chaines lexicales qui assurent la
constitution d'un sens culturel de la mort a partir du mot "skull". Certes, il peut sembler
contestable d'utiliser cette théorie pour étudier des ceuvres a dimension littéraire, étant donné
que l'auteur oppose systématiquement les créations spontanées et anonymes, ol les formes
simples interviennent directement, aux créations savantes. Celles-ci sont issues du travail d'un
auteur identifié, de telle sorte que les formes simples y sont trop retravaillées pour rester
identifiables. Cependant, le rapport du théatre élisabéthain a la culture anglaise autorise ce
type d'analyse. Bien que la parution du Folio de Shakespeare et des (Euvres Compléetes de Ben
Jonson marque une évolution vers la notion d'auteur au sens modeme du mot, leurs piéces ne
faisaient pas partie de la littérature savante. I1 ne fait guere de doute que les dramaturges

¢lisabéthains et jacobéens étaient en contact avec la création populaire et sa spontanéite.

Certaines formes simples comme le "Cas" et la "Légende" peuvent étre considérées comme
une sorte de canevas thématique qui structure la mise en ceuvre du sens dans les tragédies du
corpus. Le Cas a trait a l'examen d'une situation problématique en fonction d'une norme
morale implicite. Il doit rendre un jugement sur les personnes impliquées dans cette situation.
Or, le débat philosophique et juridique est un trait essentiel des cing tragédies. Les
personnages commentent souvent en ces termes les actes qu'ils ont accomplis ou qu'ils se
proposent de mener & bien. Ils méditent pour résoudre des situations problématiques :
légitimité de la vengeance, nature réelle d'un Spectre, différence entre 'homme et I'animal,
légitimité d'un second mariage, vie aprés la mort, etc. Dans les textes des tragédies, le mot
"case" traduit cette caractéristique sur le plan lexical, non seulement parce qu'il renvoie a une
situation judiciaire mais aussi parce qu'il implique un processus de classement axiologique.

La Légende se consacre a l'illustration didactique de la sainteté par l'intermédiaire de la
relique :

[Aprés la mort du saint], le miracle est d'abord lié¢ 4 un objet — vétement, tombeau, instrument de
torture — qui témoigne pour le serviteur de Dieu, comme le miracle témoigne de lui [...] la vert:
agissante est toujours vivante. Cet objet — qu'on appelle généralement une religue — était chargé de
représenter le saint en son absence [...]. Tous les caractéres liés au saint et & la sainteté, la relique peut
se les approprier pour les restituer ensuite, elle peut, en un certain sens, étre elle-méme sainte et
détentrice de ce pouvoir.'

Le rapport de la relique au sacré, a la mort sauvage et aux rites funéraires fait intervenir le

théme de la commémoration et de I'illustration didactique de la vie des saints, ainsi que les

' André Jollés, Formes simples, op. cit., p. 33.
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miracles et les prieres pour les morts. Ces traditions catholiques etaient encore vivaces a
I'époque de Shakespeare et de Webster. Dans ces cinq trageédies comme dans 4 Survey of
London, la relique pourrait bien étre la trace ambivalente d'un ensemble de rituels en voie de

disparition et progressivement envahis par la violence sauvage.

Jolles affirme pouvoir distinguer, pour chaque forme simple, des formules lexicales
élémentaires. Ces "mots-racines”, comme il les nomme, contiennent le programme narratif de

la forme a laquelle ils appartiennent :

Le langage, en partant de la racine, peut aussi bien suggérer tout ce qui rayonne, que faire entre dans
un méme mot ce qui se montre de maniére différente, comme les troupes sur le champ de bataille ou la
limaille dans un champ magnétique.'

Lorsque les tragédies évoquent le crane de maniére indirecte, a travers des allusions aux yeux
vides, aux tombeaux éventrés ou a la téte privée de couronne, elles situent l'action dramatique
dans les formes préexistantes qui sont aussi identifiables que des contes ou des légendes
populaires. "Skull", "shell", "skill" et "skin" peuvent étre classes dans cette catégorie, ainsi

que "crown", "ring", "head", "eye" et "case".

Les formes simples sont d'autant plus intéressantes qu'elles ne représentent pas des
représentations conceptuelles figées, mais plutét des micro-récits stércotypés a dimension
théatrale. Ces "gestes verbaux", comme les nomme l'auteur, montrent des figures humaines en
action devant des observateurs : un roi qui doit rendre un jugement, le martyre d'un saint, un
malfaiteur confondu par sa victime, l'assassinat d'un homme politique éminent. Au lieu de
constituer une forme idéale qui préexisterait a tout acte et a toute mise en discours, les gestes
verbaux sont des structures immanentes qui s'actualisent au cours d'un acte de langage afin de
préter forme a la réalité. Les chalnes syntaxiques dont j'ai dressé la liste sont elles aussi le
reflet de structures latentes qui sous-tendent la présence du crane dans les cing tragedies, et
elles ont pour propos de transformer la matiére brute de la mort en une forme culturelle
fondée sur le memento mori. En réalité, cet objectif n'est jamais véritablement atteint, c'est-a-
dire que les gestes verbaux mis en ceuvre dans les textes ne parviennent jamais a donner une
expression de la mort ou du pouvoir qui serait entiérement rationmelle. Tout en proposant une
vision emblématique ou la violence est sublimée par les formes idéales de la Légende et du
Cas, ces chaines lexicales décrivent de maniére théatrale une dislocation de l'ordre collectif

par des forces naturelles aveugles qui préexistent & tout discours organisé.

" André Jolles, Formes simples op.cit., p. 25.
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Comme le dit Keir Elam dans The Semiotics of Theatre and Drama, I'impact sémiotique du
théatre provient de sa capacité a amplifier les propriétés connotatives du langage, qu'il s'agisse
de la parole de I'acteur ou des systémes de signes relevant du domaine visuel :

Every aspect of the performance is governed by the connotation-denotation dialectic: the set, the
actor's body, his movements and speech determine and are determined by a constantly shifting network
of primary and secondary meanings. It is an essential feature of the semiotic economy of the theatrical
performance that it employs a limited repertory of sign-vehicles to generate a potentially unlimited
range of cultural units, and this extremely powerful generative capacity on the part of the theatrical
sign-vehicle is due in part to its connotative breadth. This accounts, furthermore, for the polysemic
character of the theatrical sign: a given vehicle may bear not one but n second-order meanings at any
point in the performance continuum.

Cette analyse du théitre se fonde sur la dichotomie de la dénotation et de la connotation. La
premiére de ces notions peut étre associée a la traduction du memento mori dans les tragédies,
et la seconde a tous les décalages que les pieces font subir a cette vision de la mort. Les
termes programmatiques étudiés dans cette partie ont manifestement recours a la perspective
allégorique du memento mori. Mais si les mots "crown" et "skull" évoquent respectivement
les allégories de pouvoir et de mortalité, ils mobilisent également les ressources connotatives
du langage. La racine étymologique "sq-" évoque un Monument fracturé ou un memento mori
problématique. De plus, les termes étudiés générent une ramification sémantique qui s'étend
en tous sens, transformant les emblémes de mortalité et de pouvoir en une sorte de miroir
brisé. Ce qui git a l'intérieur de ces formes sacrées peut représenter une matiere corrompue,
factice ou s'identifier au néant. Sauf dans le texte de La Tragédie de l'athée, la mise en relief
de la perspective rituelle du memento mori part de la dénotation pour développer la
connotation. Méme dans cette ceuvre dramatique, I'évocation de la mort par l'intermédiaire du
mot "skull" donne une vision problématique de l'ordre culturel. La différence est que cette
tragédie limite cette déstabilisation a quelques épisodes-clé (le meurtre de Montferrers, les
confrontations avec le crane dans le cimetiére), et qu'elle l'inscrit dans un projet

eschatologique ou la mort ensauvagée est convertie en son contraire.

Tout au long de cette analyse, j'ai suivi la ligne de fracture sémiotique des textes des cing
tragédies afin d'expliquer comment ils prennent un décalage plus ou moins important par
rapport aux emblémes de la mort élisabéthains. Bien loin de former une totalité harmonieuse,
le discours que cristallise le mot "skull" confronte le registre symbolique diume a sa
contrepartie nocturne. Le caractére aveugle de la mort, c'est-d-dire son aspect brutal et
horrible, est donc mis en relief par ce terme. Il reste a montrer comment ce fonctionnement

textuel se traduit sur le plan scénique. Dans quelle mesure et de quelle maniére l'interprétation

! Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, Londres, New York, Routledge, 1980, p. 11.
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effectuée par les spectateurs reprend-elle l'ambivalence intrinséque des élements textuels

étudiés ?
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signe visuel



Troisicme partie

Dans The Semiotics of Theatre and Drama, Keir Elam souligne que le texte de théatre n'est
pas une unité de sens autosuffisante mais un mode d'expression ouvert, toujours en attente de

destinataire :

The [dramatic] written text [...] is determined by its very need for stage contextualization, and
indicates throughout its allegiance to the physical conditions of performance, above all to the actor's
body and its ability to materialize discourse within the space of the stage.'

Le travail du metteur en scéne consiste par conséquent a traduire le texte en donnant une
existence visuelle et théatrale aux thémes qui le parcourent. Ce processus d'interprétation fait
intervenir un horizon culturel qui n'est pas nécessairement identique & celui du dramaturge.
Méme lorsque ces deux visions du monde coincident, le passage a la scéne défimit une
transformation importante, car il implique des systémes de codification fondés sur le geste, la

arole et I'image visuelle.
S

La thématique ambivalente de "skull" est nécessairement affectée par ce décalage. Si l'on
considere les textes des tragédies du corpus sous l'angle d'une possible mise en sceéne, on
constate qu'ils donnent de multiples indications explicites et implicites pour construire une
présentation théatrale du crane. Ainsi I'association du créne a la violence aveugle peut-elle
constituer une véritable mise en abyme du jeu théatral comprenant acteurs, spectateurs et
objets scéniques, comme on le voit dans la scéne de La Tragédie de ['athée ou Montferrers est
assassiné. La thématique diurne qui tente d'équilibrer les textes des tragédies en opposant un
ensemble de scheémes rituels au potentiel de violence de "skull" a elle aussi une dimension
scénique. Elle se traduit dans le spectacle sous forme de gestes, d'objets et de situations
stéréotypées ; elle est renforcée par l'omniprésence de stéréotypes empruntes au memento
mori, comme le Monument, la rétribution judiciaire, la monarchie et le sacre. Bien souvent, il
ne s'agit pas seulement d'une évocation verbale de cette vision du monde. Au contraire, les
mots prononcés par les acteurs correspondent & des objets. Parfois, ils se rapportent
directement & ce que voient les spectateurs, parfois ils décrivent ce que le personnage imagine
ou croit percevoir, de telle sorte que le mot désigne paradoxalement la présence dune
absence. Comme on l'a vu, cette thématique diurne s'exprime par l'intermediaire de "gestes
verbaux" qui se fondent sur des notions et des pratiques associées a la relique et au cas
judiciaire, ce qui implique une dimension rituelle, des gestes et des paroles codifiés,
accomplis devant un public.

J'ajouterai a ceci que certains personnages ont souvent la fonction d'un commentateur.

Lorsqu'ils sont situés a distance d'une confrontation avec le visage de la mort, ils peuvent

! Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, Londres, New York, Routledge, 1980, p. 209.
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attirer l'attention du public sur ce spectacle codifié, en le considérant implicitement ou
explicitement comme une sorte de tableau allégorique. Dans cette situation, les verbes "look",
"behold" et "see" sont trés fréquents, tout comme les déictiques ("this", "the", etc.). On voit
bien que les réseaux sémantiques et syntaxiques associés a la présentation du crane (et plus
généralement de la mort) se traduisent systématiquement dans le spectacle théatral.

Faut-il en conclure que la présence de la mort sur la scéne s'inscrit dans une perspective
cathartique ou les tensions diffusées par "skull" et par sa famille étymologique seraient
finalement apaisées au moyen des allégories de mortalité ? Ou bien, faut-il estimer que le
crane reprend "skull" en amplifiant sa perspective nocturne, de maniére a souligner la faillite
des stratégies allégoriques associées au memento mori ? La premiére optique assimile la
tragédie a un systéme emblématique analogue au poeme-diamant, tandis que la seconde la
situe dans le prolongement de la description inquiétante donnée par A Survey of London.
Richard II et Byron témoignent d'une mise en scéne violente de la mort fondée sur I'utilisation
détournée du crane, de telle sorte qu'il on ne peut pas définir la tragédie élisabéthaine tardive
comme un art emblématique. Mais est-ce pour autant une mise en scéne spectaculaire de la
violence protoculturelle ? Peut-&tre le créne se situe-t-il & mi-chemin de ces deux
perspectives, auquel cas il renverrait paradoxalement a la violence maitrisée en méme temps
qu'a la violence sauvage, c'est-a-dire au crane comme icone sacrée et comme "facies
hippocratique" présentant I'envers de 'histoire et de la culture, selon I'expression de Walter
Benjamin. Créane et culture, une dialectique des plus complexes. La tragédie élisabéthaine
tardive mime un processus de reformulation culturelle de la mort sauvage, mais elle met en
doute l'efficacité cathartique de cette reformulation sur les spectateurs.

La dimension allégorique des rituels funéraires, monarchiques ou judiciaires n'est pas
simplement l'affaire des historiens de l'art et de la littérature. Elle nous concerne encore
aujourd'hui et les metteurs en scéne n'ont pas fini d'en explorer les potentialites sémiotiques.
Méme si le memento mori s'est presque totalement effacé de l'imaginaire occidental moderne,
il fait encore partie d'un arriere-plan symbolique qui structure notre vision du monde de
maniére subconsciente. Le crine est encore aujourd'hui l'objet d'une sorte de culte dans le
monde occidental, un culte qui serait en partie spontané au lieu de constituer une pratique
rituelle quasiment institutionnelle, comme c'était le cas a l'époque élisabéthaine. Les arts
visuels en donnent l'exemple. Dans les adaptations cinématographiques d'Hamlet, la
présentation du crine correspond souvent a une illustration allégorique de la mort, méme si
cette présentation ne suit pas exactement les conventions du memento mori. Ainsi, dans le

film de Sir Laurence Olivier, "skull" et le crine correspondent & une vision de la mort
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globalement apaisée. Que voyons-nous dans ce passage 7 Tout d'abord un fossoyeur
goguenard, qui sourit au crane qu'il exhume. I1 semble satisfait de sa tdche comme s'l était
totalement accoutumé a la mort. Il prend I'objet dans ses mains et il le pose a c6té de la tombe
d'un geste décidé. Puis Hamlet, hors champ, vient recouvrir l'objet de son ombre : on peut y
lire le signe de sa mort prochaine. Le créne n'est pas visible en permanence sur I'écran. Au
contraire, il est périodiquement occulté ou relégué a l'arriére-plan comme s'il menagait de
monopoliser l'attention des spectateurs. Il devient par exemple un élément visuel secondaire
dans le dialogue entre Hamlet et le Fossoyeur, dont les visages sont mis en relief. Certes, a ce
moment, le crine occupe le sommet d'un triangle avec ces deux personnages, comme dans la
figure 8 (voir page 282). Néanmoins, il n'est pas vu de face mais de c6té, de telle sorte que
son impact visuel est fortement atténué : il ressemble aux cailloux qui parsement le sol du
cimetiére et non & une téte humaine vide.

Dans cette traduction cinématographique d'Hamlet, les scénes qui impliquent la violence
physique et la rupture des liens entre les personnages sont celles ou Hamlet s'en prend a
Claudius, a Polonius et surtout & Ophélie. Par contre, la scéne du cimetiére fonctionne dans la
continuité et dans la cohérence. En présence du crane de Yorick, les gestes des mains, les
expressions des visages, les paroles et le décor composent un encadrement allégorique qui
inscrit 1'objet dans un discours sur la mort ou dans une esthétique inspirée d'un arriére-plan
iconographique traditionnel. Je pense en particulier au célébre tableau de Delacroix montrant
Hamlet et Horatio devant le Fossoyeur, mais ce n'est qu'un élément dans un registre visuel
trés étendu ol chaque spectateur peut choisir ses propres points de référence. Le protagoniste
adopte une sorte de pose stéréotypée que le spectateur peut identifier comme celle "d'Hamlet
face au crane”, de telle sorte que cet objet ne constitue pas vraiment un élément sémiotique
perturbateur.

En somme, cette adaptation cinématographique de la scene V. 1 d'Hamlet est trés réussie
sur le plan esthétique, mais elle donne du crane une interprétation conventionnelle. Ce mode
de présentation est encore fréquent aujourd'hui, aussi bien dans le domaine artistique que dans
celui du journalisme. Par exemple, dans un reportage de la BBC qui retrace la découverte du
crane d'un rebelle australien dénommé Ned Kelly, on constate qu'il est encore possible de

penser et d'agir en fonction de codes rituels et iconographiques appartenant au memento mori :

An unusual attempt is being made to restore the reputation of Ned Kelly, one of Australia's folk heroes,
who was hanged for murder 120 years ago. Tom Baxter, a farmer in remote Western Australia, says he
has Ned Kelly's skull, stolen from a prison museum in Melbourne 22 years ago, and he will hand it
back only if the famous outlaw is granted a posthumous pardon. [...] He says he wants Ned Kelly to be
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reburied in consecrated ground and—perhaps—given a monument.’

Le journaliste nous apprend que les restes de Ned Kelly, jadis dérobés dans un musée,
avaient été enfouis en secret par le voleur. Par la suite, ce dernier avait exhumé ces reliques.
Son objectif était d'attirer l'attention de la société australienne sur un héros populaire de
maniére 4 commémorer un aspect négligé du passé national australien. II n'a ici aucun rapport,
dira-t-on, avec le sujet étudié : ni la période historique, ni le genre, ni le contexte culturel n'y
correspondent. Pourtant, la citation a recours aux termes de terre consacrée et de monument,
qui constituent des notions essentielles dans la vision élisabéthaine et jacobéenne de la mort.
Cette présentation allégorique modemne nous rameéne a Iiconographie de I'époque
¢lisabéthaine. En effet, elle évoque spontanément la scéne V. 1 d'Hamlet et toutes les
présentations visuelles qui s'y rapportent, que ce soit sur la scéne tragique ou dans d'autres
contextes artistiques. On peut donc se demander si le crane de Ned Kelly ne représenterait
pas, pour I'Australie d'aujourd'hui, un enjeu symbolique et politique équivalent a celui d'Essex

a I'époque de Shakespeare.

Un reportage filmé confirme qu'il y a bien un rapport symbolique entre Ned Kelly et
Essex. Ce document montre & quel point "l'invention" du crane (c'est-a-dire I'exhumation de
cette relique) se préte a la théatralisation.” Les mains qui tiennent le crane, comme celles
d'Olivier et du Fossoyeur, le situent dans un contexte rituel. L'objet est extrait d'une bofite par
son propriétaire puis pose sur un support comme pour mimer son exhumation. Tous ces gestes
sont accomplis devant un public filmé par la caméra. Contrairement a la version
cinématographique d'Hamlet étudiée plus haut, ce reportage fait état de la dimension
inquiétante du créne tout en construisant un embléme de la mort. En effet, la caméra de ce
reportage n'occulte pas la déstabilisation généree par le crane. Au lieu de dissimuler les
machoires et les orbites vides aprés les avoir présentées, elle les montre en gros plan a
plusieurs reprises, de telle sorte que le créne reste relativement étrange et inquictant.

La dimension allégorique de ce vidéogramme est développée dans le commentaire du
journaliste, Michael Peschardt. Ce dernier donne une histoire & 'objet en contant la 1égende de
Ned Kelly, un peu comme le fait Hamlet lorsqu'il evoque les souvenirs que lui a laissés
Yorick. Le journaliste rappelle que ce crane, avant d'étre volé, était exposé dans un musée a

coté d'autres reliques qui ont une curieuse ressemblance avec lui. Ces objets commémoratifs

! Red Harrison, "Ned Kelly's Skull Resurfaces”, "BBC News Online", 17 janvier 2000 (uri<http://-
news.bbe.co.uk/hi/english/world/asia-pacific/newsid_606000/606759.stm>).

2 Michael Peschardt, "Down Under Skulduggery Over the Ages", 30 mars 2000 (vidéogramme reproduit dans le
site "BBC Online News", url<http:/news.bbc.co.uk/hi/english/world/newsid 693000/693702 stm>).
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sont montrés aux spectateurs pendant qu'il les décrit. 11 s'agit d'un masque mortuaire du héros
et d'une étrange piéce d'armure destinée a protéger sa téte des balles de fusil. Ne retrouve-t-on
pas ici, noyés dans la trame du reportage, la valeur protectrice de "shell" et le pouvoir de
différenciation de "skill" ? Comme les personnes dont il recueille les témoignages et les avis,
Michael Peschardt utilise le mot "skull" de maniére récurrente afin de célébrer la mémoire
d'un rebelle condamné depuis longtemps, et surtout pour donner a l'objet un sens culturel. Que
ce processus de commémoration soit spontané ou qu'il ait été mis en scéne pour un public, il
se rattache de toute facon a une sorte de rituel théAtralisé qui assigne une dimension sacrée a
I'objet aprés en avoir montré I'aspect macabre de maniere appuyee.

Ce processus de théatralisation est sans doute un phénomeéne archétypique : il reprend a sa
maniére la stratégie d'encadrement visuelle et littéraire étudiée dans le poéme-diamant de
Puttenham et dans l'embléme Victoria limes de Claude Paradin. Bien entendu, on ne saurait
confondre la théatralisation avec le théatre proprement dit, car il existe des codes théatraux
qui évoquent la mort ensauvagée au lieu de la présenter dans un contexte allégorique. Ces
codes sont aujourd'hui systématisés dans des formes dérivées de la tragédie, par exemple dans
le "happening" et dans le "théétre de la catastrophe”. Le théatre tragique élisabéthain tardif et
jacobéen utilisait déja des formes théatrales analogues pour traduire la violence de la mort. I
n'en reste pas moins que la présentation du créne sur la scene tragique anglaise de cette
époque est indissociable d'un arriére-plan rituel qui doit dissimuler la dimension nocturne du
crime et du mot "skull". C'est bien cette tendance harmonisatrice qui est 4 I'ceuvre dans le film
d'Olivier, et il convient de noter que ce document visuel se rattache a une tradition de mise en
scéne qui s'est exprimée avec force entre 1930 et 1950. Sir John Gielgud, ainsi que Sir
Laurence Olivier lui-méme, ont interprété le face-a-face d'Hamlet avec le créne a partir d'une
vision héroisée de la mort, en mettant l'accent sur le stoicisme qui sert d'arriere-plan
philosophique de la pi¢ce. S'il ne s'agit nullement de la seule maniére de représenter la scéne
V. 1 d'Hamlet, cette interprétation est tout-a-fait défendable.

Je citerai un autre exemple de contrdle rituel de la mort violente dans le théatre
d'aujourd'hui. 11 s'agit cette fois-ci d'un encadrement du visage et non du crane, mais le sens
général reste le méme puisqu'il s'agit de situer la colere et l'agressivité dans un contexte
culturel. On sait que Shakespeare, dans The Merchant of Venice, a composé une scéne ol un
créne et deux portraits sont disposés dans trois coffrets d'or, d'argent et de plomb. Comme le
note James Norris Loehlin, Peter Sellars s'est directement inspiré de ce processus

d'encadrement dans la mise en scéne de cette comédie noire qu'il a réalisée en 1994 :

Much of the acting was seen in close-up on several large video monitors, as actors carried camcorders
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around with them in several scenes. The only set consisted of video equipment and a few office tables
and chairs. The one clever touch in the design was the presence, throughout the play, of the three
caskets, which were literally coffins, painted gold, silver, and black.!

Le critique émet une opinion réservée sur cette mise en scéne. Pourtant, elle semble avoir tres
bien fonctionné lors du procés de Shylock, ol les visages furieux et hurlants des personnages
¢taient démultipliés dans les téléviseurs disposés & divers endroits de la scéne’ La
présentation scénique de la violence physique et verbale, qui est assurément une donnée
centrale de The Merchant of Venice, a donc été encadrée par une version moderne des
coffrets. Comme ces objets scéniques, les téléviseurs donnaient a ces visages un aspect
extrémement agressif tout en contenant cette violence dans leurs formes quadrangulaires. Ce
dispositif scénique pose le probléme central de la mise en scéne du créne, et de la téte
humaine lorsqu'elle est associée 4 cette ambiance délétére. Le spectacle théatral doit trouver
un moyen d'encadrer l'explosion d'énergie causée par la présentation scénique de la mort

violente, sans pour autant la réduire & une quantité insignifiante.

Les stratégies de contrdle 4 la disposition des metteurs en scéne se fondent sur un
encadrement rituel de la mort, mais aussi sur un ensemble de stéréotypes iconographiques.
Dans The Semiotics of Theatre and Drama, Keir Elam souligne que la construction spatiale
du théatre ("virtual space”, c'est-a-dire I'image qui est finalement construite dans l'esprit des
spectateurs), s'inspire fortement des arts visuels depuis la Renaissance, et en particulier de la
peinture :

In the evocation of visual space, theatre has traditionnally drawn-—at least since the Renaissance—neither
on the general proxemic codes of society at large nor on specific theatrical or dramatic subcodes but on
borrowed (and adapted) pictorial codes at work in the visual arts. In terms of the English play-house,
this importation of the 'alien' modes of spatial organization began in the early seventeenth-century, the
period which saw the definitive enclosing of the theatre together with the use, for the first time, of
proscenium-arch 'frames' around the action.’

L'emprunt du théatre anglais a la peinture a sans nul doute été favorisé par l'adoption de la
scene 4 l'italienne, comme en témoignent les décors crées par Inigo Jones pour les Masques de
Ben Jonson a I'époque jacobéenne. Mais le théitre élisabéthain avait déja commence a
s'inspirer de la forme picturale et graphique pour mettre la mort en scene, en reprenant a son
compte les codes de 1a peinture de vanité, du portrait maniériste et des livres d'emblémes. Non

que le théatre fonctionne comme la peinture. Dans le méme ouvrage, Keir Elam souligne que

! James Norris Loehlin, "Performance Review: The Merchant of Venice", Theatre Journal 48.1 (1996), p. 95.

? L'épisode concerné est intégré au film documentaire Shakespeare : Des Rois dans la tempéte (La Sept-Arte,
1996).

3 Keir Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, Londres, New York, Routledge, 1980, p. 67. (Les italiques
sont de l'auteur).
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le spectateur construit un espace a partir de la représentation, c'est-a-dire une image en trois
dimensions : "There is good reason for arguing that the theatrical text is defined and perceived
above all in spatial terms. [...] Even with the unfolding of the time-bound theatrical discourse,

these constraints remain the primary influences on perception and reception.” :

La présentation théatrale de la mort est donc différente de ce que propose la peinture.
Creusée en profondeur, une image scénique peut changer d'aspect en fonction de I'angle de
vue, de I'éclairage, des mouvements de l'acteur, et enfin du cadre discursif dans lequel elle se
situe. Dans ce cadre générique, le spectacle peut tout-a-fait correspondre a un spectacle
allégorique qui mime I'accomplissement d'un véritable rituel, dont les officiants et les objets
sacrés sont présents dans leur substance physique : un crine est contemplé, une couronne est
posée sur la téte dun souverain ou prise 4 un monarque déchu, la téte d'un homme est
tranchée, etc. Mais en fait, le caractére tridimensionnel de la représentation peut également
comporter une instabilité latente. En effagant l'effet de fixité propre a la peinture, le
déroulement du spectacle théatral améne parfois les spectateurs & réaliser que l'embléme de
mortalité ou de pouvoir qui est mis en scéne est plus complexe qu'il n'y parait & premiere vue.
11 s'agit d'une illusion de peinture présentée en trois dimensions, voire quatre si on prend en
compte la dimension chronologique de la représentation. Lorsque ce type de dispositif
scénique est figé pendant certain temps, le face-a-face entre I'homme et le crane tend a quitter
le champ des allégories de mortalité pour créer un effet de miroir troublant entre les différents
visages qui sont présentés aux spectateurs. Ceux des personnages sont mis en contraste avec
celui de la mort, qui tend & monopoliser leur attention.

1l faut par conséquent s'intéresser aux mécanismes sémiotiques associés a la présentation
de la mort sous forme d'images. Etant donné que la tragédie élisabéthaine s'inspire des
allégories de mortalité de son temps, il est important d'étudier l'inscription du crane en
fonction de cet arriére-plan, en essayant de déterminer l'impact que ces représentations
visuelles exercent sur le regard, la sensibilité et l'intellect. Je montrerai d'abord en quoi les
analyses critiques traditionnelles de l'inscription théatrale du créne sont incompletes ou peu
satisfaisantes. Je m'intéresserai ensuite a4 des documents visuels faisant intervenir le visage de
la mort. Ces documents sont divisés en deux catégories. La premiére regroupe des images
photographiques et des tableaux qui témoignent d'une mise en perspective déstabilisante. Ces
documents permettent d'établir des mécanismes sémiotiques essentiels a la compréhension des

réactions qui s'emparent d'un individu devant cette sorte d'image. La seconde section concerne

' Keir Elam, op. cit., p. 62.
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des documents de mise en scéne qui témoignent de l'inscription théatrale du créne et d'autres
visages de la mort dans plusieurs tragédies : Les Bacchantes d'Euripide, La Tragédie du
vengeur et Hamlet. Pourquoi, dira-t-on, s'intéresser a la tragédie grecque ? Non pas parce
qu'Euripide annoncerait Shakespeare, Webster ou Tourneur, mais parce que toute mise en
scéne de la mort dans la tragédie suit certaines lignes de force qui sont déterminées par la
présence d'objets scéniques et de gestes stéréotypés particuliers, en fonction de modeles
visuels bien précis. La comparaison entre le crine et d'autres visages de la mort permet de
définir 1'impact que ces accessoires peuvent exercer sur un public de théatre, dans le cadre

génerique de la tragédie.
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CHAPITRE PREMIER : Les emblémes de mortalité dans la tragédie élisabéthaine

1) Le point de vue critique traditionnel sur ce genre dramatique

1. 1) La tragédie : un écho des tableaux de vanité ?

Depuis que la critique dramatique élisabéthaine s'est intéressée au contexte culturel de
I'époque élisabéthaine, de nombreuses études se sont consacrées a révéler la présence
d'images allégoriques de la mort dans les tragédies. Dans "Ladies, Gentlemen and Skulls:
Hamlet and the Iconographic Traditions", Roland Mushat Frye souligne a juste titre
qu'Hamlet se dérobe & toute analyse approfondie si elle n'est pas mise en rapport avec les
modeles iconographiques illustrant le memento mori : "when Hamlet's discourse on death in
the graveyard is interpreted against that visual background, the structure of the play becomes
in a number of ways less puzzling."1 Roland Mushat Frye montre que la scene V. 1 reflete un
stéréotype visuel, celui du gentilhomme méditant sur un crane dans un cimetiére. 11 souligne
que Shakespeare est sans doute le premier dramaturge & avoir introduit ce topos dans le genre
tragique :

As far as we can now tell, Shakespeare's presentation of that scene was a striking innovation on the
London stage when he introduced it in or about the year 1600. But Shakespeare was not creating de
novo. There was a long and very popular tradition in which a young man was shown contemplating a
skull, or commenting upon it, and scores of this visual fopos exist in various art forms [...]. That
tradition was well-known to the audiences for whom Shakespeare wrote.”

La perspective emblématique de Roland Mushat Frye correspond a une tendance qui est
effectivement & I'ceuvre dans la présentation scénique de la mort donnée par le genre tragique
¢lisabéthain. Le topos du gentilhomme au créne y a une fonction centrale, tantot de maniére
explicite (comme on le voit dans Hamlet, La Tragédie du vengeur et La Tragédie de l'athée),
tant6t de maniére allusive (comme dans Le Roi Lear et dans La Duchesse d'Amalff). En effet,
dans les deux derniéres tragédies, de nombreux personnages font face au visage de la mort et
le modéle de ces situations stéréotypées est fondamentalement le méme que celui des trois
autres tragédies. Dans les présentations scéniques du créne et d'autres visages de la mort, la
fréquence d'expressions telles que "behold” ou "look", de déictiques comme "this" ou "the" et
d'allusions appuyées au contexte thématique du Monument indiquent que les confrontations a
la mort des cing tragédies sont des sortes de tableaux emblématiques destinés a illustrer le

théme de 1a mortalite.

' Roland Mushat Frye, "Ladies, Gentlemen and Skulls: Hamlet and the Iconographic Traditions", Shakespeare
Quarterly 30:1, pp. 15-28, pp. 15-16.

2 Roland Mushat Frye, op. cit., p. 15.
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Les quelques documents iconographiques qui donnent un apercu visuel du théatre
élisabéthain tel qu'il se jouait renforcent ces constatations. L'un d'entre eux, réalisé par Henry
Peacham, traduit une représentation de Titus Andronicus. Dans un autre, Johannes De Witt a
reproduit I'espace intérieur du théitre du Cygne.! Peter Thomson donne une description trés

pertinente de ces deux dessins dans Shakespeare's Theatre :

The first thing that strikes [in the Peacham drawing] is the grouping; a formal arrangement to provide a
focus on the confrontation between Titus and Tamora, but with a sensationally black Aaron as a
challenge for symmetry. The second is the costume; a mixture of Roman and Elizabethan, but lavish.
The third is the quantity of weaponry; spears, swords, shields, poleaxes, etc. were properties so
familiar as to be inconspicuous. The fourth is the full-arm sweep of Titus' gesture [...]. The three on-
stage figures of the de Witt drawing display a parallel contrast of the stately and the exaggerated.”

Ce commentaire montre que les objets scéniques, les costumes, les gestes ¢t les positions des
acteurs constituaient des tableaux vivants trés codifiés. Ils étaient destinés & émerveiller et a
choquer les spectateurs, mais aussi & leur présenter une certaine vision du monde dominée par
des stéréotypes visuels que l'on trouve déja dans les allegories picturales de mortalite. Les
scénes figées que reproduisent Peacham et De Witt présentent en effet des costumes
magnifiques, des gestes emphatiques et des actes ritualisés. Les personnages qui occupent la
scéne du Théatre du Cygne dans le dessin de De Witt rappellent une situation typique de la
comédie et de la pastorale, celle du berger faisant la cour a une femme de haut rang. Le dessin
de Peacham suggére que les acteurs tragiques élisabéthains imitaient les poses gréco-romaines
qui étaient utilisées par les peintres de la Renaissance afin de situer leurs tableaux dans une
Antiquité fantasmée. Ce document témoigne en effet d'une présentation hyperbolique du style
classique : les gestes sont particulierement marqués, sans doute pour assurer l'identification de
ce style pictural par les spectateurs. Cette tonalité pseudo-classique se retrouve dans d'autres
contextes artistiques. Elle intervient par exemple dans le théatre francais et anglais du dix-
neuvieme siécle, une période ot I'art dit "pompier" exergait une influence importante sur la
tragédie et le mélodrame. La période €lisabéthaine a elle aussi proposé un transfert de la
peinture au théatre : les dramaturges et les acteurs ont manifestement fait allusion & 'Antiquité

pour sacraliser la mise en scéne de la mort sauvage et de I'érotisme.

Dans de nombreuses ceuvres dramatiques de cette époque, certains épisodes mettent la
mort en scéne de maniére aussi emphatique que dans le dessin de Peacham, en s'appuyant sur

les prototypes picturaux de la Romanité ou de la pastorale mais aussi en ayant recours aux

! Ces documents sont reproduits dans Shakespeare Survey 1 (1948) entre les pages 36 et 37 (illustrations I et III).

2 peter Thomson, Shakespeare's Theatre, Londres et New York, Methuen, 1992, "Hamlet and the Actor in
Shakespeare's Theatre”, pp. 114-141, p. 120.
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codes structurant des tableaux et des gravures de vanité. On peut méme avancer que dans la
tragédie anglaise de la Renaissance, l'analogie entre théatre et peinture se traduisait par un
véritable culte de la pose emblématique. Dans An Apology for Poetry, Sir Philip Sidney
qualifie l'activité de création poétique comme une "image parlante”, c'est-a-dire que selon lui,
la littérature se doit de reproduire les stéréotypes didactiques de I'art pictural en respectant
leur agencement.

Le théatre permettait (au moins en théorie) de procéder a ce transfert en transformant la
scéne en un espace pictural. Ainsi la scéne intérieure des théatres anglais de la Renaissance,
souvent dénommé l'espace de découverte, était-elle parfois utilisée pour présenter un
personnage figé dans une pose illustrant le topos visuel de I'homme face a la mort. Dans cette
situation, les didascalies montrent que les acteurs et les objets scéniques composent de
véritables tableaux allégoriques inspirés de la présentation picturale et graphique du memento
mori.' Cet effet de découverte figure par exemple dans la scéne III. 2 de The Devil's Law-
Case de Webster. Les didascalies sont trés explicites : "a table set forth with two tapers, a
death's head, a book. Jolenta in mourning: Romelo sits by her". Ce systéme figé est
également utilisé par Dekker dans If it be not Good, The Devil is in it, en des termes tres
proches. Comme dans l'exemple précédent, les didascalies sont tellement minutieuses que le
dramaturge décrit un tableau allégorique plutt qu'un spectacle théatral : "a table is set out
with a candle burning, a death's head, a clocke and a crosse, subprior sits reaa’z’ng”.2 Ce
systéme théatral s'inspire directement des tableaux religieux de I'époque. Chez Georges de La
Tour, par exemple, les livres de dévotion, la chandelle et le crine posé sur une table sont
réguliérement associés au saint accomplissant un exercice spirituel.

De méme, La Tragédie de l'athée a systématiquement recours a des configurations
scéniques qui illustrent la vanité au moyen d'un ensemble d'objets symboliques disposés de
maniére étroitement codifiée, en fonction des stéréotypes picturaux de la vanité. Par exemple,
Je passage ol Charlemont se réfugie dans un ossuaire rempli de crnes constitue une vignette
digne d'un tableau de dévotion ou d'un livre d'emblemes. L'effet de découverte est également
utilisé au début de la derniére scéne lorsque D'Amville est montré en train de compter son or a
la lumiere d'une chandelle. Les didascalies prévoient un rideau ("a closet discovered", V. 2.

1). Ce procédé de dévoilement renforgait sans nul doute le rapport avec la peinture de vanité

' Voir W. ]. Lawrence, Pre-Restoration Stage Studies, New York, Benjamin Bloom, 1926, "Elizabethan Stage
Properties", pp. 299-324.

2 William. J. Lawrence, op. cit., p. 304. Cette didascalie figure & l'acte IV de la pitce de Dekker, au vers 331.
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pour les spectateurs, car les portraits étajent alors protéges de la poussiére par un voilage. De
plus, sur une scéne oll les accessoires y étaient apportés et installés au fur et 2 mesure en vue
du public, le rideau permettait aux acteurs de lui montrer des configurations scéniques déja
constituées. Il a sans doute également permis d'éviter de présenter le démantelement de ces
tableaux vivants, ce qui aurait eu pour effet de détruire l'illusion picturale établie par
l'agencement stéréotypé des objets scéniques et des acteurs.

Mais le théatre, si allégorique soit-il, ne saurait adopter la fixité de la peinture. Que ce type
de mise en scéne allégorique figée soit doté ou non d'un rideau, il ne s'agit que d'un moment
éphémeére dans le continuum du speétacle, et les spectateurs ne sont pas dupes du caractere
superficiel de l'analogie picturale. Dans la scéne V. 2 de La T} ragédie de l'athée, par exemple,
l'effet de découverte précéde immédiatement 'entrée du Spectre de Montferrers, qui vient par
conséquent interrompre 1'illustration emblématique de l'avare comptant son or a la lumiére
d'une chandelle. Non que cette interruption corresponde 2 une mise 2 distance ironique du
procédé, car Tourneur rétablit immédiatement la perspective picturale mise en place par les
didascalies citées plus haut. En effet, le tableau initial est remplacé par un motif visuel qui est
lui aussi emprunté & la présentation conventionnelle de la mort. Le spectre de Montferrers se
rapporte au personnage traditionnel de la Mort personnifiée : dans les emblemes d'ars
moriendi, elle emporte le mourant impénitent. Cette référence allégorique constante définit le
spectacle comme une succession de tableaux vivants séparés par des instants de violence.
Périodiquement, des constructions emblématiques sont défaites puis immédiatement
reconstruites.

La Tragédie du vengeur, par contre, propose bien une mise en perspective ironique des
scenes de découverte. Cette fois-ci, le rideau est utilisé pour dévoiler un acte de violence et
pour tourner en dérision I'aspect solennel des tableaux vivants censés illustrer la mortalité. De
nombreuses scénes de cette tragédie reposent sur un retournement de situation qui implique
un changement de tableau brutal. En II. 3, par exemple, Lussurioso découvre le Duc et la
Duchesse dans leur lit alors qu'il croyait surprendre Spurio et sa belle-mére en plein acte
sexuel. On peut supposer qu'il s'agit d'un lit a baldaquin et qu'un rideau cachant les deux
personnages est violemment tiré par Lussurioso afin de révéler une configuration visuelle
imprévue, ot le memento mori est traité sur un ton a la fois violent et comique. La réaction

d'épouvante et de colére du Duc donne substance a cette hypothese :

Nay, villain, traitor,
Worse then the foulest epithet, now I'll gripe thee
E'en with the nerves of wrath, and throw thy head
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Amongst the Lawyers! Guard!'
Le texte de ce passage ne correspond donc pas 4 une imitation de la peinture de vanité. Au
lieu de montrer un dévot en méditation, une femme en deuil ou un avare comptant son or, il
suggere un dispositif scénique violent, fondé sur un effet de surprise. Le rideau d'un lit est tire
pour dévoiler le Duc et la Duchesse, ce qui refléte une atmosphére mouvementée ou Eros et
Thanatos régnent conjointement sur le spectacle théatral. De méme, dans la scéne III. 5,
lorsque Vindice retire le voile qui recouvre le crane, le spectacle donne une nouvelle
expression au geste qui consiste 2 tirer le rideau sur un tableau scénique de mortalité, en le
chargeant d'une violence intense. Ce geste genere un effet d'horreur sur Hippolito, mais cette
horreur n'est pas incluse dans une perspective allégorique. Au contraire, elle sert de prélude a
un acte barbare ot le Duc est défiguré par le masque empoisonné que représente Gloriana.
Dans une mise en scéne de La Tragédie du vengeur réalisée en 1987, Philippe Van Kessel
s'est inspiré de cet écho parodique de la vanité, en appliquant le motif du dévoilement au

corps des personnages ainsi qu'aux cadavres (voir les figures 7 et 14, reproduites plus loin).

La Duchesse d'Amalfi s'inspire également de l'effet de découverte de maniere décalee.
Dans la scéne des effigies de cire (IV. 1), un rideau est tiré devant 'héroine pour dévoiler les
effigies d'Antonio et des enfants : "Here is discovered, behind a traverse, the artificial figures
of Antonio and his children, appearing as if they were dead" (IV. 1. 75, didascalies). Webster
est souvent victime d'une opinion défavorable, parce qu'on tend a le considérer comme le
maitre du Grand-Guignol. David M. Bergeron corrige cette erreur de perspective dans "The
Wax Figures in The Duchess of Malfi", ou il montre que les "figures artificielles" de la scéne
IV. 1 ne sont pas des cadavres mutilés et sanglants mais des mannequins funéraires modelés a
la ressemblance exacte des défunts.? Leur présence scénique n'est pas prévue pour
communiquer un sentiment d'’horreur devant un cadavre mutilé, bien que ces objets aient
forcément une dimension inquiétante. Le texte de Webster montre que cette horreur est
atténuée par une codification allégorique. Comme au début de la scéne III. 2 de The Devil's
Law-Case, les spectateurs peuvent associer ce spectacle au motif visuel de la femme en deuil,
car les réactions de la Duchesse reproduisent les attitudes rituelles qui encadrent I'horreur de
Ja mort. De plus, la présence du rideau assimile ces effigies & un spectacle fictif, une sorte de

tableau de mortalité en trois dimensions. Certes, puisque la Duchesse est confrontée a des

' La Tragédie du vengeur, 11.3.14-17.

2 Voir David M. Bergeron , "The Wax Figures in The Duchess of Malfi", Studies in English Literature 18:2
(printemps 1978), pp. 331-340.
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simulacres funéraires qui manifestent la destruction de sa famille, les spectateurs peuvent
éprouver un sentiment d'angoisse. Mais le cadre allégorique propre aux scénes de deécouverte
oriente rapidement leur perception dans d'autres directions. Webster a recours au tableau
scénique de mortalité d'une maniére trés originale, qui utilise le systéme de la decouverte sans
strictement reprendre la codification rigide proposée par ce modéle théatral, et surtout sans
transformer la scéne théatrale en un espace purement iconographique.

Hamlet et Le Roi Lear traitent l'effet de découverte de maniére encore plus libre que dans
les exernples précédents, tout en le confinant généralement a une fonction mineure. Il s'agit en
effet d'un élément secondaire dans Hamlet. Dans la scéne IIL 4, o le protagoniste rend visite
4 sa mére, il est possible de considérer qu'Hamlet désigne des tableaux suspendus au mur,
dont il tire les rideaux afin d'amener Gertrude & comparer Claudius & son premier mari :
"Look you here upon this picture, and on this" (IIL. 4. 53). C'est en tout cas la thése defendue
par W. J. Lawrence dans Pre-Restoration Stage Studies, mais elle ne fait pas I'unanimité.
Harold Jenkins, par exemple, estime qu'il s'agit 1a d'un contresens.! Il est certain que le
dispositif scénique du rideau tiré pour découvrir des tableaux n'est en aucun cas nécessaire
dans cet épisode. Par exemple, de nombreuses mises en scéne ont recours a des miniatures
tendues par Hamlet a sa mére. En ce qui concerne la scéne V. 1, il est interessant de noter que
la présentation scénique des crénes anonymes et de celui de Yorick n'a en aucun cas recours a
I'effet de découverte. Le texte ne le prévoit pas, et je ne vois guére comment le faire sans que
la scéne ne soit profondément altérée et détournée de son propos.

Dans Le Roi Lear, enfin, 'effet de découverte est présenté de maniére ironique, en tant que
trace résiduelle. Les didascalies et le texte en font rarement mention, et Shakespeare met en
perspective ce mode de présentation conventionnel en associant I'effet de découverte a une
tentative de restauration de l'ordre et de la justice dont Cordélia est a la fois la figure centrale
et la principale victime. Aprés avoir été déshéritée et chassée par son pére, elle prédit a
Goneril que le temps dévoilera une sorte de tableau illustrant le chatiment infligé aux
méchants et la récompense des innocents : "Time shall unfold what plighted cunning hides; /
Who covers faults, at last with shame derides".? Ces vers évoquent le mode visuel du "turning
picture", car les mots "unfold" et "plighted" désignent la surface ondulée d'un tableau dont

l'une des faces donne l'image de la mort. Quant au verbe "cover", il évoque le rideau qui

! Voir les notes d'Harold Jenkins a I'édition Arden d'Hamlet ("Longer Notes"), pp. 516-519.
2 Le Roi Lear,1. 1. 279-280 (c'est moi qui souligne).

221



lraisicine paiite

protége le tableau de la poussiére, et sans doute aussi celur qui permet de mettre en place un
effet de découverte inspiré des tableaux de vanite.

The Devil's Law-Case et If it be not Good, The Devil is in it ont recours a un dispositif
scénique simple qui permet de mettre en scéne un topos de vanité conventionnel. Ce dispositif
correspond 2 une vision ordonnée de l'univers social ot les rituels sont suivis 4 la lettre, ou les
méchants sont systématiquement chéatiés et ou les emblémes de mortalit¢ sont
scrupuleusement traduits dans le spectacle. Mais ce type de présentation allégorique inspire
de la peinture est manifestement trop statique pour s'intégrer harmonieusement aux mondes
instables et déliquescents présentés dans les tragédies du corpus. Si ce dispositif statique est
fidelement adopté dans La Tragédie de l'athée, il est mis en perspective dans La Tragédie du
vengeur et dans La Duchesse d'Amalfi, ol il est associé a des situations scéniques qui
présentent l'irruption de la mort sauvage dans l'univers domestique ou social. Shakespeare,
dans Hamlet, relégue la découverte 4 une fonction secondaire, et dans Le Roi Lear, il le rejette
en démentant la prophétie faite par Cordélia en I. 1 sur le pouvoir punitif du temps ("Time
shall unfold what plighted cunning hides"). Il n'y aura pas de dévoilement de la vérite a la fin
de l'intrigue, car nul rideau tiré sur une scéne de découverte ne viendra montrer un personnage
figé devant un objet symbolisant la mort maitrisée ou le chatiment d'un mécréant. Cette scéne
correspond précisément a l'envers du schéme rétributif indiqué par la prophetie de Cordélia,
car les personnages bons et mauvais meurent sans distinction, dans une atmosphere d'horreur
chaotique.

L'approche iconographique du théitre est peut-étre pertinente dans le cas particulier des
scenes de découverte, dans la mesure ou l'espace de jeu théatral y est provisoirement
considéré comme un tableau vivant. Mais elle a le grave inconvénient d'assimiler
artificiellement l'inscription théatrale de la mort & une forme dérivée des tableaux illustrant le
memento mori. En fait, ce point de vue en dit plus sur les images peintes que sur les images
théatrales. Nul ne saurait nier que la tragédie élisabéthaine s'est inspirée de présentations
allégoriques proposées par les arts visuels, ni que la présence du créne sur la scéne correspond
4 un ensemble de gestes et de situations étroitement codifiés. Il ne faut pas en conclure que le
théatre tragique élisabéthain mime purement et simplement une présentation allégorique et
didactique du face-a-face avec la mort qui existe incontestablement dans la peinture de son
temps, encore que l'universalité de cette dimension allégorique soit sujette a caution, comme
je le monterai plus loin.

D'autres critiques ont tenté de corriger les insuffisances de cette approche historique et

iconographique en dégageant des invariants transhistoriques dans l'inscription théétrale du
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gentilhomme au crane. Dans cette perspective, le crane mis en scéne n'est plus un simple
signe inscrit dans le contexte pictural des allégories de mortalité. Le topos étudié par Roland
Mushat Frye recouvre un schéme transhistorique fondé sur le face-a-face avec la mort, ce

schéme trouvant a s'exprimer sous diverses formes et a diverses époques.

1. 2) Le principe des topologies culturelles

Dans "A Mirror for Mankind: The Pose of Hamlet with the Skull of Yorick", Jeffery Alan

Triggs souligne que la pose d'Hamlet face a Yorick s'inspire des stéréotypes visuels du
memento mori, mais il s'intéresse aussi aux invariants qui sous-tendent cette tradition
iconographique et la tragédie ¢lisabéthaine.' Bien loin de se limiter & une étude historique du
gentilhomme au crane ou d'Hamlet, cet article s'intéresse a diverses transcriptions de la
confrontation de 'homme & la mort, non seulement dans la tragédie élisabéthaine et dans les
tableaux de la méme époque, mais aussi dans des équivalents modemnes : la poésie (par
exemple 'ceuvre de T. S. Eliot) et la peinture (Pablo Picasso).

Jeffery Alan Triggs souligne que le face-a-face avec la mort n'a pas exactement le méme
sens d'une époque a l'autre et que les modalités de la présentation du crane ne sont pas non
plus identiques. Par ailleurs, sa perspective comparative I'améne également & constater que la
présentation visuelle du topos de 'nomme face au crane comporte des variations importantes
d'une ceuvre a l'autre, méme lorsqu'elles font partie du méme horizon culturel. Lorsqu'il prend
pour exemple un tableau de Rembrandt, Aristote contemplant le buste d'Homere (1653), il en
déduit & juste titre que la pose de 'homme face a la mort peut se traduire de diverses
maniéres. Le buste sculpté qui est représenté dans ce tableau donne 'équivalent du crane.
Comme Hamlet dans la scéne V. 1, Aristote prend une pose méditative devant une téte qui
représente la mort. Sa pose implique la commémoration nostalgique du passé en méme temps
qu'un sentiment de continuité & travers l'épreuve de la finitude. La main droite posée sur le
front de la statue, le pére des philosophes contemple gravement le buste du pére des poctes.
L'Hamlet de Shakespeare et l'Aristote de Rembrandt déchiffrent leur destinée tout en

apprenant a maitriser Jeurs sentiments face aux fins derniéres de I'homme :

The motif Hamlet enacts functions, of course, as part of the plot which is pressing forward but at the
same time it establishes emblematic connections with other works of art that make use of this motif as
part of the human way of knowing.?

! Jeffery Alan Triggs, "A Mirror for Mankind: The Pose of Hamlet with the Skull of Yorick", The New Orleans
Review 17:3 (automne 1990), pp. 71-79. La pagination adoptée ici correspond & celle du site Internet ou cet
article était originellement publié, ce site ayant depuis expire.

? Jeffery Alan Triggs, op. cit., p. 4.
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Pour montrer que le topos de l'homme face au crane peut également impliquer une
atmosphére comique, Jeffery Alan Triggs s'intéresse a une ceuvre dramatique de Thomas
Dekker, The Honest Whore Part I, qui est 1égérement postérieure a Hamlet. Le crane apparait
dans un passage isolé de cette comédie (IV. 1. 63-94). L'auteur de cet article note que ce
passage est en fait un simple interméde et que le crane n'a guére de rapport avec le reste de
Iintrigue : "just what the skull is doing here is never made clear. [After this episode,] the
comedy moves on its way."' Ce caractére épisodique provient sans doute du fait que la pose
d'Hippolito constitue une reprise parodique de la scéne V. 1 d'Hamlet : "Dekker's scene reads
like a hilarious parody of Hamlet [...] Hippolito's rather overwrought soliloquy takes up and
plays [...] the basic themes of Hamlet's address to Yorick's skull."?. On peut admettre, avec
certaines réserves, que Shakespeare donne une vision calme et sereine du face-a-face avec la
mort en illustrant une pose emblématique. Par contre, Dekker reprend ce topos pour en donner
une version burlesque. II a probablement voulu profiter du succés de l'innovation que
Shakespeare venait de proposer tout en tournant €n dérision une scéne qui était déja en train
de devenir un prototype canonique. Les reprises du face-a-face avec le crane de Yorick sont
légion dans diverses formes de représentation. Certaines d'entre elles sont sérieuses, a
l'exemple du tableau de Rembrandt, tandis que d'autres témoignant d'un esprit parodique

analogue a celui de Dekker.

On voit bien que l'inscription picturale et theétrale du gentilhomme au crane n'est ni le
produit de la conception élisabéthaine de la mort ni une forme picturale inscrite dans une
mode passagére. En plus de cela, elle fait partie d'un systéme iconographique trés ramifie,
dont les variantes, si diverses qu'elles soient, se raménent & un scheme fondamental qui se
retrouve a diverses époques de la culture occidentale. En s'appuyant sur un ouvrage de Leo
Steiner (After Babel: Aspects of Language and T ranslation), Jeffery Alan Triggs déenomme ce

schéme une "topologie culturelle” :

Drawing metaphorically on 'the branch of mathematics which deals with [...] those fundamental
properties of a figure which remain invariant when that figure is bent out of shape', Steiner argues that
there are also such ‘invariants and constants underlying the manifold shapes of expression in our
culture’. This notion of 'cultural topologies' grows out of Steiner's sense that culture is to a large degree
'the translation and rewording of previous meaning'.>

! Jeffery Alan Triggs, op. cit., p. 3.
? Jeffery Alan Triggs, op. cit., p. 3.

3 Jeffery Alan Triggs, op. cit., p. 1. Voir After Babel: Aspects of Language and T) ranslation, New York, Oxford
University Press, 1975, p. 425.
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Dans le processus culturel de reformulation décrit par Leo Steiner, des images visuelles
complexes associent divers motifs simples en fonction d'un principe d'agencement sous-jacent
qui reste globalement semblable d'une représentation a une autre, leurs éléments constitutifs
conservant les mémes propriétés fondamentales et les mémes relations. Dans la tragédie
¢lisabéthaine tardive, la présentation du créne sur la scéne correspond non seulement a un
ensemble de thémes correspondant & une vision allégorique de la mort, mais aussi a une
codification esthétique et rituelle qui définit plus ou moins étroitement la maniére dont I'objet

scénique est présenté aux spectateurs.

Lorsque Richard Burbage interprétait la scéne V. 1 d'Hamlet, il fallait que les spectateurs
¢lisabéthains et jacobéens puissent identifier I'embléme du gentilhomme au crane. La situation
est la méme aujourd'hui, bien que notre horizon culturel ne soit pas le méme que celui des
publics de la Renaissance anglaise tardive. La structuration définie par les topologies
culturelles domine encore les mises en scéne des tragédies du corpus, qu'elles fassent
directement intervenir le crine ou qu'elles le remplacent par un autre objet scénique. En raison
de son rapport aux topologies culturelles, l'analyse de Jeffery Alan Triggs peut s'intéresser a
des schémes qui structurent a la fois les tableaux et le théatre tragique, et montrer en quoi le
spectacle proposé par les tragédies du corpus a recours aux allégories de la mort, non
seulement dans leur rapport a la tradition visuelle du memento mori, mais aussi en fonction
d'un topos transhistorique qui nous concerne encore aujourd’hui.

Selon Jeffery Alan Triggs, le motif de I'homme face au créne implique un principe de
substitution, c'est-a-dire qu'il possede divers avatars :

A version of the vanitas or memento mori motif, the pose of Hamlet can be seen in three distinct
though interrelated forms: a man or woman contemplating a skull, a man contemplating the head of a
statue, and a woman gazing at a mirror. The skull and mirror function interchangeably as truth-tellers
and reminders of tlme and death. The heads of statues, contrasted to the living heads of the observers,
are essential skulls.'

La présentation visuelle du crine implique effectivement une panoplie d'éléments visuels

"non

stéréotypés. De méme que "skull" est présent en filigrane derriere "shell”, "crown”, eye" ou
"ring", le crane mis en scéne dans les cing tragédies possede divers substituts visuels qui lu1
sont associés par un rapport d'analogie. La couronne et l'anneau, par exemple, s'y rapportent
de maniére allusive. Comme le premier implique la forme de la téte et le second les orbites
vides, ces objets peuvent &tre considérés comme des crénes en puissance, ce que le critique

dénomme "essential skulls" dans la citation précédente. Les trois "motifs de memento mori"

! Jeffery Alan Triggs, op. cit., p. 1.
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qu'il définit (c'est-a-dire I'homme au crane, I'homme au buste sculpté et la femme au miroir)
sont caractéristiques de la peinture de la Renaissance et de I'dge baroque, mais ils ne
correspondent pas vraiment & ce que les tragédies nous donnent & voir. L'homme au crane y
figure évidemment en tant qu'élément central, mais les deux autres sont trés marginaux. Ce
sont d'autres motifs visuels qui reprennent la confrontation avec le crine de maniére indirecte.

Ici encore, la couronne et la téte humaine ont une fonction centrale.

Dans la premiére scéne du Roi Lear, par exemple, le protagoniste est ironiquement mis en
contraste avec sa propre couronne :

Know that we have divided
In three our kingdom; and 'tis our fast intent
To shake all care and business from our age,
Conferring them on younger strengths, while we,
Unburthen'd crawl toward death.'

Un peu plus loin dans cette scéne, cet élément textuel est traduit de maniére scénique, par
l'intermédiaire d'un geste & connotation rituelle. Lear déclare qu'il se défait de sa couronne au

profit de ses gendres Cornouailles et Albany, tout en déshéritant Cordelia :

Let pride, which she calls plainness, marry her.
1 do invest you jointly with my power,
Pre-eminence, and all the large effects,

That troop with majesty.

[...] Only we shall retain

The name and addition to a king; the sway,
Revenue, execution of the rest,

Beloved sons, be yours: which to confirm,
This coronet part between you.?

En l'absence de didascalies précises, le don de la couronne peut étre interprété de diverses
maniéres. Lear peut la jeter a terre, la briser, la désigner ou la confier a ses héritiers. D'autres
objets peuvent la reléguer & l'arriére plan du spectacle. Par exemple, dans une mise en scene
relativement récente, le partage du royaume n'était pas manifesté visuellement par la couronne
mais par une immense carte de la Grande-Bretagne.® Quoi qu'il en soit, le face-a-face entre
'homme et le crane est évoqué deux fois : tout d'abord de maniére verbale, par l'intermédiaire
d'une évocation abstraite de la mort, et ensuite par une présentation scénique du don de la
couronne. Dans cette transition de pouvoir problématique, il n'est guére difficile d'entrevoir le
spectre de la barbarie. Cette subtile confrontation du roi a la mort libére en effet une violence

insidieuse au lieu de I'encadrer dans un schéme allégorique analogue au poéme-diamant de

" Le Roi Lear, 1. 1. 36-40.
> Le Roi Lear, 1. 1. 128-138.

3 Mise en scéne d'Adrian Noble, Royal Shakespeare Theatre, 1982 (photographies disponibles a l'adresse
suivante : url<http://www.pads.ahds.ac.uk:81/padsKingl earPhotographs/1 982Noble>).
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Puttenham, comme si Lear était l'envers de l'empereur Can. Lorsque 'expression "this
coronet" met en relief l'objet de pouvoir abandonné par le souverain, le théme de la
préparation a la mort céde la place a I'évocation d'un vieillard irascible qui déchaine autour de

lui une violence dont les effets sont incalculables.

Tourneur, dans La Tragédie de l'athée, adopte lui aussi des stéréotypes emblématiques
associés au crine, bien qu'il le fasse de maniére beaucoup plus transparente que Shakespeare.
En effet, cette tragédie s'inspire directement du systeme emblématique et rhétorique mis en
évidence dans The Arte of English Poesie. De méme que l'acte de conquéte accompli par
I'empereur Can utilise "skull" pour encadrer la dimension barbare de la guerre, la scene I1. 4
de La Tragédie de I'athée enchésse la dimension nocturne de "skull" dans le texte. Borachio
entre en scéne avec une pierre dans chaque main et annonce son intention de briser le crane de
Montferrers. Contrairement a Shakespeare, Tourneur a donné des didascalies trés précises,
comme s'il voulait s'assurer de ce que la dimension nocturne de "skull" soit correctement
traduite sur la scéne : "Enter Borachio hastily and warily over the stage with a stone in either
hand" (didascalies, II. 4. 1). Le passage indique d'ailleurs que I'acteur doit présenter 'arme du
crime en un geste emphatique : "Such stones men use to raise a house upon, / But with these
stones I go to ruin one” (II. 4. 1-2). Au contraire, Le Roi Lear releve d'une dramaturgie plus
souple, plus adaptative. Les données du texte entrent en résonance avec ce que l'acteur fait des
objets mis en relief : un roi céde sa couronne a ses SUCCESSEUrs, un meurtrier va frapper un
homme 4 la téte. De manitre générale, dans les cing tragédies, les configurations scéniques
associées 4 la mort se rapportent plus ou moins directement au face-a-face avec le crane et
elles prennent en compte les rituels assocics au contréle de la mort, méme lorsqu'elles se
proposent d'en donner une vision décalée ou inversee.

La perspective comparative qui sous-tend "A Mirror for Mankind" permet de dépasser le
cadre culturel du memento mori élisabéthain et le contexte générique des scenes de
découverte, car elle établit que les topoi associés au face-a-face avec le crane s'inspirent d'un
corpus iconographique tout en se rattachant a une codification transhistorique. Cependant, on
note que Jeffery Alan Triggs considere la pose de homme face au créane, telle qu'elle est
lustrée dans Hamlet et dans The Honest Whore, en fonction d'un invariant pictural qui traduit
une perspective emblématique sur la mort. Curieusement, cette perspective semble a peu pres

identique a celle qui est proposée par le memento mori :

Death, for Hamlet too, is the greatest and most ironic painter. Wits, songs and makeup, jester, queen
and world conqueror, all end alike in the silent verity of the skull. [...] Hamlet gazes at the skull as in a
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mirror, showing him at once past and present, and signifying at once verity and vanity, that he too must
come to this favor.'

Cette analyse manque de nuances, car elle efface les particularités de la tragédie en fonction
d'une perspective allégorique que je suis tent¢ de qualifier de désincamnée, si je puis me
permetire ce jeu sur les mots. Méme si la pose du gentilhomme au crane n'est plus strictement
associée au contexte culturel élisabéthain, elle reste considérée comme un tableau allégorique
de mortalité visant  encadrer le crine dans un dispositif visuel qui renvoie a la maitrise de la
mort sauvage par l'ordre culturel. En effet, selon Jeffery Alan Triggs, cette pose emblématique
est compréhensible par tout observateur parce qu'elle se fonde sur la topologie culturelle du
face-a-face avec la mort. La comparaison avec le tableau de Rembrandt vise & prouver que la
pose d'Hamlet face au créne de Yorick donne une vision épurée de cette topologie culturelle.
Dans cette perspective, peu importe que Dekker ait donné sa propre interprétation du
gentilhomme au crane. Il ne fait pas partie des grands artistes, c'est-a-dire ceux qui ont su
donner une dimension esthétique insurpassable au face-a-face avec la mort. Ici encore, on
peut se demander quelle est la pertinence de ce raisonnement sur le plan strictement théatral.
On peut d'ailleurs remarquer que le critique établit une typologie des confrontations a la mort
qui se rattache a la peinture de la Renaissance plutot qu'au théatre tragique €lisabéthain, et que
la seule illustration de cet article est le tableau de Rembrandt. De plus, il ne dit jamais
comment les metteurs en scéne ont traduit cette topologie culturelle au cours du temps. Image
figée et intemporelle, le face-a-face entre Hamlet et Yorick est une icbne qui révele les

réalités de l'ordre du monde.

Etudie la pose de 'homme face au créne dans Hamlet et dans d'autres tragédies sous l'angle
d'invariants esthétiques et emblématiques aboutit t6t ou tard a une sorte de muséologie
poussiéreuse qui ressasse des banalités sur l'universalité de la mort et sur l'art intemporel de
Shakespeare. Je n'entends pas nier que le genre tragique ¢lisabéthain reprenne des modeles
visuels empruntés a la peinture afin de mettre le créne et la mort en sceéne. De méme, il est
incontestable que les topologies culturelles structurent la présentation scénique de la
confrontation avec la mort dans les tragédies du corpus. Mais la pose dHamlet dans la scene
V. 1 a beau traduire un embléme visuel de mortalité, elle n'en représente pas moins autre
chose qu'une simple illustration de ce topos, tel que Jeffery Alan Triggs et Roland Mushat
Frye le congoivent. Implicitement, ces deux critiques considérent que toute présentation

visuelle du face-a-face avec la mort constitue une unité de sens harmonieuse et insurpassable,

! Jeffery Alan Triggs, "A Mirror for Mankind: The Pose of Hamlet with the Skull of Yorick", op. cit., p. 4.
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tant par sa forme stéréotypée que par le discours qu'elle tient sur le monde. Mais le theétre
tragique élisabéthain ne correspond pas & leur définition, sauf dans le cas particulier des
scénes de découverte. D'ailleurs, le modéle esthétique proposé dans leurs articles ne permet
pas non plus de décrire fidelement les tableaux et autres représentations visuelles de la
Renaissance exprimant les allégories de mortalité.

L'axiome posé par Jeffery Alan Triggs et Roland Mushat Frye repose sur un présupposé
génant. Si le tableau de Rembrandt donne bien une vision harmonieuse et esthétisée de la
mort, les memento mori picturaux de la Renaissance ont souvent une dimension macabre qui
contredit ce type d'analyse. La topologie de 'homme contemplant le visage de la mort a éte
utilisée par de nombreux peintres afin de traduire une atmosphére plus ou moins angoissante.
Ces deux critiques ont raison de souligner que le genre tragique €lisabéthain s'est largement
inspiré des arts visuels de son temps tout en reprenant le schéme transhistorique du face-a-
face avec la mort. Mais ils se trompent lorsqu'ils affirment que la tragédie élisabéthaine a
systématiquement traduit la dimension harmonieuse des emblémes de mortalité. Il est
également erroné de prétendre que les tableaux de vanité de cette époque ignoraient tout effet
de déstabilisation. Nombre d'entre eux présentent la mort de maniere horrible ou simplement

inquiétante en prétant des conmotations violentes ou érotiques a la topologie en question.

II) La violence protoculturelle dans la mise en scéne des emblémes de mortalité

I1. 1) Violence et confusion dans les topoi du memento mori

Au cours de son développement, la tragédie élisabéthaine a intégré le modele
emblématique du gentilhomme au créne mais aussi d'autres images de la mort. En fait, ce
topos fait partie d'une iconographie trés ramifiée qui s'est constituée lentement, en un
processus d'accrétion assez anarchique. Ainsi le crane implique-t-il non seulement le pouvoir
monarchique dans son double aspect resplendissant et rétributif, mais aussi le dieu Saturne
(c'est-a-dire le patron des génies, des mélancoliques et des fossoyeurs), ainsi que I'embleme
de l'occasion 2 saisir, et enfin des thémes relevant de la philosophie stoicienne et de la
médecine de I'époque. David Evett compare & juste titre cette situation a I'accumulation

chaotique des représentations visuelles de la mort dans les églises de la Renaissance :

Studies of texts in connection with representation in the visual arts sometimes forget that the visual
environment of a writer will almost always comprise a farrago of modes and styles, a mixture of old
and relatively new, sophisticated and coarse, modest and elaborate. Such was certainly the case for an
early modern writer like Shakespeare as regards the representation of death. This is particularly the
case because one of the most important and inescapable loci for the figuration of death was also one of
the most aggregative and most durable: the funerary sculptures of churches, built up by accretion,
decade by decade, style by style, over several centuries, and often constituting within a single edifice a
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fairly comprehensive anthology of the standard images. Nor should it be surprising that a writer who
used the symbolic materials available to him as eclectically as Shakespeare did should have ranged
widely over the available visual sources when it came time to represent death on the stage. As Philippe
Ariés has shown in his trans-European study of the visual imagery of death, styles and emphases
changed periodically over time, and substantial traces of each development survived into the next. The
swings were generally cyclical: periods in which death took explicit physical form, as cadaver or
skeleton, gave way to periods in which the absence of such forms was the norm.’

En raison de ce phénoméne d'accrétion lente, les topoi visuels associés & la mort constituaient
une somme iconographique dont la cohérence interne était trop faible pour garantir a coup str
la production d'un sens univoque sur la scéne tragique élisabéthaine. La Tragédie du vengeur
et Hamler jouent sur cette curieuse situation en associant la confrontation avec le crane a
divers prototypes culturels, littéraires, picturaux et théatraux. La méditation sur la mort cotoie
la Danse Macabre et la Vanité, mais aussi la vengeance tragique, la satire des mceurs, la
rébellion politique, l'opportunité, sans oublier la mélancolie propre aux penseurs, aux

fossoyeurs et aux conspirateurs machiavéliques de tout acabit.

Cette utilisation anarchique des topoi visuels associés au memento mori s'accompagne tres
souvent d'une présentation de la mort sous son aspect sauvage. A l'enchevétrement confus des
themes et des codes picturaux s'ajoute un flottement du sens plus ou moins accentué, mais
aussi une ambiance de violence physique et méme parfois de barbarie. Et ceci, en fait, se
trouve déja dans les modéles visuels étudiés par Roland Mushat Frye et J effery Alan Triggs.
Contrairement & ce qu'affirment ces deux critiques, les tableaux qu'ils étudient ne sont pas

d'harmonieuses allégories de mortalité qui proposeraient une simple image de vanite.

I1. 2) L'iconographie du memento mori et sa violence intrinseque

Un examen des sources iconographiques utilisées dans "Ladies, Gentlemen and Skulls"
montre que le point de vue allégorique adopté par Roland Mushat Frye ne permet d'explorer
que la surface du topos visuel illustré dans Hamlet et dans les tableaux de vanité. En fait,
méme dans le domaine pictural, le crane ne se borne pas a souligner les emblémes de
mortalité de maniére & proposer une vision sereine de la mort. Au contraire, il peut prendre
une dimension macabre importante. Dans certaines des gravures reproduites dans cet article,
on voit un homme s'effrayer devant un crane. Mais le critique laisse de c6té cette dimension
pour s'intéresser  la vision sereine proposée par d'autres tableaux et selon lut par Hamlet.

L'effet perturbateur du crane se fait sentir de maniére plus subtile dans d'autres portraits

étudiés par Roland Mushat Frye. Le critique se penche sur une ceuvre anonyme datant de

' David Evett, "Remembering Death: Deathbed Scenes in Shakespeare's Plays and the Visual Tradition",
Shakespeare and the Graphic Arts, The Shakespeare Association of America (Albuquerque, 14 avril 1994), p. 3.
(url<htp: www.shu.ac.uk/emls’iemls/shaksper/files DEATHBED %20SC ENES.txt>)
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1544 qui représente Sir Thomas Gresham.! Frye souligne que cet homme d'affaires
¢lisabéthain entamait alors une glorieuse carriére, car il devait fonder la premiére Bourse de
Londres, "the Royal Exchange". Le portrait commémore le mariage de Gresham, qui est
représenté en costume d'apparat. D'un ceil assuré, 1l s'avance vers nous ; I'une de ses mains est
posée sur sa hanche. Cette pose solennelle rappelle nettement celle qui est adoptée par les
personnalités politiques et religieuses représentees par Holbein dans les Ambassadeurs. Dans
Jes deux tableaux, un créne git aux pieds d'un personnage. Ce dispositif se situe dans la
tradition du memento mori puisqu'il fait allusion aux fins derniéres de I'homme et dénonce la
vanité des richesses et du pouvoir. Pourtant, ces tableaux font paradoxalement I'apologie des
biens temporels en soulignant l'opulence et le pouvoir des commanditaires.

Dans le portrait de Gresham, certains éléments perturbent I'illustration allégorique de la
mortalité en indiquant la présence d'une atmosphere sinistre et étouffante, voire
cauchemardesque. Derriére le personnage, on voit une sorte de mur en coin ou jouent
d'étranges ombres étirées. Cet arriére-plan génere une impression inquiétante qui évoque
curieusement la peinture surréaliste. Dans les tableaux d"Yves Tanguy, de Francis Bacon et de
Salvador Dali, il est fréquent qu'une ombre s'¢tende sur une partie du tableau pour évoquer la
mort. Dans l'ceuvre de ce dernier peintre, par exemple, on trouve des statues, des instruments
de musique et les fameuses "montres molles", qui sont assez souvent des représentations
deformées du crane. Ces objets sont parfois accompagnés d'une projection crépusculaire
symbolisant une temporalité aveugle et destructrice. Ce point de vue n'est pas seulement
valable pour ce type de peinture ou pour un observateur moderne. En effet, le motif du mur en
coin parcouru de zones obscures a été utiliseé par Georges de la Tour, qui a utilisé ce motif en
méme temps que celui du visage déformé. Dans le Mendiant joueur de vielle, un tableau d'un
réalisme sans concession, 'ombre du personnage s'étale en biais sur un mur lépreux tandis que
son visage se tord en une affreuse grimace. Il est vrai que les tableaux de ce peintre qui
représentent la confrontation avec le crane ne possedent pas cet aspect violent. Au lieu de
déformer un visage tout en traduisant la laideur et le dénuement, ces ceuvres nous situent dans
un univers domestique ou religieux propre a éveiller une méditation sur la mort.

Le tableau représentant Sir Thomas Gresham préte au crane une dimension plus
inquiétante. I1 est difficile de fondre tous les ¢éléments de I'image en une totalité harmonieuse

qui symboliserait la maitrise de la mort par l'ordre culturel. Peut-étre le commanditaire a-t-il

! Voir Roland Mushat Frye, "Ladies, Gentlemen and Skulls", op. cit, figure 10, p. 23. Ce tableau appartient a la
collection des Drapiers de Londres (The Mercer's Company), dont Gresham faisait partie. II est reproduit en
couleurs sur leur site (ur1<http://www.mercers.co.uk/mainsite/pazes/defau]t.hmﬂ>).
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voulu se présenter comme un homme méprisant la mort, insensible a I'horreur que le crane
peut éveiller chez un homme qui a négligé de mettre en pratique les rites protecteurs de l'ars
moriendi. Mais il est possible de lire I'image autrement, en fonction des rapports entre ses
différentes composantes et de leur agencement géneral. La distance qui sépare Thomas
Gresham du crine, tout comme la différence de taille entre ces deux éléments visuels,
déstabilise la configuration en suggérant une mort sauvage et imprévisible. Enfin, au lieu de
montrer un intérieur bourgeois propice a la méditation ou un acte rituel impliquant un
philosophe ou un gentilhomme sereinement confronté au visage de la mort, ce tableau
présente un crane renversé qui semble avoir roulé 12 par hasard, sans que le personnage ne
s'en apercoive. Il est bien entendu possible de ramener ce dispositif pictural a un sens
allégorique, mais il faut pour cela négliger arbitrairement toutes ces discordances. Or, elles
s'imposent & tout observateur dés les premiers moments de la perception, en raison de la

dissymétrie qui affecte la configuration générale de I'image.

11. 3) I'amplification de la mort ensauvagée dans le spectacle tragique

Lorsque les tragédies du corpus reprennent les emblémes de mortalité qui font intervenir le
crane, elles tendent & amplifier la violence latente qui git dans ces images emblématiques.
Ceci donne lieu 2 des phénoménes d'écho trés curieux entre les tableaux de vanité et le theatre
tragique. Par exemple, on retrouve les motifs du mur en coin, des ombres étirées et du crane
gisant & terre dans la scéne III. 5 de La T ragédie du vengeur, lorsque Vindice évoque le lieu
destiné a réunir le Duc et le crine magquillé en prostituée. Un recoin obscur du palais ducal
doit abriter la machoire empoisonnée de Gloriana, et celle-ci doit rejoindre des lévres de la
victime :

In some fit place veiled from th'eyes o'th'court,
Some darkened, blushless angle that is guilty
Of his forefather's lusts and great folks' riots.'

Dans le tableau représentant Sir Thomas Gresham, l'objet est disposé dans l'angle d'une piece
et il semble prét a s'attaquer au personnage. De méme, dans ce passage, la dimension sauvage
du face-a-face avec la mort concerne autant le personnage que le spectateur, car les paroles de
Vindice sollicitent puissamment l'imagination et orientent la réception de la scéne dans un
sens trés particulier. Le créne de Gloriana, pris dans le recoin mural dont parle le Vengeur,

devient un appel 2 la satisfaction de pulsions destructrices totalement irrationnelles.

' La Tragédie du vengeur,111. 5. 13-15.
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Dans la tragédie élisabéthaine tardive, cette ambiance inquiétante se traduit aussi par
l'occurrence sonore de "skull" et des termes de méme racine. En effet, lorsque ce mot est
prononcé sur la scéne et traduit en action, le spectacle prend une tonalité discordante. Comme
on l'a vu dans la partie précédente, il imprime une perturbation politique dans le passage de
Richard IT ou le roi est destitué. Une ambiance troublée transparait dans les invectives que se
lancent les personnages. Dans la mise en scéne de cette tragédie réalisée au Royal National
Theatre par Deborah Warner en 1995, ladéposition s'ouvrait sur une succession de querelles
dans l'aristocratie anglaise. La fragilité du futur souverain était nettement mise en évidence,
car les nobles qui entouraient Bolingbroke ignoraient totalement son autorité. Le ton montait
rapidement, les personnages échangeant des injures, se toisant insolemment et jetant des
gages 2 terre pour se provoquer en duel. Le nouveau souverain, rejeté a l'arriére-plan, tournait
le dos & un désordre politique qu'il se savait incapable d'endiguer. Son visage angoisse
montrait qu'il avait conscience du caractere irrémédiable de l'usurpation.

Le passage ou l'évéque de Carlisle s'avance vers Bolingbroke correspondait & une montée
en puissance de cette violence. A ce moment, cette mise en scéne résumait ce chahut
inquiétant en une confrontation centrale. L'évBque investissait toute son energie dans le
discours qui prédit la Guerre des Deux Roses. Face-a-face avec le nouveau roi, il annongait
que I'Angleterre allait devenir un champ de bataille couvert de cranes et d'ossements : "this
land [shall] be call'd / The field of Golgotha and dead men's skulls" (IV. 1. 138-149).! Comme
lors de la provocation en duel, le mot "skull” était un projectile verbal, dirigé cette fois-ci vers
le prétendant au trone. Le discours de I'evéque s'acheminait vers ce mot explosif comme si
son occurrence sonore constituait le clou du spectacle. Ce type d'interprétation théatrale
s'appliquerait sans doute au passage de Byron ol le protagoniste veut briser le créne de
I'astrologue : "By the skill / Shown in thy aged hairs T'll lay thy brain / Here scatter'd at my
feet" (IIL. 3. 61-64). Le destinataire réel de cette violence sonore est évidemment le spectateur.
De tels passages doivent choquer le public en lui présentant une situation collective troublee,
image d'un véritable chaos protoculturel.

Parce que ces deux piéces ont une dimension politique évidente, l'occurrence de "skull" ou
de "skill" reflete une résistance a 'autorité monarchique et méme un appel a la rébellion. Ce
n'est pas le cas des tragédies du corpus, méme si "skull" y traduit une ambiance inquiétante.

Ce mot coincide parfois avec une confrontation violente entre deux personnages. Par

! Cette tirade est citée dans la premiére partie.
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exemple, dans La Duchesse d'Amalfi, le mot intervient lorsque les deux personnages
principaux sont face-a-face pour se dire adieu. Dans La Tragéedie du vengeur, dans Hamlet et
dans La Tragédie de l'athée, c'est "skull" qui intervient dans le contexte de la confrontation
avec le crane. Est-ce 1a une évidence ? Non, car la réitération du mot ou sa mise en relief
attirent l'attention sur ses sonorités dures et minérales de maniére a saisir les spectateurs. Cet
impact est d'ailleurs prolongé dans les mots qui appartiennent a cette famille étymologique,
ainsi que par ceux qui renvoient I'écho du phonéme "sk". Des expressions telles que "as kill a
king, and marry with his brother" dans Hamlet, "next to a skull, though more unsound than
one" dans La Tragédie du vengeur ou "1 laid [the stone] i' the / Broken skull upon the ground
for's pillow" dans La Tragédie de Il'athée introduisent elles aussi une discordance sonore
importante dans le spectacle.] Les deux autres tragédies du corpus ne sont nullement
exemptes de cet effet scénique. En effet, "skull", "skill", "skin" ou d'autres termes introduisent
souvent des sonorités discordantes dans La Duchesse d'Amalfi et dans Le Roi Lear. Trés
souvent, cette déstabilisation sonore fait intervenir la brutalité et la cruauté dans le cadre du

face-a-face avec la mort.

III) Le criminel au crane et le gentilhomme au crane dans les tragédies

Le topos étudié ne constitue pas un invariant stable que I'on retrouverait d'une tragédie a
I'autre. 1l se divise au contraire en deux sous-ensembles, celui du criminel au crane et celui du
gentilhomme au crane . Heywood décrit le premier de ces topoi dans An Apology for Actors,
lorsqu'il avance que le théatre tragique peut étre utilis¢ comme un instrument judiciaire : une
femme qui a assassiné son mari douze ans auparavant avoue ses crimes devant le crane qui lul
est présenté. Effrayée, elle a assimilé cet objet a sa victime tout en y lisant la présence
immanente d'une justice divine rétributive.

Ce type de confrontation est trés courant dans le théatre tragique anglais de la Renaissance.
1l apparait par exemple dans The White Devil de Webster lorsque le spectre de Brachiano
apparait 2 Flaminéo : "Enter Brachiano's ghost in his leather cassock and breeches, bootes, a
coule, (in his hand) a pot of lilly-flowers with a scull in't. The ghost throws earth upon him
and shewes him the scull. Exit ghost." (V. 4, didascalies). Le Spectre de Brachiano ne se
contente pas d'apparaitre un créne & la main. Il le presente a Flaminéo, qui va bient6t étre

chatié pour ses méfaits. Cette configuration est donc aussi complexe et emphatique que celle

' Voir respectivement Hamlet 111. 4. 147-151, La Tragédie du vengeur 1. 1. 85-90 et La Tragédie de l'athée 11. 4.
98-102.
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qui est représentée dans le dessin ou Henry Peacham montre les personnages de Iitus

Andronicus.

11 1) Echos du criminel au crane dans Hamlet

Ce topos est mis en abyme dans le texte de la scene IIL. 3 d'Hamlet lorsque Claudius tente

de prier afin d'apaiser les tourments de sa conscience :

Whereto serves mercy
But to confront the visage of offence?
[...]In the corrupted currents of this world
Offence's guilded hand may shove by justice
[...] But 'tis not so above:
There is no shuffling, there the action lies
In his true nature, and we ourselves compell'd
Even to the teeth and forehead of our faults
To give in evidence.'

Claudius évoque un crine accusateur qui represente son sentiment de culpabilité et son
incapacité a communiquer avec le Ciel. Le passage montre que I'usurpateur est confronté a un
visage de la mort qui est le miroir de sa propre perdition ("the teeth and forehead of our
faults"). Immédiatement aprés le passage cité, il donne voix & une souffrance intérieure

parcourue d'horreur et de febrlité :

‘What then? What rests?
Try what repentance can. What can it not?
O wretched state! O bosom black as death!”

La présence cachée d'Hamlet amplifie la dimension sauvage du passage, car le protagoniste
est tenté de profiter de la situation pour mener  bien son projet de vengeance ("Now might I

do it pat, now he's a-praying / And now I'll do it", III. 3. 73-74).

D'autres épisodes d'Hamlet se prétent a une analyse comparable et certains d'entre eux
proposent méme une confrontation scénique inspirée de ce prototype. Par exemple, dans la
rencontre entre Hamlet et Polonius (II. 2. 167-219), le chambellan est réduit au silence en
étant comparé a une image de memento mori dont la dimension punitive est manifeste :

Polonius. What is the matter, my lord?

Hamlet. Between who?

Polonius. I mean the matter that you read, my lord.

Hamlet. Slanders, sir. For the satirical rogue here says that old men have grey beards, that their faces
are wrinkled, their eyes purging thick amber and plum-tree gum, and that they have a plentiful
lack of wit, together with most weak hams.®

" Hamler, 1I1. 3. 46-65.
2 Hamlet, 111. 3. 64-67.
3 Hamlet, 11. 2.192-200.
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Dans cette description satirique du visage, Polonius regarde une sorte de miroir ou il est réduit
3 une sorte de téte de mort, et 'expression perplexe de son visage peut facilement traduire ce
schéme de maniére visuelle. Par exemple, dans la version cinématographique de Sir Laurence
Olivier, le personnage concerné est associé a la vieillesse et a la stupidité par l'intermédiaire
de ses traits ridés et de son expression de perplexité. Alors que les yeux dHamlet décochent
des regards agressifs, ceux de Polonius sont écarquillés et vitreux, comme pour €voquer une

téte tranchée.

La thématique judiciaire qui sous-tend discrétement la scéne V. 1 reprend sans doute le
topos de la confrontation du criminel au crane, mais il s'agit d'un arriére-plan au motif
principal. Néanmoins, cet arriére-plan peut réapparaitre de maniére indirecte lors du combat
entre Hamlet et Laérte, par l'intermédiaire d'un visage mort. Dans "Snatched Bodies: Ophelia
in the Grave", Carole Chillington Rutter suggére que le visage d'Ophélie devient brusquement
visible au moment ou Hamlet et Laérte sautent dans sa tombe et en viennent aux mains. Au
cours de cette scéne, le caractére effarant de ce décés a été occulté par divers discours. Le
dialogue comique entre le fossoyeur et son comparse a par exemple tenté de lui trouver un
sens juridique, aprés quoi la mort d'Ophelie a cté effacée au profit de considérations satiriques
tenues devant le crane sur le maquillage féminin. Selon Carole Chillington Rutter, ce visage
mort devrait surgir brusquement sur la scéne afin de mettre en cause l'effacement dont tous les
personnages féminins de la piéce sont victimes : "[This passage is] a countertext voiced by
Ophelia, who rises from the dead to interrogate the Prince who quizzed the skull".! Le
cercueil ouvert, s'il est bousculé et remversé par les deux personnages masculins, peut
constituer ce qu'Elisabeth Angel-Pérez dénomme un "aggro-effect”, c'est-d-dire un
retournement de situation destiné a choquer les spectateurs en détruisant brusquement le tissu
implicite des conventions culturelles (le contexte funéraire du cercueil) et théatrales (la
prédominance des personnages masculins, mais aussi la stratégie allégorique mise en ceuvre
dans la scéne).”

Les suggestions de Carol Chillington Rutter pourraient donner lieu a une mise en scene
spectaculaire. Mais elle est plus caractéristique d'une piece comme La Tragédie du vengeur
ou La Tragédie de I'athée, ol le topos du crane accusateur génére réguliérement des effets de

surprise. L'ensemble du texte d'Hamlet s'oriente dans une direction quelque peu différente

' Voir Carole Chillington Rutter, "Snatched Bodies: Ophelia in the Grave", Shakespeare Quarterly 49:3, pp.
299-319, p. 300.

2 Elisabeth Angel-Perez, "Pour un thétre de la barbarie : Peter Bamnes et Howard Barker", Etudes Anglaises 52:2
(avril-juin 1999), pp. 198-210.
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puisque cette tragédie s'inscrit dans une démarche métathéatrale, c'est-a-dire qu'elle propose
une exploration approfondie des codes génériques de la tragédie élisabéthaine et jacobéenne.
Ainsi, dans le passage ot Claudius évoque la confrontation avec le visage de la mort en méme
temps que sa culpabilité, la violence qui est diffusée par le crane accusateur ne franchit pas le
seuil du texte. Claudius finit par renoncer a s'adresser au Ciel, de telle sorte que sa priére de
repentir est une forme allégorique tronquée : "My words fly up, my thoughts remain below. /
Words without thoughts never to heaven go" (IIL. 3. 97-98). De maniére caractéristique,
Hamlet observe la victime potentielle, médite sur l'occasion propice & la vengeance puis
rengaine son épée. Or, c'est justement dans ce type de situation dramatique que d'autres pieces

font intervenir le crane ou la téte dun mort afin de punir un coupable.

II1. 2) Le criminel au crine dans les autres tragédies du corpus

Dans La Tragédie de l'athée, il s'agit d'un véritable leitmotiv. Pratiquement tous les
personnages sont amenés a s'effrayer devant le visage de la mort, que ce dernier prenne
I'apparence d'un créne, d'un Spectre ou d'une autre représentation visuelle. Par exemple, dans
l'avant-derniére scéne, D'Amville se retrouve face & un créne qui lui rappelle son fratricide, et
il s'écrie : "Why dost thou stare upon me ? Thou art not the skull of him I murdered".' La
confrontation & ce crane anonyme lui cause une telle frayeur qu'il avoue spontanément son
crime avant de sombrer dans la folie. Comme la statue du Commandeur dans Dom Juan, ce
crame est le signe de la chute du libertin et de son chatiment imminent.

Ce schéme rétributif se manifeste également dans La Tragédie du vengeur, car Vindice
décrit souvent le crane comme une arme destinée & chatier le Duc de son incontinence

sexuelle :

Look you, brother,

I have not fashioned this only for show

And useless property; no, it shall bear a part

E'en in its own revenge. This very skull

Whose mistress the duke poisoned, shall be revenged
In the like strain and kiss his lips to death.”

Cette tirade indique aux spectateurs que le créne mis en scéne ne sera pas un signe
symbolique placé a l'arriére-plan pour marquer visuellement le rapport entre le spectacle
théatral et les tableaux de vanité. Vindice se refuse par conséquent a situer le meurtre dans le

contexte didactique des scénes de découverte. Néanmoins, il y fait allusion de maniere

" Voir La Tragédie de l'athée, IV. 3. 198-215. Ce passage est cité intégralement dans l'étude lexicale du mot
"sky".

* La Tragédie du vengeur, IIL5. 98-104.
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ironique puisqu'il évoque ce modele avec dérision dans l'expression "I have not fashioned this
only for show / And useless property"”. L'utilisation du créne dans le contexte judiciaire du
topos étudié est teintée de barbarie ("This very skull [...] shall be revenged / In the like strain
and kiss his lips to death"). On trouve aussi une mise 2 distance de la scene V. 1 d'Hamlet et
du topos du gentilhomme au créne. Plus loin dans cette scene, le Vengeur reprend la formule
"Alas, poor Yorick" de maniére parodique pour décrire sa victime empoisonnée par le crane :
"Alas, poor lecher, caught in the hands of knaves, / A poison'd Duke is baser than his slaves".
Cette dimension métathéatrale est elle-méme englobée dans une dramaturgie de la violence et

de 'horreur fondée sur l'effet de surprise qui est généré par le topos du criminel au créane.

Dans La Duchesse d'dmalfi et dans Le Roi Lear, le visage mort reprend la dimension
rétributive de ce prototype visuel. En effet, le refus de regarder un personnage en face
implique une condamnation & I'exil, image décalée d'une exécution. De plus, le visage mort
correspond parfois au méme schéme punitif que dans les exemples précédents. Ainsi, dans La
Duchesse d'dmalfi, Ferdinand jure de ne plus jamais voir sa soeur lorsqu'il la surprend avec
Antonio : "So fare you well: / I will never see you more" (IIL 2. 163-164). 11 contemple de
nouveau son visage aprés qu'elle a été assassinée par Bosola. A l'exemple de D'Amville
lorsqu'il est confronté au créne, l'instigateur du meurtre éprouve un sentiment d'horreur et se
rend compte de ce qu'il a fait. Puis il perd la raison : "Cover her face. Mine eyes dazzle: she
died young" (IV. 2. 135). Bosola dévoile un visage mort que le meurtrier cache de nouveau
parce qu'il ne supporte pas ce regard accusateur. Cette situation reprend le systeme
allégorique des scénes de découverte, mais de maniere déformee.

Comme La Duchesse d'Amalfi, mais de maniére encore plus subtile, Le Roi Lear adapte le
topos du visage accusateur de maniére tres créative. Aprés le duel ou Edgar triomphe
d'Edmond, Albany ordonne de voiler les visages des cadavres gisant sur la scéne : "cover their
faces" (V. 3. 241). Ce personnage n'est pas un malfaiteur tourmenté par sa culpabilité et
perturbé par le regard du visage mort, mais au contraire un homme respectable : il s'agit du
maitre d'un pouvoir restauré, et son esprit de justice n'est jamais mis en cause. Les corps qu'il
ordonne de voiler sont ceux d'Edmond, de Régane et de Goneril, qui sont précisément les trois
personnages les plus négatifs de la piece. S'il faut cacher leurs visages, c'est parce qu'ils
reflétent la déstabilisation politique et la violence sauvage qui ont dominé toute l'intrigue.
Voiler le visage de la mort correspond par conséquent a un acte rituel fondateur dans ce
passage du Roi Lear. A travers l'injonction émise par Albany, le nouvel ordre collectif dont il

est le responsable prend ses distances avec la violence aveugle.
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Par contre, plus loin dans cette scéne, le topos visuel du créne accusateur manifeste une
thématique punitive qui rappelle 1'épisode de La Duchesse d'Amalfi o Ferdinand découvre le
visage de sa sceur assassinée. Devant Cordélia morte, Lear sombre dans I'horreur lorsqu'il se
rend compte que les lévres de sa fille ne diffusent plus aucun souffle sur le miroir. Le texte
suggere que les visages de ces deux personnages ne sont pas voilés mais au contraire mis en
relief. Cette configuration scénique peut étre interprétée comme un chatiment inflige a Lear, si
I'on admet que le roi déchu est confronté aux conséquences irrémédiables de I'exil qu'll a
imposé 4 sa fille en I. 1. D'ailleurs, dans la premiére scéne, cet exil est formulé de maniere a
souligner un refus du contact oculaire entre le roi et sa fille. A TI'exemple de Ferdinand dans La
Duchesse d'dmalfi, Lear annonce & Cordélia qu'il refuse de la regarder, comme si son visage
était devenu monstrueux ("Hence, and avoid my sight!", I. 1. 123)." Ce schéme punitif est
d'ailleurs repris dans le conflit entre Gloucester et Edgar. Le topos du crane accusateur est
appliqué au pére injuste dans un esprit de cruauté potentiellement insoutenable, le visage de la
mort étant littéralement sculpté sur celui du coupable.

Dans les tragédies du corpus, la configuration visuelle du criminel au crane est
généralement une donnée essentielle du spectacle. Elle adopte le principe de substitution
indiqué dans "A Mirror for Mankind", car elle trouve un écho sous diverses formes. Le visage
blafard du coupable est placé devant le regard de la mort. Il peut s'agir d'un crine mais aussi
d'un Spectre ou d'un cadavre, voire tout simplement d'un personnage qui est assimilé au crane
accusateur. La dimension allégorique de ce topos est évidente puisqu'il se propose
d'enclencher un processus judiciaire, méme si ce type de configuration implique aussi une
tension affective trés forte. La présentation du crine accusateur ou de ses substituts suscite
I'horreur en méme temps qu'elle promet un accomplissement de la justice poétique, de telle
sorte que ce topos se raméne a une mise en scene allégorique analogue a celle des tableaux

didactiques de vanité, du moins ceux qui illustrent harmonieusement le memento mori.

IIL 3) Le topos du gentilhomme au crine et sa violence cachee

Le modele allégorique proposé par Jeffery Alan Triggs pourrait laisser croire que la
présentation scénique du crine doit installer les codes picturaux de la vanité au cceur du
spectacle théatral afin de résoudre l'ambivalence thématique proposée par le mot "skull”, ou

méme pour consacrer la victoire du schéme rétributif mis en ceuvre dans le topos du criminel

"1 s'agit d'ailleurs d'un leitmotiv dans la scéne I. 1. Voir les vers 156 (a Kent : "out of my sight !") et 262-263
("[we] shall [n]ever see / That face of hers again.")
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au crine. Mais il semble bien que dés la période ¢lisabéthaine, le crine diffusait une
discordance dans la présentation théatrale des emblémes de memento mori.

Dans Shakespeare the Craftsman, Muriel Clara Bradbrook suggere que les acteurs qui
jouaient les réles d'Hamlet et du Fossoyeur en 1600 utilisaient le crane pour commeémorer le

clown Richard Tarlton. Peter Thomson rapporte cette conjecture dans Shakespeare's Theatre :

‘The point of the exchange’, proposes Professor Bradbrook, 'depends on the identity of the actors'. [...]
On the assumption that Armin played the First Gravedigger, and in the knowledge that he was
popularly reputed to have been Tarlton's choice as his successor, we have here the image of Armin and
Burbage,I each with a hand on Tarlton's skull-the present leaders of the theatre remembering their
heritage.

L'image scénique d'Armin et de Burbage posant une main sur le crine de Tarlton reprend la
tradition anglaise du portrait de vanité, o ce geste commeémoratif est un motif central. Mais a
mon sens, 'hypothése de Muriel Clara Bradbrook implique autre chose qu'une mise en scene
purement allégorique destinée & donner une image sereine de la mort. Dans cette perspective,
le crine contemplé par Hamlet est en rapport avec un pass¢ théatral et culturel regrette. Le
paralléle tracé entre Yorick et Tarlton par l'intermédiaire de ce geste de commémoration est
une évocation nostalgique du folklore élisabéthain. Yorick est le fossile d'une culture ou les
rois parlaient la méme langue que leurs fous. Car Tarlton, comme le bouffon du Vieil Hamlet,
se produisait devant la plébe et devant la Reine Elisabeth avec la méme irrévérence. Le créne
évoque ainsi un temps révolu ot la tragédie était un art populaire sans grande dignité et non
une forme savante et littéraire. Vers 1600, Armin continuait & amuser le peuple en perpetuant
I'héritage de Tarlton, mais en fait, il tenait aussi le rdle du fou de cour, dans lequel le folklore
¢lisabéthain était largement transformé.” Cette différence sociale et temporelle était peut-étre
exprimée lorsque le crane était exhumé de la tombe. En passant des mains d'Armin a celles du
plus grand acteur tragique de I'époque, 1l changeait symboliquement de statut social, retragant

I'évolution du genre tragique et de la société élisabéthaine entre 1560 et 1600.

Certaines mises en scéne modernes d'Hamlet reprennent cette perspective a la fois
contestataire et nostalgique. Dans Looking at Shakespeare: A Visual History of Twentieth-
Century Performance, Dennis Kennedy rappelle que le metteur en scéne russe Yuri
Lyubimov a traité la configuration d'Hamlet face au crane de maniére a critiquer la censure
imposée au théatre par le régime soviétique :

[The actor Vysotsky], dressed in turtleneck and slacks, [played] his well-kown guitar and [recited]

! Peter Thomson, Shakespeare's Theatre, "Hamlet and the Actor in Shakespeare's Theatre”, pp. 114-141, pp.
115-116.

? Voir l'analyse de Richard Helgerson dans Forms of Nationhood:The Elizabethan Writing of London, Chicago,
Chicago University Press, 1992.
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Pasternack's poem 'Hamlet' from Doctor Zivagho, a novel that the audience had not been allowed to
read, while two gravediggers, unmistakeably dressed as Russian peasants, shoveled through a pile of
real earth in front of him, extracting skulls. The guitar, the singer, the graveyard: an archetypal image
of protest.'

Ici. point de geste de commémoration ot une main est posée sur un créne. Cette mise en scene
ressemble au contraire au tableau représentant Sir Thomas Gresham, dans la mesure ou elle
dissocie les éléments qui composent la configuration reprise dans la scéne V. 1 d'Hamler. De
plus, la méditation d'Hamlet sur le crine est intégrée & des modeles visuels autochtones : le
baladin & la guitare, le serf russe esclave de la terre, sans doute aussi les prisonniers du
goulag. qui souvent étaient contraints d'enterrer eux-mémes leurs morts. Le propos de cette
mise en scéne est donc d'exprimer un message politique. La société soviétique est dénoncée
comme vide de sens parce qu'elle a perdu tout contact avec le monde représenté par la terre,
les paysans, la guitare et les cranes. Cet exemple montre que méme la pose du gentilhomme
au crane est susceptible de diffuser un esprit de violence, surtout si ses codes emblématiques
sont inversés ou altérés de maniére a faire apparaitre la mort sauvage. Le topos du criminel au
crine implique une résolution judiciaire des conflits qui divisent les personnages. Celui-ci
échappe au contraire & cette sublimation de la mort sauvage dans un discours emblématique.
Au lieu de construire un récit fondé sur la rétribution axiologique, le gentilhomme au crane
fige l'intrigue en un face-a-face entre l'objet et le personnage, et aussi, d'ailleurs, entre le

spectacle et le public.

Tant que l'analyse critique se limite & interpréter un texte dramatique a la lumieére de
canons esthétiques et historiques, et tant que l'analyse du théétre est filtrée par l'embléme du
gentilhomme au crane ou de la pose d'Hamlet, les tragédies peuvent étre assimilées a une
vision sereine de la mort. Mais ce point de vue est inexact, car Hamlet et les autres tragédies
du corpus sont des ceuvres théatrales a double face ou les allégories de mortalité se
superposent a des images scéniques saisissantes, dominée par la mort ensauvageée. Les mises
en scéne de ces tragédies font nécessairement appel & des processus affectifs qui
compromettent ce type d'interprétation en renvoyant les spectateurs a une violence

protoculturelle.

' Dennis Kennedy, Looking at Shakespeare:A Visual History of Twentieth-Century Performance, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p. 193. Mise en scéne de Youri Lyoubimov, Théatre Taganka, Moscou,
1971.
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CHAPITRE 11 : La dimension affective des images de la mort

I) Le role des affects dans la présentation visuelle de la mort

Jeffery Alan Triggs considére que les tableaux de vanité illustrant la pose de I'homme face
au crine montrent systématiquement des personnages calmes, indifférents a la mort. La seule
ligne de partage qu'il trace dans ce registre iconographique concerne une différence entre
l'attitude des saints, qui regarderaient le ciel tout en se détournant du créne, et celle des laics,
qui contempleraient le crine parce qu'ils sont attachés aux choses de ce monde. Mais il suffit
de feuilleter un ouvrage présentant un corpus de tableaux, par exemple Les Vanités dans la
peinture au dix-septiéme siécle, pour constater que cette différence ne tient pas. En effet, ce
catalogue montre d'autres lignes de partage. L'une d'entre elles concerne I'expression des
personnages représentés. Certains sont calmes et sereins tandis que d'autres ont les traits
grimacants ou horrifiés. De maniére plus générale, tous les tableaux qui ont recours au crane
peuvent se diviser en deux groupes principaux, selon l'effet qu'ils exercent sur I'observateur
réel. Certains proposent une harmonisation de la mort sauvage tandis que d'autres amplifient
le choc affectif du face-a-face. Mais quelques ceuvres picturales se situent a la limite des deux
catégories, c'est-a-dire qu'elles proposent une perspective emblématique et esthetique mais
aussi un impact affectif potentiellement déstabilisant. C'est par exemple le cas du tableau

représentant Sir Thomas Gresham, que j'ai étudié plus haut.

1. 1) Les images picturales

1. 1. 1) La déstabilisation du sens proposée par la peinture manieriste

Le style maniériste, qui est contemporain d'Hamlet, donne souvent une vision déformée du
visage en l'associant & la mort sauvage. Dans un essai intitulé "Corps souffrant, corps
expressif," Marie-Madeleine Martinet s'intéresse aux tableaux qui montrent des corps morts et
des visages aux orbites vides. Selon elle, la peinture maniériste a recours a ces signes
macabres pour établir un rapport émotionnel avec l'observateur. La représentation picturale du
cri (c'est-a-dire une bouche ouverte) ou de l'aveuglement (des orbites vides ou sanglantes),
stimulent 'émotion tout en suggérant une interprétation trés complexe. Un visage aveugle ou
hurlant sera tantdt considéré de maniére normale, c'est 4 dire en fonction de sa dimension

humaine, tantdét comme une surface trouée sur laquelle tombent la lumiére et le regard de
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l'observateur. Ce dernier ressent la douleur représentée : "c'est dans la souffrance que le lien
s'établit le mieux entre le spectateur et le personnage."1

Si I'ceuvre du Caravage et de ses émules génére un choc affectif puissant, certains tableaux
de vanité sont bien plus macabres encore. Dans le Saint Frangois Borgia devant le cercueil
d'Isabelle de Portugal, peint par Pietro Della Vecchia entre 1664 et 1674, cette tonalité est
particuliérement sensible. Au premier plan, le cadavre d'Isabelle de Portugal présente un
visage 4 demi-décomposé. Le corps est disposé dans un cercueil ouvert, en biais, au pied d'un
grand escalier. Autour de lui et derriére lui, une foule de personnages manifestent des
réactions variées qui vont de la compassion & I'horreur. Les poses sont extraordinairement
théatralisées de maniére 4 mettre ces sentiments en évidence.

Alain Tapié, dans son commentaire & ce tableau, estime qu'il s'agit d'une présentation
distanciée de la mort, ou l'effet déstabilisateur du visage décomposé est sublimé par une

présentation carnavalesque du deuil :

L'esprit satirique manie discrétement les mimiques de la Commedia dell'arte au stéréotype d'une
composition poussée a la caricature : les grotesques figures des deux personnages au premier plan, en
forme de repoussoir, I'¢longation interminable du cercueil déposé contre toute vraisemblance sur les
marches de l'escalier, le clin d'eil du jeune homme qui se bouche le nez en decouvrant le visage, la
pose acrobatique de Saint Francois Borgia, qui parvient dans un difficile équilibre & résoudre les effets
conjugués de la stupéfaction et de la descente d'escalier, 'ébahissement emphatique des gestes du
prétre. Seules les figures rassemblées a l'arriére-plan font preuve de la dignité qui sied au spectacle de
la nuit.

L'effet de choc destiné 2 la sensibilité publique reste efficace malgré la caricature des procédeés
d'expression mis en ceuvre par l'artiste avec I'évidente complicité des commanditaires [...]. Ironie ou
' . N . c A . .2
exces iconoclaste, la mise en scéne mime l'amphithéatre d'anatomie moralisée.

Aprés avoir décrit & juste titre une atmosphere de déstabilisation angoissante, le
commentateur parle dun "difficile équilibre” entre les éléments du tableau, comme s'il

estimait que I'ceuvre parvenait finalement a harmoniser les tensions qui la parcourent.

J'estime au contraire que ce tableau donne une vision absolument horrible de la mort, et
qu'aucun effet d'harmonisation n'est possible pour I'observateur. Ainsi les corps et les visages
peints dans Saint Frangois Borgia sont-ils des formes physiques instables qui soulignent la
béance intolérable creusée dans la chair du cadavre placé au premier plan. L'aspect horrible
du visage & demi-détruit génére une force centrifuge, car il disperse en tous sens les diverses

composantes de l'image. Si Alain Tapié ne dit rien de cette téte horrible, c'est parce qu'il

! Marie-Madeleine Martinet, "Corps souffrant, corps expressif’, Les Figures du corps dans la littérature et la
peinture anglaises et américaines de la Renaissance a nos jours, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, pp.
291-296, p. 291.

2 Les Vanités dans la peinture au dix-septiéme siécle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 228, ill. 7. Ce tableau est
exposé au musée municipal de Brest.
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devrait pour cela sortir de sa perspective esthétique et explorer le monde mystérieux des
réactions affectives. Comme Roland Mushat Frye et Jeffery Alan Triggs, il se cantonne a une
perspective purement esthétique et historique, en évoquant les modéles génériques qui ont
nourri l'inspiration du peintre. Selon lui, Pietro Della Vecchia aurait mis en place un simple
jeu sur 'horreur de la mort, ou la présentation carnavalesque du memento mori serait intégrée
a un message didactique sophistique.

En décrivant minutieusement tout ce qui entoure le cadavre, il donne a certains détails une
importance excessive. Par exemple, les lettres "JHS" qui surmontent l'auréole de Saint
Francois Borgia sont mises en évidence alors qu'il s'agit plutdt d'éléments d'arriére-plan. Ce
n'est qu'en masquant la présence de la téte & demi décomposée avec une feuille de papier que
j'ai pu vraiment explorer la dimension allégorique du tableau. Dans cette situation artificielle,
les symboles chrétiens mentionnés par Alain Tapié dans sa description sont devenus
perceptibles 4 mon regard. Encore faut-il préciser que I'élément occulté persistait
curieusement a manifester sa présence. Inconsciemment, je ne pouvais éviter de penser ala
partie absente et j'éprouvais la tentation de retirer le cache. Cet clément macabre semblait
méme exercer une sorte de pression sur la feuille qui le recouvrait, c'est-a-dire faire saillie par
rapport au reste de 'image et déposer une sorte d'impression tactile sur ma main.

Peu importe au fond que le tableau conte I'histoire d'un homme que la confrontation avec
un cadavre horrible a poussé & rentrer dans les ordres. Ce message didactique n'est qu'un
prétexte ou un commentaire, car le sens profond de cette présentation horrible de la mort
s'établit dans le dialogue silencieux o I'eeil affronte I'image peinte. En choquant l'observateur,
ce type de tableau I'améne & comprendre I'ceuvre en fonction d'un discours culturel sur la mort
(le memento mori pour les contemporains de Pietro Della Vecchia, I'analyse esthétique de la
vanité pour les observateurs érudits d'aujourd’hui). Mais ce type de construction narrative
implique de passer sous silence le visage décomposé alors qu'il domine toute la composition.
En fait, si ce type de tableau propose bien un message de vanité, ce dernier est a la fois totalite
et néant. L'observateur est perturbé par le trou horrible qui git dans le corps ou dans le visage
représenté sur la toile. 11 lui faut en rendre compte, mais il sent que cette béance résiste a toute
intégration dans un discours sur la mort. Comme l'empreinte rétinienne causé€e par une
lumigre trop vive, ou comme la trace émotive laissée par le cri dans la mémoire, la marque
horrible du visage décomposé s'imprime dans la sensibilité de l'observateur, suscitant a la fois
désir et dégoat. Ce tableau flatte notre sensibilité au macabre. Par ailleurs, rien ne dit que
seules les classes inférieures soient attirées par les images lacunaires de la mort, comme Alain

Tapié semble le penser.
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L'impact du créne et du visage décomposé sur la sensibilite se retrouve dans le théatre
tragique. Comme la peinture maniériste, la tragédie €élisabéthaine tardive est fascinée par
I'effacement des identités et par la béance corporelle. Ce type de spectacle n'a pas toujours eu
droit de cité sur la scéne. Jusqu'au milieu du dix-neuviéme siécle, les dramaturges jacobcens
étaient considérés comme mineurs, voire comme médiocres, parce qu'ils donnaient une image
trop violente de la mort et de la sexualité. L'ceuvre tragique de Shakespeare, que l'on ne
parvenaijt pas a ranger dans cette catégorie, faisait I'objet d'une adaptation profonde afin
d'atténuer la présence de cette mort inquiétante dans le spectacle théatral. Mais il est sans
doute impossible de transformer le texte dramatique de cette maniére sans en faire une piece
totalement différente de l'original.

Dans Le Roi Lear, par exemple, le théme du néant est associ¢ a la téte humaine, et rien ne
peut effacer cette allusion voilée au crane. Lear et son Fou soulignent que le rien manifeste

paradoxalement la présence d'une absence :

Fool. [...] Can you make use of nothing, Nuncle?
Lear. Why, no, boy, nothing can be made out of nothing.
Fool. [To Kent] Prithee, tell him, so much the rent of his land comes to: he will not believe a Fool.'

1l ne s'agit pas seulement d'un théme littéraire. Dans la dernicre scéne du Roi Lear, 'empreinte
visuelle et sonore de la souffrance se résume en finalement une pose de deuil que certains

spectateurs trouvent intolérable pour l'intellect et écceurante pour les sens :

[Re-enter LEAR, with CORDELIA in his arms.]

Lear. Howl, howl, howl! O you are men of stones,
Had I your tongues and eyes, I'd use them so
That heaven's vault should crack.”

Bien que cette présentation scénique du visage hurlant ne soit pas a proprement parler
macabre, elle s'inspire de la tradition picturale maniériste. Lorsque Lear contemple le visage
mort de sa fille, il se décompose dans la souffrance et devient un simple masque de douleur
percé de trous, comme l'indiquent les exclamations "howl!" et "O". De nombreuses mises en
scene traduisent visuellement ce transfert de la mort sur le visage de Lear en montrant un
personnage analogue aux portraits de Francis Bacon : un visage blafard aux yeux égarés, une
sorte de memento mori dont la bouche s'ouvre largement pour crier. Par ailleurs, cette
présentation du visage fait écho 4 la torture infligée a Gloucester dans la scéne III. 7, ce qui
confirme bien qu'il existe un rapport assez direct entre la présentation maniériste du visage

défiguré et les lamentations désespérées de Lear.

! Le Roi Lear, 1. 4. 128-132. Cette formule est déji prononcée devant Cordéliaen 1. 1. 89.

2 e Roi Lear, V. 3. 256-258. Les italiques figurent dans le texte originel.
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1. 1. 2) La réaction affective ay visage

Ces exemples témoignent d'un processus archétypique commun a toute forme de
représentation visuelle du visage. Dans Le Pouvoir des images, David Freedberg explique que
la représentation du visage et du corps souffrant génére un processus interprétatif spontane

qui comprend deux phases successives :

Nous allons vers le portrait qui nous fait signe, nous nous attardons sur le sang qui ruisselle des plaies
du Christ, nous tressaillons a la vue des meurtriers de cire, puis nous nous rappelons que ce ne sont la
que des images, des sculptures, des mannequins.’

L'image éveille les affects de l'observateur, et cette premiére phase est particulierement
intense lorsque l'cuvre évoque une mort violente ou érotisée. Mais cette "réaction"”, ainsi qu'il
la nomme, est ensuite effacée par une analyse rationnelle qui reconstruit 'image en fonction
de réseaux de sens préexistants. Ainsi, un tableau montrant la mort dans toute sa violence
choquera les sens puis sera considéré comme une simple surface peinte de maniere plus ou
moins habile afin de transmettre un message allégorique. Mais David Freedberg souligne que
dans certains cas, la représentation oscille entre ces deux phases. Il existe des situations
ambigués ou la réaction, au lieu de se résoudre en une analyse rationnelle de l'image, fait
retour et perturbe plus ou moins violemment l'interprétation qui vient d'étre construite par
I'intellect. David Freedberg souligne que ce phénoméne est particuliérement intense lorsque
I'ceuvre donne une telle impression de vie qu'il devient impossible a l'observateur de la
considérer comme un objet inanimé. Ce sont surtout les yeux de la personne représentée qui
donnent cette impression de vie, en raison de leur couleur, de leur forme, de la matiére dont
ils sont faits. L'absence des yeux donne une représentation du visage encore plus inquiétante
parce qu'elle définit un manque impossible 4 combler. L'auteur évoque les effigies funéraires
utilisées 2 la Renaissance. Celle d'Henry VII Tudor, aujourd'hui conservée 2 Westminster, fait
partie des illustrations de son ouvrage. J'ai pu vérifier que devant ce mannequin, I'esprit hesite
entre différentes interprétations. Il est tour-a-tour considéré comme un corps vivant, comme
un cadavre et comme une simple imitation factice.? C'est également ce phénoméne ambivalent
qui domine l'observation d'un tableau tel que Saint Francois Borgia. Dans ce cas, le visage est
associé 4 la mort par l'intermédiaire de formes vides ou incomplétes, de telle sorte qu'il

devient impossible & I'observateur de construire un sens univoque a partir de I'image.

" David Freedberg, Le Pouvoir des images, Paris, Gérard Montfort, 1998, p. 45.

? Voir David M. Bergeron, "The Wax Figures in The Duchess of Malfi", op. cit., pp. 331-340, et David
Freedberg, Le Pouvoir des images, op. cit., pp. 247-252.
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On peut reprocher a cette analyse d'étre circulaire. Il est vrai que la perception d'une
déstabilisation affective dans une image peut provenir d'un présuppose : il suffit pour cela que
I'observateur ait été influencé par un commentaire de cette image ou par une vision de la mort
en vogue dans sa culture. On peut par exemple estimer que nous sommes aujourd'hui dans un
monde trop protégé des effets destructeurs de la mort pour éprouver autre chose que de
T'horreur ou de l'angoisse devant les tableaux que je viens d'étudier. Mais si chaque période
historique posséde une sensibilité plus ou moins forte & ce type de représentation, les images
du visage mort détiennent toujours un impact affectif déstabilisant, c'est-a-dire une "réaction",
au sens ot David Freedberg utilise ce mot. Les documents visuels étudiés ci-dessous montrent
que la mise en spectacle du crane peut effectivement donner lieu & un processus d'oscillation
sémiotique entre réaction affective et analyse rationnelle indépendamment du contexte du
memento mori. Ils correspondent & une situation trés particuliére ot l'eeil et I'esprit doivent
construire une interprétation a partir de données visuelles imprévues qui sollicitent
spontanément les affects, 'imagination et le travail de l'intellect (voir les deux photographies
reproduites sur la page suivante, figures 5 a et b).

En 1976, la sonde américaine Viking I transmit des images de la planéte Mars a une
échelle suffisamment réduite pour percevoir les détails de la surface. Dans la plaine
d'Elysium, une zone dénommée "Cydonia" révéla un relief étrangement anthropoide : une
sorte de visage semblait sculpté dans une montagne. Ce relief fut baptisé "le visage martien"
et méme "le Sphinx d'Elysium", par analogie avec le monolithe sculpté situé a coté les
pyramides de Gizeh. Toutes sortes de théories ésotériques apparurent, évoquant de mystérieux
architectes extraterrestres et des civilisations inconnues. Une telle interprétation dépend des
données basiques de la perception visuelle tout en faisant intervenir les archétypes associés au
visage. Dans Concepts and Mechanisms of Perception, R. L. Gregory souligne qu'un acte
perceptif quelconque intégre les informations sensorielles & un ensemble de schémes inscrits
dans la mémoire du sujet. Le regard mobilise des structures €élémentaires telles que
lidentification de zones d'obscurité et de clarté, la reconnaissance de formes géometriques
simples (le cercle, le carré et la ligne), et enfin la perception de plans et de volumes. La
perception intégre ces données a des processus d'analyse plus complexes, ol intervient par
exemple l'identification du visage ainsi que des schémes relevant de l'univers socioculturel. R.
L. Gregory précise que les données sensorielles ne sont jamais recueillies puis traitées en bloc
de maniere a faire apparaitre une forme complexe. L'hypothése inverse est tout aussi

incorrecte, car la perception ne représente pas non plus d'un traitement des données
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sensorielles qui serait dicté dés le départ par des schémes symboliques préexistants. En fait, il

convient de combiner ces deux modéles d'interprétation.

a) Viking, 1976 b) Mars Global Surveyor, 5 avril 1998

Figure 5 (a et b) : Cvdonia Face, le "visage martien'.

Documents reproduits avec l'aimable autorisation de :
a) Marc Carlotto, "Analysis of Global Surveyor Imagery of the Face on Mars" (site
expire).
b) Dr. David R. Williams ("Mars Global Surveyor images of the Cydonia Region of

Mars", url<http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/mgs cydonia.html>).

En somme, la perception visuelle construit une image de plus en plus complexe a partir
d'informations sensorielles élémentaires, regroupées en modules qui sont traités
simultanément en fonction de codes symboliques : "elementary sensation is bound up with, or
if you like contaminated by, object perception™.’

Le "visage martien" est une image visuelle ou la perception isole facilement des formes
élémentaires telles que des cercles, des ovales et des lignes droites, ainsi que des contrastes de
lumiére et d'ombre. L'imagination de I'observateur est prompte & compléter les formes
visuelles esquissées par les contrastes élémentaires de l'image, et méme 2 en inventer d'autres.

Les alentours du monolithe, qui sont invisibles sur ces photographies, semblent peuplés de

'R.L. Gregory, Concepts and Mechanisms of Perception, Londres, Duckworth, 1974, Préface, p. xxxvi.
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formes tridimensionnelles bizarres comme des pyramides, des domes, des cercles et des
structures quadrangulaires. Certains diront que "le visage martien" n'est qu'une simple
montagre, et c'est probablement la vérité. Il n'en reste pas que tous les observateurs qui omnt
étudié ces images s'accordent spontanément pour décrire le relief des figures 5a et 5b comme
une téte humaine et non comme un amas de rochers. De méme, le paysage environnant est
irrésistiblement assimilé & un ensemble urbain. Ainsi, méme chez les observateurs
scientifiques sérieux, l'identification d'un contexte socioculturel et anthropologique représente
plus qu'une hypothése de travail : il s'agit d'une fenétre ouverte sur l'imaginaire. Dés le
premier instant de l'interprétation, l'identification des traits du visage sur la surface de Mars
nous place dans le domaine du mythe. Nous avons beau savoir qu'Achille, Hector ou Hamlet
n'ont jamais existé, nous ne pouvons nous empécher de parler d'eux comme s'il s'agissait de
personnages historiques, voire d'individus vivants. Dans le cas du "visage martien", la
reconstruction géométrique de I'image favorise nettement ce processus d'assimilation, car elle
constitue une grille de lecture visuelle ol vont se fixer un ensemble de croyances, d'attentes et
de préoccupations qui sont largement subconscientes.

En fait, ces photographies peuvent étre considérées comme I'expression la plus récente
d'une tradition mythologique moderne. Celle-ci s'est constituée vers le milieu du dix-
neuvieme siécle lorsque I'examen scientifique de la surface de Mars est devenu possible. De
nombreux savants ont alors cherché a démontrer que les images obtenues par les télescopes
correspondaient a des traces de vie. Leurs conclusions, bien que fragiles et incertaines, se sont
immeédiatement intégrées a la culture populaire occidentale. L'hypothése des canaux
artificiels, par exemple, mobilisa les astronomes durant des décennies entiéres. Cette
hypothése provenait elle aussi d'une analyse géométrique €élémentaire des images, car elle
reposait sur la perception de réseaux de lignes sur la surface de la planéte. Mais ces lignes
n'étaient rien d'autre qu'une illusion d'optique générée par des contrastes de couleurs. Le
"visage martien" implique lui aussi un travail perceptif complexe qui construit une
représentation mentale & partir de schémes cognitifs eux-mémes composés de formes
géométriques élémentaires, tout en faisant intervenir des attentes d'ordre culturel aussi bien
qu'archétypique. Mais son impact sur la sensibilité et sur le regard est bien plus intense que
pour les canaux martiens.

L'identification du visage est trés facile dans l'image 5a, publiée en 1976. Comme la sonde
Viking 1 ne disposait que d'appareils scientifiques peu sophistiques, les contrastes entre
l'ombre et la lumiére et la forme générale du visage sont simplifics et donc nettement

perceptibles. Une fois cette que l'identification de la montagne a un visage humain a été faite
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par les observateurs, il s'est révélé impossible de considérer ce paysage comme une
photographie ordinaire. La figure 5b révéle incontestablement un monolithe d'aspect
beaucoup plus naturel. Cependant, comme dans certaines illusions d'optique, il est trés
difficile 4 I'ceil d'abandonner l'association automatique avec la forme élémentaire du visage
qui a été établie avec la figure 5a. L'observateur peut y lire spontanément une forme
anthropoide, car l'identification du monolithe rocheux 4 un visage continue a projeter une
représentation humaine sur ce paysage inconnu. Cet effet de miroir n'est possible que parce
que ce paysage sollicite puissamment des réflexes qui sous-tendent l'identification du visage
humain. En plus de cela, la photographie traduit nos attentes et nos émotions, non seulement
celles qui sont associées a la recherche de la vie dans l'univers, mais aussi notre préoccupation
fondamentale en tant qu'étres humains : la présence de la mort. Ici encore, il est possible de
situer ce paysage anthropoide dans une tradition mythologique datant du dix-neuvieme siecle,
qui a connu une expression littéraire et cinématographique trés abondante. Les monstres
martiens inventés par H. G. Wells et ses émules dans diverses adaptations de la Guerre des
Mondes ont tous des visages effrayants parce qu'ils ressemblent souvent & des tétes
déchamées ou a des cranes.

Le rapport du visage martien au crine est assez clair dans les articles scientifiques qui ont
étudié ces photographies. Les mots "orbite", "dents" "couronne" et "machoire" sont
couramment utilisés pour décrire le monolithe. Curieusement, néanmoins, ce rapport n'est
jamais explicitement formulé, comme s'il y avait 1a quelque chose d'indicible. T'ai souligne
que ces photographies amenaient I'observateur & construire un monde imaginaire. Or, trés
paradoxalement, les orbites vides et la machoire sans lévres du monolithe le renvoient
discretement au contraire de cette image culturelle, c'est-a-dire a I'absence d'interlocuteur et
méme a I'absence de toute forme complexe structurée de maniére a produire un sens. S'il y
bien eu une ville & cet endroit, il s'agit d'une civilisation morte. Comme le crine, mais aussi
comme le Saint-Suaire de Turin, le visage martien nous situe devant une sorte de négatif
photographique dramatiquement lacunaire ol le visage est vidé de ses cléments principaux.
En somme, & la maniére des tableaux maniéristes évoqués par Marie-Madeleine Martinet dans
"Corps souffrant, corps expressif’, le "visage martien” ne nous presente que l'envers de
l'existence humaine ordinaire. Par conséquent, ces documents peuvent étres mis en rapport
avec le tableau de Pietro Della Vecchia, le crane de Yorick ou la téte aveugle de Gloucester.
En effet, toutes ces présentations visuelles du visage en donnent une vision lacunaire. Bien
entendu, cette image de la mort donne lieu & une reconstruction imaginaire du contexte

socioculturel humain, en fonction d'un ensemble de stéréotypes allégoriques et de codes de
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comportement présents dans I'esprit de l'observateur. Mais elle le renvoie en méme temps a un
visage vide ou la mort est associée au néant, a la destruction et a l'absence de sens. Les
traductions photographiques et picturales de ce visage en négatif sont souvent trés
saisissantes. Mais cette dimension affective se révéle encore plus puissante dans la sémiosis

théatrale.

1. 2) Le crine et le visage agressé dans le contexte théatral

Les exemples étudiés précédemment montrent qu'il existe une différence importante entre
I'identification du visage normal et celle du crane ou du visage mutilé dans une représentation
visuelle. Les yeux et les traits du visage servent généralement a construire une représentation
consensuelle de la réalité qui s'intégre pleinement & I'horizon culturel de ceux qui participent a
l'acte de communication. Par contre, le crane et le visage mutilé imposent & l'observateur une
perception lacunaire de la mort. Dans cette situation, I'impact affectif de l'image visuelle ne
peut pas étre complétement occulté. II constitue un arriére-plan qui risque toujours de
s'imposer au regard et a la conscience de I'observateur.

Les tragédies du corpus associent les caractéristiques sémiotiques du visage et du crane en
jouant sur leurs similitudes et sur leurs différences, en reflétant un contraste thématique entre
deux visions de la mort diamétralement opposées. Dans "Conferring with the Dead:
Necrophilia and Nostalgia in the Seventeenth Century”, Dudley Scott étudie la presence
scénique de la mort dans La Duchesse d'Amalfi et dans d'autres tragédies de la méme époque.1
1 souligne que le discours de la théologie catholique était une force résiduelle dans le monde
¢lisabéthain, mais qu'il avait conservé une grande partie de son influence sur les esprits. Pour
les catholiques de cette époque, le cadavre et ses parties constitutives n'étaient pas réellement
morts. Ils constituaient des reliques détenant I'aura mystérieuse que Dudley Scott dénomme la
"subjectivité résiduelle". Par contre, selon les dogmes de la religion réformee, les restes
mortels étaient des choses sans vie qu'il convenait d'inhumer le plus vite possible en
respectant scrupuleusement les rituels funéraires. Si l'on reprend le processus d'analyse
perceptive décrit par David Freedberg dans Le Pouvoir des Images, la théologie catholique se
situe du c6té de la réaction affective puisqu'elle accorde au corps un statut semi-vivant. La
Réforme, qui s'appuie sur la maitrise de ce mouvement instinctif, réduit au contraire le corps a

un objet inutile et méme dangereux.

' Voir Dudley Scott, "Conferring with the Dead: Necrophilia and Nostalgia in the Seventeenth Century", ELH
66:2, pp. 277-294.
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L'analyse anthropologique de Dudley Scott s'intéresse au monde élisabéthain, mais elle
aborde des thémes qui sous-tendent tout ordre collectif et toute vision du monde. Cette mort a
deux visages appartient a I'Angleterre de la Renaissance, mais le caractére ambivalent du
corps abandonné par la vie représente un probléme qui se pose a toutes les cultures. Or, a
certaines périodes historiques, le théatre occidental s'est emparé de ce theme afin de mettre en

place une sémiosis fondée sur 1'éveil de I'horreur et sur la sublimation de ce sentiment.

1. 2. 1) La réaction affective et I'accommodation dans le théétre tragique

L'analyse du théatre proposée par Elizabeth Klaver dans "Autopsy and the Savage Eye:
Some Dramatic Practices" refléte la vision de la mort décrite dans "Conferring with the
Dead". Mais au lieu d'aborder la mort du point de vue de l'histoire des mentalités et de
I'anthropologie, cette étude se concentre sur les ressorts sémiotiques qui sous-tendent la
présentation du cadavre et de la téte morte sur la scéne. Selon Elizabeth Klaver, il existe un
processus spontané qui permet d'effacer le caractere horrible d'un spectacle centré sur la
présentation de ces signes visuels.

Comme David Freedberg, elle considére que toute représentation visuelle de la mort est
source d'émotions violentes instinctives. Elle évoque une expérience personnelle des images
macabres qui est analogue & celle que j'ai décrit plus haut en étudiant Saint Frangois Borgia.
En feuilletant un livre d'anatomie, elle a découvert une photographie représentant la téte d'un
mort. Elle a immédiatement été saisie d'horreur devant un regard vide : "these empty eyes in
the photograph had a glare so strong that they were absolutely intolerable."' L'eeil du cadavre
disséqué était soudain "dé-reifié", c'est-a-dire qu'il cessait d'étre une représentation pour
s'identifier & un sujet vivant. Elizabeth Klaver rapporte qu'elle a inconsciemment développé
une stratégie de protection face & ce spectacle déstabilisant. Selon ses propres termes, elle s'est
efforcée de "regarder obliquement" ces images. Afin d'atténuer le choc affectif geéneré par ce
visage, elle a feuilleté rapidement le livre sans en ouvrir complétement les pages. Par
conséquent, son désir de regarder la mort sauvage s'est révélé impossible a surmonter : elle a
dfi composer avec ses propres pulsions voyeuristes. Elle dénomme ce phénomene de contrble

ambivalent sous le terme de "l'accommodation” du regard a la mort.

' Elizabeth Klaver, "Autopsy and the Savage Eye: Some Dramatic Practices", New TI heatre Quarterly 64
(novembre 2000), pp. 324-332, p. 325.
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A bon droit, Elizabeth Klaver note que le théatre est une entreprise voyeuriste ou des
scenes violentes ou érotiques sont régulierement offertes aux regards : "we watch the body or
'corpus' of a play in the hope of gaining some understanding of life."! Ce contexte générique
rend l'accommodation trés importante dans la sémiosis théatrale. Elizabeth Klaver donne
'exemple de Play de Samuel Beckett, ou les projecteurs de la scene éclairent successivement
trois tétes décomposées. L'horreur générée par ce spectacle rend nécessaire un processus
d'adaptation du regard : "in order to approach the play at all, the viewer must find some viable
way to position him or herself with respect to these dead bodies."” Le spectateur peut par
exemple diriger ses regards ailleurs que vers les objets choquants qui sont mis en scéne, voire
fermer les yeux. Cependant, il ne refuse jamais de regarder ce qui le trouble, 2 moins
évidemment de se retirer de la transaction théatrale et de quitter la salle.

Le spectacle théatral joue sur ce réflexe de protection ambivalent en montrant des scenes
choquantes tout en permettant au public d'atténuer I'impact affectif de la réaction. Dans Play,
lorsque le projecteur éclaire une téte, celle-ci se met a parler. Le spectateur peut alors dépasser
I'horreur de la béance macabre en l'encadrant dans une structure narrative ("deflecting the
intolerable emptiness of the dead into language").3 Dans les tragédies du corpus, ce processus
de controle se refléte trés souvent dans une situation triangulaire. En plus d'observer un
spectacle choquant, le public regarde un personnage qui observe lui-méme une représentation
de la mort. Cette mise a distance n'occulte pas 'impact affectif du spectacle : elle favorise une
approche indirecte de la mort.

Dans la scéne IV. 1 de La Duchesse d'Amalfi, Webster a illustré ce processus de contrdle
de maniere trés visible. Lorsque le rideau est tiré pour dévoiler les effigies funéraires, les
spectateurs partagent la réaction dhorreur de la Duchesse. En effet, ils contemplent des
figures artificielles qui sont en méme temps des visages morts. Dans l'instant de la réaction,
ces deux modes d'interprétation se superposent. Mais ils se distinguent dés que la Duchesse
redevient I'élément visuel principal de la scéne et affirme sa résistance stoique face a Bosola.
Le premier plan étant occupé par une confrontation entre deux vivants, les figures de cire sont
reléguées a un réle secondaire. Elles servent désormais de point de référence au dialogue alors
qu'elles constituaient des interlocuteurs muets pour la Duchesse. Par conséquent, I'impact

affectif de 'effet de découverte s'atténue fortement.

" Elizabeth Klaver, op. cit., p. 325.
* Elizabeth Klaver, op. cit., p. 331.
3 Elizabeth Klaver, op. cit.,, p. 332.
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Les effigies ne sont pas pour autant privées de leur pouvoir affectif. Au contraire, elles
oscillent entre la subjectivité résiduelle du cadavre et le statut neutre des choses mortes.
Comme rien ne dit qu'Antonio et les enfants ne sont pas réellement morts, leurs images de
cire continuent de signaler la disparition d'étres chers. Surtout, elles continuent a troubler les
affects en indiquant la présence d'une absence et en soulignant le mystére de la subjectivité

résiduelle. Cette situation ambivalente est traduite dans les répliques de la Duchesse :

Duchess. [...] It wastes me more
Than wer't my picture, fashion'd out of wax,
Stuck with a magical needle, and then buried
In some foul dunghill; and yond's an excellent property
For a tyrant, which I would account mercy.
Bosola. What's that?
Duchess. If they would bind me to that lifeless trunk
And let me freeze to death.’

Alors que la poupée de cire transpercée d'aiguilles renvoie a une conception magique du
corps. les expressions "property” et "that lifeless trunk" font des effigies une simple fiction ou
la mort est assimilée a un anéantissement. Mais la réification des effigies ne s'impose
réellement que lorsque Ferdinand revient pour commenter sa propre mise en scene sur un ton
sarcastique. Il triomphe parce qu'il est parvenu a soumettre sa sceur 4 un processus de réaction

affective, mais il refuse d'admettre qu'elle a compris le caractere artificiel des figures de cire :

Excellent; as I would wish: she's plagu'd in art.
These presentations are but fram'd of wax

By the curious master in that quality
Vincentio Lauriola, and she takes them

For true substantial bodies.”

Est-ce un hasard si le rideau qui est tiré pour montrer les effigies funéraires est dénommé
My, . - " r) 4 . A 3 1 1 3 2

traverse”" ? Cet épisode témoigne en tout cas d'un processus d'accommodation ou la mort
sauvage peut étre regardée "de travers", c'est-a-dire obliquement. Le spectateur est libre

d'estimer qu'il s'agit de représentations funéraires artificielles et non de cadavres.

1. 2. 2) Une présentation ambivalente de la mort

L'impact affectif du visage mort et du créne sur le regard et la sensibilité de l'observateur
est un fait incontestable, qui, pourtant, a longtemps été négligé au profit d'une étude
esthétique ou philosophique de l'art. Dans le premier moment de la perception de 1'image, ce
n'est pas la belle facture de l'ceuvre qui apparait. Son contenu allégorique n'est pas non plus

mise en relief. L'ceil et le cerveau établissent une image mentale simplifiée & partir de schémes

' La Duchesse d'Amalfi, TV. 1. 82-90 (c'est moi qui souligne).
% La Duchesse d'Amalfi, IV. 1. 145-150.
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élémentaires tel que des formes géométriques (lignes, cercles, carrés, contrastes de lumiere),
des formes physiques (la structure du corps et du visage) et enfin des détails saisissants (du
sang qui s'écoule, une bouche ouverte qui hurle, des yeux qui nous regardent ou des orbites
vides impliquant I'absence du regard). Ce n'est qu'aprés cette phase initiale que l'intellect
élabore un sens de plus en plus complexe, intégrant la perception de la mort & des codes
esthétiques et a des thémes allégoriques. Et c'est 1 que la réaction affective est effacée (et
méme oubliée) au profit de Il'analyse rationnelle qu'Elizabeth Klaver dénomme
I'accommodation.

1l serait erroné d'en conclure que toute présentation thétrale de la mort aboutit a une
situation d'équilibre ol les affects sont harmonieusement intégrés a un message rationnel
suggéré par le spectacle et construit par le public. Elizabeth Klaver et David Freedberg
soulignent au contraire que certaines présentations du corps et du visage sont
fondamentalement déstabilisantes pour la sensibilité parce que I'accommodation bute sur un
retour de la réaction affective. Les yeux d'une statue ou d'un personnage de tableau peuvent
générer cet effet de déstabilisation, tout comme le corps sculpté ou peint, qui semble alors
prét a s'animer en dépit de son caractére factice. Le réalisme de la représentation constitue
souvent un facteur favorisant le retour de la réaction, tout comme la présence de la troisieme
dimension. Le phénomene étudié gagne en importance chaque fois que l'ccuvre considérée
cherche & représenter la mort, surtout si elle le fait en termes érotiques ou violents.

Le théatre reprend et amplifie cette ambivalence. Comme les corps des acteurs, leurs
vétements et les objets qu'ils manipulent sont réels, cette forme de représentation préte une
intensité trés forte 4 la mise en scéne d'un acte de transgression (par exemple une décollation
ou une énucléation) ou rituel (une scéne de deuil, un serment de vengeance, etc.). Tant que
I'illusion dramatique n'est pas détruite par un effet délibéré de distanciation, tout ce qui est
présenté sur la scéne est considéré comme vrai par le public. Cet effet de dénégation peut
¢également amener le spectateur & assimiler des objets & des formes vivantes en depit de la
raison ordinaire. Un cadavre, une téte tranchée ou un crine montrés aux spectateurs doivent
convaincre de leur réalisme, c'est & dire exhiber leur caractére tridimensionnel et physique,
quand bien méme ils seraient faits de chiffon et de papier maché. Cette stratégie
d'accommodation permet de neutraliser le pouvoir affectif des images en y superposant une
dimension métathéatrale, esthétique ou allégorique. Mais ce phénoméne de contrdle n'est
jamais définitif dans une représentation. La confusion entre réalité et fiction qui caractérise le
théatre peut établir une sémiosis ambivalente ou il est impossible de distinguer le mort et le

vif. Il arrive qu'une statue prenne vie sur la scéne, comme on le voit dans The Winter's Tale de
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Shakespeare. Inversement, un acteur peut se figer dans une immobilité marmoréenne et méme
se transformer en objet. Des parties du corps présentées sur la scéne donnent parfois aux
spectateurs 'impression de posséder une force vive. La main tranchée leur fait signe, le visage
d'un mort ou les orbites d'un crane les fixent du regard.

Le théatre tragique élisabéthain des années 1600-1610 fait partie des genres dramatiques
qui ont exploré le jeu de la réaction affective et des stratégies d'accommodation. Sauf dans le
cas trés particulier des tableaux scéniques de vanité, I'accommodation & la mort proposee dans
ce théatre ne sublime jamais totalement son impact affectif en lui imposant une perspective
purement emblématique. Il semble au contraire que les conditions dans lesquelles le spectacle

se déroulait favorisait le retour des affects dans la réception théatrale.

1) Un lieu théatral circulaire : forme vide ou forme pleine ?

La scéne élisabéthaine est parfois assimilée & un plancher ou le décor n'a aucune place et
ou les acteurs sont isolés dans un lieu vide. Mais dans "The Open Stage: Elizabethan or
Existentialist?" George R. Kernodle souligne que ce type de scénographie convient mieux au
théatre de Samue! Beckett. Contrairement aux apparences, la mise en scéne originelle du
théatre tragique élisabéthain est fort éloignée de ce modele :

The new way to play old plays is to put them on a bare open stage, with little or no setting. [...] Black
cloth creates a great formless void out of which the characters suddenly appear from nowhere, play
their moment, and disappear into nothingness again. [...] The Shakespearean stage was not a blank
open platform, on which a lonely soul was spotlighted in an empty, unsubstantial universe. We have
not returned to the Shakespearean stage, but have invented a new form of stage.'

Les lieux thédtraux ol les tragédies du corpus ont été créées étaient inspirés de l'architecture
de leur temps, et cette architecture était indissociable de I'embléme du Monument. George R.
Kemodle prend I'exemple du Roi Lear afin d'expliquer comment la complexité intrinséque de

cet arriére-plan orientait l'interprétation du spectacle :

Lear is cut off from his throne, his house, his ancient dignity, and thrust out of doors, out onto the
empty forestage, huddled with a few lonely outcasts and fools. In that pelting storm even the heavens
seem his enemy. [...] The very basis of human and divine order is questioned. But there before the
eyes of the audience, as always implied in the imagery of the dialogue, stood the columns, castle gates,
parapet-balcony, canopy-heavens that for centuries had symbolized the social and cosmic order—man
and realm, earth and heaven.”

Selon ma propre expérience, entrer dans le thédtre du New Globe récemment construit a

Londres donne l'impression de pénétrer dans une sorte de microcosme circulaire isolé du

" George R. Kernodle, "The Open Stage: Elizabethan or Existentialist ?", Shakespeare Survey 12 (1969), pp. 1-7,
p- L.

% George R. Kernodle, op. cit., p. 4.
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monde extérieur. L'aspect monumental du lieu théatral est de nature a constituer un cadre
allégorique pour le spectacle. Sa forme géométrique associe le carré au cercle, ce qui implique
un symbole archétypique d'harmonie.’ Les éléments architecturaux de ce lieu théatral
composent une sorte d'ceuf ou de cocon protecteur. De plus, ils définissent un parcours
circulaire pour le regard, qui est toujours ramené vers la scéne. La plate-forme de jeu s'avance

au milieu du parterre, de telle sorte que I'acteur est situé au milieu de ce cercle.

Des textes contemporains confortent cette vision harmonieuse et monumentale du lieu
théatral. En 1614, un écrivain anonyme ajouta une série d'essais a The Book of Characters, un
ouvrage collectif originellement publi¢ sous le patronage de Sir Thomas Overbury. On
s'accorde généralement a y voir la main de Webster. Dans sa thése sur ce dramaturge, Fernand
Lagarde défend cette attribution tout en précisant que les portraits satiriques ajoutés
constituent une source d'information irremplagable sur la biographie de Webster et sur ses
méthodes de composition dramatique.” Le caractére intitulé "An Excellent Actor" décrit le
milieu théatral jacobéen sur un ton panégyrique, sans doute pour appuyer la défense de
I'activité dramatique mise en ceuvre par Heywood dans An Apology for Actors (ces deux

publications datent de 1614). En voici le texte intégral :

Whatsoever is commendable to the grave orator, 'tis most exquisitely perfect in him; for by a full and
significant action of body, he charmes our attention: sit in a full theater, and you will see so many lines
drawne from the circumference of so many eares, whiles the actor is the center. He doth not strive to
make pature monstrous, she is often seene in the same scene with him, but neither on stilts nor
crutches; and for his voice, 'tis not lower than the prompter, not lowder then the foile and target. By his
action hee fortifies morall precepts with examples; for what wee see him impersonate, we think truly
done before us: a man of deepe thought might apprehend, the ghost of our ancient heroes walk't
againe, and take him (at several times) for many of them. He is much affected to painting, and 'tis a
question whether that make him an excellent player, or his playing a most excellent painter. He addes
grace to the poet's labours: for what in the poet is but ditty in him is both ditty and musick. He
entertaines us in the best leasure of our life, that is betweene meals, the most unfit time for either study
or bodily exercise. The flight of hawkes and chase of wilde beasts, either of them are delights noble;
but some thinke this sport of men the worthier, despite all calumny. All men have beene of his
occupation: and indeed, what he doth fainedly, that others doe essentially: this day one playes a
monarch, the next a private person. Here one acts a tyrant, on the morrow an exile: a parasite this man
to night, to morrow a precisian, and so of divers others. T observe, of all men living, a worthy actor in
one kinde is the strongest motive of affection that can be: for when he dyes, wee cannot be perswaded
any man can doe his parts like him. But to conclude, I value a worthy actor by the corruption of some
few of 3the quality, as I would doe gold in the oare; I should not mind the drosse, but the purity of the
metall.

! Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert-Laffont, 1982, "Carré", p.
163.

2 Voir Fernand Lagarde, John Webster, Toulouse, Imprimerie M. Espic, 1968, chapitre IV, "(Euvre non
dramatique", pp. 345-402.

3 John Webster, "An Excellent Actor", in The Miscellaneous Works in Prose and Verse of sir Thomas Overbury,
Londres, Reeves and Turner, 1890, pp. 147-148. Les italiques figurent dans le texte originel.
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Le caractére dépeint par Webster insiste sur le principe de la mise en relief et sur la fonction
structurante de la symbolique circulaire au thédtre. Selon le dramaturge, le lieu théatral rempli
de spectateurs est une structure analogue a une lentille optique. L'acteur est situ¢ au centre de
cet espace réfléchissant et il constitue un foyer qui capte le rayonnement auditif et visuel

généré par le spectacle théatral.

Les personnages incamés par les acteurs tragiques de "An Excellent Actor”" ont une
dimension nettement allégorique. Webster évoque des personnages stéréotypés qui illustrent
les themes hérités de la tragédie littéraire médiévale comme le tyran, le souverain ou l'exile.
Dans I'écrin constitué par le lieu théatral, la configuration visuelle stéréotypée centree sur le
"Tyran" peut rapidement laisser place & celle du souverain déchu ou du rebelle banni de la
société. Bien que le caractére ne le mentionne pas, cette intrigue tragique implique le motif de
]a téte tranchée. La scéne, telle qu'elle est décrite ici, est donc une sorte de miroir magique
présentant diverses images visuelles stéréotypees que les spectateurs peuvent identifier en
fonction de leur horizon culturel. Le dramaturge considére le théitre comme une sorte de
creuset ol le sens peut naitre pourvu que les ingrédients de I'expérience soient rassemblés et
disposés de maniere adéquate, afin de favoriser la circulation d'un rayonnement sonore et
visuel. L'image de I'alchimie thétrale, qui conclut ce caractere, peut étre associée aux théories
dramatiques d'Antonin Artaud. Selon lui également, le theatre est un processus alchimique qui
permet de manifester les convulsions d'une réalité cruelle & travers un jeu codifié, inscrit dans
une perspective rituelle.

Curieusement, Webster donne une vision beaucoup plus pessimiste du cercle théatral dans
un autre essai. 11 s'agit cette fois-ci d'une préface & The White Devil composée en 1612. La
perspective de l'auteur est trés différente car il ne s'agit pas d'un panégyrique. La ou "An
Excellent Actor” fait I'éloge du jeu théatral en présentant I'acteur comme une sorte de foyer
rayormant placé au centre d'un miroir circulaire, la préface a The White Devil cherche a
expliquer I'échec d'une tragédie sur la scéne tout en mettant I'accent sur un vide annulaire. Le
dramaturge est si soucieux de s'excuser du four de sa premicre tragédie qu'il avance des
raisons & la fois spécieuses et maladroites. Il dénonce la bétise des spectateurs, trop rustres,
selon lui, pour comprendre les subtilités de la piece. De plus, écrit-il, peu de gens se sont
déplacés parce que la premiére de sa tragédie a eu lieu en plein hiver, dans un lieu théatral de

pietre qualité : "it was acted in so dull a time of Winter, presented in so open and blacke a
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Theater, that it wanted (that which is the onely grace and setting-out of a tragedy) a full and
understanding Auditory".'

Evidemment, ces justifications embarrassées attirent I'attention du lecteur sur ce qu'elles
cherchent a dissimuler. Les expressions " in so dull a time of Winter" et "in so open and black
a Theater" renvoient a l'angoisse d'un acteur dont la voix se perd dans le silence d'une salle
clairsemée, ol ses regards rencontrent le vide et ol ses mots se heurtent 4 l'incompréhension.
Sans doute fort préoccupé de son échec, Webster admet a demi-mot que I'acteur et le public
n'ont pas réussi & communiquer, c'est-a-dire qu'il n'y a pas eu de rayonnement alchimique du
sens a partir du foyer convergent formé par le lieu théétral circulaire. Au contraire, ce cercle
est resté froid et obscur comme un atre éteint.

Une méme symbolique est a l'ceuvre dans la préface & The White Devil et dans "An
Excellent Actor" : celle du Monument. Dans ces deux essais, en effet, le lieu théatral est
implicitement associé au joyau serti dans sa chésse et a I'ceil logé dans son orbite. Cependant,
dans la préface & The White Devil, c'est sur le mode de l'absence et de la dissociation que se
fait I'identification du théatre au cercle. Devant cette ambivalence, comment ne pas penser au
prologue d'Henry ¥ (1599), ou le "O de bois" est 4 la fois une forme matérielle vide et un
creuset ou l'imagination des spectateurs fusionne avec le spectacle théatral :

[M]ay we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air at Agincourt?
[...] let us, ciphers to this great accompt,
On your imaginary forces work.
Suppose within the girdle of these walls
Are now confined two mighty monarchies,
Whose high upreared and abutting fronts

The perilous narrow ocean parts asunder:
Piece out our imperfections with your thoughts|.. ]2

Dans ce passage, la présence de motifs circulaires est aussi évidente que dans les deux écrits
de Webster. A I'exemple du caractére de l'acteur, ce passage considére le thédtre comme une
sorte de lentille catoptrique qui focalise les regards et qui stimule I'imagination. Le Prologue
est I'élément central qui permet d'accomplir cet effet puisqu'il demande aux spectateurs
d'inclure la terre entiére dans l'espace circulaire du théatre du Globe. Les allusions au chiffre
zéro, les exclamations "O" et le champ lexical de l'enfermement ("girdle", "confined")
impliquent une gestuelle fondée sur le modéle géométrique du cercle et de la courbe. Enfin, le

Prologue introduit dans ce "O de bois" des détails visuels inspirés de la tradition visuelle du

" John Webster, "Preface to The White Divel" (1612), in Critical Essays of the Seventeenth Century, Vol. 1,
Oxford, Clarendon Press, 1908, pp. 65-66, p. 65.

* Henry V, Prologue a I'Acte I, 12-24.
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memento mori, en particulier le casque militaire ("the very casques / That did affright the air
at Agincourt "), ainsi que la confrontation de visages dans le contexte troublé de la Guerre de

Cent Ans ("high upreared and abutting fronts").

Le cercle théatral est donc considéré comme un cadre propice a montrer le schéme du face-
a-face avec la mort de maniére grandiose. Mais Shakespeare superpose les deux visions
opposées du théatre proposées par Webster dans un seul texte. Dans ce passage d'Henry V, le
Globe est a la fois une forme creuse et un creuset pour l'imagination des spectateurs. Le lieu
théatral est donc envisagé dans son ambivalence. Ce cercle doit favoriser une interprétation
allégorique du spectacle en manifestant I'encadrement des affects dans une forme parfaite.
Mais il s'agit en méme temps d'une forme vide, la béance de I'anneau étant potentiellement un
signe d'absence de sens et de mort. Cette dimension inquiétante était reprise a une échelle plus
réduite par l'intermédiaire de certains objets scéniques, en particulier les couronnes, les

anneaux et les tétes.

II1) Ies objets scéniques et le visage de I'acteur : mise en relief de la violence

L. 1) Une liste d'accessoires de I'époque élisabéthaine

Le temps a laissé parvenir jusqu'a nous une liste d'objets scéniques appartenant a la
Compagnie de 'Amiral, dont Philip Henslowe était le directeur (cet inventaire est reproduit
sur la page suivante). Les accessoires utilisés par cette compagnie se composaient en grande
partie d'objets reflétant le répertoire sémantique étudié dans les textes des tragedies du corpus.
La téte et la couronne sont des éléments centraux. Ils figurent respectivement a huit et a quatre
reprises dans cet inventaire. Les trois tétes de Cerbére se rapportent a la mythologie gréco-
latine, tout comme celle d'Argus et de la déesse Iris. Les deux premiéres renvoient a la
monstruosité et a la discorde, et la troisiéme symbolise au contraire la concorde. D'autres
tétes, par contre, appartiennent a un répertoire médiéval autochtone. La "Bouche d'Enfer" est
un dispositif scénique emprunté aux piéces a mystéres. Les démons sortaient de ce lieu
maudit et les pécheurs y étaient précipités. La téte du "vieux Mahomet" correspond sans doute
4 un lieu commun hérité de 1'époque médiévale, selon lequel la téte du prophete musulman
était une représentation du démon. De plus, il s'agissait aussi d'un objet utilisé comme cible

par les archers et les arquebusiers de I'époque, que I'on dénommait parfois la "téte de Turc".
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The inventory taken of all the properties for my Lord Admiral's Men the 10™ of March 1598 [=1599]

Item, 1 rock, 1 cage, 1 tomb, 1 Hell mouth.

Item, 1 tomb of Guido, 1 tomb of Dido, 1 bedstead.

Item, 8 lances, 1 pair of stairs for Phaeton.

Item, 2 steeples, & 1 pair of chime bells, & 1 beacon.

Item, 1 hecfor [? heifer] for the play of Phaeton, the limes [? limbs] dead.

Item, 1 globe, & 1 golden scepter; 3 clubs.

Item, 2 marchpanes, & the city of Rome.

Item, 1 golden fleece; 2 rackets; 1 bay tree.

ltem, 1 wooden hatchet; 1 leather hatchet.

Item, 1 wooden canopy; old Mahomet's head.

Item, 1 lion skin; 1 bear's skin; & Phaeton's limbs, & Phaeton's
chariot; & Argus's head.

Item, Neptune's fork & garland.

Item, 1 crozier's staff; Kent's wooden leg.

Irem, Iris's head, & rainbow; 1 little altar.

Item, 8 vizards; Tamburlaine's bridle; 1 wooden mattock.

Item, Cupid's bow, & quiver; the cloth of the sun & moon.

[tem, 1 boar's head & Cerberus's 3 heads.

[tem, 1 caduceus; 2 moss banks, & 1 snake.

[tem, 2 fans of feathers; Belin Dun stable; 1 tree of golden apples;
Tantalus' tree; 9 iron targets.

Ttem, 1 copper target, & 17 foils.

Item, 4 wooden targets; | greave armour.

[tem, 1 sign for Mother Redcap; 1 buckler.

Item, Mercury's wings; Tasso's picture; 1 helmet with a dragon;
1 shield with three lions; 1 elm bowl.

ltem, 1 chain of dragons; | gilt spear.

[tem, 2 coffins; 1 bull's head; and 1 vulture [philtre?]

Item, 3 tumbrils, 1 dragon in Faustus.

[tem, I lion; 2 lion heads; 1 great horse with his legs; 1 sack-butt.

Item, 1 wheel and frame in The Siege of London.

Item, 1 pair of wrought gloves.

Item, 1 pope's mitre.

Item, 3 imperial crowns; 1 plain crown.

[tem, 1 ghost's crown; 1 crown with a sun.

Item, 1 frame for the heading in Black John.

[tem, 1 black dog.

[tem, 1 cauldron for the Jew.1

! Inventaire cité dans Peter Thomson, Shakespeare's Theatre, London, New York, Routledge, 1992, pp. 175-176.
Les ajouts entre crochets et la mise en forme sont de l'auteur de cet ouvrage. Les italiques figurent dans le texte
originel, mais l'orthographe a été modernisée.
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11 faut se souvenir que cet inventaire ne donne pas la liste exhaustive des objets scéniques
dont les acteurs de la Compagne de 1'Amiral disposaient pour traduire les différents aspects de
la confrontation avec la mort. On sait par exemple que cette compagnie a représenté Hoffman,
~qui est fondée sur la mise en scéne du squelette. Les tétes et les couronnes de la liste de
Henslowe n'ont pas la dimension choquante de ce signe scénique, car elles renvoient a la
tragédie littéraire médiévale et & ses conventions didactiques plutét qu'a une mort violente ou
lacunaire. En effet, la téte et la couronne évoquent respectivement le chatiment infligé par
l'ordre collectif aux princes rebelles a la glorification de l'ordre monarchique élisabéthain.
Néanmoins, en dec¢a de cette illustration des allégories de pouvoir et de mortalité, l'inventaire
témoigne d'une ambiance relativement troublée.

Si l'on admet que tous ces objets ont un jour €té entreposés dans un local, il faut imaginer
une sorte de fourre-tout ol les accessoires de la Compagnie de I'Amiral gisaient péle-méle.
Les tétes et les couronnes, signes d'une mort maitrisée par le souverain, cotoyaient non
seulement des signes de memento mori tels des cercueils, des tombeaux et des autels, mais
également divers instruments de violence guerriére (épées, fleches, boucliers, pieces d'armure,
casques), ainsi que des objets renvoyant a la torture (billots, échafauds, roues). C'est a la
décollation que renvoie l'objet désigné dans l'expression "1 frame for the heading in Black
John". Selon W. J. Lawrence, il s'agissait d'un billot ou d'un échafaud portatif.' Si ces
éléments scéniques ont pu renforcer la thématique axiologique et judiciaire du genre tragique,
rien ne prouve qu'ils aient occulté l'aspect problématique de cette gestion de l'ordre public.
Comme on l'a vu dans la premiére partie, la mise en scéne de la décollation proposée par
Byron a pu générer une atmospheére séditieuse parmi les spectateurs en assimilant le pouvoir
monarchique & une tyrannie.

On a vu que Webster fait 1'éloge de l'art dramaturgique dans "An Excellent Actor". Mais
cette liste d'accessoires, comme la préface & The White Devil et le Prologue d'Henry V,
suggére une réalité théitrale ambivalente. La coexistence d'objets scéniques violents et de
signes allégoriques dans cette liste montre que l'espace circulaire du théatre abritait des signes
visuels liés a la mort sauvage et a la mort apprivoisée. On peut d'ailleurs estimer que le
casque, la couronne, la "Bouche d'Enfer" et la "téte du vieux Mahomet" renvoient
potentiellement au créane et a l'archétype du visage lacunaire. Les deux premiers sont des
objets creux et le troisiéme renvoie a une violence incommensurable. Quant au demnier, en

raison de sa couleur noire, il propose une inversion des traits fondamentaux du visage. Cet

'Voir W. J. Lawrence, Pre-Restoration Stage Studies, New York, Benjamin Bloom, 1927.
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inventaire permet par conséquent de constater que les signes les plus sacrés sont susceptibles
d'étre retournés : de manifestations de l'ordre culturel, ils deviennent alors les indices d'une
violence sauvage.

Dans Looking at Shakespeare: A Visual History of Twentieth-Century Performance,
Dennis Kennedy avance que les accessoires scéniques du théatre élisabéthain avaient un
pouvoir important sur la sensibilité du public et qu'ils influengaient souvent son activité
interprétative :

Properties [...] would achieve powerful signification as a result of their optical singularity, as Aaron's
sword and Tamora's crown seem to have in the Peacham drawing. [...] Portable set-pieces are often so
crucial that they must have become luminous symbols of story and theme, like the throne in Henry V
o the bed in Othello.'

En raison de l'ambivalence qui caractérise les objets scéniques, mais aussi en raison de leur
mise en relief constante, les grands symboles du contrdle de la mort sont toujours préts a
s'inverser en leur contraire et a solliciter les affects des spectateurs, dépassant le niveau
allégorique ou didactique du spectacle. Par conséquent, la liste de Henslowe témoigne d'une

sémiosis tragique suspendue entre la réaction affective et I'accommodation.

IT1. 2) L'expression de la violence sur le visage de l'acteur tragique
Dans "The Elizabethan Stage and Acting", B. L. Joseph note que le visage de l'acteur

&lisabéthain était mis en relief de maniére intense afin de traduire des émotions violentes :

The whole [acting] style was more flamboyantly expressive than we commonly find on our modem
stage. In anger the brows were gathered in a menacing frown, teeth clenched, the right fist shaken, the
feet stamped to reinforce the violence of emotion; yet here again is nothing that a modern audience
would find obscure, and so it is with the other emotions.

Comme le souligne l'auteur, nous pouvons encore comprendre ce style de jeu parce qu'il
repose sur des expressions faciales archétypiques. Il ne s'agit donc pas d'une simple donnée
archéologique mais d'un principe de mise en scéne qui structure les tragédies étudices, quelle

que soit I'application qui en est faite par le metteur en scéne moderne.

L'exemple de "Lucréce", de Shakespeare, confirme cette utilisation scénique du visage. F.
T. Prince, dans son introduction critique & ce poéme, présente a juste titre cette ceuvre comme
un poeme tragique : "Lucrece, narrative in form, is in substance a tragedy."” Le poéme peut
donc &tre considéré comme une mise en abyme du jeu théatral élisabéthain. Par exemple, le

passage élégiaque ot Lucréce médite sur son sort et s'achemine vers le suicide évoque la mise

' Dennis Kennedy, Looking at Shakespeare: A Visual History of Twentieth-Century Performance, op. cit., p. 25.

? Joseph Bertram, "The Elizabethan Stage and Acting", in The Age of Shakespeare, Harmondsworth, Penguin,
1964, pp. 147-161, p. 154.

3 The Arden Shakespeare: The Poems,F. T. Prince ed, Londres et New York, Methuen, 19835, p. xxxiv.

o
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en relief des corps et des visages sur la scéne tragique. L'héroine assimile la transgression
perpétrée par Tarquin 4 une tragédie jouée sur une scéne tendue de noir : "Black stage for
tragedies and murders fell" (vers 766).! Et dés le passage ol Tarquin pénétre dans la chambre
de Lucréce, Shakespeare cite une posture thétrale stéréotypée qui met nettement en évidence
le visage de l'acteur, avec toute l'intensité indiquée par B. L. Joseph. En une strophe admirable
de concision, les gestes et les mimiques du personnage tracent le portrait du "meéchant"

tragique dévoré de passions incontrdlables :

Into the chamber wickedly he stalks,

And gazeth on her yet unstained bed.

The curtains being closed, about he walks,
Rolling his greedy eyeballs in his head.

L'accent est mis sur le mouvement circulaire d'un acteur autour d'un objet central, c'est-a-dire
autour du lit de Lucréce ("about he walks"). Les regards avides de Tarquin sont nettement mis
en valeur. Son visage présente un faciés grotesque ol les yeux exorbités trahissent un désir
sexuel irrépressible. La présence du lit au centre de ce cercle traduit fort bien un phénomene
qui domine la sémiosis des tragédies. Les regards se concentrent au milieu de la scéne, ou une

configuration visuelle est mise en relief afin de cristalliser violence et érotisme.

Ces vers de The Rape of Lucrece peuvent étre mis en paralléle avec une scéne centrale de
La Tragédie de l'athée, celle o Montferrers est assassiné. La pose de Borachio lorsqu'il
traverse la scéne avec les instruments du meurtre suggére un jeu théatral et des mimiques
faciales analogues a celles de Tarquin. Clest ce qu'indiquent les didascalies citées
précédemment ("enter Borachio warily and hastily over the stage, with a stone in either
hand"). Plus loin dans cette scéne, l'inscription scénique du visage grimagant est nettement
mise en évidence dans le texte. Lorsque D'Amville déclame une lamentation passionnée sur le
corps de son frere, il reprend la métaphore des yeux exorbités dans une perspective aussi
extravagante que celle de Tarquin : "Dead be your tongues! / Drop out mine eyeballs and let
envious fortune / Play at tennis with'em!" (II. 4. 31-33)

George Parfitt, I'éditeur de la piéce, met ce passage en parallele avec une réplique de
Bosola dans La Duchesse d'Amalfi ("We are merely the stars' tennis-balls, struck and banded /
Which way please them", V. 4. 68-69). L'image de la balle frappée en tous sens par la raquette

reflete le théme de la violence irrationnelle en méme temps que celui de l'aveuglement.

! Lucrece, in The Arden Shakespeare: The Poems, op. cit., p. 102.
? Lucrece, vers 365-368 (The Arden Shakespeare: The Poems, op. cit., p. 85).



Troisieme partie

Comme le note cet éditeur, cette métaphore implique un banal topos ¢lisabéthain.' Mais elle
représente aussi un indice scénique, car elle décrit la présentation du visage sur la scéne.
Comme la bouche grande ouverte ("dead be your tongues"), I'eeil exorbité dont parle
D'Amville traduit la pose de deuil affichée par l'athée devant les autres personnages. De plus,
ces mots renvoient aux yeux de l'acteur tragique. Ils s'écarquillent lorsqu'il déclame un
discours tragique passionné ou qu'il incarne un "méchant" dévoré de passions incontrdlables.
Ce faciés emblématique peut également manifester I'hypocrisie du personnage.

Une autre inscription textuelle du visage de l'acteur apparait dans les vers suivants.
Lorsque les deux complices se retrouvent seuls sur la scéne, le texte montre que leurs visages
se tordent en un rictus simiesque. Cette tonalité grotesque accentue l'effet d'horreur génére par

la téte ensanglantée de Montferrers :

D'Amville. Here's a sweet comedy. 'T begins with
O Dolentis and concludes with 'ha ha he!'

Borachio. Ha ha he!

D'dmville. O my echo, I could stand
Reverberating this sweet musical
Air of joy till I had perished my sound
Lungs with violent laughter.”

Le "O Dolentis" de l'athée mime visuellement l'exclamation de Montferrers lors de son
assassinat ("O, O, O"). Ce cri de douleur devient alors un ricanement sarcastique. Comme
souvent, Tourneur se contente de reproduire une convention de maniére emphatique. Cette
exclamation refléte en effet une utilisation scénique du visage trés ancienne. Les grimaces
sont déja a I'ceuvre dans la tragédie grecque et dans la comédie latine, comme en témoignent
les masques que portaient les acteurs antiques. En ce qui conceme le théitre moderne, cette
utilisation dramaturgique du visage peut &tre rapprochée d'une mise en scéne de Richard III
par Claus Peymann (1987, Austrian Federal Theatre). L'usurpateur ricanait, hilare, devant le
cadavre ensanglanté du roi Henry VI. Son visage devenait un masque hurlant aux yeux

., . 3
exorbités et a 1a bouche camassicre.

Dans les autres tragédies du corpus, la déformation des traits du visage est tout aussi
importante, bien qu'elle sollicite des émotions plus subtiles. Le visage déformé peut traduire

des passions telles que I'horreur, la perplexité, la duplicité ou la satisfaction imbécile.

! "Something of a Renaissance commonplace" (note aux vers cités plus haut, George Parfitt, The Plays of Cvril
Tourneur, p. 134).

? La Tragédie de l'athée, I1. 4. 89-94.

* Cet épisode est reproduit dans le film documentaire de Claude Mouriéras, Shakespeare . Des Rois dans la
tempéte (La Sept-Arte, 1996). Pour le visage de D'Amville, voir la figure 12 dans la partie suivante (page 311).
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Des termes comme '"stagger", "start", "smile", "gape", "stare", "eye" ou "look pale"
refletent les expressions du visage. Dans la Pantomime, Hamlet fait allusion aux mimiques de
l'acteur qui tient le r6le du meurtrier : "Begin, murderer. Leave thy damnable faces and begin.

Come, the croaking raven doth bellow for revenge" (III. 2. 246-248). De méme, dans la
derniére scéne, Hamlet mourant décrit les visages blafards et consternés qui l'entourent. Cette
fois ci, il s'agit d'une mise en relief tragique du visage : "You that look pale and tremble at this
chance / That are but mutes or audience to this act" (V. 2. 339-340).

Bien entendu, seule une partie de ces indices peut étre traduite sur la scéne, mais ils
influencent de toute facon le travail d'interprétation qui est effectué par les spectateurs. Dans
les tragédies du corpus, I'eil et le visage sont souvent mis en relief a l'aide du discours
dramatique afin d'accentuer l'impact d'un jeu théatral reposant sur une utilisation exacerbee
des expressions faciales, jeu que I'on peut comparer avec celui que le théatre expressionniste a
mis en ceuvre dans le seconde décennie du vingtiéme siécle. Préfigurant ce style théétral, les
tragédies du corpus tendent a transformer le visage en un masque grotesque. Parfois, cette
déformation s'inscrit dans une perspective comique. Mais elle est généralement en rapport
direct avec la symbolique du cercle, celle-ci étant perturbée par le vide central des anneaux,
des couronnes et des orbites criniennes. Ainsi la mise en relief du visage sur la scene
circulaire du théatre est-elle indissociable de la violence sauvage, tout comme celle des objets
scéniques.

Certains des éléments sémiotiques étudiés dans ce chapitre ont perdu une partie de leur
pertinence dans le théatre d'aujourd'hui. Il existait un nombre limité de lieux théatraux dans la
capitale élisabéthaine, et les styles de jeu étaient fondés sur un registre de gestes,
d'expressions faciales et de situations scéniques consacres par une tradition théatrale bien
établie, qui s'inspirait d'un arriére-plan iconographique a dimension didactique et allégorique.
Aujourd'hui, les modalités d'expression du theétre tragique se sont nettement diversifiées et
cette dimension normative s'est largement effacée. Les metteurs en scene et les acteurs ne sont
plus des artisans appliquant les régles d'un métier, mais des créateurs qui s'inspirent librement
de divers modeles en fonction de leur sensibilité artistique. Pourtant, on s'inspire encore
aujourd'hui des codes dramaturgiques étudiés plus haut. La comparaison du théatre a un
creuset circulaire alchimique a inspiré Antonin Artaud et ses émules. Il en va de méme des
expressions faciales stéréotypées, des gestes exacerbés et des poses conventionnelles qui
reproduisent des stéréotypes visuels connus du public.

Ces emprunts libres sont sans doute beaucoup plus intéressants quune dramaturgie fondée

sur l'archéologie théatrale. En effet, ils peuvent traduire le sens profond de l'inscription
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théatrale de la mort violente dans ce genre dramatique, & savoir l'oscillation entre la réaction
et 'accommodation. Les configurations qui traduisent le schéme étudié sont rarement des
formes picturales parfaites. Les tragédies du corpus s'inspirent des tableaux de vanité dans la
mesure ol elles s'inspirent du visage lacunaire pour construire une représentation complexe,
en fonction d'une vision allégorique de la mort centrée sur les codes du memento mori. Mais
les orbites vides et les dents sans lévres sont mises en relief en tant qu'éléments concrets et

réels qui manifestent 'ambivalence inquiétante de la mort.



Troisieme partie
CHAPITRE 111 : La mise en scéne du crane et de la téte tranchée

D La téte tranchée comme signe de justice poétique

La mise en scéne de la téte tranchée correspond a une convention fondamentale dans la
tragédie élisabéthaine de la vengeance. Cette convention est évoquée avec ironie par Thomas
Nashe dans un texte des années 1580-1600 o il raille les dramaturges qui avaient recours a

des effets macabres faciles en reprenant 1'aspect sanguinolent des tragédies de Séneque :

English Seneca read by candle light yeeldes manie good sentences, as Bloud is a beggar, and so foorth;
and, if you intreate him faire in a frostie morning, he will affoord you whole Hamlets, I should say
handfulls of tragicall speaches. But O griefe! tempus edax rerum, what's that will last alwaies? The sea
exhaled by droppes will in continance be drie, and Seneca led bloud line by line and page by page at
length must needes die to our stage.'

Dans cette description satirique de la tragédie élisabéthaine, Nashe souligne les exces d'une
dramaturgie trop spectaculaire pour ne pas sombrer dans le ridicule. Non seulement il
n'invente rien, mais il exagére & peine. Vers 1580, le théatre tragique élisabéthain interprétait
trés souvent le théme de la vengeance en fonction de Sénéque, tout en associant le visage a la
rétribution. Dans Titus Andronicus, par exemple, le sang mis en spectacle marque un
processus de purification rituelle par le sacrifice, que ce sang s'échappe du corps mutilé ou
d'une téte tranchée. Hamlet et La Tragédie du vengeur reprennent le topos de l'écoulement
sanguin, mais avec une ironie comparable a celle dont Nashe fait preuve dans la citation

précédente.

Dans le chapitre de Pre-Restoration Stage Studies consacré au réalisme du théatre
¢élisabéthain, W. J. Lawrence s'intéresse a la présentation scénique de la téte trancheée, en
réalité des vessies remplies de sang modelées de maniere a imiter la téte du condamné a mort.
L'auteur souligne que cet objet scénique générait a la fois horreur et fascination : "with
[severed heads] a horrible realism intrudes, since they had to be carefully modelled, painted,
and wigged so as to correspond with the pe:rsona."2 Dans le méme chapitre, il évoque les
scénes ou le cadavre d'une victime saigne abondamment devant l'assassin, en signe de
dévoilement public du crime. Cet effet macabre était d'autant plus réaliste que les acteurs
utilisaient du sang animal. Selon cet auteur, la téte tranchée portait 'horreur macabre a une

intensité maximale sur la scéne tragique élisabéthaine : "horror was not only dwelt upon but

! Gregory G.Smith, Elizabethan Critical Essays, 2 vols, Oxford, Clarendon Press, 1904, vol. 1, p. 312. La
tragédie mentionnée par Nashe (que I'on dénomme aujourd'hui le Ur-Hamler) précédait la piece de Shakespeare
de quelques années. Elle a disparu sans laisser de traces.

2W. I. Lawrence, Pre-Restoration Stage Studies, "Elizabethan Stage Realism ", p. 243.
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intensified by every possible stage artifice.""

Pour rendre compte cette présentation
sanguinolente de la mort, de la téte et de la justice, W. J. Lawrence s'en tient a l'idée que les
Anglais de la Renaissance étaient assoiffés de sang. Mais cette explication ne fait pas
vraiment justice au thétre tragique élisabéthain. Dans certaines piéces, la dimension
spectaculaire de la téte sanglante fait l'objet d'une présentation a la fois spectaculaire et
ironique, ce qui témoigne d'une mise en perspective du topos. De plus, rien ne prouve que ce
type de présentation scénique de la violence appartient & une période historique et littéraire
bien définie. Il semble au contraire que I'épanchement sanguin mis en scéne dans la tragédie
¢lisabéthaine s'inscrive dans une perspective plus large, celle de la réaction et de
'accommodation.

Comme l'indique David Freedberg dans Le Pouvoir des images, la représentation du corps
ensanglanté est source de fascination pour l'homme indépendamment de tout contexte
socioculturel. La téte tranchée est bien entendu un instrument thétral destiné a éveiller
I'horreur, mais elle refléte en méme temps des archétypes associés a la vengeance. Lorsque cet
objet scénique est présenté a un public, il implique un processus justicier ou la faute d'un
criminel est identifiée, avouée et enfin punie. Les dramaturges élisabéthains n'ont pas inventé
cette mise en scéne de la justice rétributive : ils ont amplifié un trait caractéristique de leur
culture qui se rapportait a cet archétype. Il existe d'autres exemples de cette inscription en

dehors du genre tragique élisabéthain : c'est le cas de la scéne finale des Bacchantes.

L. 1) La téte de Penthée dans Les Bacchantes d'Euripide

Les Bacchantes se sont réfugiées sur la montagne de Khitairon en compagnie de Dionysos.
Elles inversent les normes et les tabous associés a I'ordre social en accomplissant des rituels
étranges fondés sur la violence physique, la débauche et I'inversion des sexes. Elles semblent
détenir un secret mystique que les hommes de la Cité leur envient mais préferent ne pas
connaitre. Penthée, qui se déguise en Bacchante afin de les espionner, est démasque et
sauvagement assassine.

Ce monde inversé est donc présenté comme un ailleurs a la fois inquiétant et fascinant. A
la fin de l'intrigue, I'inscription scénique de la téte tranchée vient résoudre cette ambivalence.
Le Cheeur explique 2 Kadmos comment les suivantes de Dionysos ont déchiré le corps de

Penthée. Sa propre mére, Agave, figure parmi les assassins :

Chorus. [Pentheus'] body lies in different places, part under the rugged rocks, part in the deep foliage
of the woods, not easy to be sought. His miserable head, which his mother happened to take in
her hands, she fixed on the end of a thyrsos and carries through the midst of Kithairon like that

''W. J. Lawrence, op. cit., p. 235.
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of a savage lion, leaving her sisters among the Maenads' dances. She is coming inside these
walls, preening herself on the ill-fated prey, calling Bacchus her fellow hunter, her accomplice

in the chase, the glorious victor—in whose service she wins a triumph of tears.'

Peu aprés, Agave entre en scéne avec la téte de son fils. Elle est encore prisonniére de sa folie
furieuse, de telle sorte qu'elle confond le meurtre qu'elle a commis avec une chasse au lion.
| Effaré, Kadmos tente de la ramener a la raison. Ce dialogue maieutique marque un retour a
I'ordre collectif de la cité, car il rétablit une loi dont les deux personnages subissent les effets
punitifs. Je le cite entiérement afin de mettre en valeur le processus dialectique par lequel la
violence sauvage d'Agave est progressivement encadrée par un discours allégorique centré sur
des notions socioculturelles fondamentales (la famille, la politique, l'ordre collectif, les

interdits) :

Kadmos. What son did you bear to your husband in the house?

Agave. Pentheus, from my union with his father.

Kadmos. Whose head do you hold in your hands?

Agave. A lion's, as they who hunted him down said.

Kadmos. Examine it correctly then; it takes but little effort to see.

Agave. Ah! What do I see? What is this that I carry in my hands?

Kadmos. Look at it and learn more clearly.

Agave. | see the greatest grief, wretched that I am.

Kadmos. Does it seem to you to be like a lion?

Agave. No, but I, wretched, hold the head of Pentheus.

Kadmos. Yes, much lamented before you recognized him.

Agave. Who killed him? How did he come into my hands?

Kadmos. Miserable truth, how inopportunely you arrive!

Agave. Tell me. My heart leaps at what is to come.

Kadmos. You and your sisters killed him.

Agave. Where did he die? Was it here at home, or in what place?

Kadmos. Where formerly dogs divided Actaeon among themselves.

Agave. And why did this ill-fated man go to Kithairon?

Kadmos. He went to mock the god and your revelry.

Agave. But in what way did we go there?

Kadmos. You were mad, and the whole city was frantic with Bacchus.

Agave. Dionysus destroyed us—now I understand.

Agave. O father, [ will go into exile deprived of you.

Kadmos. Why do you embrace me with your hands, child, like a swan for its exhausted gray-haired
parent?

Agave. For where can [ turn, banished from my father-land?

Kadmos. 1 do not know, child; your father is a poor ally.?

La narration des événements donnée par le Chceur laisse imaginer un démembrement
absolument atroce. On le voit dans I'ensemble de son récit, en particulier dans les vers 1139 et
suivants ou Agave se sert de sa baguette rituelle en guise de pique ("she fixed [his head] on
the end of a thyrsos and carries through the midst of Kithairon like that of a savage lion"). Les

spectateurs sont par conséquent préparés a une mise en scene sanglante. Cependant, 1'horizon

! Euripide, Les Bacchantes (The Bacchae, in The Tragedies of Euripides, Londres, Henry G. Bohn, 1850, vers
1139-1146).

% Les Bacchantes, op. cit., vers 1275-1367.
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d'attente est soudain bouleversé. Lorsque Agave entre en sceéne, la présentation de la téte de
Penthée ne traduit pas la violence absolue suggérée par le discours du Cheeur. Elle y substitue
une allégorie du contrdle de la mort. Dans le dialogue cité plus haut, la folie furieuse des
suivantes de Dionysos devient un crime abominable. Avec l'exil d'Agave, 'ordre collectif de
Thébes est rétabli in extremis. L'intrigue peut alors étre considérée (rétrospectivement)

comme un processus rituel cathartique.

Le passage illustré par la figure 6 (voir page suivante) correspond a l'épisode o Agave
prend conscience de son crime. D'emblée, cette configuration scénique m'a frappé en raison
de sa profonde beauté. Certes, elle diffuse une violence trés intense. Le sang macule les bras
et le front d'Agave, soulignant que cette jeune femme a commis un crime abominable. La téte
de Penthée suscite I'horreur et le dégoiit. Les yeux fermés et la bouche reconstituent la forme
¢élémentaire du visage, ce qui crée une impression inquiétante. La configuration implique la
destruction et I'absence de vie. La couleur verdatre de la téte suggére qu'elle est soumise a la
décomposition, et la déchirure du cou témoigne de la furie des Bacchantes, comme le sang qui
macule les bras de 'actrice.

Pourtant, cet objet scénique est inclus dans une construction esthétique ordonnée et
resplendissante, savamment agencée selon des stéréotypes associés au contréle rituel de la
mort. Si l'image scénique en question reflétait simplement la description de la mutilation
sauvage qui est donnée par le Cheeur, le spectateur verrait une téte fichée sur le thyrse de la
Bacchante. Au lieu de brandir cet objet macabre comme un trophée guerrier ou une téte de
Méduse, Agave l'entoure de ses bras ensanglantés en un geste protecteur et maternel. Le
personnage médite sur son crime, de telle sorte que le calme et l'équilibre regnent sur cette
configuration. Cette impression d'harmonie est reprise dans les formes et les couleurs. Comme
les reliquaires médiévaux, cette configuration scénique est dominée par une gamme de teintes
précieuses et scintillantes telles que le bleu, l'or, I'écarlate et le vert. Dés lors, la téte tranchée
perd son aspect effrayant pour s'intégrer a une représentation estheétisée de la violence. En
somme, la discordance visuelle générée par la téte sanglante est mise en relief en tant
qu'élément central, mais elle s'intégre a une configuration fondée sur I'harmonie des
contraires. L'encodage scénique appliqué a la téte tranchée témoigne d'une mise perspective
esthétique destinée a controler les affects générés par la mise en spectacle de la mort sauvage.
C'est bien ce qu'Elizabeth Klaver montre pour Play de Samuel Beckett. Mais en plus, dans le
genre tragique, cet effet d'accommodation repose sur une mise en ceuvre de la justice

poétique.
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Figure 6 : Les Bacchantes d'Euripide (Agave contemplant Ia téte de Penthée).

Mise en scéne de Stephen Puglisi, Idaho State University, septembre 1995. Photographie

de Dave Myers. Document reproduit avec ['aimable autorisation de Susan Duncan

(url<http://cwis.isu.edu/departments/media/photo_services/showcase/drama.jpg>).
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Au moment méme ol Kadmos intégre la violence exprimée par le chceur au sein d'une
structure narrative qui rétablit la loi de la Cité, Agave dirige son regard vers cette téte. Elle en
reconnait la forme physique et I'identifie comme celle de son fils au lieu d'y voir la proie
abattue par un animal féroce. Elle exprime un sentiment d'horreur et de pitié puis prend
conscience du chatiment qui I'attend : "where can I turn, banished from my father-land?"

Cette pose rappelle la folie furieuse des suivantes de Dionysos, mais elle la met a distance
en traduisant visuellement les thémes du contrdle des passions et de l'ordre culturel.
L'encadrement de la téte tranchée dans les bras d'Agave reprend une conception de la mort
archétypique ou le sacrifice rituel permet de reconstruire 'ordre collectif. Cette mise en scéne
a 6té réalisée dans une université américaine, ce qui implique, du point de vue de la réception,
la présence sous-jacente du répertoire shakespearien. Le topos visuel d'Hamlet contemplant le
crine, tel qu'il a été fixé par l'imagination collective, représentait sans nul doute un ¢lement
symbolique facile & associer a cette configuration. Par ailleurs, la situation scénique étudiee
était sans doute susceptible de réactiver les traces résiduelles du memento mori qui subsistent
dans la mémoire collective occidentale. Les exemples suivants montrent que les mises en
scéne modernes des tragédies du corpus utilisent la téte tranchée et le visage mort dans une

perspective essentiellement allégorique.

L. 2) La téte et la mort dans La Duchesse d'Amalfi et La Tragédie du vengeur

Le théatre tragique élisabéthain et jacobéen a largement exploité l'impact affectif de la
mise en spectacle de la téte tranchée, décomposée ou mutilée. Cependant, en dépit de 'horreur
qu'ils éveillent, ces objets scéniques cristallisent une sorte de révélation épiphanique. En leur
présence, la vengeance devient un sacrifice rituel destiné a rétablir la justice céleste. Par
exemple, dans Titus Andronicus, l'impact affectif de la téte tranchée est sollicite pour mettre
en ceuvre un sacrifice rituel. Le héros et ce qui reste de sa famille jurent vengeance en
présence des tétes tranchées de ses deux fils et de Lavinia, horriblement mutilée (sa langue a
été arrachée et ses deux mains tranchées). Dans une scéne ultérieure, Lavinia construit un
discours de vengeance : elle écrit le nom de ses meurtriers sur le sable au moyen d'un baton
qu'elle tient avec ses moignons et avec sa bouche. On retrouve par conséquent une stratégie
d'accommodation analogue au schéme punitif qui structure Les Bacchantes. Bien que la
présence de la téte tranchée dans Titus Andronicus définisse une présentation spectaculaire de
la mort sauvage, cet accessoire propose en méme temps une vengeance sacrificielle destinée a
purifier Rome et la civilisation idéalisée que cette ville représente. Bien entendu, la présence

de la téte tranchée dans Titus Andronicus ne fait pas de cette tragédie une allégorie politique
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univoque. Au contraire, cette tragédie traite de l'ordre culturel romain (ou élisabéthain) sur un
ton ironique.

Dans les tragédies du corpus, la présence scénique de la téte tranchee refléte également une
_thématique axiologique et judiciaire. Dans La Tragédie du vengeur, la violence du spectacle
est trés explicite puisqu'une téte tranchée et un crane sont montrés aux spectateurs. Comme on
le verra dans la section de la quatriéme partie consacrée a cette tragédie, le crane implique une
sémiosis ambivalente ot la réaction et l'accommodation coexistent. Par contre, l'inscription
scénique de la téte tranchée dans la scene III. 6 utilise un ensemble de conventions théétrales
éprouvées afin d'encadrer la réaction affective. Lorsque Ambitioso et Supervacuo découvrent
la téte de leur frére Junior, la confrontation avec le visage de la mort transmet un message
allégorique simple, qui est centré sur la loi du talion. En effet, les deux conspirateurs
voulaient faire libérer leur frére de prison et envoyer Lussurioso au billot, mais les messages
ont été inversés par erreur. Ils se retrouvent tout d'abord face a leur victime désignée
(Lussurioso), et ils sursautent violemment. Ils se sont & peine remis de leur surprise lorsqu'un
garde leur présente la téte sanglante de Junior ("the yet bleeding head"). Aprés avoir exprime
sa peur et sa colére, Ambitioso promet la mort a l'officier qui la leur apportée ("I'll brain thee
with it!"). Puis il prononce une conclusion aussi laconique qu'absurde en s'adressant
directement 2 la téte de Junior : "I see now, there is nothing sure in mortality but mortality.
Well, no more words; shalt be revenged, in faith." (III. 6. 86-88). L'ambiance de cet épisode
se rapproche de celle d'une farce jouée par des clowns ou d'une scéne de Camnaval. La
fréquence élevée de l'exclamation "O" suggére que les visages reflétent visuellement le théme
du cercle, qui structure le texte dans son ensemble ("O vengeance", "O plague", "O
confusion”, III. 6. 60-80). L'heure n'est pas au serment de vengeance (comme dans Titus
Andronicus) ni & 'aveu solennel de culpabilité (comme dans Les Bacchantes), car cette scene
utilise I'horreur dans une perspective ludique. Dans la mise en scéne de Philippe Van Kessel,
par exemple, Ambitioso et Supervacuo donnaient des coups de pied dans cet objet scénique
comme s'il s'agissait d'un ballon de football. En fait, la téte de Junior implique a la fois le
principe ré,tributif qui structure l'intrigue et une traduction de la mort violente en termes
burlesques. L'horreur instinctive éveillée par cet accessoire est donc atténuée par ce type
d'encadrement.

Webster a recours 4 un signe scénique proche de la téte tranchée dans la scéne IV. 2 de La
Duchesse d'Amalfi. Cependant, la tonalité de cette confrontation avec la mort semble plutdt
pathétique que burlesque si I'on examine les données dramaturgiques du texte. Cet épisode a

en effet recours a la thématique de l'aveu qui domine la scéne finale des Bacchantes.
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Ferdinand prend conscience de son crime en contemplant le visage sans vie de sa sceur, dont

les yeux lui causent un éblouissement insupportable :

Bosola. Fix your eye here.
Ferdinand. Constantly.
Bosola. Do you not weep?
Other sins only speak; murder shrieks out.
The element of water moistens the earth, ,
But blood flies upwards and bedews the heavens.
 Ferdinand. Cover her face. Mine eyes dazzle. She died young.'

Comme pour la pose d'Agave tenant la téte de Penthee, cette configuration scénique met en
relief un visage mort afin de dénoncer un crime atroce. La dimension déictique du texte est
aussi importante que dans les exemples précédents. Lorsque Bosola désigne ce visage a
Ferdinand ("Fix your eye here"), il le dévoile. Le meurtrier lui ordonne de recouvrir cet objet
accusateur ("Cover her face"), puis de le dévoiler de nouveau ("Let me see her face"). Ces
hésitations témoignent de I'épouvante du meurtrier, mais ils influencent en méme temps
l'interprétation du spectateur. Parce que le visage mort est plusieurs fois caché et découvert, ce
dispositif scénique cristallise I'évolution de l'intrigue vers une thématique punitive. Cette
oscillation souligne la confrontation de Ferdinand avec le visage mort, mettant en relief les
thémes de la culpabilité et de la vengeance. Dans cet épisode de La Duchesse d'Amalfi, le
topos du visage mort accusateur symbolise par conséquent un chatiment infligé au meurtrier
par le Ciel. En se substituant & la téte tranchée, ce visage atténue fortement la violence
explicite du spectacle, telle qu'elle se présente, par exemple, dans la scéne IIl. 6 de La

Tragédie du vengeur.

1l faut se garder d'opposer ces deux tragédies comme si leur utilisation du face-a-face avec
la mort étaient totalement différentes. La scéne 1. 4 de La Tragédie du vengeur se rapproche
de l'épisode de La Duchesse d'Amalfi étudié plus haut. En effet, ce passage met en évidence le
visage d'une femme victime de la violence sur un ton pathétique, méme si ce pathos tragique
s'accompagne d'une certaine ironie. Le vieil Antonio montre a ses amis conjurés le corps de
son épouse violée, qui s'est donnée la mort. Son discours s'inspire manifestement de 1'épisode
de The Spanish Tragedy o le vengeur se lamente sur le corps de la victime. Antonio

proclame de grandes exclamations tragiques a la maniére de Hieronimo :

When music was heard loudest, courtiers busiest,
And Ladies great with laughter—O Vicious minute!
Unfit but for relation to be spoke of—

Then with a face more impudent than his vizard
He harried her amongst a throng of pandars,

That live upon damnation of both kinds

' La Duchesse d'Amalfi, IV. 2. 325-329.
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And fed the ravenous vulture of his lust.
O death to think on't!"
Dans le texte, tout s'agence que le corps mort soit au centre du spectacle et recoive une
orientation allégorique. Les didascalies et les répliques mettent en place une configuration
fondée sur l'effet de découverte. Antonio invite ses amis & s'approcher du corps pour venir

l'observer et pour exprimer leurs émotions :

- [Enter the discontented lord ANTONIO, whose wife the duchess' YOUNGEST SON ravished; he
discovering the body of her dead to certain lords, PIERO and HIPPOLITO]
Antonio. Draw nearer, lords, and be sad witnesses,
Of a fair, comely building newly fall'n,
Being falsely undermined: violent rape
Has played a glorious act. Behold, my lords,
A sight that strikes man out of me.

Comme c'est souvent le cas dans le théatre tragique élisabéthain, le texte a le statut d'indice
car il compléte les prescriptions déja étroites des didascalies. Quelques répliques plus loin,
Antonio met de nouveau en relief le visage mort et l'aire de jeu devient une sorte de tableau de
vanité. Le texte semble reprendre une tradition picturale maniériste, car Antonio est ici un
personnage-interpréte qui désigne le sujet du tableau tout en dirigeant son regard vers les

observateurs :

I marked not this before.

A prayer-book the pillow to her cheek:

This was her rich confection and another
Placed in her right hand, with a leaf tucked up,
Pointing to these words:

'Melius virtute mori, quam per dedecus vivere.'
True and effectual it is indeed.’

On peut également comparer ce personnage au meédecin qui présente un corps féminin
disséqué dans I'llustration qui orne la couverture de De Humani Corporis Fabrica. Comme
I'anatomiste, Antonio s'interpose entre l'observateur et la présentation de la mort sauvage. La
scéne se conclut sur un autre tableau vivant. Il s'agit cette fois d'un serment de vengeance
solennel, autre maniére d'encadrer les émotions générées par la mise en spectacle du corps
violé. Le théatre anatomique, la tradition maniériste et le memento mori enferment cet objet
scénique dans une structure esthétique conventionnelle afin d'atténuer l'impact affectif d'une

mort érotisée.

Pour les Anglais de la Renaissance, l'imitation du modéle de Kyd impliquait une continuite

avec le passé et un respect des traditions dramatiques. Cependant, dans cette scéne, le pastiche

La Tragédie du vengeur, 1. 4. 39-46.
2 La Tragédie du vengeur, 1. 4. 1-5.
3 La Tragédie du vengeur, 1. 4. 13-19.
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de The Spanish Tragedy et la reprise des codes emblématiques du Monument correspondent
aussi 4 une mise en perspective parodique. Le dramaturge a pris soin d'insérer un tableau de
vengeance purement conventionnel en jouant sur une platitude calculée. Si l'on examine la
scéne 1. 4 dans le contexte de l'intrigue, cette lamentation solennelle sur le corps de I'¢pouse
ressemble aux petits tableaux insérés dans les fresques romaines des villas de Pompéii : un
élément décoratif central dans la représentation, mais sans signification propre. La stratégie
d'accommeodation 3 la mort violente est donc double. Le spectacle a recours & des codes rituels
et A des conventions tragiques afin d'encadrer la réaction affective générée par le visage mort.
Mais cette mise en contexte emblématique est elle-méme soumise 4 un traitement ironique.

Quelles que soient les modalités de la mise en scene, il me semble inévitable de traduire ce
processus d'accommodation dans le spectacle. La mise en scéne de Philippe Van Kessel,
réalisée 4 Bruxelles en 1989, adoptait un style monumental et didactique afin sublimer la mort
sauvage. La figure 7, reproduite page suivante, réveéle un décor analogue a un monument
architectural. Ce cadre immense était divisé en deux parties par un pilier central. La mise en
scéne a manifestement utilisé cet encadrement rectangulaire dans une perspective allégorique,
car la configuration est structurée de maniére a eévoquer un dispositif funéraire tres élabore. Le
corps de l'épouse d'Antonio repose sur la base du monument formé par le cadre. Il s'agit en
fait 4 la fois d'un autel et d'un tombeau. Il se peut aussi que ce dispositif scénique se rapporte
3 1a table ou 'on étendait les cadavres dans les théatres anatomiques de la Renaissance.

Dans 'épisode auquel correspond la figure 7, I'encadrement esthétique de la mort s'opere
par d'autres moyens que dans Les Bacchantes. La téte n'est pas séparée du corps et aucun
personnage ne prend cet objet dans ses mains. Le cadavre est intégre et méme resplendissant :
il n'y a aucune trace d'agression physique. Cet effet d'atténuation est renforcé par
l'agencement des motifs principaux de la configuration. Le corps violé est placé au centre
d'une scéne de maniére a le transfigurer. En effet, il git sur un drap de couleur claire qui le
met nettement en évidence. Les mains jointes et le visage incliné donnent l'impression du
sommeil et la dominante horizontale de la configuration renforce cette présentation sereine de
la mort. Des éléments verticaux plus discrets viennent s'y ajouter pour composer la forme
d'une croix (la chevelure, et surtout le chapelet). Le visage est tourné vers les spectateurs afin
de solliciter leur indignation devant l'acte de destruction dont témoigne cette configuration
emblématisée. En somme, ce dispositif scénique peut étre interprété comme un appel a venger
la victime et & chatier le coupable, dans une perspective axiologique et judiciaire inspirée du

Monument.
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Figure 7 : La Tragédie du vengeur (exposition du corps de 1'épouse d'Antonio).

Mise en scéne de Philippe Van Kessel, Atelier Sainte-Anne de Bruxelles, 1989.

Photographie d'Eric Didym aimablement communiquée par 'auteur.

Mais de quelle sorte de Monument s'agit-il ? Ce décor, crée par Claude Lemaire, s'inspirait
d'un tableau du peintre Hubert Robert qui présente le Louvre réduit & I'état de ruines. Cette
tonalité apocalyptique correspondait en fait 4 une présentation décalée des rituels funéraires
de la Renaissance. Les personnages évoluaient dans une aire de jeu qui représentait un
Monument en ruines évoquant un parking souterrain. De plus, la figure 7 montre un immense
espace vide autour, devant et derriére le spectacle funéraire défini par le corps de I'épouse. Le
cadre architectural est trop vaste par rapport au spectacle qu'il doit circonscrire. Comme les
acteurs se deplacent rapidement devant le corps étendu, leur mouvement perturbe l'immobilité
solennelle du tableau scénique. D'autres photographies prises par Eric Didym prouvent que

cet effet se prolongeait un moment, comme si les personnages composaient un ballet autour
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du corps. Comme on le voit dans la figure 7, ils adoptaient des attitudes emphatiques reflétant
des sentiments violents, comme la stupéfaction, la colére et I'horreur. Si le corps esthétisé et
emblématisé composait effectivement un tableau allégorique, il était néanmoins pris entre

~deux plans respectivement dominés par les thémes de I'absence et de la destruction. Le tertre
situé devant le cadre mettait cette grandiose architecture a distance en la présentant comme un
monument illusoire qui doit un jour tomber en poussiere.

Ce dispositif scénique acquiert un impact trés puissant en donnant une dimension érotique
a l'exposition du corps. Il s'inspire des canons de la peinture et de la sculpture, tels qu'ils ont
été définis a la Renaissance et durant 1'dge baroque. Le linceul sur lequel repose ce corps
évoque les draperies sculptées sur les tombeaux de la Renaissance et de 1'age baroque, mais il
ne s'agit pas d'un érotisme assagi. Non seulement il traduit une violence destructrice, mais il
associe le sexe a la mort. Ce linceul peut étre rapproché du drap blanc qui enveloppait le Duc
dans une autre scéne (voir la figure 14, page 323). Il lui ressemble d'ailleurs tellement que I'on
peut se demander s'il ne s'agit pas d'un seul et méme objet. Ce drap est mis en relief par
rapport & un arriére-plan sombre de maniére a attirer le regard. Il permet de dévoiler
intégralement le corps du personnage pendant qu'il adopte une attitude évoquant la folie
furieuse et le déréglement sexuel. Il s'agit en effet du moment ou le Duc vante sa propre
luxure. La phrase "My hairs are white and yet my sins are green" était traduite par une
exclamation tout aussi provocatrice ("I'ai le poil gris, mais mes péchés sont verts"). Une autre
photographie, qui n'est pas reproduite ici, montre que le dévoilement du corps a également été
utilisé dans la scéne 1. 4 afin de montrer 1'épouse d'Antonio, assassinée par Junior. Vétu d'un
costume en cuir clouté et portant une coiffure de punk, ce dernier est placé derriere ce corps.
Il est en train d'dter le linceul qui le recouvre, dévoilant la chevelure, les seins et le sexe. Ce
geste visait moins & encadrer la mort sauvage dans un contexte allégorique qu'a susciter des
passions troubles chez les spectateurs. Philippe Van Kessel précise que Junior "dévoilait le
cadavre d'une jeune vierge assassinée [en pronongant] des mots d'une trés violente
provocation".!

Dans cette mise en scéne, d'autres épisodes donnaient une dimension macabre au spectacle
en assimilant ce décor monumental 4 un tombeau vu de l'intérieur. En réponse au
questionnaire que je lui ai communiqué, Philippe Van Kessel a précisé que le tertre situé
devant cette architecture était utilisé afin de donner au spectacle une dimension inquiétante :

"Vendice [sic] déterrait le cadavre de sa fiancée et le crane qui était un peu, pendant cette

! Message électronique, 7 mars 2002 (vankessel@theatrenational.be).
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séquence, son accessoire de jeu, d'amour et son interlocuteur”.' Les thémes de la profanation

du tombeau et de I'exhumation étaient repris en écho dans 1'épisode ot Antonio dévoile le
corps de son épouse, mais sur un mode atténué. Le corps de I'épouse était I'¢lément central
d'un rituel funéraire teinté de voyeurisme et de violence. Néanmoins, au lieu de donner une
présentation lacunaire de la mort, ce dispositif scénique signalait un ordre culturel miné par
une sauvagerie sous-jacente. Le théme du Monument était a la fois illustré et parodié dans cet
épisode, ce qui mettait provisoirement a distance la mort violente qui était mise en spectacle

dans d'autres passages.

1) Le modéle aporétique du crine

Alors que la présentation de la téte tranchée et du visage mort génére un encodage
allégorique, le crine mis en scéne échappe en partie a ce processus d'accommodation. II est
vrai que l'imaginaire occidental voit dans la pose d'Hamlet méditant sur le crine de Yorick
une sorte d'embléme. Mais au théitre, 1a réception de la scéne V. 1 dépasse nécessairement
cette image stéréotypée en faisant intervenir le schéme du visage vu en négatif. Le théme de
I'absence prend alors une importance beaucoup plus grande qu'avec la téte tranchée ou le

visage mort.

I1. 1) Hamlet. le crine et le Fossoyeur

Dans le quatriéme chapitre, on a vu que la présence scénique du crane pouvait mettre en
évidence la violence qui git a l'état latent dans les emblémes de mortalité. Le document
suivant témoigne de cette situation (voir figure 8, page 282). Il ne se borne pas a proposer un
message allégorique aux spectateurs, mais il ne se limite pas non plus a mettre en abyme un
embléme de mortalité en le tournant en dérision. Dans ce dispositif, le créne de Yorick intégre
ces deux modes sémiotiques & une présentation de la mort a la fois dissymeétrique et oscillante.

Cette configuration semble pourtant structurée de maniére harmonieuse, car elle repose sur
la trame définie par les deux personnages et par la ligne horizontale du panneau derriere
lequel ils sont assis. Il ne s'agit pas d'un effet visuel généré par la photographie, car dans la
mise en scéne de John Caird, les acteurs évoluaient au milieu d'un ensemble de malles et de

coffres disposés en désordre, comme pour souligner le fait que la vie est de nature transitoire.

' Ce passage a sans doute fait I'objet de plusieurs traductions scéniques. Dans le vidéogramme de cette mise en
scéne, Vindice sort le crine d'une valise. Par contre, une photographie le montre assis sur le tertre aux cotés du
corps décharné de Gloriana (voir La Libre Belgique, "La Tragédie du vengeur, comédie de l'horreur”, 9 mai
1987).
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Au début et 4 la fin du spectacle, les personnages étaient encadrés dans certaines de ces
structures. Lizzie Loveridge donne un apergu de cet étrange espace de jeu dans sa revue
critique de la piece :

John Caird's production is low lit, dark and dingy with hanging lanterns of the type found in Catholic
churches, the stage filled with old leather trunks. [...] Tim Hatley's design begins and ends the play
with the characters in lit frames, like portraits, their costumes from Italian Renaissance paintings, [...]
a stylised reminder that this is art not life."

Les coffres, qui servent de cadre, enferment les personnages dans des poses picturales, ce qui
montre 3 quel point le thédtre tragique emprunte a l'iconographie. Mais ils impliquent aussi un
contexte funéraire : ne pourrait-on pas les comparer a des cercueils ? Cette tonalité inquiétante
se manifestait également durant le spectacle. Gertrude, avant l'arrivée d'Hamlet, extrayait de

sa malle des souvenirs de son mariage, en particulier un bouquet de fleurs séchées.

Cette tonalité lugubre est nettement reprise sur 'image étudiée, car le coffre dans lequel le
Fossoyeur est assis représente sans doute la tombe qu'il est en train de creuser pour Ophélie.
La position assise est souvent garante de stabilité dans les configurations théatrales, comme le
montrent les scénes de découverte. Dans le texte d'Hamlet, l'image de 'homme assis est
associée & l'acte de conter une histoire, ce qui dessine une mise en perspective rationnelle du
spectacle théatral. Horatio peut &tre comparé a un historiographe, car il tente de transformer
les événements violents qui sont mis en scéne ou évoqués au moyen du discours en un récit
structuré de maniére logique. Un tel dispositif reflete une présentation paradoxale de la mort
qui structure le texte dés la scéne L 1, lors de la premiere apparition du Spectre. Les
personnages s'interrogent sur les causes de cet événement surnaturel. Ils s'assoient pour en
discuter, et Horatio, l'érudit de la piéce, leur propose une explication en récapitulant I'histoire
récente du pays. Il présente les combats qui ont placé la Norvege sous domination danoise
lors du régne précédent, en notant que cette conquéte a été scellée par un contrat. En somme,

ce récit historique tente d'expliquer et de juguler la violence qui mine le Danemark :

Marcellus. Good now, sit down, and tell me, he that knows,
Why this same strict and observant watch
So nightly toils the subject of the land,
[...] Who is it that can inform me?
Horatio. That can I.
At least the whisper goes so: our last King,
[...] Was as you know by Fortinbras of Norway,
Thereto prick'd on by a most emulate pride,
Dar'd to the combat.”

! Lizzie Loveridge, "Hamlet ", in Curtain Up:The Internet Magazine of Reviews, Features, Annotated Listings,
septembre 2000 (url<http://www.curtainup.com/hamletliz.html>).

2 Hamlet, 1. 1. 73-87.
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HARLET

Denis Quilley & Simon Russeli Beale
photo by Catherine Ashmore

* Hoyal Mational Theatre

Figure 8 : Le Fossoyeur, Yorick et Hamlet.

Mise en scéne de John Caird, Royal National Theatre, 5 septembre 2000, avec Simon
Russel Beale dans le r6le principal. Photographie reproduite avec I'aimable autorisation de

Trevor Brown (url<http://www.nationaltheatre.org.uk/cgi-bin/showimage/86/hamlet1.jpg>).

Cette explication se veut rassurante, mais elle ne permet pas d'éliminer la dimension
irrationnelle de l'apparition. Horatio compare ensuite 'ombre du Vieil Hamlet aux apparitions
effrayantes qui ont précédé la mort de César. Cette évocation angoissée contredit la martiale
evocation des vers précédents. De plus, elle remplace la stabilité de la position assise par une
* verticalité inquiétante, car chargée d'une animosité meurtriére. Tout en évoquant la chute de
César, Horatio décrit une sorte de Danse Macabre. Des cadavres errent dans les rues de Rome
pour annoncer l'assassinat. Leurs bouches s'ouvrent afin de proférer des paroles inintelligibles

et des cris inarticulés :

In the most high and palmy state of Rome,
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A little ere the mightiest Julius fell,
The graves stood tenantless and the sheeted dead
Did squeak and gibber in the Roman streets.'

La photographie étudiée reprend cette présentation contrastée du monde naturel et du monde
surnaturel, ainsi que celle du langage et du cri. Dans une certaine mesure, on trouve ici une
perspective allégorique, conventionnelle dans son principe mais subtile dans sa traduction
scénique. Les mains du Fossoyeur tiennent le crane alors que celles d'Hamlet sont vides. Le
premier est un homme d'dge mir, en contact direct avec les traditions populaires et en
particulier avec le memento mori. Comme il tient le crine, il symbolise I'homme maitre de lui,
celui qui connait le sens de la vie et de la mort. Hamlet, au contraire, est un prince jeune et

exubérant qui a tout a apprendre de ces réalités fondamentales.

Le Fossoyeur est assis, ce qui rappelle directement la narration construite par Horatio pour
expliquer l'irruption du Spectre. Le crane pourrait donc servir de support visuel a une
narration historique et commémorative qui mettrait en relief la dimension herméneutique du
texte de la scéne V. 1. Hamlet prend l'objet dans ses mains et se souvient de Yorick, et
auparavant, il a posé de nombreuses questions au Fossoyeur et 4 Horatio. Le dispositif
scénique présenté sur cette photographie semble justement correspondre a un transfert de
connaissances entre les deux personnages, et définir un apprentissage de la mort ou le
Fossoyeur serait le professeur tandis qu'Hamlet jouerait le role de I'éléve. On trouve cette

interprétation allégorique dans un article de Maynard Mack, "The World of Hamlet" :

[In the graveyard scene], in its ultimate symbol, [Hamlet] confronts, recognizes, and accepts the
condition of being man. [He] is ready for the final contest of mighty opposites. He accepts the world as
it is, the world as a duel, in which, whether we know it or not, evil holds the poisoned rapier and the
poisoned chalice waits; and in which, if we win at all, it costs no less than every’[hing.2

Denis Quilley, qui tient ici le role du Fossoyeur, était auparavant Polonius. Sa réapparition
avec le crane de Yorick pouvait par conséquent &tre interprétée comme le retour de la mort
sur la scéne. On peut comparer cette confrontation a I'épisode de Macbeth ou le protagoniste
contemple le Spectre de Banquo : il est alors confronté a sa propre victime. Cette rencontre
entre Hamlet et le Fossoyeur se prétait peut-&tre au méme effet de sens, traduisant ainsi une
mise en perspective judiciaire de l'intrigue. En s'inspirant du topos du criminel au créane, la
configuration étudiée exprimerait le souhait qui est vainement exprime par la Duchesse
d'Amalfi : "O that it were possible / To hold some two day's conference with the dead". Mais

cette vision allégorique est contredite par la disposition générale des éléments visuels et par

' Hamler, 1. 1. 116-119.

2 Maynard Mack, "The World of Hamlet", Shakespeare:The Tragedies, Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall,
1964, pp. 44-60, pp. 59-60.
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l'attitude du personnage principal. Ce face-a-face se caractérise par une certaine dissymeétrie.
Le centre de gravité de la configuration est situé nettement a gauche puisque la téte d'Hamlet
est située a 'écart des deux autres. Le fait qu'il y ait deux visages et un crane empéche
d'ailleurs de considérer le dialogue entre Hamlet et le Fossoyeur comme une simple rencontre
avec un représentant de l'au-dela. Le rire d'Hamlet interrompt le dialogue, et cet echange est

d'ailleurs mis en perspective par le crine, un interlocuteur tiers aussi muet que mysterieux.

Cette configuration s'inspire assez librement des modéles picturaux associés au
gentilhomme au crane. Par exemple, l'attitude du Fossoyeur rappelle le geste stéréotype des
tableaux de vanité (I'homme posant la main sur le créne en signe de commémoration). Il y a
peut-&tre ici une allusion au modele archétypique illustré dans Les Bacchantes, ou la téte
tranchée est prise dans les bras d'Agave. Ici encore, les bras et les mains doivent encadrer la
mort dans une sorte de giron maternel. Mais l'attitude d'Hamlet et du Fossoyeur contredisent
nettement ce topos visuel. Comme dans la figure 7, les emblémes de mortalité sont a la fois
cités et mis & distance, et peut-étre méme sont-ils considérés avec une certaine dérision. La
mise en scéne de la mort dans le genre tragique posséde une frontiere commune avec la farce.
Lorsque les acteurs insistent de maniére emphatique sur les gestes rituels, ceux-ci ne peuvent
plus étre considérés en tant qu'unités de sens allégoriques. La mort échappe alors a leur
encadrement pour prendre une dimension sauvage. L'horreur éveillée par la mise en spectacle
de la mort physique peut donc se superposer au rire sans que le dispositif scénique perde sa
capacité & choquer la sensibilité des spectateurs.

Si le rire est un élément central du dispositif dont témoigne la figure 8, c'est parce que cette
configuration s'intéresse & des modéles de présentation de la mort qui ont une dimension
grotesque latente. La configuration rassemblant le Fossoyeur, Hamlet et Yorick peut &tre
rapprochée du topos satirique du wir sind drei, qui était souvent repris dans les gravures
allégoriques de 1'époque. Deux personnages dialoguent, plaisantent ou s'adonnent aux plaisirs
des sens, sans s'apercevoir qu'ils sont observés par un crine ou un squelette grimagant.
Généralement, le visage lacunaire du wir sind drei est placé entre les deux autres
composantes de cette configuration triangulaire. Elle se compléte d'ailleurs d'un quatrieme
terme situé en dehors d'elle, en face du crine. L'observateur, puisque c'est de lui qu'il s'agit,
plonge son regard dans les orbites vides ; il doit déchiffrer le message de memento nmori

-y o 1
exprimé dans cette savante composition.

' Dans Anamorphoses, Jurgis Baltrusaitis reproduit une gravure anamorphotique allemande portant ce titre. Elle
montre une téte de Fou cachée entre deux personnages.
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Ce topos visuel a souvent été traduit dans le théatre élisabéthain. Par exemple, Shakespeare
s'en inspire dans Twelfth Night, piéce composée a la méme période qu'Hamlet. En II. 3, Feste
vient se placer entre Sir Toby et Sir Andrew et les interpelle avec bonhomie : "How now, my
hearts! Did you never see the picture of 'we three'?" Les spectateurs peuvent voir le Fou, avec
son bonnet, entre les deux ivrognes. Il est logique que dans une comédie (si amére soit-elle) la
forme vide du crine soit éludée et remplacée par le visage de Feste. Il en va de méme dans la
scéne III. 6 de La Tragédie du vengeur, ou l'impact affectif de la téte tranchée est absorbé
dans un contexte comique illustrant le théme de la loi du talion. Ici, par contre, le prototype du
wir sind drei déploie pleinement son impact déstabilisateur.

Les représentations visuelles du gentilhomme au crine impliquent souvent un face-a-face
reflétant une donnée fondamentale dans tout échange communicatif : regarder celui a qui l'on
parle. Lorsque ces images ne le font pas, c'est parce que le personnage regarde I'observateur
ou parce qu'il l1éve les yeux vers le Ciel, ce qui instaure un autre type d'échange. Dans tous les
cas, il est facile de savoir & quel interlocuteur s'adresse le personnage. Ici, au contraire, le
crane grimacant définit une situation de communication triangulaire. Comme il n'y a plus le
contact oculaire simple qui est défini par le face-a-face, le fil du dialogue se rompt. Cette
situation triangulaire n'a pas pour objet d'apporter a la configuration une nuance satirique. En
plus de cela, elle fausse le discours entre deux interlocuteurs tout en donnant un écho
inquiétant de l'expression faciale des personnages. Le Fossoyeur regarde Hamlet et il lui
adresse peut-étre la parole, mais son interlocuteur se détourne de lui pour exprimer une
réaction instinctive.

Si la position assise est gage de stabilité, elle définit également un temps ou les
personnages restent & peu prés immobiles. Le rire d'Hamlet suspend la fonction narrative du
discours. L'impact du son remplace le développement du langage organisé par une situation
d'attente, ce qui permet au spectateur de se concentrer sur l'aspect visuel de la mise en scene.
La sémiosis gagne en complexité car elle peut inclure de nombreux détails et les mettre en
rapport avec d'autres éléments visuels. Dans la figure 8, la puissance de suggestion des orbites
vides et de la bouche sans Iévres gagnait sans doute en importance pour les spectateurs. Le
rire d'Hamlet et le sourire du Fossoyeur laissent entrevoir leurs dents, ce qui les place en
résonance avec le crane. De méme, le regard vide entre en contraste avec les yeux des deux
personnages, en particulier avec ceux d'Hamlet, qui sont presque fermés. Les trois visages
forment par conséquent une sorte de triangle incliné ou d'ellipse, ce qui perturbe 1'impression

de régularité et de normalité qui caractérise cette configuration.
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Le regard des spectateurs était peut-&tre attiré en premier lieu par la forme vide du crane.
Lorsque l'un des deux personnages prenait la parole, il mettait en relief son visage et celui de
son interlocuteur, mais il y avait forcément un moment ou le crine occupait le premier plan.
Les regards et la parole définissaient par conséquent un parcours entre les trois composantes
principales de la configuration. Sur la photographie, ce parcours semble d'ailleurs proposer
diverses présentations de la téte humaine. Le crine entre en contraste avec le profil du
Fossoyeur et avec le visage d'Hamlet, qui est vu de trois quarts. Le dialogue était donc tenu en
fonction d'une présentation lacunaire de la mort. Le sourire du Fossoyeur se refléte dans le
rire d'Hamlet, dont le rictus du crine donne un autre écho. Ce dispositif triangulaire instable
favorise une interprétation fondée sur la présence d'une absence.

On pourrait déduire de la photographie une sorte de présentation cinématique ou le crane
se transforme en un profil puis en un visage avant de reprendre sa forme premiére. Mais ce
serait peut-étre sortir du cadre de 'analyse du théatre, car rien ne prouve que ce parcours se
soit véritablement traduit dans la mise en scéne de John Caird. Par contre, on peut
raisonnablement penser que la présence du crine entre ces deux visages a créé un effet de
superposition troublant pour les spectateurs. L'affiche de cette mise en scéne correspond a un
effet de sens analogue puisqu'elle montre le visage de Simon Russel Beale au-dessus d'un
crane, comme si I'un était le miroir de l'autre.

Le motif du visage est donc réguliérement associé a la forme lacunaire du crane, comme si
tous deux étaient l'endroit et l'envers d'une méme réalité physique. Dans ce contexte
ambivalent, les éléments de la configuration qui pourraient suggérer au public une dimension
allégorique tendent a étre analysés en fonction du théme de la violence protoculturelle. Du
point de vue de I'accommodation, le chapeau posé de travers sur le crane souligne sans doute
la tonalité grotesque des allusions que fait le Fossoyeur aux farces du bouffon : "a pestilence
on him for a mad rogue! A poured a flagon of Rhenish on my head once" (V. 1. 173-174).
Mais au fond, cet élément secondaire souligne surtout le déséquilibre qui parcourt la
configuration, car c'est un signe de folie et d'absence de sens. Le costume d'Hamlet renvoie a
l'une des facettes du personnage : le mélancolique parcouru de passions incontrolables. Ce
costume assez débraillé reprend en effet des éléments mis en évidence par Ophélie en II. 1,
lorsqu'elle décrit a son pére la maniere dont le protagoniste a fait irruption dans ses
appartements privés :

My lord, as I was sewing in my closet,
Lord Hamlet, with his doublet all unbrac'd,
No hat upon his head, his stockings fouled,
[...] And with a look so piteous in purport
As if he had been loosed out of hell
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To speak of horrors, he comes before me.'
Dans cette mise en scéne, Hamlet et le crine reflétaient probablement cette présentation
inquiétante du corps et du visage. De plus, des couleurs sombres et jaunatres donnaient au
_crine un aspect des plus sinistres, comme le montre une autre photographie, non reproduite

icl.

I1. 2) Une présentation aporétique de la mort

Le chapeau de guingois qui est posé sur le crane de Yorick montre que cette configuration
présente la mort sous un angle comique. On peut par conséquent comparer cette situation avec
le passage de La Tragédie du vengeur ol Ambitioso et Supervacuo sont places face a la téte
tranchée de Junior. Cependant, la figure 8 suggére que le spectacle théatral tentait d'établir
une présentation aporétique de la mort, en utilisant le crane afin de générer un impact affectif
déstabilisant. Lorsque le spectateur entendait le discours tenu par les deux personnages, il le
mettait forcément en rapport avec le silence du crane, et ce discours risquait alors d'étre
assimilé 4 un simple bruit dénué de sens. En effet, l'association du rire et du rictus dissout le
pouvoir descriptif du langage en mettant en évidence 1'énergie brute des affects. De méme,
l'exaltation du pouvoir de distinction de l'ceil (c'est-a-dire sa capacité a distinguer des valeurs
contraires et a structurer une présentation logique de la réalité) céde la place a un contraste
entre deux formes d'aveuglement : les paupiéres closes et les orbites vides.

Cette situation étrange renvoie a la béance du sens décrite par Lois Ziegelman dans
"Hamlet: Shakespeare's Mannerist Tragedy". Selon lui, dans la scéne V. 1 d'Hamlet, les
modéles visuels du memento mori laissent affleurer une mort ensauvagée qui mine toute
interprétation allégorique. Méme les discours du héros sur la vanité des choses terrestres ne

sont que poussiére :

{The] casual cynicism of [Hamlet's] 'curious’ speculation expresses the anxiety at the heart of the play—
the ever-gnawing fear that all the lofty philosophying, all the concern with the ritual of burial and the
proper moment for revenge—all this is gratuitous nonsense. The only reality [is] in the quintessence of
dust.

Ici, bien entendu, la configuration ne traduit aucun cynisme de la part d'Hamlet, mais son
attitude n'en refléte pas moins l'irruption d'une inquiétude profonde qu'il tente de conjurer par
le rire. Le modele satirique du wir sind drei est repris afin de tourner en dérision la pose

traditionnellement adoptée par le personnage principal. Le crine, signe vide, fixe les

' Hamlet, 11. 2. 77-84 (c'est moi qui souligne).

* Lois Ziegelman, "Hamlet: Shakespeare's Mannerist Tragedy", Shakespeare and the Arts: A Collection of
Critical Essays, cité par Pierre Iselin, "Hamlet and the 'Curious Perspective' or the Uncertainties of the Gaze",
William Shakespeare:Hamlet, pp. 37-50, p. 47.
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spectateurs. Bien loin de chercher a apprivoiser la mort en s'intéressant au crane, Hamlet reste
a distance de ce visage lacunaire, comme s'il voulait échapper a l'aura qu'il diffuse. L'attitude
d'Hamlet peut aussi étre interprétée comme un défoulement qui doit évacuer la tension

éveillée par la confrontation avec le visage de la mort.

Cette configuration dépasse largement le contexte du memento mori, car son propos est de
situer la sémiosis dans le champ de l'irrationnel, en de¢a du langage. La configuration met en
doute la fonction logique des mots, de l'apprentissage et des emblémes visuels censés
encadrer la mort. Alors que la téte tranchée propose justement un développement narratif
visant a encadrer la violence aveugle, le regard vide de Yorick menace de pétrifier la scene en
attirant 4 lui toute l'attention et en instaurant un face-a-face méduséen avec le public.
L'histoire tragique d'Hamlet pourrait s'interrompre brutalement et céder la place & une
interminable confrontation avec le crine qui emprisonnerait le spectateur dans le champ de la
violence protoculturelle. Cette crainte peut sembler discutable d'un point de vue critique. Mais
elle est bien réelle pour un spectateur, car ce dernier doit interpréter ce qu'il voit et ce qu'il
entend sans forcément prendre en compte le caractére fictif et éphémere du spectacle. Alors
que la présentation de la téte de Penthée correspond 2 une évolution dialectique vers I'aveu et
la restauration de l'ordre normal des choses, le crane de Yorick crée une suspension du sens
en introduisant dans le spectacle les connotations troublantes du visage lacunaire. Le rire de
l'acteur et le rictus du crine définissent une sémiosis ambivalente ou l'interprétation revient a

la phase premiére de la réaction affective.

IIT) L.a mise en scéne du crane dans le genre tragique : une sémiosis ambivalente

De méme que le mot "skull" englobe le contexte emblématique de "death's head" tout en le
dépassant, le crane propose une mise en spectacle de la confrontation avec la mort beaucoup
plus complexe que les autres accessoires étudiés dans cette partie. Alors que le crine fait
intervenir le schéme du visage lacunaire de maniére explicite, la téte tranchée et le visage
mort y font indirectement allusion tout en occultant son aspect troublant. Ces objets scéniques
impliquent d'ailleurs une interprétation allégorique basée sur la justice poétique et la
restauration de l'ordre culturel par l'intermédiaire d'un sacrifice rituel. Par contre, lorsque le
crine est mis en scéne, ces thémes ne peuvent pas €tre considérés comme un message
univoque qui serait transmis au spectateur par la représentation théétrale. La réception du
spectacle oscille entre la réaction et I'accommodation au lieu de sublimer les affects dans un

discours sur la mort et dans une codification esthétique.
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Le crane n'est donc pas un signe emblématique de mortalité. Mais il ne s'agit pas non plus
d'un objet scénique destiné a éveiller un sentiment d'horreur. L'atrocité du théitre tragique
¢élisabéthain ou jacobéen peut s'exprimer d'une maniére différente. C'est ce que montre un

exemple cité par Theodore Spencer dans Death and Elizabethan Tragedy :

In Massinger's Duke of Milan, Francesco rouges the cheeks of the [Duke's] wife's body and lips; his
words, as he does so, are horrible. Then the Duke enters, and approaches his dead wife:

This hand seems as it was when first I kissed it,
Those lips invite too: I could ever feed

Upon these roses, they still keep their color
And native sweetness.

En note, l'auteur rapporte une mise en scéne de cette tragédie datant de 1924 ou la musique
servait 4 atténuer l'horreur éveillée par ce dispositif : "Sir Nigel Playfair, who directed the
production, [...] tried to tone down its effect by having soft music played while Francesco
rouged the cheeks of Marcelia."' Je doute que cette manceuvre d'accommodation soit
parvenue 4 son but. En effet, il y a ici quelque chose qui dépasse en horreur ce que les

tragédies du corpus donnent généralement a voir.

Certes, 4 premiére vue, on ne voit guére de différence entre le crane de La Tragédie du
vengeur et la momie de The Duke of Milan. Les deux objets scéniques sont maquillés et
déguisés ; les deux Ducs les embrassent. Mais est-ce vraiment la méme chose ? La momie de
The Duke of Milan associe le mort et le vif de maniére trés choquante. Bien que le spectateur
sache qu'il s'agit d'un cadavre inanimé, il voit un personnage la traiter comme un étre vivant et
y investir un érotisme intense. Dans La Tragédie du vengeur, par contre, le traitement est plus
subtil car la reconstitution de la personne aimée a partir d'une relique n'est pas un acte
entrepris dans le but de guérir un homme de la démence qui l'habite. L'objectif du Vengeur
n'est pas de soigner le Duc mais de le tuer aprés lui avoir révéle qu'il a embrassé un crane.
Cette scéne nous montre une reconstruction artificielle du visage. C'est pourquoi la situation
de transgression mise en place par le maquillage et le baiser est a la fois tragique et comique :
elle peut situer le spectacle dans le contexte générique de la farce ou donner une mise en
perspective métathéatrale des tableaux scéniques de memento mori. Le cadavre mis en scene
dans The Duke of Milan est simplement un objet horrible : il ne posséde pas cette complexite
sémiotique.

Cette complexité dépasse le contexte du théatre tragique de la Renaissance tardive. On la

retrouve par exemple dans la sculpture funéraire baroque. Selon Dominique Fernandez, cet art

! Theodore Spencer, Death and Elizabethan Tragedy. A Study of the Conventions in the Elizabethan Drama, New
York, Pageant Books, 1960, p. 199.
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donne lui aussi une présentation visuelle lacunaire de la mort. Comme le spectateur de théatre,
l'amateur de sculpture baroque veut avant tout étre surpris et méme choqué par l'impact
affectif de 'ceuvre. Mais l'aspect conventionnel des allégories de mortalité risque toujours de
faire sombrer 'ceuvre dans la platitude d'une illustration didactique. En décrivant un mausolée
créé par le sculpteur pragois Ferdinand Maximilien Brokof, Dominique Fernandez établit une
différence entre les ceuvres qui représentent des cranes ou des squelettes et celles qui donnent
3 voir des &tres monstrueusement déformés de maniére a donner une présentation hideuse de
la mort :

Le monument est fait d'une pyramide encastrée dans le mur, et de cing statues [...]. Au pied de la
pyramide, une femme assise soutient de sa main le comte mort ; elle presse contre sa poitrine la téte
coiffée d'une perruque bouclée [et] souléve une couronne de chéne dont elle s'appréte a lui ceindre le
front. Couronne de chéne et trompette, deux signes de la gloire : dans cette partie du monument, le
sculpteur est resté conventionnel. [...] Notre il s'arréte plein d'effroi sur le vieillard atroce qui veille a
l'écart dans le coin droit, un pied appuyé sur la marche, un bras allongé vers le tombeau.

Rarement on a exprimé avec autant de réalisme et de cruauté les ravages de l'age : figure
creusée jusqu'a l'os, dont le nez réduit & une aréte effilée, le regard aveugle au fond des orbites
semblables a deux trous, la bouche édentée & moitié recouverte par une barbe inculte, suggérent le
dernier degré de l'usure et de la destruction. [...] Voir un squelette saisir sa proie, comme dans les
tombeaux de Bernini a Saint-Pierre de Rome, comme & Salem, permet au spectateur de se dire : je ne
suis pas concerné. Point de crane nu ici, point de tibias & découvert, point de cliquetis d'ossements,
point de charge macabre. Rien de tout cet attirail a faire peur, qui n'impressionne plus a force de
vouloir trop impressionner.'

Les formes lacunaires, a force d'étre montrées, risquent de devenir des stéréotypes dénueés de
tout impact affectif. Mais celles qui évoquent la mort de maniere plus allusive tout en se
rapportant au méme archétype conservent leur capacité 4 choquer un observateur. En effet,
elles proposent une interprétation plus subtile des emblémes de mortalité. Brokof est un
sculpteur baroque tardif puisqu'il vivait au début du dix-huitieme siecle. C'est assurément un
trait de génie de sa part que d'avoir remplacé la forme squelettique traditionnelle par un
horrible vieillard représentant le Temps. Comme le visage décomposé d'Tsabelle de Portugal
dans le tableau de Pietro Della Vecchia, ce personnage menagant contourne l'obstacle des

platitudes et des conventions en citant indirectement le visage lacunaire.

La tragédie élisabéthaine tardive a probablement rencontré un probléme analogue a celui
que pose Dominique Fernandez dans sa description. Comme on I'a vu, la présence scénique
du crine correspond & une vision de la mort problématique. Ce type de spectacle met en jeu le
pouvoir déstabilisateur de la réaction affective en montrant au spectateur ce qui git au-dela de
ce registre culturel. Néanmoins, le crdne mis en scéne peut perdre son impact affectif au bout

d'un certain nombre d'itérations. Aprés un certain nombre d'apparitions dans une méme

! Dominique Fernandez, Le Banquet des anges : L'Europe baroque de Rome a Prague, Paris, Plon, 1984, pp.
436-437.
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représentation théatrale, et aussi dans une série de pieces produite 4 une méme époque, le
public risque de ne plus se sentir "concerné" par la confrontation avec la mort. Par ailleurs,
I'inscription scénique du crane est indissociable d'un ensemble de conventions esthétiques et
rituelles, ce qui peut favoriser ce sentiment de lassitude et d'indifférence. Ce décalage
potentiel n'est pas I'aboutissement inévitable de la mise en scéne du crane dans le corpus, mais
il en constitue tout de méme un élément central. Il permet d'expliquer pourquoi les
dramaturges les plus doués, Shakespeare et Webster, ont fini par remplacer ce type de
dispositif scénique par des présentations allusives de la mort lacunaire, qui reprennent
indirectement 1a forme du crane au lieu de la mettre simplement en relief sur la scene.

Devant le crane, les attentes du public ne sont pas simplemént fondées sur l'encadrement
allégorique du memento mori et du Monument, ni méme par un simple désir voyeuriste et
nécrophile. Elles se fondent aussi sur un esprit de mise & distance critique et d'ironie
dramatique. C'est dans cette multiplicité que réside toute la complexité sémiotique de cet objet
scénique lacunaire. Les principes sémiotiques dégagés dans cette partie correspondent par
conséquent & deux maniéres de présenter la mort sur la scéne tragique :@ un mode
harmonisateur et un mode déstabilisant. Le premier utilise les allégories de mortalité afin de
sublimer des tensions affectives du spectacle, alors que le second amplifie ces tensions en
jouant sur I'aspect lacunaire du visage de la mort. Ce qui est apparemment contestable dans
cette analyse, c'est que cette dichotomie a d'abord été dégagée dans l'art pictural, et qu'elle se
rapporte 4 une période historique précise. Il peut des lors sembler téméraire de considérer ces
conclusions comme des invariants. Cependant, comme on l'a vu, toute présentation visuelle de
la mort repose sur les principes sémiotiques fondamentaux définis par la réaction et
l'accommodation. Ce n'est sans doute qu'a un stade relativement avancé de l'analyse
perceptive que le spectateur inscrit le visage de la mort dans une composition allégorique.

Dans la partie suivante, les tragédies du corpus sont étudiées sous l'angle de la mise en
scéne afin de définir la maniére dont elles traduisent la dichotomie de la mort maitrisée et de
la mort sauvage. Je me suis efforcé de dégager la maniére dont la confrontation avec la mort
vient s'y inscrire, tout en prétant attention au cadre visuel de la représentation théatrale,
chaque fois que le document permet I'étude des costumes, des décors, des couleurs et des

effets de lumiere.






Résumé

Entre 1600 et 1620, le genre tragique &lisabéthain a souvent recours i un embléme de
memento movi : la confrontation de I'homme avec le visage de la mort. Cet embléme
appartient a 1'horizon culturel de 1'époque : on le retrouve dans l'iconographie élisabéthaine
et dans diverses pratiques culturelles de ce temps. Mais il se rapporte également a un registre
archétypique. Le mot "skull", dans les textes dramatiques, tout comme le criane dans les mises
en scéne, sont a la fois des signes scéniques de memento mori et des éléments sémiotiques
instables. En amplifiant la dimension affective du spectacle, ces signes indiquent I'existence
d'une mort ensauvagée, rebelle a tout encadrement allégorique. Cette dualité défait
ironiquement l'image conventionnelle de I'hnomme face au visage de Ia mort.

Cette sémiosis ambivalente est étudiée dans cinq tragédies : La T ragédie de l'athée, La
Tragédie du vengeur, Hamlet, La Duchesse d'Amalfi et Le Roi Lear.

Title : Facing Death in Late Elizabethan and Jacobean Tragedy : The Motif of The Man
Contemplating a Skull in The Atheist's Tragedy, The Revenger's T ragedy, Hamlet, The Duchess
of Malfi and King Lear.

Summary

Between 1600 and 1620, Elizabethan and Jabobean tragedy often focuses on a macabre
stereotype — characters are shown staring at the face of Death. This stereotype is largely
borrowed from the cultural setting of Shakespeare's day, which was dominated by the visual
display of death, as defined in the memento mori conventions. Both the text and the staging of
the tragedies of that age are concerned with staring at the Face of Death. The word "skull"
and the stage property that corresponds to it cannot merely be considered as emblems of
mortality, because they are both linked with the archetypes of Death. Indeed, these macabre
signs regularly emphasize the spontaneous response to the staging of violence and death, so
much so that they tend to unveil a death that refuses to be controlled by any emblematic
setting or allegorical strategy. This ambivalent theatrical semiosis is studied in five tragedies :

The Atheist's Tragedy, The Revenger's Tragedy, Hamlet, The Duchess of Malfi and King Lear.

Discipline : Langue et Littérature Anglo-Saxonnes

Mots-clé : tragédie, période élisabéthaine tardive et jacobéenne, crine, memento mori,
macabre, archétypes, réaction affective, visage lacunaire, confrontation, violence

protoculturelle, Hamlet, mise en scéne.






