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INTRODUCTION GENERALE

Introduction générale 13



Simone de Beauvoir est surtout connue en France pour son engagement
féministe : elle est I’auteur du Deuxiéme Sexe, reconnu comme une ceuvie majeure.
Elle est aussi immanquablement associée & Sartre, avec lequel elle incarne un couple
mythique. L’écrivain est en revanche rarement évoqué comme tel : la romanciére et
I’autobiographe s’effagant derriere I’intellectuelle féministe et la compagne de Sartre.
C’est cet écrivain que nous voulons étudier ici, & travers [’autobiographie.

En 1947, Beauvoir est bien décidée a se lancer dans l’autobiographie. Et
pourtant, les Mémoires d’une jeune fille rangée ne seront publiés qu’en 1958. Que

s’est-il passé en 1947 ?

En fait, j’avais envie de parler de moi. J’aimais L 'Age d’homme de Leiris ; j’avais du
golit pour les essais martyrs ol on s’explique sans prétexte. Je commengai a y réver, a
prendre quelques notes, et j’en parlai & Sartre. Je m’avisai qu’une premiére question
se posait : qu’est-ce que ¢a avait signifié pour moi d’étre une femme ? J’ai d’abord
cru pouvoir m’en débarrasser assez vite. Je n’avais pas eu de sentiment d’infériorité,
personne ne m’avait dit: "Vous pensez ainsi parce que vous étes une femme" ; ma
féminité ne m’avait génée en rien. "Pour moi, dis-je & Sartre, ¢a n’a pour ainsi dire
pas compté. - Tout de méme, vous n’avez pas été élevée de [a méme maniére qu’un
gargon : il faudrait y regarder de plus prés." Je regardai et j’eus une révélation ; ce
monde était un monde masculin, mon enfance avait été nourrie de mythes forgés par
des hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la méme maniere que si j’avais été un
garcon. Je fus si intéressée que j’abandonnai le projet d’une confession personnelle
pour m’occuper de la condition féminine dans sa généralité. (FCI, 135-136)

Sur le point de parler d’elle-méme, Beauvoir prend conscience qu’elle est une
femme, et que cette donnée a forcément compté dans son itinéraire. Dans la réflexion
de I’écrivain, ’autobiographe et I’essayiste se rejoignent et se confondent, nourries
des mémes préoccupations et des mémes exigences. L’écrivain qui se tourne vers son
enfance et son adolescence, est amené a s’interroger sur les femmes, ébauchant ce
mouvement du particulier & 'universel, qui guide son ceuvre.

Qui est Simone de Beauvoir en 1958, quand parait le premier volume
autobiographique Mémoires d'une jeune fille rangée ?

C’est d’abord un écrivain connu. Elle a déja écrit plusieurs romans, dont Les

Mandarins qui ont obtenu le prix Goncourt en 1954. Elle est aussi philosophe : elle a
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écrit Le Deuxieme Sexe, publié en 1949, qui a eu un succes considérable, entouré de
scandale. Celle qui proclama « On ne nait pas femme, on le devient », trouvant 12 le
slogan le plus libérateur que les femmes aient entendu au XXéme siécle, a trouvé son
public, un public féminin qui lui sera fidéle. Cet écrivain est aussi la compagne de
Sartre, avec qui elle a contracté¢ un pacte hors du commun, consacrant une union
libre, ol leur amour « nécessaire » n’exclut pas les « amours contingentes ». Ses
romans ont déja fait la part belle & des rapports humains « nouveaux » : le trio de
L’Invitée, et les multiples variantes du couple dans les romans qui suivent. Ce couple
connu et céleébre dans les années cinquante est incontestablement un modele pour
nombre de jeunes gens: leur liberté séduit et fascine. Ils incarnent enfin des
intellectuels engagés a gauche qui s’expriment dans la revue qu’ils ont fondée au
lendemain de la guerre, Les Temps modernes. Autant dire que 1’on exigera de cette
femme écrivain et intellectuelle qu’elle livre une autobiographie authentique et
compléte, a la mesure de la vie qu’elle a menée : on jugera I’ceuvre a I’aune de la vie,
et vice versa. Mais il y a parfois loin de la vie a ’ceuvre, de la personne réelle a
1’écrivain qui tient la plume...

C’est dire que, pour nous, 1’autobiographie suscite nombre de questions :
comment la jeune fille rangée, que tout destinait & une vie bourgeoise, s’est-elle
libérée de son éducation ? Comment est née puis s’est incarnée sa vocation
d’écrivain ? Comment cette individualiste est-elle devenue une intellectuelle
engagée ? Comment cette philosophe féministe présente-t-elle les femmes qui ont
partagé sa vie ? Comment cette lectrice de Hegel, presque hégélienne avant de lire
son ceuvre, décrit-elle ses rapports & autrui, aux femmes notamment ? Pourquoi et
pour quoi I’écrivain en 1956 se tourne-t-elle vers 1’autobiographie, et parvient pour la
premiére fois a raconter ce qu’elle n’a jamais réussi a faire sur le mode romanesque :
la mort de son amie d’enfance Zaza, a vingt ans ? L’autobiographie entretiendrait-
elle chez Beauvoir un rapport privilégié avec la mort ?

Impossible de répondre a toutes ces questions si ’on se limite au corpus
autobiographique. Pour cerner la personnalité d’un écrivain et son travail d’écriture
proprement dit, il faut confronter ses ceuvres afin de saisir « cette espéce de

dialectique » que Beauvoir a évoquée :
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[...] pour comprendre d'aprés son ceuvre la personnalité vivante d'un auteur, il faut se
donner beaucoup de peine. Quant a lui, la tAche dans laquelle il s'engage est infinie,
car chacun de ses livres en dit trop et trop peu. Qu'il se répéte et se corrige pendant
des dizaines d'années, il ne réussira jamais a capter sur le papier, non plus que dans sa
chair et son cceur, la réalité innombrable qui I'investit. Souvent, 'effort qu'il fait pour
s'en approcher constitue, a l'intérieur de ’ceuvre, une espece de dialectique ; (F4,
694)

Or, la confrontation met a jour des convergences, mais aussi des écarts. Des
écarts parfois choquants pour des lecteurs qui avaient lu ’autobiographie : ainsi la
publication des Lettres a Sartre et des Letires a Nelson Algren, aprés la mort de
Beauvoir, a révélé une autre image : celle d’un couple qui n’hésitait pas & utiliser
« une autre » a son profit ou I’image d’une femme amoureuse qui dans ses lettres
avait recours a des clichés dignes de la presse du coeur. Face a ces écarts, on ne peut
prétendre étudier des personnes réelles a travers ’autobiographie ; il ne s’agit certes
pas non plus de personnages, terme qui insiste sur leur constitution fictive. C’est
pourquoi nous avons choisi le terme « figures » pour désigner les femmes évoquées
dans 1’autobiographie.

Le sens premier du terme « figure » est celui de forme extérieure d’un corps,
d’aspect. Son origine latine est plus éclairante : il vient du mot latin « figura » qui a
pour premier sens celui de structure, de forme et pour second sens, celui de chose
fagonnée, de figure. La figure est donc le résultat d’une construction. Ce qui se
vérifie en peinture, ou le terme « figure » désigne la représentation d’un personnage
ou au sens littéraire, quand il désigne un procédé rhétorique, la figure de style, qui est
une représentation par le langage. La figure est donc avant tout la forme donnée a
quelque chose.

Pour notre sujet, il s’agira de la forme littéraire donnée par Beauvoir aux
femmes qu’elle a connues, de leur représentation dans les €crits autobiograpliques,
véritable construction, puisque c¢’est par 1’écriture que ces figures vont étre élaborées.
Il n’y aura donc de figure, que si une comparaison peut étre établie entre la figure et
la femme qu’elle représente. Autrement dit, la figure n’existe que par rapport a un
écart. C’est ce qu’explique Gérard Genette, & propos des figures de style. Méme si
nous n’allons pas étudier de procédés rhétoriques, son analyse de la figure est trés

pertinente pour notre propos. I1 écrit ainsi :
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La figure est un écart par rapport a ’usage, [...] chaque figure est une figure a part et
[...] les figures en général se distinguent des expressions non-figurées par le fait
qu’elles sont une modification particuliére, qu’on appelle figure. Définition presque
tautologique, mais pas tout a fait, puisqu’elle met I’étre de la figure dans le fait
d’avoir une figure, c’est-a-dire une forme. L’expression simple et commune n’a pas
de forme, la figure en a une : nous voici ramenés a la définition de la figure comme
écart entre le signe et le sens, comme espace intérieur du langage.'

L’existence de la figure réside donc dans la comparaison : « Ainsi, I’existence
et le caractére de la figure sont absolument déterminés par I’existence et le caractére
de signes virtuels auxquels je compare des signes réels en posant leur équivalence
sémantique. »* Il s’agira donc de confronter les écrits autobiographiques avec
d’autres écrits, - les romans, mais aussi et surtout la correspondance -, afin de
mesurer 1’écart, la distance, voire I’angle choisi par Beauvoir.

Cependant, pour saisir cette figure, il faut que le lecteur soupgonne I’existence
d’une reconstruction de la réalité : « La figure n’est donc rien d’autre qu’un
sentiment de figure, et son existence dépend totalement de la conscience que le
lecteur prend, ou ne prend pas, de 1’ambiguité du discours qu’on Iui propose. » A
nous, donc, de surprendre les ambiguités du discours autobiographique chez
Beauvoir, car, comme en rhétorique, la figure signifie bien davantage que
I’expression littérale 4 laquelle elle se substitue...

Toutes les femmes évoquées dans 1’autobiographie ne peuvent Eétre
considérées comme des figures. Nous avons donc retenu plusieurs critéres pour
repérer une figure :

- avant tout, il devra étre possible pour une femme donnée de confronter des
écrits, cela suppose donc qu’elle apparaisse ailleurs que dans I’autobiographie, soit
dans la correspondance, soit incarnée dans un personnage de fiction ;

- il sera nécessaire également que son portrait s’inscrive dans une certaine

durée, c’est-a-dire qu’elle apparaisse dans plusieurs volumes autobiographiques. En

' GENETTE, Gérard, Figures I, Editions du Seuil, Collection « Points Essais » n° 74, 1966,
p- 209.

2 Ibidem, p-210.

3 Ibidem, p. 216.
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effet, ainsi soumise aux évolutions, altérations ou défigurations inévitables, une
méme figure pourra prendre, pour jouer sur les mots, plusieurs figures ;

- elle powrra devenir aussi une « figure morte », quand la mort viendra mettre
fin a la vie de la personne réelle, mais non a sa représentation littéraire ;

- il faudra aussi que cette figure joue un réle dans la vie de Beauvoir, c’est-a-
dire que cette derniére la décrive précisément et analyse les relations qu’elle a
entretenues avec elle. Elles doivent participer a ’image que Beauvoir veut donner
d’elle-méme et de sa vie a travers elles ;

- enfin, toutes les figures portent un nom : soit un pseudonyme, soit un nom
réel.

Compte tenu de ces criteres, plusieurs femmes présentes dans
I’autobiographie ne constituent pas des figures: les femmes qui n’apparaissent
qu’une fois, - elles sont nombreuses dans le dernier volume Tout compte fait ol
Beauvoir évoque les femmes qu’elle a rencontrées & partir des années 60 -, les
femmes mentionnées a plusieurs reprises mais qui ne font jamais I’objet d’une
description fouillée, - comme les amantes de Sartre -, enfin les femmes évoquées
dans leur généralité ou de facon anonyme. Toutes ces femmes ne sont pas soumises a
un travail de réécriture, en tout cas, pas a un travail de réécriture identifiable.

Ainsi, les figures féminines apparaitront comme un systeéme au centre duquel
se trouve la figure méme de Simone de Beauvoir, figure centrale. Le portrait des
autres figures est en effet orchestré par I'image qu’elle veut donner d’elle-méme.
C’est elle qui est au cceur du réeit : quelle image de la femme écrivain a-t-elle voulu
dessiner, quelle figure de D’intellectuelle ? Quelle légende, voire quel mythe du
couple qu’elle formait avec Sartre, a-t-elle donné a lire ? Beauvoir a raconté un destin
a la fois réel et révd : la figure féminine, c’est la femme réelle retravaillée par la
mémoire et le travail d’écriture, c’est la femme confrontée aux ambiguités de
’écrivain. L autobiographe n’a pas résisté parfois a la tentation d’idéaliser le passé.
Qui plus est, elle est aussi, au-deld de 1’autobiographie, une figure de la vie
intellectuelle francaise, au sens ici de personnalité marquante et hors du commun. La
notion de « figure » se révéle donc riche d’analyses possibles.

Quelle place Beauvoir confére-t-elle 4 1’autobiographie dans son ceuvre ? A

priori, pour elle, quel que soit le genre, «l’écrivain cherche a établir une
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communication avec autrui a partir de la singularité de son expérience vécue : son
ccuvre doit manifester son existence et porter sa marque ; et ¢’est par son style, son
ton, le rythme de son récit qu’il la Iui imprime. Aucun genre n’est a priori privilégié,
aucun condamné. L’ceuvre - si elle est réussie - se définit en tout cas comme un
universel singulier existant sur le mode de I’imaginaire. » (TCF, 163) Il nous semble
cependant que 1’autobiographie est un genre privilégié pour partir de la singularité
d’une vie et retrouver une généralité, celle de son époque, celle de son milieu. De
plus, 'autobiographie est d’une certaine maniére le centre de gravité de I’ceuvre, car
ce n’est pas seulement ’histoire d’une vie; mais aussi ’histoire des ceuvres :
Beauvoir y commente son travail d’écrivain, ses projets, leur concrétisation, leur
réception... et nous renvoie d’une ceuvre a I’autre.

A travers son autobiographie, elle cherche d’abord & « communiquer le gofit
de sa propre vie ». Le verbe « communiquer » est éloquent : elle cherche une relation
avec autrui a travers 1’écriture. Sachant que la relation & autrui a été le théme de tous
ses romans, qu’elle a placé au cceur de sa vie cette méme relation a autrui, on
comprend que I’Autre est présent & double titre dans les €crits autobiographiques :
ceux-ci racontent une quéte inlassable pour trouver un étre qui serait un double, a la
fois méme et différent, avec lequel une « radicale entente » soit possible, et par le
récit de cette quéte, elle cherche a établir d’autres relations avec ses lecteurs. Or, les
femmes occupent une place prépondérante dans les relations qu’elle décrit, - elle a
toujours recherché une relation intime avec une femme depuis la mort de Zaza -, et
elles sont aussi son public privilégié. Beauvoir, en existentialiste, a toujours €t€ a la
recherche de relations humaines inédites, il Ini fallait « créer a neuf » ses rapports
humains, et elle n’a pas résisté & la tentation de raconter cette quéte telle qu’elle I’a
vécue mais aussi révée...

Le second objectif de ’écriture autobiographique est de lutter contre I’oubli,
de sauver sa vie en la racontant, de la récupérer par 1’écriture et ainsi de lutter contre
le temps qui passe et la mort. Ce genre permet plus qu’un autre de saisir la courbe
d’une vie, de raconter des destins, de retracer la vie et la mort de ceux et surtout de
celles qu’elle a aimés : Zaza est au ceceur des Mémoires d’une jeune fille rangée, et a

Porigine de leur écriture. La mort de sa mére lui a inspiré Une mort frés douce. Dans
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’autobiographie, les récits d’enfance cotoient les récits de fin et de mort, et Beauvoir
se montre particuliérement sensible a la vieillesse et & la mort des femmes.

En quoi consiste le corpus autobiographique ? Nous avons a dessein utilisé le
pluriel «les autobiographies ». En effet, I’ensemble autobiographique n’est pas
homogeéne. Le premier volume est les Mémoires d'une jeune fille rangée, récit
d’enfance et d’adolescence qui ne devait pas avoir de suite. Il couvre la période allant
de la naissance de Beauvoir a I’année 1929, ou elle rencontre Sartre et passe
Pagrégation. Il fut publié en 1958. La Force de [’dge, publiée en 1960, couvre la
période qui va de 1929 & 1944. La Force des choses (1963), débute en aofit 1944 et
s’achéve a 'automne 1962. Enfin, dans Tout compte fait, Beauvoir reprend en la
synthétisant, la période de vie déja racontée, et poursuit le récit de sa vie jusqu’en
1972, date de rédaction du volume. Deux autres ceuvres, authentiquement
autobiographiques, occupent cependant une place & part : il s’agit d’Une mort trés
douce, parue en 1963, ol Beauvoir raconte la maladie et la mort de sa mére, et de La
Cérémonie des adieux, publiée en 1981, ou ce sont les dix derniéres années de la vie
de Sartre et sa mort, qui font I’objet du récit. On voit que le récit de mort occupe une
place privilégiée dans I’ensemble autobiographique. Par ailleurs, méme dans les
quatre volumes principaux, des variantes dans les choix narratifs confirment leur
diversité. Parallelement existent d’autres formes d’ « écriture du moi », qui n’ont été
publiées qu’aprés sa mort : en 1990, le Jowrnal de guerre (septembre 1939-janvier
1941) et les Lettres a Sartre (t. 1: 1930-1939 ; t. IT : 1940-1963), et en 1997, Lettres
a Nelson Algren (Un amour transatlantique, 1947-1964). Ces derniéres publications'
ne sont pas des autobiographies, mais elles permettent de précieuses comparaisons :
omissions, silences, réécriture...

Un certain nombre d’ouvrages critiques sur ’ceuvre de Beauvoir onc guidé
notre recherche. On peut les distinguer selon qu’ils privilégient une approche
philosophique de I’ceuvre de Beauvoir, féministe, ou proprement littéraire.

Deux biographies de Simone de Beauvoir ont été€ publiées : celle de Claude

Francis et Fernande Gontier, publiée en 1985, mais qui n’a pas été autorisée par
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Beauvoir', puis celle de Deirdre Bair, publiée en 1990. Par ailleurs, des ouvrages
regroupant différents textes de Beauvoir, interviews, articles ou préfaces, sont trés
précieux : il s’agit des Ecrits de Simone de Beauvoir, rassemblés par Claude Francis
et Fernande Gontier; cet ouvrage propose un portrait de 1’écrivain, suivi d’une
bibliographie regroupant des textes écrits par Simone de Beauvoir ou des interviews
qu’elle a données en frangais ou en langues étrangeéres. Une derniére partie propose
des textes inédits. De méme, Alice Schwarzer a rassemblé six entretiens que Simone
de Beauvoir lui avait accordés entre 1972 et 1982. Ces ouvrages apportent des
éléments de base pour se lancer dans une recherche sur I’ceuvre de Beauvoir.
Plusieurs ceuvres récentes se sont appliquées a déceler les divergences entre
Beauvoir et Sartre, afin de prouver que Beauvoir n’était pas une simple disciple de
Sartre, comme on s’est plu longtemps 2 le dire. C’est le cas de Michéle Le Deeuff
qui, dans L Etude et le Rouer?, propose de démontrer qu’a partir d’une philosophie
commune, |’existentialisme, Sartre et Beauvoir, respectivement dans L’Etre et le
Néant et Le Deuxiéme Sexe, ont abouti & des conclusions diamétralement opposées.
Eva Gothlin, dont ’ouvrage Sexe et existence, La philosophie de Simone de
Beauvoir, écrit en 1991, a été publié en France en 2001, adopte une perspective
similaire en montrant que Beauvoir mérite d’étre reconnue comme philosophe : « Le
Deuxiéme Sexe doit étre apprécié au-deld du contexte délimité par la philosophie de
Sartre. Trois écoles de pensée de grande ampleur jouent un réle important dans les
analyses de Beauvoir: [I’hégélianisme, le marxisme et [’existentialisme
phénoménologique. »* Frangoise Rétif, enfin, dans Simone de Beauvoir, L’autre en
miroir®, propose une approche plus littéraire que les deux ceuvres précédentes, en

étudiant le rapport 4 autrui dans 1’ceuvre de fiction, principalement. Elle montre

"« [...] elle nous avait donné son accord pour que nous écrivions sa biographie, mais, comme
en 1980, elle avait donné & un professeur américain son autorisation officielle, elle nous demanda
d’indiquer dans la notre que ce n’était pas "une biographie autorisée” selon la formule en usage aux
Etats-Unis. » FRANCIS, Claude, GONTIER, Fernande, Simone de Beauvoir, Editions Perrin, 1985, p.
V.

2 LE DEUFF, Michéle, L 'Etude et le rouet, Ed. du Seuil, 1989.

3 GOTHLIN, Eva, Sexe et existence, La philosophie de Simone de Beauvoir, 1991, pour la
traduction francaise, Editions Michalon, 2001, p. 13.

4 RETIF, Frangoise, Simone de Beauvoir, L autre en miroir, L'Harmattan, 1998.
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cependant que, en ce qui concerne le rapport a [’autre, Beauvoir se distingue de
Sartre. Toril Moi, dans Simone de Beauvoir, Conflits d’une intellectuelle, « s’ attache
a décrire le processus par lequel Beauvoir est devenue une des intellectuelles les plus
éminentes de son siécle. »', et utilise pour ce faire une perspective sociologique.
Sylvie Chaperon dans Les Anmnées Beauvoir, 1945-1970, propose une étude
historique du féminisme pendant une période qui n’a guére attiré 1’attention : « Ce
livre embrasse I’ensemble des mouvements de femmes et s’attache aux usages et aux
sens que les militantes donnent du féminisme. »* Le Deuxiéme Sexe occupe une
position centrale dans cet ouvrage.

Les études sur le féminisme de Beauvoir sont nombreuses. Nous avons
privilégié ici I’étude de Jacques J. Zéphir, qui s’est attaché a analyser les différents
textes, postérieurs a 1949, et publiés dans des revues, journaux, magazines ou en
préface a certains ouvrages, et qui « forment un ensemble si imposant et prennent
tant d’importance pour D'interprétation de ses théories féministes antérieures qu’il
n’est nullement exagéré de les considérer comme une sorte de complément, de post-
scriptum au Deuxieme Sexe, autant que comme le dernier état de sa pensée sur le
féminisme. »* Plus proche de nous est I’ouvrage de Catherine Rodgers, Le Deuxiéme
Sexe de Simone de Beauvoir, un héritage admiré et contesté®, ol elle a recueilli les
analyses de plusieurs figures du féminisme frangais® sur certains points délicats du

Deuxiéme Sexe, afin de découvrir le réle que cet ouvrage a joué pour elles.

' MO, Toril, Simone de Beauvoir, Conflit d'une intellectuelle, Editions Diderot, Arts et
Sciences, Collection « Actualité », 1995, p. 9.

2 CHAPERON, Sylvie, Les Années Beauvoir 1945-1970, Editions Fayard, 2000, p. XIII.

3 ZEPHIR, Jacques J., Le Néo-féminisme de Simone de Beauvoir, Editions Denogl-Gonthier,
Collection Femme, 1982, p. 10.

4 RODGERS, Catherine, Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, un héritage admiré et
contesté, L'Harmattan, Collection « Bibliothéque du féminisme », 1998.

5 « Finalement j’ai gardé les entretiens de 11 femmes, toutes ayant une activité qui peut étre
vue comme féministe - méme si certaines refuseraient I’étiquette - soit parce qu’elles ont milité pour
la cause des femmes, ou ont théorisé la question des femmes, ou se sont intéressées a la place des
femmes dans leur discipline, dans les textes, dans ’histoire, soit aussi parce qu’elles-mémes peuvent
tre considérées comme modéle d’écrivaine, de philosophe, de linguiste, de sociologue,
d’historienne. » (p. 13).
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Jacques Deguy' et Eliane Lecarme-Tabone se sont intéressés au récit
autobiographique de I’enfance et de la jeunesse. Eliane Lecarme-Tabone a mené une
étude fouillée des Mémoires d’une jeune fille rangée : « Nous voudrions montrer que
les Mémoires d'une jeune fille rangée sont un récit autobiographique réussi,
fortement structuré, plus complexe et plus travaillé qu’il n’y parait au premier abord,
méme s’il ne s’aventure pas dans des expérimentations formelles novatrices. Le "ton
juste", que plusieurs critiques avaient salué dés sa parution, répond a I’ambition que
s’est toujours donnée Simone de Beauvoir d’établir avec le lecteur une
communication €égalitaire et généreuse, qui & la fois lui transmette le gofit de sa
propre vie et I’améne & mieux se connaitre. »* Quant a nous, nous voulons privilégier
une approche qui mette en valeur le parcours singulier de Beauvoir par rapport &
Sartre notamment, et qui surtout s’attache a I’écrivain, plus qu’a intellectuelle
féministe trés connue. Qui plus“est, si ’ceuvre de fiction de Beauvoir a été analysée
(personnages féminins®, nature®, mort®), si Le Deuxiéme Sexe est souvent la seule
ceuvre €tudiée par les approches féministes, I’autobiographie en revanche a été
beaucoup moins abordée. Nous voulons montrer que 1’autobiographie est dans une
certaine mesure féministe, mais qu’elle révéle aussi un écrivain a part entiére.

Nous avons procédé sans retenir une méthode particuliére, la diversité des
ceuvres de Beauvoir sécrétant d’une certaine maniére la méthode pour les aborder. En
effet, sa réflexion philosophique donne des pistes pour lire ses autobiographies et ses
romans, de méme que sa vie a incontestablement nourri sa réflexion philosophique et
féministe. De méme, I’autobiographie est I’histoire de sa vie et de son ceuvre. Pour
étudier Beauvoir, il faut donc absolument considérer toute son ceuvre. Ainsi, comme

la réflexion féministe de Beauvoir n’est pas seulement dans Le Deuxiéme Sexe, mais

! DEGUY, Jacques, « Simone de Beauvoir: La quéte de I’enfance, le désir du récit, les
intermittences du sens », in Revue des Sciences Humaines, n° 222, 1991-2, p. 63-101.

2 LECARME-TABONE Eliane, Mémoires d'une Jeune fille rangée de Simone de Beauvoir,
Gallimard, Collection « Foliothéque » n° 85, 2000, p. 14-15.

® OTRAKUL, Amphan, La problématique des personnages féminins dans ['euvre
romanesque de Simone de Beauvoir, Paris VIII, sous la direction de M. Levaillant, 1971.

* CAYRON, Claire, La nature chez Simone de Beauvoir, Gallimard, 1973.

5 AUDET, Jean-Raymond, Simone de Beauvoir Jace a la mort, Lausanne, Editions L’Age
d’homme, 1979.

o
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se retrouve dans d’autres types d’écrits, ’étude des figures féminines de
I’autobiographie gagnera en complexité si on envisage d’autres genres. Chaque
ceuvre doit donc étre replacée dans 1’ensemble de 1’ceuvre.

Nous avons ainsi privilégié la lecture de son ceuvre : c’est la mise en relation
de I’autobiographie avec les essais, les romans et la correspondance, qui s’est avérée
la plus fructueuse. Une méme femme peut a la fois nourrir une figure
autobiographique mais aussi un personnage romanesque. La correspondance révéle
les silences et les omissions de I’autobiographe. Or, ces silences sont parfois plus
signifiants que ce qui est dit ; en effet, comme 1’exprime le critique Terry Eagleton :
« La perspicacité de ’ceuvre est profondément liée a son aveuglement : ce qu’elle ne
dit pas et la fagon dont elle ne le dit pas peut étre aussi important que ce qu’elle
exprime ; ce qui a ’air absent, marginal ou ambigu ouvre une piste centrale a ces
significations. »' Toutes les ceuvres littéraires contiennent ainsi un « sous-texte », qui
fonctionne comme une sorte « d’inconscient » de I’ceuvre. Ainsi, il s’agira moins de
vérifier la vérité de [’autobiographie, que de dégager une signification des
mensonges, non-dits, ou déformations : ils nous éclaireront sur la signification de
I’autobiographie, sur la relation que 1’autobiographe entretient avec son passé, sur la
quéte de celui qui écrit, et donc sur la notion de figure.

Par ailleurs, la réflexion philosophique de Beauvoir sous-tend toutes ses
ceuvres, essais, romans ou autobiographie. Elle a elle-méme, pour expliquer la
condition des femmes, mélé plusieurs sources: le marxisme et la psychanalyse,
notamment. Ainsi, nous utiliserons nous-méme la philosophie, la psychanalyse et les
théories féministes pour éclairer son ceuvre. L’étude du contexte idéologique et
sociologique ot elle s’est créée nous permettra de cerner la singularité du parcours de
Beauvoir.

Cette étude soulignera toutes les ambiguités de Beauvoir, ambiguités qui se

révelent a la confrontation des différentes ceuvres et de la vie et de ’ceuvre. Elle

" EAGLETON, Terry, Critique et théorie littéraires, une introduction, 1983, PUF, 1994, p.
176.
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incarne la difficulté pour une femme du XXeéme siécle de « rompre et recevoir »' a la
fois, dans la mesure ou elle a incontestablement intégré certains aspects de
I’idéologie patriarcale, sans en avoir toujours conscience, alors qu’elle a par ailleurs
violemment dénoncé cette idéologie. Elle ne résiste pas a la tentation de se présenter
comme le contrepoint a toutes les autres figures féminines : elle seule est parvenue a
s’émanciper et a échapper au traditionnel destin féminin, elle seule n’a pas un
parcours miné par I’échec. Et en effet, son itinéraire reste exemplaire : la jeune fille
rangée s’est émancipée magistralement ; la femme adulte n’a cessé de réaffirmer sa
liberté et d’en user. A ce titre, on pourra parler d’autobiographie féministe, au sens
ou a travers les figures féminines, elle donne a lire sa conception de la condition des
femmes mais aussi a travers sa propre figure et 1’évolution de cette figure.
Autobiographie féministe aussi, car, contrairement a ce qu’elle a elle-méme affirmé,
on remarque que idéologiquement et philosophiquement, Sartre ne lui était pas si
supérieur. Ainsi, plutdt que de souligner les convergences entre Sartre et Beauvoir,
plutdt que d’étudier Beauvoir a I’aune de Sartre, comme de nombreuses études sont
tentées de le faire, nous nous attacherons & leurs divergences : Beauvoir a-t-elle
vraiment laiss€ la philosophie & Sartre ? S’est-elle contentée d’adopter ses analyses ?
En bref, Beauvoir n’a-t-elle pas aussi pensé sans Sartre, voire contre Sartre ? Enfin,
c’est une femme écrivain, ¢’est-a-dire une « femme dont toute la vie est commandée
par ’écriture », qui cherche par son ceuvre a lutter contre la mort et I’oubli. Or, cette
angoisse de la mort, sa conscience traumatique du temps font d’elle un écrivain a part
entiére : a travers le récit de la mort de ceux qu’elle aime ou a aimés, elle livre sa
propre métaphysique de la mort, et prouve que par une expérience singuliére, on
accede a la condition humaine générale et universelle.

Ainsi, pour étudier les figures féminines dans.son ceuvre autobiographique,
nous poserons d’abord les premiers jalons : comment le projet autobiographique est-
il né et s’est-il concrétisé chez Beauvoir ? Quelle définition peut-on donner de son
autobiographie ? De méme, une présentation des figures féminines a la lueur des

concepts utilisés par Beauvoir pour étudier la condition des femmes, permettra de

' Expression de Frangoise Collin, directrice des Cahiers du Grif.
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décrire les principales figures féminines et de voir dans quelle mesure on peut parler
d’autobiographie féministe. |

Dans un second temps, nous envisagerons la figure féminine centrale, Simone
de Beauvoir, qui est au centre du systeme des figures. Nous verrons d’abord
comment elle s’applique & montrer qu’elle est supérieure a toutes les figures décrites,
par son destin singulier et exemplaire de jeune fille rangée qui a su s’émanciper de
son milieu. Puis, nous nous attacherons a la figure de I’intellectuelle engagée qu’elle
constitue : si elle est devenue une figure, - la figure pourrait-on dire -, emblématique
du féminisme & la fin du XXéme siecle, plus intéressante est la figure de
I’intellectuelle qui se dégage des mémoires : une intellectuelle qui, 1a aussi, a su se
détacher des prises de position de son compagnon, et s’engager en son nom dans
certaines causes.

La derniére partie illustrera la formule de Hegel, placée en exergue de
L’Invitée : « Toute conscience poursuit la mort de I’autre. » Nous étudierons d’abord
les relations de Beauvoir avec ces figures. Une approche philosophique de la relation
a autrui chez Beauvoir nous permettra de montrer que les différentes facettes de cette
relation (aliénation, domination et réciprocité) sont illustrées dans 1’autobiographie.
Mais surtout une confrontation de 1’autobiographie avec la correspondance, révélera
la reconstruction et la réinterprétation qu’a opérées 1’autobiographe, soucieuse de
privilégier dans le récit de sa vie, la recherche de rapports humains inédits et la quéte
d’un double idéal. Suivre la courbe d’une vie, la sienne et celle de ses proches, méne
Beauvoir au récit de leur mort. Mort, comme sujet de certains récits, mort aussi
comme moteur de I’écriture. Beauvoir est habitée par une véritable angoisse de la
mort depuis sa jeunesse, et elle la conjure en écrivant 1’autobiographie qui permet de
sauver le passé dc l'oubli mais aussi de faire le deuil des étres aimés:

I’autobiographie consacre la mort des figures.
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Autobiographies et figures : il s’agit d’abord d’éclairer ces deux termes. En
effet, il convient d'étudier la genése de 1’autobiographie chez Beauvoir : romanciére,
essayiste, comment et pourquoi est-elle devenue autobiographe ? Quelle
autobiographie pratique-t-elle, et quelle place assigne-t-elle & ce genre dans son
ceuvre ? En répondant a ces questions, on dégagera un portrait de 1’autobiographie
beauvoirienne, fait de certitudes et d’ambiguités.

De méme, avant d'analyser la figure de Beauvoir elle-méme, figure centrale de
’autobiographie, nous avons choisi de présenter d’abord les autres figures féminines.
Qui sont-elles ? Pour répondre a cette question, nous avons pris en compte la
réflexion philosophique que Beauvoir en 1956 avait déja largement produite sur
I"homme en général et sur la femme en particulier. Cette réflexion philosophique,
reposant & la fois sur existentialisme, sur Hegel, mais aussi sur le marxisme et la
psychanalyse, nourrit les portraits des figures. Afin de dresser cette typologie, nous
avons donc utilisé les critéres présents chez Beauvoir : milieu d’origine, enfance, vie
intellectuelle et vie affective, et surtout capacité a dépasser sa situation. A travers ces
figures s’affirment les conceptions et les convictions féministes de Beauvoir, mais
elles constituent aussi autant de points de repéres et de références, qui vont lui

permettre de dégager et mettre en valeur sa propre figure.
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Chapitre 1

L’autobiographie beauvoirienne
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1. L’AUTOBIOGRAPHIE BEAUVOIRIENNE

Simone de Beauvoir est une autobiographe « classique » : elle commence son
autobiographie a cinquante ans, alors qu’elle est un écrivain connu et reconnu.
Comment le projet autobiographique nait-il dans son parcours d’écrivain ? Il est
présent dés ses premiéres tentatives d’écriture, méme si celles-ci ne sont que
romanesques. De méme chacun des romans qui précédent Les Mémoires d une jeune
fille rangée témoigne de fagon indirecte de ce « désir du récit d’enfance », comme 1’a
écrit Jacques Deguy'. Ainsi, la venue & I’écriture autobiographique prend la figure
d’un véritable passage a I’acte, acte depuis longtemps évoqué et révé, et qui sera
réitéré dans plusieurs volumes. Aprés avoir élucidé la genese de 1’autobiographie, il
nous faudra éclairer la conception du genre lui-méme chez Beauvoir: définition
délicate a établir, mais que 1’on pourra €tayer du regard de Beauvoir elle-méme sur
son autobiographie, comme de celui de certains critiques. Cette analyse nous révélera

les ambiguités de I’autobiographie beauvoirienne.

1.1. Naissance du projet autobiographique

Avant d’évoquer le projet autobiographique, il faut évidemment avant tout se
pencher sur celui d’écrire de facon plus générale. Or, la jeune Beauvoir, lectrice
boulimique et passionnée, va se tourner naturellement et rapidement vers 1’écriture.
Elle écrit donc dés son adolescence mais ce n’est qu’en 1943 qu’elle parviendra a
faire publier son premier roman L Invitée. L’étude des tentatives qui ont précédé ce
premier roman nous renseignera aussi bien sur les thémes qui seront au coeur de son
ceuvre que sur ce désir d’écrire son autobiographie. De ce premier roman aux
Mémoires d'une jeune fille rangée, il faudra encore a Beauvoir quelques détours

romanesques et théoriques avant de véritablement se lancer dans cette écriture qui lui

"« Simone de Beauvoir : La quéte de I’enfance, le désir du récit, les intermittences du sens »,
op. cit., p. 63-101.
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permettra de « tirer du néant » la petite fille et I’adolescente qu’elle a été. Une fois ce
passage a I’acte accompli, chaque écrit autobiographique a appelé naturellement le

suivant.

1.1.1. De la lecture a Pécriture

Des ’4ge de cing ans, Beauvoir sait parfaitexhent lire ; la lecture est vite une
passion, qui n’a d’égale que celle qu’elle voue a la nature. Elle entre au cours Désir’
a cing ans et demi, avide de se livrer a 1’étude. Quelques années plus tard, elle lit les
livres en anglais dans le texte, et s’adonne avec ferveur aux matiéres qui n’exigent
pas d’elle des qualités de simple exécutante. Si parfois des inquiétudes la taraudent,
les livres la rassurent; ainsi elle explique dans les Mémoires d’une jeune fille
rangée :

Les livres me rassuraient : ils parlaient et ne dissimulaient rien ; en mon absence, ils

se taisaient ; je les ouvrais, et alors ils disaient exactement ce qu’ils disaient ; si un
mot m’échappait, maman me I’expliquait. (MJFR, 70)

Les livres qu’on lui propose alors sont enfantins, moralisants, respectant les
valeurs et les principes de ses parents, mais elle ne cherche pas encore de
correspondance entre leur contenu et la réalité. Elle est sensible avant tout a leur

agencement formel :

Un récit, c’était un bel objet qui se suffisait & soi-méme, comme un spectacle de
marionnettes ou une image ; j’étais sensible a la nécessité des constructions qui ont un
commencement, une ordonnance, une fin, ol mots et phrases brillent de leur éclat
propre, comme les couleurs d’un tableau. (MJFR, 71)

Sa mére surveille sérieusement ses lectures, et épingle des pages afin qu’elle
ne lise pas certains passages. Simone n’enfreint pas |’interdit, pour I’instant, mais se
pose des questions. Un jour, elle est en train de lire un ouvrage qui ne lui est pas

destiné quand sa mére la surprend :

Maman surgit derriére moi. " Que fais-tu ? " Je balbutiai. "Il ne faut pas! dit-elle, il
ne faut jamais toucher aux livres qui ne sont pas pour toi." Sa voix suppliait et il y

' Le cours Adeline Désir, du nom de sa fondatrice, est un institut pour jeunes filles créé en
1853.
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avait sur son visage une inquiétude plus convaincante qu’un reproche : entre les pages
de Cosmopolis, un grand danger me guettait. Je me confondis en promesses. Ma
mémoire a indissolublement 1ié cet épisode & un incident beaucoup plus ancien : toute
petite, assise sur ce méme fauteuil, j’avais enfoncé mon doigt dans le trou noir de la
prise électrique ; la secousse m’avait fait crier de surprise et de douleur. Pendant que
ma meére me parlait, j’ai regardé le cercle noir, au milieu du rond de porcelaine, ou
n’ai-je fait le rapprochement que plus tard ? En tout cas, j’avais I’impression qu’un
contact avec les Zola, les Bourget de la bibliothéque provoquerait en moi un choc
imprévisible et foudroyant. (MJFR, 114-1 15)

On pourrait qualifier cet épisode de « scéne primitive » au sens que lui donne
Sartre dans L Idiot de la famille, et qu’explique ainsi J.F. Louette : « Sartre nomme
"scéne primitive” une chute sous le regard d’autrui, qui se présente aussi comme une
comédie défaillante et renvoie un enfant au choix entre soumission & autrui et
affirmation de sa liberté. »'

Simone de Beauvoir ne songe pas dans un premier temps & contester ces
interdits, mais au moins cherche-t-elle a les éclairer ; elle s’apergoit que I’4ge n’est
pas en cause puisque sa tante Lili n’a droit qu’aux ouvrages « pour jeunes filles » ; il
lui semble alors que le mariage est I’antidote « qui permettait d’absorber sans danger
les fruits de l'arbre de la science». Lors de la retraite qui avait précédé sa
communion solennelle, le prédicateur, afin de mettre en garde les jeunes filles contre
la curiosité, avait raconté une histoire qui avait en fait aiguisé celle de Simone : une
petite fille, exceptionnellement intelligente et précoce, était venue se confier a lui;
elle avait fait tant de mauvaises lectures qu’elle avait perdu la foi et pris la vie en
horreur : « Il essaya de lui rendre espoir, mais elle était trop gravement contaminée :
a peu de temps de 13, il apprit son suicide. » (MJFR, 115) Cette histoire plongea
Simone dans la perplexité : « comment des mots agencés par des hommes peuvent-ils
détruire de surnaturelles évidences ? Ce que je comprenais le moins, c’est que la
connaissance conduisit au désespoir. Le prédicateur n’avait pas dit que les mauvais
livres peignaient la vie sous des couleurs fausses : en ce cas, il elit facilement balayé
leurs mensonges ; le drame de 1’enfant qu’il avait échoué a sauver, c’est qu’elle avait

découvert prématurément Iauthentique visage de la réalité. De toute fagon, me

' « Ecrire I'universel singulier », in Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, sous la
direction de Michel Contat, PUF, Collection « Perspectives critiques », 1996, p. 398-399.
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disais-je, un jour je la verrai moi aussi, face & face, et je n’en mourrai pas: 1’idée
qu’il y a un 4ge ou la vérité tue répugnait a mon rationalisme. » (MJFR, 115-116)

D’ailleurs, sa cousine Madeleine qui lit n’importe quoi ne semble pas tentée
par le suicide : le doute s’insinue et Simone la questionne ; les révélations de sa
cousine ne I’intéressent que lorsqu’elle aborde la fagon dont les enfants naissent. Le
mystére des livres défendus ne s’éclaircit pas pour autant totalement : si ces livres ne
renferment « que de cocasses indécences », d’ott tirent-ils leur « venin » ? Elle perd
alors ses illusions sur la nature des secrets des adultes, ils n’avaient pas accés a « des
sphéres occultes ol la lumiére efit été plus éblouissante que dans mon propre
monde » : « Ma déception réduisait I'univers et les hommes & leur quotidienne
trivialité. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite, mais le prestige des grandes
personnes s’en trouva considérablement diminué. » (MJFR, 121)

Ainsi, les livres élargissent rapidement I’horizon de Simone et contribueront
fortement 4 sa remise en cause des valeurs et des principes de son milieu. Mais
surtout, elle a trés vite ’idée d’inverser les réles et d’essayer elle-méme d’écrire.

Sensible au départ aux formes plus qu’au contenu, elle explique :

[...] en outre, je m’enchantais en néophyte de la sorcellerie qui transmute les signes
imprimés en récit : le désir me vint d’inverser cette magie. Assise devant une petite
table, je décalquai sur le papier des phrases qui serpentaient dans ma téte : la feuille
blanche se couvrait de tiches violettes qui racontaient mon histoire. Autour de moi, le
silence de I’antichambre devenait solenne! : il me semblait que j’officiais. (MJFR, 72)

Puis, cette activité d’écriture se précise avec un gofit de plus en plus grand
pour le langage et pour ce qu’il permet de créer. Elle aime spontanément raconter ce
qui lui arrive, & I’oral ou par écrit : « Si je relatais dans une rédaction un épisode de
ma vie, il échappait & I’oubli, il intéressait d’autres gens, il était définitivement
sauvé. » Elle aime aussi inventer des histoires: « dans la mesure ou elles
s’inspiraient de mon expérience, elles la justifiaient ; en un sens elles ne servaient a
rien, mais elles étaient uniques, irremplagables, elles existaient et j’étais fiere de les
avoir tirées du néant. » (MJFR, 96) L’écriture chez la jeune Beauvoir a, d’une part,
une dimension ludique - elle aime jouer avec les formes, avec le langage - et d’autre

part, revét trés tot une signification : lutter contre I’oubli en couchant sur le papier ses
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expériences, justifier sa propre existence, d’une certaine maniére, la tirer du néant,
expression récurrente quand elle parle de ses €crits autobiographiques.

Certaines de ses lectures vont jouer un role décisif dans la prise de conscience
de sa vocation d’écrivain. Adolescente, Beauvoir ressent un sentiment d’exil : se
détachant de ses parents, contestant leurs valeurs, découvrant et acceptant son
athéisme, elle supporte de moins en moins leur autorité. Alors qu'ils I'avaient adulée
enfant, ils lui renvoient dés lors une image trés défavorable d’elle-méme, et elle en
souffre. Une lecture lui propose un destin, Le Moulin sur la Floss de George Eliot ;
I’héroine, Maggie Tulliver, aimant la lecture, la nature, la vie, trop spontanée pour
respecter les conventions, mais sensible au bldme de son frére qu’elle adorait, était

comme Simone divisée entre les autres et elle-méme ; Simone se reconnut en elle :

Les autres la condamnaient parce qu’elle valait mieux qu’eux ; je lui ressemblais, et
je vis désormais dans mon isolement non une marque d’infamie mais un signe
d’élection. Je n’envisageai pas d’en mourir. A travers son héroine, je m’identifiai a
PPauteur : un jour une adolescente, une autre moi-méme, tremperait de ses larmes un
roman ou j’aurais raconté ma propre histoire. (MJFR, 195)

La lecture a donc conduit naturellement Beauvoir & ’écriture : ce que lui
apportaient les livres, elle désirait le faire vivre a d’autres. Elle admirait les écrivains
- elle aimait lire les correspondances et les journaux intimes, les romans et les
nouvelles, car chacun exprimait la vie & leur maniére - et aimait communiquer. Son

désir d’écrire est donc trés t6t tourné vers autrui, et motivé par I’envie de

.3

communiquer son expérience. Dés 1’dge de quinze ans, Beauvoir est convaincue
qu’elle deviendra écrivain. A la question « Que voulez-vous faire plus tard 7 »
inscrite sur ’album d’une amie, elle répond sans hésiter : « Etre un auteur célébre ».

Voila comment adulte, elle explique cette vocation précoce :

Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je révais d’étre ma propre
cause et ma propre fin; je pensais a présent que la littérature me permettrait de
réaliser ce veeu. Elle m’assurerait une immortalité qui compenserait I’éternité perdue ;
il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais je brillerais dans des millions de cceurs.
En écrivant une ceuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-méme a neuf et je
justifierais mon existence. En méme temps, je servirais I’humanité ; quel plus beau
cadeau lui faire que des livres ? Je m’intéressais & la fois 4 moi, et aux autres;
j’acceptais mon " incarnation" mais je ne voulais pas renoncer a I’universel : ce projet
conciliait tout ; il flattait toutes les aspirations qui s’étaient développées en moi au

cours de ces quinze années. (MJFR, 198)
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I1 s’agit bien déja d’écrire une ceuvre nourrie de son histoire, par laquelle elle
justifierait sa propre existence et aiderait autrui. Sa vocation s’affirme, et méme si
elle n’écrira pas de véritables ceuvres avant longtemps, tout au long de sa jeunesse, la
certitude qu’elle sera écrivain, la soutient, et lui permet de surmonter les incertitudes,
les souffrances, les échecs. Quand elle écrit ses Mémoires, ce n’est pas sans ironie
que Beauvoir observe la jeune fille qu’elle a été et ses promesses réitérées de devenir
un écrivain, chargé de la mission de dire tout et de témoigner. Ainsi, alors qu’elle est
étudiante, plus isolée que jamais, son professeur de philosophie lui remet une

dissertation en la comblant d’éloges ; Beauvoir commente ainsi son attitude :

Je me rappelai de vieux crépuscules et soudain, je me sentis foudroyée par cette
exigence que depuis si longtemps je réclamais a cor et a cri : je devais faire mon
ceuvre. Ce projet n’avait rien de neuf. Cependant, comme j’avais envie qu’il m’arrive
des choses, et jamais il ne se passait rien, je fis de mon émotion un événement.
Encore une fois, je pronongai face au ciel et a la terre des veeux solennels. Rien,
Jjamais, en aucun cas, ne m’empécherait d’écrire mon livre. Le fait est que je ne remis
plus en question cette décision. Je me promis aussi de vouloir désormais la joie et de
I’obtenir. (MJFR, 368)

A chaque fois qu’elle envisage son avenir, I’essentiel est la littérature : si elle
a imaginé un temps un mariage avec son cousin Jacques, c’était secondaire par
rapport a ce projet originel. De méme, préparant ’agrégation, acceptée par le clan de
Sartre, elle pense avec émotion a I’avenir et évoque la certitude de cette vocation,
beaucoup plus lucidement alors que dans son adolescence.
Enfin, chez Beauvoir, la vie et I’écriture, ou du moins la vie et son récit, sont
étroitement mél€s ; a dix-sept ans, bacheliére, elle écrit :
L’avenir n’était plus un espoir : je le touchais. Quatre bou cinq ans d’études, et puis

toute une existence que je fagonnerais de mes mains. Ma vie serait une belle histoire
qui deviendrait vraie au fur et & mesure que je me la raconterais. (MJFR, 234)

Cette derniére phrase montre qu’elle lie déja vie et écriture, au point d’ailleurs
ici d’étre abusée : elle découvrira que la réalité ne coincide pas avec I’histoire qu’elle
se raconte.

A parcourir ainsi rapidement I’itinéraire de Simone de Beauvoir, de ’enfant a
la jeune adulte, on se croirait devant une biographie « truquée », ol tout laisse a
penser que le destin d’écrivain s’est révélé trés t6t, conséquence logique d’une

vocation précoce. Evidemment, nous le verrons plus loin, I’écriture autobiographique
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y est pour quelque chose : I’écrivain ordonne son passé, choisit des événements a
raconter, événements qui n’acqui€rent souvent un sens qu’a posteriori: il y a
reconstruction du passé et recherche d’une signification qui donne une cohérence a
I’ensemble. Mais, heureusement, Beauvoir est parvenue & nous faire sentir la
contingence de son existence en montrant notamment que cette vocation d’écrivain
ne s’est pas concrétisée trés aisément. En effet, avant L Invitée, premiére ceuvre
vraiment achevée et publiée en 1943, 1’écriture a connu des errances, des doutes, des
essais renouvelés, mais, - 1a est la singularité¢ de Beauvoir -, qui ne ’ont jamais
¢loignée de son projet initial.

Les différents essais de Beauvoir sont surtout des essais romanesques ; elle
n’envisage pas alors d’écrire autre chose qu’un roman. De plus, elle se met & écrire
trés t6t un journal intime. C’est dans ces deux perspectives que nous allons étudier sa
pratique de I’écriture avant qu’elle ne devienne un €crivain reconnu comme tel, c’est-
a-dire reconnu par des lecteurs. Ces deux perspectives se rejoignent d’ailleurs, car les
tentatives d’écriture relévent la plupart du temps d’un besoin de se raconter, tout
comme le journal intime. Dans ces ébauches, se révelent les thémes qui seront au
centre de I’ceuvre de Beauvoir : la remise en cause du milieu bourgeois, la conscience
d’autrui et la mort. Enfin, on peut y repérer une « pulsion » autobiographique, dans la
mesure ou le désir de raconter sa propre vie affleure & plusieurs reprises, sans que
Beauvoir en soit forcément consciente.

Etudiante, en désaccord avec sa famille, incomprise et exilée, elle décide de
« communiquer la solitaire expérience » qu’elle est en train de traverser. Elle écrit les
premiéres pages d’un roman, ou elle se représente sous-les traits d’un personnage,
Eliane. Celle-ci, en promenade avec cousin, cousine, capture un scarabée, I’enferme
dans sa main et refuse obstinément de le montrer. Beauvoir clét ainsi son récit :
« Elle se sentait assez forte pour défendre son unique bien contre les coups et les

caresses, et pour tenir toujours sa main fermée. » Elle en propose cette analyse :

Cet apologue traduisait le plus obsédant de mes soucis : me défendre contre autrui ;
car si mes parents ne m’épargnaient pas leurs reproches, ils réclamaient ma confiance.
(MJFR, 265)

Cette premiére tentative révéle que le besoin d’écrire est 1ié a un sentiment

d’exil et d’incompréhension et que le court récit en question tente d’exprimer la
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menace qu’autrui fait alors peser sur elle. Par ailleurs, le personnage créé est
grandement autobiographique.

Il ne s’agissait la que des premieres pages. Un peu plus tard, elle écrit ce
qu’elle qualifie de « premiére ceuvre ». Révant alors d’écrire « un roman de la vie
intérieure », et de communiquer son expérience, elle se rend compte que 1’écriture est
un art, et qu’elle a des progres a faire. Elle raconte dans cette premiére ceuvre une
« évasion manquée. » L héroine, dgée de dix-huit ans comme elle, est promise & un
flancé ; elle rencontre un musicien qui lui révele les vraies valeurs: « ’art, la
sincérité, ’inquiétude. » Elle n’a cependant pas le courage de rompre avec I’avenir

qui était tracé pour elle :

Je ne me fis pas d’illusion sur la valeur de ce récit ; mais c’était la premiére fois que
je m’appliquais & mettre en phrases ma propre expérience et je pris plaisir a I’écrire.
(MJFR, 288)

Les tentatives se multiplient ensuite, révélant toujours le souci de se raconter.
Encouragée par ses amis d’alors, elle commence un vaste roman ol I’héroine traverse
toutes ses expériences, elle en abandonne 1’écriture. Préparant sa licence de
philosophie, toujours vaguement amoureuse de son cousin Jacques et surtout ayant
tenté de nouvelles expériences (sorties nocturnes dans les bars), elle ne voit le salut
que dans la littérature et essaie de transposer son histoire avec Jacques.

Pendant son année de préparation de 1’agrégation, elle rencontre Sartre. Sa vie
se trouve changée sur bien des points : le concours en poche, elle peut enfin quitter la
maison familiale et s’affranchir une fois pour toutes de ce carcan dont elle a souffert ;
ayant fait siens les amis de Sartre, elle méne une vie chaleureuse et intellectuellement

trés intense' ; sa relation avec lui la comble et ’incite & se regarder vivre, sans

' L’étude des Cahiers de jeunesse, inédits, permettrait de compléter cette analyse. Ils se
trouvent actuellement & la Bibliothéque Nationale, au département des Manuscrits (« 2°™ Cahier »
d’aofit & décembre 1926, « 4°™ Cahier » du 17 avril 1927 au 21 octobre 1927, « 6*™ Cahier » du 27
septembre 1928 au 12 septembre 1929, et le « 7°™ Cahier » du 15 septembre 1929 au 31 octobre
1930). Sylvie Le Bon de Beauvoir en prépare une édition, qu’il faut attendre pour envisager une
analyse systématique. Or, le 18 septembre 1929, Beauvoir écrit : « Je relis les cahiers d’autrefois.
Mais j’estime beaucoup cette fillette, elle était simple, elle était passionnée et sage, elle [pensait 7]
directement et bien, elle avait sur I’amour les idées les plus justes. Elle était atrocement maltheureuse
et courageuse. Bt quelle poésie de I’adolescence qui ne s’est pas encore enfouie de ces pages.
Nostalgie de cette époque. Je voudrais faire quelque chose pour elle. Peut-étre en parler avec Sartre
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éprouver le besoin d’écrire. Elle explique cette apathie par I’aliénation a laquelle elle
se serait laissée prendre dans ses rapports avec Sartre. Mais mutée a Marseille,
séparée de lui, et vouée a la solitude, elle se lance dans un nouveau roman. Elle

analyse ainsi cette tentative :

Il était moins gratuit que le précédent. Depuis que, & tort ou a raison, je m’étais crue
en danger, j’avais pris mes distances, par rapport 4 ma vie : dans la peur, le remords,
je ’avais jugée. Je me reprochais, a I’égard de Sartre, comme de Zaza autrefois, de ne
pas m’en &tre tenue a la vérité de nos rapports et d’avoir risqué d’y aliéner ma liberté.
Il me semblait que je me laverais de cette faute et méme que je la rachéterais si je
réussissais & la transposer dans un roman : je commengais a avoir quelque chose a
dire. Ainsi abordais-je un théme auquel je revins dans tous les récits que j’ébauchai
(dans le premier de mes romans publiés, L Invitée, il tient encore une grande place),
le mirage de I’ Autre. (F4, 119)

Ce roman met en scéne trois femmes : Mme de Préliane, d’un certain age,
ayant un sens artistique et dirigeant un théatre de marionnettes ; Genevieve, assez
fruste, vouant &4 Mme de Préliane « un culte passionné » et enfin Anne, mariée a un
bourgeois. Beauvoir encore une fois cherche a s’incarner dans ses personnages : elle
donne a la premiére son désir d’accomplir une ceuvre, caricature ses traits pour la
seconde et incarne son désir de vivre dans la derniére. Anne et Mme de Préliane se
prennent d’une grande amitié 1'une pour l’autre. Cette derniére I’encourage a
développer ses dons de musicienne, a s’épanouir, a s’évader d’un milieu ou elle
s’étiole : le mari d’Anne s’y oppose. Elle meurt. Dans cette tentative, Beauvoir essaie
de raconter le destin de son amie Zaza. Elle prend alors conscience des exigences de
I’écriture romanesque et de la difficulté de transposer sa propre expérience.
Analysant ce roman dans La Force de 1'dge, elle considére que son principal défaut
est d’avoir imparfaitement transposé l’histoire de Zaza; pour comprendre cette
derniére, il faut partir de son enfance et surtout de son amour pour sa meére, qui
exerca toujours sur elle une grande autorité ; le mari d’Anne ne pouvait exercer un

ascendant aussi fort sur son épouse :

Comment la loyauté d’Anne a I’égard du bourgeois conventionnel dont je ’avais
flanquée et son amitié, tout de méme légere, pour Mme de Préliane, 1’auraient-elles

serait déja beaucoup. » (Microfilm 6540) Le désir de se raconter, de « sauver » la fillette qu’elle a été,
existe bien, méme s’il ne se concrétise pas encore par 1’écriture.
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déchirée a mort? On n’y croyait pas. Mon erreur fut de détacher ce drame des
circonstances qui lui donnaient sa vérité. J’en retins, d’une part, le sens théorique - le
conflit entre la sclérose bourgeoise et une volonté de vie - d’autre part, le fait brut - la
mort de Zaza. C’était une double faute ; car si [’art du roman exige qu’on transpose,
c’est afin de dépasser [’anecdote et de montrer en pleine lumiére une signification non
pas abstraite mais engagée indissolublement dans I’existence. (F4, 121-122)

Elle éprouve donc ici pour la premiére fois la nécessité d’une explication par
I’enfance, et rencontre la difficulté de la vraisemblance du personnage romanesque :
« L’auteur quinquagénaire qui a déja publié les Mémoires d’une jeune fille rangée,
donne ainsi & prés de trente ans de distance une legon a la romanciére en herbe
qu’elle fut : seule I’autobiographie pouvait rendre compte de la cohérence de Zaza,
parce que ’auteur y réfléchit sur I’histoire de ’héroine, liée a I’histoire de sa propre
vie. »’

C’est a nouveau sa haine de ’ordre bourgeois qui motivera en 1933 un autre
projet de roman, auquel elle travaillera pendant deux ans. Dans La Force de [’dge,
elle juge ainsi ce projet : « Comme dans ma prime jeunesse, je me proposais de faire
entrer dans mon livre le monde entier faute d’avoir rien de précis a en dire. » (FA4,
174) Elle se lance dans une longue histoire se déroulant aprés-guerre : elle opposerait
aux « méfaits des bien-pensants », deux héros qui incarneraient la morale, un frére et
une sceur, Pierre et Madeleine Labrousse. A nouveau elle tente de transposer Zaza
dans un personnage prénommé Anne: amie de Madeleine, un sentiment profond
mais platonique 1’unit & Pierre. Son mari lui interdit ces relations, elle meurt, comme
dans le roman précédent. Beauvoir reconnait a ce roman le mérite d’étre bien
construit, mais y voit encore I’impossibilité de transposer I’histoire de Zaza. Ce récit
est aussi un réquisitoire contre I’ordre bourgeois : « Ainsi, la satire débouchait-elle
sur une tragédie ; le spiritualisme bourgeois n’apparaissait pas seulement comme
dérisoire, mais comme meurtrier. » (FA4, 176) De plus, il incarne aussi ce désir de
mettre en scéne sa propre enfance, puisqu’elle commence par ’enfance de ses héros :
« Je les appelai Pierre et Madeleine Labrousse. Ils passaient une enfance chagrine

dans un appartement calqué sur celui de mes grands-parents maternels ; [...] J’écrivis

" DEGUY, Jacques, op. cit., p. 66.
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ce premier chapitre en puisant dans mes souvenirs d’enfance ; Sartre 1’approuva, et
Pagniez que je consultais volontiers me fit pour la premiere fois des éloges : il
trouvait & mon récit le charme de certains romans anglais. » D’ailleurs, quand elle
retravailla ce récit, elle conserva ce premier chapitre sur ’enfance. Mais la suite était
moins convaincante, et ce récit ne sera pas proposé a un éditeur.

La derniére tentative, la plus aboutie, ne sera éditée qu’en 1979, sous le titre
Quand prime le spirituel’. En 1935, face & I’échec de ces deux longs romans, « dont
les premiers chapitres tenaient & peu prés debout, mais qui dégénéraient ensuite en un
énorme fatras », elle décide d’écrire des récits plus brefs et construits rigoureusement
jusqu’au bout. Quant au contenu, elle ne veut exprimer que ce quelle a
personnellement éprouvé. La encore, elle veut dénoncer la société bourgeoise. Entre
les personnages des diverses nouvelles, elle tisse des liens. Les cing nouvelles ont
pour personnage principal une femme, et comme dans les tentatives précédentes,
Zaza est reprise dans le personnage d’Anne Vignon. Nous reviendrons plus loin sur
ces personnages féminins, notamment sur leurs liens avec des personnes réelles.

Evoquant cet ouvrage dans La Force de I'dge, Beauvoir juge que la
construction de ce livre « péchait » (car ce n’était ni un recueil de nouvelles, ni un
roman), que ses intentions didactiques et satiriques étaient trop accusées et qu’elle
n’y avait pas mis suffisamment d’elle-méme : « Cette fois encore, j’avais évité de me
compromettre ; je ne figurais qu’au passé, a une trés grande distance de moi-méme.
Je n’avais pas prété la chaleur de ma vie & ces histoires ot des héroines anémiques
évoluaient dans un monde falot. » (¥4, 258) Toutefois, durant les deux ans qu’elle
mit a le composer, elle avait espéré qu’un éditeur I’accepterait. Or, ce recueil sera
refusé par Gallimard et Grasset en 1937.

A deux reprises, comme le fait remarquer Jacques Deguy, ce recueil présente
des récits d’enfance: les premiéres pages consacrées a « Marcelle » relatent
’atmosphére de piété étouffante dans laquelle se morfond la petite fille. Mais surtout

la derniére nouvelle « Marguerite » présente pour la premiére fois une narration a la

' Ce recueil s’intitulait au départ Primauté du spirituel. Mais ce titre était aussi celui d’un
ouvrage du philosophe Jacques Maritain, attaché & I’ Action Frangaise, ouvrage publié en 1927.
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premiere personne, de forme ouvertement autobiographique: le cours Désir y
apparait sous autre nom, I’héroine se libére de la piété aliénante de son milieu, se
révolte, perd la foi, et va courir I’aventure dans les bars de Montparnasse, autant de
themes familiers au lecteur de 1’autobiographie beauvoirienne. Beauvoir confirme le
plaisir qu’elle a eu & rédiger cette derniere nouvelle, lie 4 sa propre enfance :
Le livre se terminait par une satire de ma jeunesse, je prétai & Marguerite mon
enfance au cours Désir et la crise religieuse de mon adolescence. Ensuite, elle tombait
dans les panneaux du merveilleux ; mais ses yeux se dessillaient, elle jetait par-dessus
bord mystéres, mirages et mythes, et elle décidait de regarder le monde en face. Ce
récit était de loin le meilleur ; je I’avais €crit & la premiére personne, en sympathie
avec [I’héroine, dans un style vivant. J’avais surtout réussi le chapitre

autobiographique : ’aventure qui la convertissait & la vérité était peu convaincante.
(F4,258)

Ces diverses tentatives nous confirment plusieurs points. D’abord, et ceci sera
une constante dans la vie de Beauvoir, les difficultés et les échecs ne I’ont jamais
découragée au point qu’elle renonce & écrire : elle se projette toujours dans I’avenir et
nous pourrons approfondir cette attitude a la Iumiére de la philosophie
existentialiste ; par ailleurs, ces tentatives romanesques ont toujours une dimension
autobiographique certaine : Beauvoir veut témoigner de sa propre expérience et
prend également conscience de I’importance de I’enfance, comme clé d’explication
d’un personnage ; enfin, la figure de Zaza, amie trés chére et morte quand elles
étaient étudiantes, est récurrente. Au demeurant, Beauvoir explique que, aprés avoir
écrit Les Mandarins, et donc forte d’une solide expérience de romanciére, elle a tenté
encore une fois de transposer dans un récit la tragique histoire de Zaza, mais qu’elle
n’y est pas parvenue.

Parallélement & ces essais romanesques, Beauvoir écrit dans un journal
intime. Nous verrons plus loin dans quelle mesure le journal intime reléve de
Pécriture autobiographique, et quelle place lui accorder dans 1’ceuvre de Beauvoir,
par rapport aux autobiographies d’une part et & ’ensemble de son ceuvre d’autre part.
Nous nous attacherons simplement ici & montrer qu’écrire et vivre sont tres tot
intimement li€s chez Beauvoir : il s’agit de vivre et de se raconter. Cette pratique, qui
sera intermittente au cours de sa vie, commence en 1926 dans les circonstances

suivantes :
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Mon enfance, mon adolescence, s’étaient écoulées sans heurt ; d’une année 4 1’autre,
je me reconnaissais. Il me sembla soudain qu’une rupture décisive venait de se
produire dans ma vie ; je me rappelais le cours Désir, [’abbé, mes camarades, mais je
ne comprenais plus rien & la tranquille écoliere que j’avais été quelques mois plus tot ;
a présent, je m’intéressais plus & mes états d’ame qu’au monde extérieur. Je me mis a
tenir un journal intime ; en exergue, j’écrivis : "Si quelqu’un, qui que ce soit, lit ces
pages, je ne le lui pardonnerai jamais. C’est une laide et mauvaise action qu’il fera la.
Priere de respecter cet avertissement en dépit de sa ridicule solennité." En outre, je
pris soin de le dérober a tous les regards. J'y recopiais des passages de mes livres
favoris, je m’interrogeais, je m’analysais, et je me félicitais de ma transformation. En
quoi consistait-elle au juste ? Mon journal I’explique mal; j’y passais quantité¢ de
choses sous silence, et je manquais de recul. Cependant, en le relisant, quelques faits
m’ont sauté aux yeux. (MJFR, 260)

Nous avons déja évoqué le sentiment d’exil que Beauvoir éprouvait
adolescente. Ce sentiment 1’a incitée & tenter de témoigner de cette expérience dans
un roman, mais il la pousse aussi & cette forme d’écriture solitaire et qui n’est pas, en
théorie, destinée a un lecteur potentiel. Jusque 13, rien de trés original pour une
adolescente révoltée, comme tant d’autres, contre ce milieu. Ce qui devient plus
intéressant c’est que cette pratique se poursuivra, de fagon intermittente, durant toute
sa vie. Ces intermittences interviennent dans des circonstances diverses. Soit elle
cesse de tenir ce journal par lassitude d’elle-méme : « Cependant, j’étais fatiguée de
moi. Je cessai presque de tenir mon journal. Je m’occupai. » (MJFR , 362) Soit elle
n’éprouve plus le besoin d’écrire car elle a trouvé un équilibre : « J’avais retrouvé
mon équilibre au point que je ne tenais méme plus de journal intime. » (MJFR , 381)
Enfin, tandis qu’elle prépare I’agrégation, en marche vers un avenir clair, proche de

la libération, son journal intime change de vocation :

La difficulté de I’entreprise me piquait ; plus question de divaguer ni de m’ennuyer. A
présent que j’avais quelque chose 4 y faire, la terre me suffisait largement ; j’étais
délivrée de I’inquiétude, du désespoir, de toutes les nostalgies. "Sur ce cahier, ce ne
sont plus des débats tragiques que je marquerai, mais la simple histoire de chaque
journée." J’avais I'impression qu’aprés un pénible apprentissage ma véritable vie
commengait et je m’y jetai joyeusement. (MJFR, 395)

Ces différentes pratiques du journal intime coexisteront dans la vie de
Beauvoir. Nous verrons méme un aspect plus intéressant pour notre propos, a savoir
que souvent il y a écriture du journal intime quand tout autre type d’écriture est
impossible. Si donc I’écriture du journal intime chez Beauvoir commence de fagon

trés banale et commune, sa poursuite 1’est beaucoup moins.
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L’écriture, quelles que soient ses formes, a donc trés vite pris une grande
place dans le vie de Beauvoir, mais son contenu reste flou. Elle veut témoigner de
son expérience, la communiquer a autrui. Cette ambition semble démesurée par
rapport a ce qu’elle a effectivement a dire. Beauvoir souligne & plusieurs reprises ce

paradoxe :

Jinsiste souvent dans mes carnets sur cette volonté de "tout dire" qui fait un curieux
contraste avec la pauvreté de mon expérience. La philosophie avait fortifié ma
tendance a saisir les choses dans leur essence, a la racine, sous ’aspect de la totalité ;
et comme je me mouvais parmi des abstractions, je croyais avoir découvert, de facon
décisive, la vérité du monde. De temps en temps, je soupgonnais qu’elle débordait ce
que j’en connaissais: mais rarement. Ma supériorité sur les autres gens venait
précisément de ce que je ne laissais rien échapper : mon ceuvre tirerait sa valeur de cet
exceptionnel privilége. Par instants, un scrupule me venait, je me rappelais que tout
est vanité : je passais outre. (MJFR, 335)

Elle désire cependant témoigner de sa singuliére expérience, de sa solitude, en
somme de ce qui nous est commun mais nous sépare. Dans ses romans inachevés, la
dimension autobiographique est trés présente, trop peut-&tre comme elle ’analyse
elle-méme, peu consciente qu’elle était alors des nécessités de la transposition
romanesque. Et pourtant on est bien face a une vocation, a une sorte d’appel, dans la
mesure, o, malgré les échecs, elle ne remettra jamais en cause ce destin initial
qu’elle s’est découvert et choisi. Quand trouvera-t-elle enfin son sujet ? Comment

deviendra-t-elle donc aux yeux des autres un écrivain ?

1.1.2. De L’Invitée aux Mandarins

Le roman L 'Invitée publié en 1943 va constituer un véritable tournant dans la
carriere de Beauvoir : c’est le premier roman qu’elle publie. Pourquoi cette tentative,
a la différence des précédentes, aboutit-elle ? Beauvoir a trouvé son sujet. Par la
suite, elle ne se demandera plus qu’écrire : I’écriture devient une nécessité et elle
écrira encore deux romans - Le Sang des autres et Tous les hommes sont mortels -
avant la consécration apportée par Les Mandarins. De ces romans aboutis se
dégagent des thémes récurrents : la relation & autrui, la mort et aussi 1’engagement
dans la mesure ou la responsabilité de chacun est engagée face a autrui. Mais on

décele aussi, en sourdine, le désir de raconter sa propre enfance et son adolescence.
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Beauvoir a achevé ses nouvelles. Qu’écrire ? Elle en discute avec Sartre qui
lui reproche sa timidité et ’engage a « se mettre en personne dans ce qu’elle écrit »,
arguant qu’elle est bien plus intéressante que tous les personnages féminins qu’elle a
créés jusque la. Cette idée I’effraie : « Me jeter toute crue dans mon livre, ne plus
prendre de distance, me compromettre : non, cette idée m’effrayait. "Osez", me disait
Sartre. Il me pressait : j’avais mes maniéres a moi de sentir, de réagir, et ¢’était tout
ca que je devais exprimer. » (F4, 360) Il 'encourage & aborder un théme qui lui
revient & ’esprit régulierement depuis trois ans, la conscience d’autrui, et qu’elle a

déja évoque sous I’expression « le mirage de 1’ Autre » :

Comme la mort, dont on parle sans jamais la voir face & face, la conscience d’autrui
demeurait pour moi un "on dit" ; quand il m’arrivait de réaliser son existence, je me
sentais aux prises avec un scandale du méme ordre que la mort, aussi inacceptable ;
celui-ci d’ailleurs pouvait absurdement compenser celui-1a : j’6te & I’ Autre la vie, et il
perd tout pouvoir sur le monde et sur moi. ( En note : I’ignorais la phrase de Hegel :
"Toute conscience poursuit la mort de ’autre." Je ne I’ai lue qu’en 1940.) [...] Je ne
me résignais pas & la mort, et si je m’imaginais une mort violente, j’avais le souffle
coupé. En une seconde ma conscience pouvait éclater comme une de ces cosses
gonflées de vent que je crevais, enfant, d’un coup de talon; en une seconde, je
pouvais faire exploser la conscience d’un autre : sous son aspect métaphysique, le
meurtre me fascinait. D’autre part, pour des raisons éthiques, le crime était un de mes
fantasmes familiers. (F4, 360-361)

Conscience d’autrui et mort sont donc d’emblée liées dans son ceuvre. Par
ailleurs, depuis qu'elle avait rencontré Sartre, elle lui avait laissé le soin de justifier sa
vie, attitude immorale & ses propres yeux. Seul un acte commis par elle et dont elle
assumerait seule les conséquences pouvait la délier de cette dépendance, « Il n'y avait
quun crime qualifié qui plit me rendre a4 ma solitude » : « Je m’amusais souvent a
nouer ces thémes. Une conscience se dévoilait & moi, dans son irréductible présence ;
par jalousie, par envie, je faisais une faute qui me mettait & sa merci : je trouval mon
salut en I’anéantissant. » (F4, 361)

C’est une expérience personnelle qui va lui permettre d’incarner ces thémes
antérieurs, et lui fournir ainsi un sujet : & Rouen, en 1935, Beauvoir se lie avec une de

ses anciennes éléves, Olga. Cette derniére devient aussi ’amie de Sartre. Tous deux
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amoureux d’elle, ils inventent une forme de relation qu’ils baptisent le « trio »*. Olga,
coupée de Beauvoir par sa jeunesse, ses humeurs « ou la maladroite tentative du trio
I’avait jetée » servira a €laborer cette conscience d’autrui menagante, méme si le
schéma de L 'Invitée s’était formé avant qu’elle ne compte pour elle. La rédaction de
ce roman commencera en octobre 1938 et s’achévera en 1941. Nous trouvons aussi
nouss ici deux thémes importants : le scandale que peut constituer la découverte de la
conscience d’autrui et la mort. Ces themes étaient déja présents dans les tentatives

précédentes : pourquoi cette tentative précisément a-t-elle abouti ?

Faut-il admettre qu’a ce moment-1a j’avais "rencontré un sujet”, tandis qu’auparavant
je n’avais rien a dire ? Mais il y a toujours le monde autour de soi : que signifie ce
rien ? En quelles circonstances, pourquoi, comment des choses se révélent-elles a
dire ? La littérature apparait lorsque quelque chose dans la vie se dérégle ; pour écrire
- Blanchot I’a bien montré dans le paradoxe d’Aytré® - la premiére condition c’est que
la réalité cesse d’aller de soi; alors seulement on est capable de la voir et de la
donner a voir. Au sortir de I’ennui et de I’esclavage de ma jeunesse, j’ai été
submergée, étourdie, aveuglée ; et comment eussé-je puisé dans mon bonheur le désir
de lui échapper ? Mes consignes de travail demeurérent creuses jusqu’au jour ol une
menace pesa sur lui et ol je retrouvai dans I’anxiété une certaine solitude. La
mésaventure du trio fit beaucoup plus que me fournir un sujet de roman : elle me
donna la possibilité de la traiter. (F 4, 415-416)

Beauvoir face aux difficultés et aux souffrances du trio parvient a écrire. Ce
passage nous renseigne sur quelques conditions de production de I’ceuvre : une
vocation trés précoce, une détermination inébranlable auxquelles manquait, jusqu’a
ce roman, I’expérience qui allait pouvoir le nourrir. Cette expérience est celle d’une
rupture, provoquée par le caractére irréductible de la conscience d’autrui, et dont
nous étudierons la dimension philosophique plus loin.

Par ailleurs, ’irruption de la guerre dans sa v'ie, de I'Histoire dans son

histoire, a aussi joué un role déterminant a cette époque :

Depuis la déclaration de guerre, les choses avaient définitivement cessé d'aller de soi ;
le malheur avait fait irruption dans le monde : la littérature m'était devenue aussi
nécessaire que l'air que je respirais. [...] Consciente de I'abime qui séparait ce que je

T Cette relation triangulaire, ot la relation Sartre / Beauvoir est nettement prépondérante, sera
étudiée de fagon approfondie dans le chapitre quatre.

2 « Le paradoxe d’Aytré », in BLANCHOT, Maurice, La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 67-
79.
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ressentais de ce qui est, j'avais besoin d'écrire, pour rendre justice & une vérité avec
laquelle ne coincidait aucun des mouvements de mon cceur ; (F4, 693-694)

Le trio, la guerre, la mobilisation de Sartre, autant d’événements qui
démentent I’optimisme forcené de Beauvoir et lui font prendre conscience du
monde : « Les événements m’avaient changée ; ce que Sartre appelait naguére ma
"schizophrénie" avait fini par céder aux démentis que lui avait infligés la réalité.
J’admettais, enfin, que ma vie n’était pas une histoire que je me racontais, mais un
compromis entre le monde et moi' ; ». (FA4, 554-555) Beauvoir a gagné en lucidité,
condition nécessaire a 1’écriture. On remarque aussi que ce roman est d’inspiration
autobiographique puisqu’elle s’est servie d’Olga pour bétir le personnage de Xaviére
et d’elle-méme pour celui de Frangoise. C’est donc la relation a autrui, la menace que
peut représenter autrui, qui inaugurent la carriere de Beauvoir.

Quelles ont été les conséquences de la publication de L 'Invitée, pour son
auteur et pour ses lecteurs ?

Dans ce roman, le trio est composé de Pierre, Frangoise qui constituent le
couple initial, et de Xaviére qui s’insinue dans leur vie. Ils vont tenter de concilier
leurs amours ; mais Francoise souffre, et découvre que Xaviére constitue une menace
pour sa propre conscience : elle pouvait lui voler le monde, mais surtout par les
comportements qu’elle engendrait chez Frangoise, elle lui renvoyait une image
d’elle-méme trés défavorable. Seule issue pour Frangoise : tuer Xaviére. Beauvoir
reconnait que ce meurtre final constitue la faiblesse du roman, car il n’est pas
vraisemblable : le lecteur n’y croit pas, car elle n’a pas réussi a faire basculer « le
quotidien dans la tragédie », mais vraisemblable ou pas, il a joué un rdle primordial
pour son auteur ; Beauvoir s’en explique dans La Force de ['dge. On remarque au
passage 1’importance des écrits autobiographiques chez Beauvoir, car ils donnent &

lire son ceuvre entiére, en créant des liens entre les ceuvres

Et pourtant dans la mesure ol la littérature est une activité vivante, il m’était
indispensable de m’arréter a ce dénouement : il a eu pour moi une valeur cathartique.
D’abord, en tuant Olga sur le papier, je liquidai les irritations, les rancunes que j’avais

! Voir passage cité plus haut : « Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et
a mesure que je me la raconterais. » (MJFR, 234)
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pu éprouver a son égard ; je purifiai notre amitié de tous les mauvais souvenirs qui se
mélangeaient aux bons. Surtout, en déliant Frangoise, par un crime, de la dépendance
ol la tenait son amour pour Pierre, je retrouvai ma propre autonomie. (F4, 387)

Ainsi, Beauvoir s’identifie dans ce roman & Frangoise, lui préte son
expérience, mais elle s’en libére aussi par ’écriture, commettant un meurtre
fantasmatique qui lui rend sa solitude et sa liberté. Le roman a bien une valeur
cathartique pour son auteur. Ce dénouement justifie le roman et son écriture.

Nous avons par ailleurs suggéré qu'une sorte de pulsion autobiographique
existait chez Beauvoir de fagon souterraine et continue avant qu’elle ne se lance
véritablement dans 1’écriture autobiographique. Elle est ici perceptible : d’une part
parce que ce roman a une dimension incontestablement autobiographique, dans sa
genese et dans son contenu ; d’autre part, parce que le désir de raconter son enfance
se fait aussi sentir dans les premiéres ébauches du roman. Jacques Deguy parle pour
ce premier roman « d’enfance censurée ». En effet, le roman paraitra amputé de ses
premiers chapitres qui racontaient [’enfance et ’adolescence de 1’héroine Frangoise :
« Je décidai donc de raconter directement [’enfance et la jeunesse du personnage ol
je m’incarnai et que j’appelai du nom de ma mere, Frangoise. » (¥4, 362) Ces deux
premiers chapitres ont été publiés dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir. Or, les
¢léments autobiographiques y sont nombreux. Pour ne citer que quelques preuves,
elle décrit ainsi Francoise enfant : « Elle disait tout a sa mére, elle ne mentait pas, elle
aimait la lecture, elle travaillait bien, elle avait de terribles crises de rage quand on lw
refusait un plaisir ; mais elle ne désobéissait jamais, ses beaux cheveux chéatains
frisaient naturellement. »' Francoise a un cousin, Maurice, qu’elle admire beaucoup,
elle étudie la philosophie, a recopié un jour la traduction d’une version grecque..., les
€léments autobiographiques sont nombreux et confirment que dans ces deux premiers
chapitres, Beauvoir avait mis énormément de son enfance et de son adolescence.
Mais I’heure n’est pas encore venue ou elle pourra raconter cette période si chére de

sa vie. Brice Parain, son lecteur chez Gallimard, lui conseille de supprimer ces cent

' FRANCIS, Claude, GONTIER, Fernande, op. cit., p. 277.
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pages, sentence entérinée par Sartre : « Double sentence masculine, comme était
masculine la sentence du lecteur de Grasset. »”

Le roman sortit en septembre 1943, et en six mois, vingt-deux mille
exemplaires furent vendus. Il fut bien accueilli par la critique, et méme bien compris,
comme l'explique Simone de Beauvoir a la fin de La Force de ['dge. 11 la consacre
véritablement en tant qu'écrivain. Ainsi, la premiére critique qu'elle lut sur son
roman, celle de Marcel Arland dans Comedia, suscite un véritable plaisir : « Arland
parlait de mon roman avec chaleur, malgré quelques réserves, et il avait I’air de la
prendre au sérieux : c’est surtout cela qui me ravit. Il n’arrive pas souvent qu’on
touche, sans équivoque, a l'accomplissement d’un long désir: cette chronique,
rédigée par un vrai critique, imprimée dans un vrai journal, m’assurait, noir sur blanc,
que j’avais composé un vrai livre, que j’étais vraiment, soudain, un écrivain. » (F4,
636) Ses intentions n’avaient pas été trahies: Xaviere était apparue a plusieurs

critiques comme la véritable incarnation de I’ Autre. Beauvoir voit alors ses réves se

réaliser - étre connue et reconnue - et ne boude pas son plaisir :

Je tenais enfin les promesses que je m’étais faites & quinze ans ; enfin je recueillais la
récompense d’un long travail inquiet! Je ne compromis pas mon plaisir par des
questions indiscrétes ; je ne demandai pas quelle était la valeur absolue de mon
roman, s’il résisterait au temps : I’avenir en déciderait. Pour I’instant, il me suffisait
d’avoir franchi un premier seuil : L Invitée existait pour autrui et j’étais entrée dans la
vie publique. (¥4, 638)

Elle qui s’était attaquée au « mirage de I’ Autre », en fut la dupe quand elle se
rencontra sous la figure d’une autre, « la nouvelle romanciére maison », comme
I’avait qualifiée un chroniqueur en parlant des éditions Gallimard. Tout ce qui
pouvait rehausser cette image, elle en profitait. L Invitée constitue donc une €tape

décisive qu’elle analyse ainsi :

Avant d'écrire L'Invitée, je titonnai pendant des années ; du moment ou je I'eus
commencé, je ne cessai plus d'écrire, sauf pendant de bréves périodes ol les
événements m'occupaient tout entiére ou me paralysaient ; le passage de mon
expérience 2 la littérature ne me posa plus de probléme capital. (F4, 693)

"DEGUY, Jacques, op. cit., p. 68.
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Des lors, elle eut toujours quelque chose a dire : ses relations a autrui, sa place
dans un monde dont elle a pris conscience et qu’elle regarde tel qu’il est et non tel
qu’elle voudrait qu’il soit, I’épreuve de sa propre condition, de I’abime entre ce
qu’elle ressent et ce qui est, autant de matiere pour rendre justice a une certaine
vérité. Elle écrit a la fin de La Force de [’dge: « Ainsi chaque livre me jeta
désormais vers un livre nouveau, parce que le monde s'était dévoilé & moi comme
débordant tout ce que j'en pouvais éprouver, connaitre et dire. » (FA4, 694)

Beauvoir est lancée : a peine un roman est-il achevé, qu’elle songe aux
suivants avec une ardeur impressionnante. (Euvre apres ceuvre, des lignes de forces
apparaissent ainsi que les convictions d'un écrivain alors reconnu, d'dge mfir, prét a
se lancer dans son autobiographie.

Beauvoir acheva L 'Invitée pendant ’été 41, mais des janvier de cette méme

année, elle a déja projeté d’approfondir une question qui lui tient & cceur et dont elle

comprend mieux la complexité : sa relation a autrui. Ce sera Le Sang des autres :

Mon nouveau héros, Jean Blomart, n’exigeait pas, comme Frangoise, de demeurer en
face des autres le sujet unique ; il refusait d’étre pour eux un objet, intervenant dans
leurs existences avec la brutale opacité des choses ; son probléme était de dépasser ce
scandale en établissant avec eux des rapports translucides de liberté a libertés. (FA4,
618)

Ce héros, fils d’un riche imprimeur, se révolte contre ses priviléges et quitte
la maison familiale pour s’engager comme ouvrier chez un concurrent de son pére.
Son meilleur ami trouve alors la mort dans un affrontement politique dans lequel il
I’a entrainé. Min€ par la responsabilité et la culpabilité, il se réfugie dans «la
neutralité politique » et « le refus des engagements sentimentaux ». Mais il s’apercoit
que ses silences ont autant de poids que des actes et pendant la guerre, la défaite et
I’occupation l’incitent & réagir: il s’engage dans la résistance. Parallélement il
rencontre Héléne, amoureuse de lui et qui cherche une justification de sa vie dans ce
seul amour qu’il ne veut pas lui rendre. Détachée du monde, elle prendra peu 4 peu
conscience de 1’existence d’autrui, de 1’Histoire, et s’engagera aux cotés de Jean. Elle
est blessée lors d’une opération. Le roman s’ouvre sur son agonie et s’achéve sur sa
mort. Jean, évidemment, se sent responsable de cette mort, mais Héléne le délie de

cette culpabilité en expliquant qu’elle a agi librement. Ce roman fut accueilli
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chaleureusement, mais Beauvoir le considére inférieur aux autres. Elle s’en explique

ainsi :

Blanchot, dans son essai sur "le roman & thése"!, explique trés justement qu'il est

absurde de reprocher a une ceuvre de signifier quelque chose ; mais il y a une grande
différence, ajoute-t-il, entre signifier et démontrer ; l'existence, dit-il, est toujours
signifiante encore que ne prouve jamais rien ; le but de I'écrivain, c'est de la donner a
voir, en la recréant avec des mots : il la trahit, il I'appauvrit, s'il n'en respecte pas
I'ambiguité. Blanchot ne range pas L'Invitée parmi les romans a theses, parce que la
fin en demeure ouverte ; on ne saurait en tirer aucune lecon ; il classe, au contraire,
dans cette catégorie Le Sang des autres qui aboutit & une conclusion univoque réduc-
tible en maximes et en concepts. Je suis d'accord avec lui. Mais le défaut qu'il
dénonce n'entache pas seulement les derniéres pages du roman : d'un bout a l'autre, il
lui est inhérent. (FA4, 622)

Le lecteur contribue aussi par sa lecture & donner un sens a ’ceuvre : le livre
est un ouvrage collectif. Beauvoir remarque que les lecteurs ont donné comme elle
dans le moralisme : « la perspective que j'avais adoptée leur était si naturelle qu'ils
pensaient qu'elle leur livrait la réalité méme ; sous le glacis des concepts abstraits et
des phrases édifiantes, ils pergurent I'émotion qui s'y était maladroitement engloutie ;
ils la ressuscitérent ; ce fut leur sang et leur vie qu'ils prétérent a mes personnages. »
(FCI, 60) Ce qui est remarquable ici c’est ’accord que Beauvoir trouve avec ses
lecteurs, qui ont vibré a la lecture et se sont identifi€s a ses personnages.

Dans ce roman, comme précédemment, le désir de Beauvoir de raconter son
enfance est présent. En effet, elle préte au personnage principal des événements de
son enfance : « Je partais de son enfance. Fils d’un riche imprimeur, il vivait dans
une maison dont l’atmosphére m’avait é€t¢ inspirée par celle de la maison
Laiguillon?. » (F4, 618) Elle explique un peu plus loin qu’elle a prété a Blomart
beaucoup de ses émotions d’enfance : la mort d’un enfant pauvre qui découvre au
héros I’injustice de la société rappelle la mort de ’enfant de Louise, la nourrice de
Simone. Si elle raconte ’enfance de Blomart, en revanche, elle censure, cette fois

d’elle-méme, 1’enfance d’Héléne : « Je commis la méme erreur qu’en commengant

1 Beauvoir fait sans doute allusion ici au chapitre « Les romans de Sartre » dans La Part du
feu (p. 195-211), ol Maurice Blanchot propose une analyse des dénouements de L’Invitée et du Sang
des autres (p. 203-205).

21,a maison Laiguillon était une fabrique de vitraux tenue par le pére de son cousin Jacques.
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L’Invitée ; je me crus obligée de ressusciter I’enfance d’Héléne ; je m’inspirai de la
mienne. Puis, je décidai de n’indiquer ce passé que par de bréves allusions. » (FA4,
619) Jacques Deguy remarque que le récit d’enfance dans le roman beauvoirien a
souvent le statut d’avant-texte, premier jet de I’inspiration, nourri en méme temps du
désir autobiographique de I’auteur, puisque Beauvoir élabore cet avant-texte & partir
de ses propres souvenirs : « Puis dans un second temps, sous ’effet d’une pression
extérieure ou intérieure, ce récit est biffé, raboté, réduit a une pluie de souvenirs
éparpillés dans la narration et les monologues des personnages. Rares sont les
romanciers qui ont reconnu & ce point combien 1’enfance était a la fois le laboratoire
et la matrice du récit achevé. »' Le désir de se dire est latent, mais I’heure n’est pas
encore venue.

Elle achéve Le Sang des autres au début de 1943, quand Sartre lui fait
rencontrer Jean Grenier” qui projette de réunir en un volume des essais représentant
les tendances idéologiques de I’époque. II lui propose d’y contribuer. Elle hésite, puis
accepte car elle n’a pas épuisé dans ses romans précédents la question de la relation
autrul notamment « le rapport de 1’expérience individuelle a la réalité universelle ».
On remarque que la philosophe n’a pas disparu derriére la romanciére : ses romans
ont une portée philosophique et elle rédige, certes dans une moindre mesure, des
essais philosophiques. Elle mettra trois mois a écrire Pyrrhus et Cinéas, qui

deviendra un livre. Elle y montre I’importance de ’idée de « situation® », introduite

' DEGUY, Jacques, op. cit., p. 71.

2 Jean Grenier, philosophe, professeur d’Albert Camus a Alger, a publié L’Esprit
d’orthodoxie en 1938, essai ol il étudiait I’évolution d’une grande partie de I’intelligentsia francaise
du doute absolu & une foi sans limite dans le marxisme et le communisme.

® Pour Sartre, notre étre est immédiatement « en situation », ¢’est-a-dire qu’il surgit dans des
entreprises et se connait d’abord en tant qu’il se refléte dans ses entreprises : « Je suis un existant aqu
milieu d'autres existants. Mais je ne puis "réaliser” cette existence au milieu d'autres, je ne puis saisir
les existants qui m'entourent comme objets ni me saisir moi-méme comme existant enfouré ni méme
donner un sens a cette notion d""au milieu” que si je me choisis moi-méme, non dans mon é&tre mais
dans ma maniére d'étre. Le choix de cette fin est choix d'un non-encore-existant. Ma position au
milieu du monde, définie par le rapport d'ustensilité ou d'adversité des réalités qui m'entourent 4 ma
propre facticité, c'est-a-dire la découverte des dangers que je cours dans le monde, des obstacles que
je peux y rencontrer, des aides qui peuvent m'étre offertes, & la lueur d'une néantisation radicale de
moi-méme et d'une négation radicale et interne de I'en-soi, opérées du point de vue d'une fin librement
posée, voila ce que nous nommons la situation.» L’Etre et le Néant, essai d’ontologie
phénoménologique, Gallimard, Collection « Tel », 1943, p. 593.
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par Sartre dans L 'Etre et le Néant et affirme que la liberté est la seule fin capable de
justifier les entreprises des hommes. Cependant les possibilités concrétes qui leur
sont offertes sont tres inégales et sur ce point, nous le verrons plus loin, elle s’éloigne
de I’analyse de Sartre. Par ce petit ouvrage, Beauvoir fait siennes les théories
existentialistes. Mais elle évoluera par la suite et elle se reprochera d'étre restée
"enlisée" dans l'individualisme tout en croyant s'en évader ; l'individu ne regoit pas
seulement une dimension humaine par la reconnaissance d'autrui, la société I'investit
dés sa naissance.

Achevé en juillet 43, cet essal fut accepté par Gallimard. L'Invitée allait
paraitre, le Sang des autres ne serait pas publié avant la Libération, mais Beauvoir le
considérait comme un progrés. En septembre, elle commence Tous les hommes sont
mortels, qu’elle a un peu de mal & écrire ; en juillet 44, elle achéve une piece
commencée trois mois plus t6t Les Bouches inutiles. C’est en lisant les chroniques
italiennes de Sismondi' pour son roman, qu’elle trouve I’argument de sa piece dans
une situation « éminemment dramatique » ; au cours d’un siége, pour se défendre
contre la famine, il arrivait que les combattants chassent dans les fossés, femmes,
vieillards, enfants, toutes les bouches inutiles ; entre le moment ot la décision était
prise et celui de son exécution, il y avait un délai, parfois assez long; que
ressentaient alors les victimes et les péres, fréres, amants, époux ou fils qui les

avaient condamnées ?

D'ordinaire, les morts se taisent. S'ils gardaient une bouche, comment les survivants
pourraient-ils supporter leur désespoir et leur colére ? Voila ce que d'abord je
souhaitai montrer : la métamorphose d'étres aimés en morts en sursis, les relations
d'hommes de chair et d'os avec ces fantdmes irrités. (F4, 672)

Les héros de la piéce sont un magistrat respecté et sa femme ; la question
posée est celle de la fin et des moyens : « a-t-on le droit de sacrifier des individus &
I’avenir de la collectivité ? ». Beauvoir, avec le recul, reproche a cette piéce d’avoir

glissé dans le moralisme. Reprenant des thémes du Sang des autres, elle en répete

' Sismondi: historien et économiste suisse (1773-1842), qui critiqua le libéralisme
économique, qui loin d’assurer le bien &tre de tous, accroit la misére des travailleurs.
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aussi une erreur : les personnages se réduisent a une attitude éthique. Elle y déplore
aussi le méme idéalisme que celui qui imprégne Le Sang des autres. Cette piéce fut
unanimement éreintée par la critique des quotidiens ; les hebdomadaires furent plus
nuancés ; méme si Beauvoir ne se faisait pas trop d’illusion sur sa valeur, elle pensa
quand méme qu’elle n’avait pas eu toutes ses chances ; mais encore une fois, tant de
projets ’incitaient a regarder vers ’avenir qu’elle ne s’attarda pas sur cet échec.
Beauvoir achéve Tous les hommes sont mortels en 1945 ; elle ’analyse au
début de La Force des choses. Elle le situe d’abord par rapport a ses romans
précédents, montrant comment, effectivement, chaque livre la jette vers un autre. Elle
avait décidé de reprendre un théme qu'elle avait déja abordé dans L'Invitée
I’ambition de Frangoise qui voulait étre tout. Son nouveau héros prétendrait
s’identifier & univers, et découvrirait que le monde est fait de libertés individuelles
qu’il ne peut atteindre. Alors que Blomart dans Le Sang des autres se croit
responsable de tout, Fosca, lui souffre de ne rien pouvoir: « Ainsi son aventure
serait-elle le complément de mon premier roman et l'antithése du second. » Mais
Fosca ne ressemble pas aux deux héros précédents, car en 43-44, Beauvoir est
« investie » par I’Histoire, et elle entend se placer & ce niveau : son héros voudrait
agir sur le cours du monde. Pour ce faire, elle a I’'idée de lui donner I’immortalité,

son €chec en serait d’autant plus probant :

Je me mis a explorer en long et en large la condition d'immortel. Je poursuivis cette
méditation sur la mort oli m'avait entrainée la guerre ; je m'interrogeai sur le temps ; il
m'avait été brutalement révélé et je m'étais apergue qu'il pouvait, autant que l'espace,
m'arracher 2 moi-méme. Aux questions que je soulevais, je ne donnai pas de
réponses. Le Sang des autres avait été congu et construit abstraitement ; mais sur

I'histoire de Fosca je révai. (#CI, 92-93)

Le question de la mort est celle qui lie jusqu’ici le plus slirement les ceuvres
de Beauvoir. Scandalisée par cette malédiction que constitue la finitude humaine, elle

la décline de différentes manieres :

J'avais tenté dans Le Sang des autres de montrer qu'elle [la mort] se brisait contre la
plénitude de la vie ; et j'avais voulu démontrer dans Pyrrhus et Cinéas que, sans elle,
il ne saurait y avoir ni projets ni valeurs. Dans Les Bouches inutiles, au contraire, c'est
l'horreur de cette distance entre vivants et morts que j'avais eu dessein de peindre.
Quand je commengai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l'envisageai avant
tout comme un long vagabondage autour de la mort. (¥4, 692)
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L’histoire de Fosca se déroule du Moyen-Age au XXéme siécle. Il rencontre
Régine qui découvre son secret et qui veut conquérir son cceur d’immortel. C’est une
femme avide, désireuse de dominer ses semblables et révoltée contre ses limites, la
gloire des autres et sa mort. Auprés de Fosca, elle pense devenir I’Unique ; au
contraire elle se dissout. On retrouve dans ce roman le théme de la relation a autrui et
surtout celui du conflit entre la mort et la vie. Il lie aussi le destin d’un individu a
I’Histoire. Fosca se rend compte qu’il ne peut s’approprier 'univers, qu’il ne peut
dominer les hommes, qu’ils sont « libres et souverains. » A jamais seul, puisque les

étres qu’il aime sont destinés a mourir :

Car Fosca est le lieu maudit de I'oubli et de la trahison ; j'avais cruellement éprouvé
mon impuissance a saisir d'aucune maniere la mort des autres ; toutes les absences
sont contredites par ['immuable plénitude du monde. Dans mon second roman,
Blomart se demande & propos d'un camarade tué a vingt ans : "Qui n'a-t-il pas été ?" ;
Fosca s'interroge a propos d'une femme aimée : "Ou n'est-elle pas ?" A plusieurs
reprises je lui ai prété cette phrase qui revient aussi une fois dans Les Mandarins :
"Les morts étaient morts ; les vivants vivaient." Il ne peut pas méme caresser 'espoir
de se souvenir toujours : ce mot pour lui n'a pas de sens. Tous ses rapports avec les
hommes en sont pervertis ; il n'atteint jamais dans leur vérité I'amour ni I'amitié
puisque la base de notre fraternité, c'est que nous mourons tous : seul un étre
éphémeére est capable de trouver l'absolu dans le temps. (FCJ, 96)

Elle travailla avec beaucoup de plaisir 4 ce roman et le jugeait de loin le
meilleur, avis que plusieurs de ses proches partageaient. Il intégrait par ailleurs une
réflexion récente sur le sens de 1I’Histoire, et 14, comme dans L 'Invitée, ’inspiration
philosophique du roman est certaine. La conception de l'histoire qui se dégage de la
premiére partie est résolument pessimiste ; Beauvoir niait qu'elle plit &tre un progres :
« Comment penser que mon époque vallit mieux que les précédentes, alors que sur
les champs de batailles, dans les camps, dans les villes bombardées, elle avait
multipli€ les horreurs du passé ? » (FCI, 94) En revanche, le dernier chapitre conteste
« cette noire vision » ; Beauvoir reconnaissait les victoires remportées par la classe
ouvriére depuis le début de la révolution industrielle : « En fait, je n’avais pas de
philosophie de I’histoire et mon roman ne s’arréte a aucune.» Quand Fosca
comprend que ’on ne peut disposer des hommes, qu’ils sont libres, il est trop fatigué
pour leur garder son amitié : « sa défection ne refuse pas a I’Histoire son sens : elle
indique seulement que la rupture des générations est nécessaire pour aller de 1’avant.

Les communistes, aprés Hegel, parlent de I’Humanité et de son avenir comme d’une
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individualit¢ monolithique : je me suis attaquée a cette illusion en incarnant dans
Fosca le mythe de I'unité ; les détours, les reculs, les malheurs de 1’Histoire, ses
crimes, sont trop durs & encaisser pour qu’une conscience puisse a longueur de
siécles en garder la mémoire sans céder au désespoir ; heureusement, de péres en fils,
la vie indéfiniment se recommence. » (FCI, 95)

Tout cela semble éloigné de 1’autobiographie. Et pourtant ce roman touffu
n’est-il pas une autobiographie qui couvre prés de sept siécles, « réalisation
hyperbolique dans la fiction d’un désir de se raconter plus violent que jamais de la
part de Beauvoir ?»' Cependant, ce récit ignore la dimension affective de la
remémoration : Fosca ne connait pas le bonheur du souvenir d’enfance et reste
indifférent & I’enfance des autres, notamment a celle de Régine lorsque celle-ci
I’emmeéne sur un lieu qui lui est cher. La censure de I’enfance s’incarne encore ici a
travers ce personnage. Jacques Deguy va plus loin dans son analyse ; Fosca est un
guerrier, un aventurier : « On peut se demander si, dans ce recours au fantastique,
unique chez elle, Beauvoir n’a pas écrit une parabole sur la différence des sexes
quant au rapport au temps perdu : & ’homme d’oublier ’enfant qu’il a été pour se
perdre dans de mornes ressassements d’adulte; & la femme au contraire de
"ressusciter un instant les petites mortes transparentes en qui avait battu son propre
cceur”. Contre les censures masculines, le rapport a ’enfance ne signalerait-il pas une
spécificité de la condition faite au "deuxiéme sexe" ? »* Hypothése d’interprétation
fort séduisante, mais il faudrait comparer autobiographies féminines et
autobiographies masculines, ce qui dépasse notre étude...

Ce roman fut mal accueilli par la critique et au regard des succés antérieurs,
« ce fut un incontestable échec ». Beauvoir jugea qu’elle « avait raté son coup ».
Mais 1a encore, ’avenir 1’appelle : « Je le regrettai, mais sans m’émouvoir outre
mesure. Je continuais a refuser de m’interroger, de me tourmenter, a faire confiance a

I’avenir. »

' DEGUY, Jacques, op. cit., p. 72.
2 Ibidem, p. 73.
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En 1946, encouragée par I’accueil fait & Pyrrhus et Cinéas, elle reprend les
thémes de ce roman dans un essal qui s’intitulera : Pour une morale de [’ambiguité.
Dans La Force des choses, elle le critique sévérement, et avoue qu’alors, ¢’est celui
de ses livres qui I'irrite le plus : « Il était aberrant de prétendre définir une morale en
dehors d’un contexte social. Je pouvais écrire un roman sans avoir de philosophie de
I’histoire, mais non faire une théorie de ’action. » ( FCI, 99)

Cet essai achevé, que faire ? Tentée d’écrire sur elle-méme, elle s’apercoit
qu’il lui faut d’abord répondre & la question : « qu’est-ce qu’avait signifié pour moi
étre une femme 7 » On voit que l'heure de se raconter n'est pas encore venue : un
détour théorique - Le Deuxiéme Sexe - est encore nécessaire avant de se lancer dans
le récit de son enfance. Mais il n’y aura pas, a la différence des ceuvres précédentes,
censure de ce désir du récit d’enfance. Au contraire : dans cet essai ou elle insiste sur
les conditionnements culturels qui pésent sur la femme, ’enfance aura une place
privilégiée et fondamentale.

Il est par ailleurs remarquable que la tentation de I'écriture autobiographique
débouche sur une interrogation que l'on pourrait qualifier de « féministe», si
Beauvoir n’avait refusé ce qualificatif jusque dans les années 60. Si la question lui
semblait simple au premier abord, en I’approfondissant elle eut une révélation : « ce
monde était un monde masculin, mon enfance avait ét€¢ nourrie de mythes forgés par
des hommes et je n’y avais pas du tout réagi de la méme maniére que si j’avais été un
garcon. » (FCI, 135-136) Elle a donc pres de 40 ans quand la question de la condition
féminine prend un sens pour elle. Elle décide alors de s’y intéresser dans sa
généralité. Commencé en octobre 46, Le Deuxiéme Sexe fut achevé en juin 49 :
durant la méme période, elle passa quatre mois en Ameérique en 1947 et consacra six
mois a I’écriture de L ’Amérique au jour le jour, si bien qu’elle ne consacra que deux
ans a I’écriture de ce volumineux essai.

Dans le premier volume, elle s’est attachée a étudier les mythes que les
hommes ont forgés sur la condition féminine. Une constante se dégageait, et on
retrouve un théme déja abordé dans les ceuvres précédentes: [’homme se pose
comme Sujet, et considére la femme comme 1’objet, I’Autre. Elle donne des bases
physiologiques et historiques a cette étude. Dans le deuxieme tome, L Expérience

vécue, elle examine les possibilités concrétes que le monde offre aux femmes et
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surtout celles qu’il ne lui offre pas: en un mot, elle étudie leur situation dans le
monde. Le premier volume fut bien regu; le second se vendit bien aussi, mais
scandalisa. Insultes d’ordre sexuel, menaces, mépris, rien ne fut épargné a Beauvoir,
« le bon vieil esprit gaulois coula a flots» et elle regut un abondant courrier de

« membres trés actifs du premier sexe » :

Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout,
et méme mére clandestine. On m'offrait de me guérir de ma frigidité, d'assouvir mes
appétits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au nom
du vrai, du beau, du bien, de la santé et méme de la poésie, indignement saccagés par
moi. Bon. C'est monotone de tracer des graffiti dans les lavabos ; que des maniaques
sexuels préférent m'envoyer leurs élucubrations, je pouvais le comprendre. Mais
Mauriac, tout de méme ! Il €crivit & un des collaborateurs des Temps modernes : "J'ai
tout appris sur le vagin de votre patronne" : ce qui montre que, dans le privé, il n'avait
pas peur des mots. (FCI, 260)

Elle tente d’analyser ces réactions dont [’ampleur et la violence 1’ont laissée

perplexe, d’autant plus qu’elle ne s’y attendait pas :

Chez les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et I'a méme
inclinée vers le sadisme ; mais si elle s'allie chez les Italiens a de la muflerie, chez les
Espagnols a de l'arrogance, la chiennerie est proprement frangaise. Pourquoi ? (FCI,
261)

Les hommes en France, explique Beauvoir, se sentent concurrencés par les
femmes sur le plan économique. Afin de maintenir une supériorité que les meceurs ne
leur garantissent plus, ils les avilissent : une tradition polissonne et vulgaire leur
fournit tout un arsenal qui permet de les réduire a leur fonction d'objets sexuels. Leur
suprématie est aussi menacée sur le plan de l'érotisme, l'amant idéal n'étant plus
francais mais italien ; enfin l'attitude libérée de certaines femmes provoquent chez
leur partenaire de la rancune. Ainsi, « La chiennerie, c’est la vieille grivoiserie
francaise, reprise par des méles vulnérables et rancuneux.» Beauvoir suscita des
coléres méme chez quelques uns de ses amis : Camus l'accusa de ridiculiser le méle
frangais. Enfin, si la droite ne pouvait que détester son livre, que d'ailleurs Rome mit
a l'index, Beauvoir s'attendait & un accueil plus favorable a gauche, d'autant que son
analyse, comme nous le verrons plus loin, faisait la part belle au marxisme. Et

pourtant :
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Marie-Louise Barron, dans Les Lettres francaises se borna a déclarer que Le
Deuxiéme Sexe ferait bien rigoler les ouvriéres de Billancourt : c'est estimer bien peu
les ouvrieres de Billancourt, répondait Colette Audry dans une "revue des critiques"
qu'elle publia dans Combat. Action me consacra un article anonyme et inintelligible,
agrémenté d'une photo qui représentait les étreintes d'une femme et d'un singe. Les
marxistes non staliniens ne furent guére plus réconfortants. (FCI, 265)

Ce tour d'horizon de la réception du Deuxiéme Sexe nous donne un apercu des
réactions qu'il a suscitées. Sylvie Chaperon dans son essai intitulé Les anndes
Beauvoir 1945-1970, y consacre un chapitre - « Le scandale du Dewuxiéme Sexe » -
marquant par ce titre I’effervescence qui a suivi sa publication. Il fera de Beauvoir et
pour longtemps un écrivain « sulfureux ». Attaqué par beaucoup, défendu par
quelques uns, cet ouvrage est selon Beauvoir celui qui lui a apporté « les plus solides
satisfactions » et qu’elle assume encore totalement. Certes, avec le recul, elle pourrait
en modifier certains aspects. Elle retravaillerait la forme afin d'en faire un ouvrage
plus élégant ; sur le fond, elle fonderait la notion d'autre non sur la lutte de
consciences, mais sur la rareté’ et le besoin. Mais ces retouches ne modifieraient pas
les conclusions auxquelles elle est parvenue : elle n’a jamais nourri 1’illusion de
transformer la condition féminine dans le monde, qui dépend de I’avenir du travail,
c’est pourquoi elle a évité de s’enfermer dans ce qu’on appelle « le féminisme ». Elle
n’a pas non plus apporté de reméde & chaque trouble particulier : « Du moins ai-je
aidé mes contemporaines & prendre conscience d'elles-mémes et de leur situation. »
(£C1, 267)

Et ce dernier point mérite qu'on s’y attarde : si elle a choqué un certain
nombre de ses lectrices, elle en a aidé beaucoup d’autres, comme en témoigne une
correspondance qui dure encore quand elle écrit La Force des choses. A partir de ce
moment, le lectorat de Beauvoir sera constitué principalement de femmes, et cela a

son importance pour notre propos : comment Beauvoir juge-t-elle cette évolution ?

' Le concept de rareté est emprunté a Sartre dans Critique de la raison dialectigue. Sur le
plan des relations interpersonnelles, la rareté, d’aprés Sartre, fait de I’homme 1’ennemi de I’homme.
Méme quand ses besoins sont satisfaits, il se sent toujours menacé par ['Autre du seul fait de sa
présence.
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Si mon livre a aidé les femmes, c'est qu'il les exprimait, et réciproquement elles lui
ont conféré sa vérité. Gréce a elles, il ne scandalise plus. [...] On m’aurait surprise et
méme irritée, a trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais des problémes
féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette pas.
Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe des
enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéressent ; et j"aime mieux, a travers
elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans I’universel.
(FCI, 268)

Ainsi cet essai consacre en Beauvoir 1’écrivain connu, voire décrié : elle est
devenue une « figure » de la vie littéraire et intellectuelle frangaise. Il consacre aussi
ce qui deviendra son public privilégié : les femmes. Quand elle racontera sa propre
enfance et son adolescence, son récit se nowrrira de toutes les analyses qu’elle aura
menées dans cet essai.

Parallélement a I’écriture du Deuxiéme Sexe, Beauvoir a rédigé en 1947 le
récit de son voyage aux Etats-Unis : L ’Amérique au jour le jour. Ce récit écrit a la
premiere personne du singulier, sous la forme d’un journal, annonce d’une certaine
maniere I’écriture autobiographique. Jacques Deguy remarque qu’il propose le
premier pacte de lecture de Beauvoir concernant le genre autobiographique ; elle écrit

dans la préface :

Cependant, il ne me parait pas inutile, & c6té des grands tableaux en pied que de plus
compétents ont tracés, de raconter au jour le jour comment I’Amérique s’est dévoilée
a une conscience : la mienne. A défaut d’une étude qu’il serait présomptueux de
tenter, je peux ici apporter un témoignage fidéle. Comme une expérience concréte
enveloppe a la fois le sujet et I’objet, je n’ai pas cherché a m’éliminer de ce récit : il
ne saurait étre vrai qu’en tenant compte des circonstances singuliéres, personnelles,
ol chaque découverte s’est effectuée.’

L’ordre chronologique permettra de rendre compte de ses découvertes, et elle
ne cherchera pas a interpréter ses impressions, mais dira ce qu’elle a vu, comment
elle I’a vu, ce qui lui est arrivé, ni plus ni moins : « Voila la premiére, et peut-étre la
plus nette, formulation de la théorie et de I’éthique de [’autobiographie
beauvoirienne : une soumission assumée a ce qu’elle appellera la contingence des

faits et a ’ordre capricieux de leur perception. Une écriture qui se situe & I’opposé de

" BEAUVOIR, Simone de, L 'Amérique au jour le jour 1947, Gallimard, Collection « Folio »,
1954, p. 9.
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'ordre fallacieux imposé dans un roman, et qui laisse en suspens le sens, toujours
recommencé et toujours amendable, de ces expériences vécues. »' Dans ce récit de
voyage au present, surgiront parfois des souvenirs d’enfance ; ainsi, émerveillée par
son arrivée & New York en avion, elle écrit : « C’est un scintillement de pierreries et
d’escarboucles, des fruits de rubis, des fleurs de topaze et des riviéres de diamants ;
jen’ai connu que dans I’enfance un tel éblouissement et une telle passion de désir. »?

Le récit d’enfance et I’écriture autobiographique sont imminents : manquent
encore I’épreuve d’un roman, Les Mandarins, ainsi que 1’expérience d’une
correspondance qu’elle entretient avec Algren dés 1947 et dans laquelle elle se
raconte beaucoup.

A partir de 1943, Beauvoir coincidait si bien avec son époque qu'elle ne
songeait pas 4 la remettre en question. Mais en 1946, les choses ont changé et comme

beaucoup d'autres, elle est décue par l'aprés-guerre :

Le triomphe du Bien sur le Mal cessa d'aller de soi : il paraissait méme rudement
compromis. De l'azur collectif, j'avais chu avec beaucoup d'autres dans la poussiére
terrestre : le sol était jonché d'illusions brisées. Comme autrefois, dérangeant ma vie
privée, I'échec avait suscité L'Invitée, il me donna du recul par rapport 4 ma récente
expérience et le désir de la sauver avec des mots : il me devint possible et nécessaire
de la couler dans un livre. (FCI, 358)

Ainsi ce roman s’inspirerait des espoirs et des désillusions des intellectuels au
lendemain de la guerre. Pour parler de cette période, la forme romanesque s’impose,

car elle seule peut totaliser des vérités contradictoires :

Seul un roman pouvait 4 mes yeux dégager les multiples et tournoyantes
significations de ce monde changé dans lequel je m’étais réveillée en 1944 : un
monde changeant qui n’avait plus cessé de bouger. (FCI, 358-359)

Comme pour L’Invitée, le roman nait d’une faille, d’'une rupture entre ce
qu’elle ressent, ce & quoi elle aspire et ce qui est ; ici, entre les valeurs en lesquelles
elle croit, le bonheur, la littérature, et un monde qui les nie. Elle se sent alors

concernée par 1'Histoire ; sa vie est influencée par le cours du monde et n’a pas la

' DEGUY, Jacques, op. cit., p. 77.
2 L’ Amérique au jour le jour, op. cit., p. 13-14.
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méme « couleur », si I’humanité s’achemine vers la paix ou la guerre. Méme si elle
répugne toujours & la pratique politique concréte (comités, meetings, manifestations),

elle s’intéresse a tout ce qui « remue » la terre :

J'avais ressenti comme une défaite personnelle ce qu'on appelait alors "I'échec de la
Résistance" : le retour triomphant de la domination bourgeoise. Mon existence privée
en avait été profondément entamée. A travers de bruyants conflits ou en silence, les
amitiés qui flambaient autour de moi a la fin de l'occupation s'étaient plus ou moins
éteintes : leur agonie s'était confondue avec celles de nos communs espoirs et c'est
autour d'elle que mon livre s'organisa. Pour parler de moi, il fallait parler de nous, au
sens qu'avait eu ce mot en 1944. (FCI, 359)

L’inspiration autobiographique des Mandarins est évidente. Par ailleurs,
méme si l'intrigue principale est « la brisure et le retour d’amitié » entre deux
hommes, Henri et Robert Dubreuilh, le personnage central est une femme, Anne
Dubreuilh, car un grand nombre de choses que voulait exprimer Beauvoir étaient
lies & la condition féminine. Deux autres personnages féminins sont présents : Paule,
liée a Henri, et Nadine, fille de Robert et Anne. Dans ce roman, un épisode un peu
marginal, ’amour d’Anne et de Lewis, permet & Beauvoir de transposer sur le mode
romanesque, son histoire avec Nelson Algren. Nous n’analyserons pas ici en détail ce
roman complexe, car nous aurons 1’occasion de revenir sur ses personnages féminins.
Paru en octobre 1954 (elle mit quatre ans a ’écrire), il consacra la renommée de
Beauvoir qui regut le prix Goncourt. Parmi les analyses qui en ont été faites, elle
récuse celle qui en ferait un roman a clefs : elle n’est pas Anne, Robert n’est pas
Sartre, Lewis n’est pas Algren. Tous les matériaux de ce roman sont certes nourris de
sa propre expérience, mais le travail de 1’écriture les a recréés. Ce n’est pas non plus
un roman a thése. Elle a essayé de montrer des gens pris entre leurs espoirs et leurs
désillusions, elle n’a pas cherché & démontrer.

Le Goncourt apporte & Beauvoir des lecteurs nouveaux. Elle voit réalisé son
réve d’adolescente : « se faire aimer & travers ses livres. » Le livre suivant sera le
premier volume de son autobiographie. Ce roman est donc le dernier état du
traitement de 1’enfance dans I’écriture beauvoirienne, avant [’autobiographie. Or, a
travers Anne, psychanalyste, Beauvoir s’interroge sur la pertinence des grilles
d’analyse de I’enfance : elle reconnait cependant I’importance d’un questionnement

qui pose théoriquement I’enfance comme principe d’explication de I’4ge adulte. Par
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ailleurs, Beauvoir fait exprimer ses perplexités sur le récit d’enfance - sa validité, ses
modalités - 4 son personnage d’écrivain, Henri, qui est confronté plusieurs fois a la

necessite et au désir d’€crire ses souvenirs d’enfance. Mais il n’y parvient pas :

Il n’avait pas de chance avec son passé. Il lui semblait souvent que toutes les années
écoulées demeuraient a sa disposition, intactes comme un livre qu’on vient de fermer,
qu’on peut rouvrir ; il se promettait que sa vie ne s’achéverait pas sans qu’il Iait
récapitulée ; mais pour une raison ou pour une autre, la tentative avortait toujours.
(Les Mandarins 11, 122)

De méme Anne se montre désespérée quand elle s’apergoit que son propre
passé sera englouti avec elle. Le roman se termine par un sombre monologue

d’Anne :

Assez | Chaque souvenir réveille une agonie. Que de morts je porte en moi ! Morte la
petite fille qui croyait au paradis, morte la jeune fille qui pensait immortels les livres,
les idées et I’homme qu’elle aimait, morte la jeune femme qui se promenait comblée
dans un monde promis au bonheur, morte I’amoureuse qui se réveillait en riant dans
les bras de Lewis. Elles sont aussi mortes que Diégo et que ’amour de Lewis ; elles
non plus, elles n’ont pas de tombe: c’est pour g¢a qu’on leur interdit la paix des
enfers ; elles se souviennent encore, faiblement, et elles appellent en gémissant le
sommeil. Pitié pour elles. Enterrons-les toutes a la fois. (Les Mandarins II, 497)

Ces pensées montrent que le désir de se raconter est vif : « Ce roman touffu
orchestre avec une ampleur inaccoutumeée les enjeux et les risques de I’entreprise
autobiographique, véritable arlésienne de la fiction, et manifeste, parfois avec la
violence du désespoir, I'impérieuse nécessité, pour ’auteur, d’assumer enfin avec
authenticité un projet éthique et littéraire que le lecteur attentif aura deviné depuis ses
premiéres ceuvres, quelle que soit la forme de ’écriture utilisée. »' C’est donc le récit
autobiographique qui va permettre la résurrection de 1’enfance, de 1’adolescence et du
passé en général ; il apparait d’emblée comme une lutte contre le temps et la mort.
Cette résurrection du passé, au fur et 2 mesure que le temps passe, devient urgente.

Parallelement & cette autobiographie imminente, Beauvoir dans ses lettres a
Algren se livre a cceur ouvert, et se raconte. En effet, comme I’explique Eliane

Lecarme-Tabone?, ’amour rend impérieux le besoin de se raconter a4 I’homme aimé,

' DEGUY, Jacques, op. cit., p. 84.
2 Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 31.
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de lui faire connaitre un passé inconnu. Certes, la personnalité du destinataire oriente
le choix des sujets racontés, comme la vie amoureuse, mais de nombreux
« autobiographémes » apparaissent : Beauvoir s’attarde sur les aspects exotiques de
sa vie qui pourraient intéresser un lecteur américain. Elle rappelle quelques traits de
son milieu et de ’éducation surannée qu’elle a regue, ses rages, et dégage la
trajectoire d’une adolescente qui aspire a la liberté.

Cet apergu des ceuvres précédant les Mémoires d'une jeune fille rangée nous
permet de dégager les convictions de cet écrivain alors reconnu : écriture, liberté et
engagement sont étroitement liés.

On remarque d’abord que I’écriture est partie intégrante de la vie de Beauvoir.
Elle ne congoit pas de vivre sans écrire. Ce choix en détermine d’autres. Ainsi,
abordant dans La Force de ['dge, le moment ol [’éventualité d’un mariage avec
Sartre s’était posée afin qu’ils ne soient pas séparés, elle explique que le seul
argument qui aurait pu étre décisif, ¢’était le désir d’avoir des enfants. Or, ni I'un ni
’autre ne le souhaitaient. Elle met alors les choses au point sur ce refus de maternité
a propos duquel elle est souvent prise a partie ; elle ne nourrit aucun fantasme affectif
autour des enfants et surtout la maternité ne s’accorde pas avec sa vocation d’étre

écrivain, qui nécessite beaucoup de temps et une grande liberté :

On ne s’étonne pas qu’une carmélite ayant choisi de prier pour tous les hommes,
renonce a engendrer des individus singuliers. Ma vocation non plus ne souffrait pas
d’entraves et elle me retenait de poursuivre aucun dessein qui lui fiit étranger. (F4,
92)

Retenons la comparaison avec une carmélite : Beauvoir est entrée «en
écriture » pour la vie. Elle s’adresse & tous les hommes, veut communiquer avec eux,
et cette vocation exclut la maternité. Ecrivain avant tout, son autobiographie sera
celle d’une femme écrivain, ou I’histoire de sa vie se confondra avec ’histoire de ses
QeuvrIes.

Cet écrivain, depuis ses débuts, a aussi évolué en prenant conscience du
monde qui ’entoure. Comme elle le remarque elle-méme : « Plus je vais, plus le
monde entre dans ma vie jusqu’a la faire éclater. » (FCI, 374-375) Cette expérience
du monde, son engagement progressif vont modifier le contenu des ceuvres, et rendre

d'ailleurs délicate la frontiére chez Beauvoir entre les mémoires et I’autobiographie.
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On repére également des thémes constants ; la relation a autrui et la mort sont
déclinées de différentes manieres et étroitement lides : la mort est ce qui unit les
hommes dans une commune condition, mais aussi ce qui les sépare. De méme, la
question de ’engagement et de la responsabilité face & autrui est désormais posée.
On comprend alors mieux que pour Beauvoir la mission de la littérature soit de
donner une dimension universelle & une expérience singuliére.

Enfin, en 1954, quelle est la situation de Beauvoir en tant qu’écrivain ? On
peut ici se servir des concepts utilisés par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?,

pour décrire la situation de I’écrivain en 1947 :

Parler, c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déja plus tout a fait la méme, elle a
perdu son innocence. Si vous nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez :
il se voit. [...] Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet méme de la
changer ; je la dévoile 2 moi-méme et aux autres pour la changer; [...] L’écrivain
"engage" sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne
peut dévoiler qu’en projetant de changer.'

Cette analyse s’applique d’autant mieux a Beauvoir, qu’elle reconnait, 4 la
différence de Sartre, ne pas avoir I’dme d’une militante, que congrés, manifestations
I’ennuient. En revanche, elle a toujours assigné a ses ceuvres le rdle de dévoiler la
réalité a ses contemporains, afin qu’ils puissent la changer. Elle écrit dans Tout
compte fait :

Dissiper les mystifications, dire la vérité, c'est un des buts que j'ai le plus obstinément
poursuivis a travers mes livres. Cet entétement a ses racines dans mon enfance ; je
haissais ce que nous appelions ma sceur et moi la "bétise” : une maniére d'étouffer la

vie et ses joies sous des préjugés, des routines, des faux-semblants, des consignes
creuses. (ICF, 633)

C’est donc essentiellement dans la littérature qu’elle a engagé sa liberté. Par
ailleurs, quand elle se lance dans son autobiographie, Beauvoir est un écrivain qui a
des lecteurs et des lectrices. Or, comme ’explique Sartre, il est fort intéressant de
tenter d’analyser 1’écrivain par rapport au public qu’il vise, peut-étre davantage que

par le milieu qui I’a produit :

' Qu’est ce que la littérature ?, Gallimard, 1948, Collection « Folio / Essais », p. 29-30.
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je répondrai que I’explication par le milieu est en effet déterminante : le milieu
produit ’écrivain ; c’est pour cela que je n’y crois pas. Le public I’appelle au

By

contraire, ¢’est-a-dire qu’il pose des questions & sa liberté. Le milieu est une vis a
tergo ; le public au contraire est une attente, un vide a combler, une aspiration, au
figuré et au propre. En un mot, ¢’est 'autre.’

Ce public devient déterminant pour I’ceuvre a venir de 1’écrivain connu, car
celui-ci doit tenir compte d’une certaine demande et de la représentation que les
autres ont de lui. Le public intervient donc avec ses meeurs, sa vision du monde, sa
conception de la société et de la littérature : « il cerne I’€crivain, il ’investit et ses
exigences impérieuses ou sournoises, ses refus, ses fuites sont les données a partir de
quoi I’on peut construire une ceuvre. »*

Si elle ne connaissait pas encore son public a la parution de son premier
roman, Beauvoir a une idée assez claire de ce que pourront étre les lecteurs de son
premier volume autobiographique : elle sait notamment qu’elle a conquis un public
particulier, celui des femmes, et qu’elle est considérée comme une intellectuelle de
gauche. Elle a pris conscience de ce qu’étre une femme impliquait. Enfin, si elle
engage sa liberté dans I’écriture, le lecteur engage la sienne dans la lecture. C’est une
liberté qui s’adresse a d’autres libertés, et c¢’est toujours au nom de cette liberté, la
sienne et celle des autres, qu’elle s’engagera dans de nombreuse causes. En 1956, elle

va cesser de refouler ce désir longtemps nourri de ressusciter sa propre enfance.

1.1.3. L’écriture de ’autobiographie

L’écriture des Mémoires d'une jeune fille rangée constitue un véritable
« passage a I’acte », car Beauvoir a hésité avant d’entreprendre pour de bon un récit
autobiographique. Nous avons vu comment ce désir de se raconter affleurait dans ses
ceuvres précédentes, sans qu’elle en ait eu forcément conscience, ni qu’elle réalise
alors la censure qu’elle s’imposait. Dans son ceuvre, elle évoque aussi consciemment
ce projet longtemps écarte.

Ce désir de ressusciter son enfance ’effleure déja en 1938 ; elle est alors seule

en voyage en Auvergne, voyage qu’elle relate dans La Force de ['dge :

' Qu’est ce que la littérature ?, op. cit., p. 96.
2 [bidem, p. 99.

L’autobiographie beauvoirienne 65



Je me rappelle en particulier un aprés-midi dans des gorges torrides, aux environs de
Saint-Flour. Je me remémorai mon enfance et il me revint & I’esprit un de mes plus
anciens souvenirs : la fleur qu’on m’avait accusée d’avoir cueillie dans le jardin de
Tante Alice ; je me dis que j’aimerais, un jour, ressusciter dans un livre cette lointaine
petite fille ; mais je doutais d’en avoir jamais I’opportunité. (¥4, 372)

Cependant, a 1’idée de se livrer, des réticences la tourmentent. Ainsi, aprés
qu’elle a achevé Quand prime le spirituel, Sartre lui conseille de mettre davantage
d’elle-méme dans ses récits, mais elle a peur : « De quoi au juste ? Il me semblait que
du jour ot je la nourrirais de ma propre substance, la littérature deviendrait quelque
chose d’aussi grave que le bonheur et la mort. » (¥4, 360) Vainquant ses réticences,
elle parviendra a écrire son premier roman. En novembre 1939, elle montre son
journal & Sartre qui lui conseille & nouveau de développer davantage ce qu’elle dit sur

elle :

Ten ai envie. Je sens que je deviens quelque chose de bien défini: je vais avoir
trente-deux ans, je me sens une femme faite, j’aimerais savoir laquelle. En quoi suis-
je une "femme" par exemple, dans quelle mesure ne le suis-je pas ? Et en général,
qu’est-ce que je demande aujourd’hui & ma vie, & ma pensée, comment est-ce que je
me situe dans le monde ? Si j’ai le temps, je m’occuperai de ce carnet. (F4, 480)

L’écriture autobiographique semble aller davantage de soi a mesure qu’elle
vieillit. Mais, deux jours plus tard, elle écrit dans ce journal : « Je dis a Sartre que je
ne ferai pas maintenant ce travail sur moi-méme dont nous parlions avant-hier. Je
veux finir mon roman. J’ai envie de vivre activement et non de me recenser. » (F4,
481) En 1954, ayant achevé Les Mandarins, elle se remet 4 écrire : « Je recommengai
a écrire, mais mollement. Le seul projet qui me tint a présent & cceur, c’était de
ressusciter mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire sans détour. » (FCII,
39) Renouant avec de trés anciennes tentatives, elle entreprend une longue nouvelle
sur la mort de Zaza, mais c’est un échec: cette histoire semblait gratuite et
n’intéressait pas. L’entreprise n’est donc pas €vidente, et comme on I’a vu dans les
premiers essais romanesques, la mort de Zaza semble étre [’épreuve la plus difficile &
raconter. En 1947, Beauvoir semble vraiment décidée a commencer son
autobiographie. Mais comme on I’a vu dans I’introduction, ce projet débouche sur
I’écriture du Deuxiéme sexe. Si cet essai congu presque « fortuitement » répond a la
question « Qu’est-ce que signifie &tre une femme ? », les écrits autobiographiques

eux répondront & une question plus précise : qu’est-ce qu'une femme écrivain ?
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Elle commence ce récit de son enfance en octobre 56, aprés avoir achevé son
essai sur la Chine'. Voila comment elle explique que proche de la cinquantaine, elle

se décide enfin 4 mettre en mots son enfance :

C’était un vieux projet. Plusieurs fois, dans des romans et des nouvelles, j'avais
essayé de parler de Zaza. Mon désir de me raconter, je l'avais prété a Henri, dans Les
Mandarins. Quand deux ou trois fois, je m'étais laissé interviewer, j'avais toujours été
dégue : j'aurais voulu faire les demandes et les réponses. Dans des notes que je n'ai
pas publiées, je m'expliquais - "J'ai foujours sournoisement imaginé que ma vie se
déposait dans son moindre détail sur le ruban de quelgue magnétophone géant et
qu'un jour je déviderais tout mon passé. J'ai presque cinquante ans, c'est trop tard
pour tricher : bientét tout va sombrer. Ma vie ne peut étre fixée qu'a grands traits,
sur du papier et par ma main : j'en ferai donc un livre. [...] La petite fille dont 'avenir
est devenu mon passé n'existe plus. Je veux croire, quelquefois, que je la porte en
moi, qu'il serait possible de l'arracher & ma mémoire, de défroisser ses cils fripés, de
la faire asseoir, intacte, a mes cétés. C'est faux. Elle a disparu sans méme qu'un
squelette menu commémore son passage. Comment la tirer du néant ?" Pendant dix-
huit mois, avec des hauts, des bas, des difficultés, des joies je m'attachai a cette
résurrection : une création, car elle faisait appel a l'imagination et a la réflexion autant
qu'a la mémoire. (FCII, 128-129)

Il Jui faut donc ressusciter son enfance, la tirer du néant. Ce sera le souci
constant de Beauvoir dans ses autobiographies: récupérer sa vie, ressaisir son
existence, la totaliser pour en dégager le sens et lutter d’une certaine maniere contre
la mort. Au début de La Force de ['dge, Beauvoir avait déja commenté ce passage a
I’autobiographie, insistant sur le fait qu’elle nourrissait le projet de raconter ses vingt

premiéres années depuis longtemps :

je n’ai jamais oublié les appels que j’adressais, adolescente, a la femme qui allait me
résorber en elle, corps et 4me : il ne resterait rien de moi, pas méme une pincée de
cendres ; je la conjurais de m’arracher un jour a ce néant ou elle m’aurait plongée.
Peut-&tre mes livres n’ont-ils été écrits que pour me permetire d’exaucer cette
ancienne priere. (F4, 11)

La dernicre phrase de cette citation retient particuliérement notre attention. Le
désir de se raconter est bien latent depuis qu’elle a commencé a écrire : ce sont ses
ceuvres précédentes qui lui permettent de passer enfin a [’autobiographie et de sauver

ainsi de ’oubli son enfance et son adolescence. On peut rapprocher cette phrase de

' La Longue marche.
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propos tenus lors d’une interview rediffusée dans 1’émission Un siécle d’écrivains’,
ou Beauvoir dit en substance a propos des Mémoires d'une jeune fille rangée : « Je
n’ai €crit mes autres livres que pour avoir le droit d’écrire cette histoire. » Il y a donc
un moment ou 1’écrivain reconnu peut devenir un autobiographe.

Si le désir de raconter son enfance et son adolescence est assouvi par les
Meémoires d’une jeune fille rangée, pourquoi poursuivre cette autobiographie ?
Beauvoir ne pensait pas aller au-dela de son premier volume. Aucune voix ne
s’élevait plus de son passé, et elle était décidée & entreprendre autre chose. Mais elle
n’y parvint pas, car une question restait en suspens : cette liberté, si difficilement
conquise, & quoi servait-elle 7 :

Peu a peu, je me suis convaincue que le premier volume de mes souvenirs exigeait a
mes propres yeux une suite: inutile d’avoir raconté [’histoire de ma vocation

d’écrivain si je n’essaie pas de dire comment elle s’est incarnée. D’ailleurs, réflexion
faite, ce projet en soi m’intéresse. (F4, 12)

Le projet autobiographique se précise dans ce prologue. Il s’agissait dans Les
Mémoires d'une jeune fille rangée de sauver de I’oubli ’enfant, la jeune fille qu’elle
avait été en racontant comment elle s’¢tait libérée de son milieu - quoique cette
libération se fit accompagnée de la mort de Zaza - et comment s’était formée sa
vocation d’écrivain. A présent, il s’agit de raconter le destin de I’écrivain qu’elle est
devenue, et I'usage qu’elle a fait de cette liberté gagnée, liberté au service de la
littérature. L histoire de sa vie sera donc aussi celle de ses ceuvres.

Pourquoi donner une suite & La Force de [’dge 7 La encore, Beauvoir s’en
explique dans une sorte de prologue dans le premier tome de La Force des choses ; a
ceux qui encouragent & continuer comme a ceux qui I’en dissuadent, elle donne

raison. Mais cette fois, ¢’est ’approche de la vieillesse qui la presse de continuer :

J'ai voulu que dans ce récit mon sang circule ; j'ai voulu m'y jeter, vivre encore, et m'y
metire en question avant que toutes les questions se soient éteintes. Peut-étre est-il
trop t6t ; mais demain il sera sirement trop tard. (FCI, 7)

" Emission diffusée le 24 aofit 1999 sur France 3.
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C’est cette méme urgence qui présidera a la rédaction du dernier tome de ses
Mémoires, Tout compie fait. Quand son essai La vieillesse est paru, des critiques et
des lecteurs lui ont reproché de n’avoir pas parlé davantage de sa vieillesse. Méme si
cette curiosité reléve a ses yeux, davantage du cannibalisme que d’un véritable
intérét, elle I’encourage & compléter son autobiographie. Elle écrit ainsi dans le
prologue :

Plus je me rapproche du terme de mon existence, plus il me devient possible
d'embrasser dans son ensemble cet étrange objet qu'est une vie : je tenterai de le faire

au début de ce livre. D'autre part, dix années se sont écoulées depuis le moment ot j'ai
arrété mon récit : j'ai certaines choses a raconter. (TCF, 9)

Chaque volume autobiographie la jeta donc vers le suivant. A la lecture des
différents prologues, on saisit le cheminement de Beauvoir et son besoin de livrer sa
vie dans son entier. Mais ses lecteurs ont aussi joué un grand role dans la poursuite
de son projet autobiographique. En effet, le premier volume de ses Mémoires fut bien
accueilli. Elle regut un important courrier qui 1’incita & continuer. Elle note que ce
succes la toucha plus intimement qu’aucun autre. Ce fut le cas aussi du volume
suivant : La Force de I'dge eut un grand succés et beaucoup de critiques lui ont
assuré qu'elle avait écrit son meilleur livre ; quelques doutes I'assaillent alors : quelle
était alors la valeur de ce qu'elle avait écrit avant ? Allait-elle parvenir a satisfaire ce

public nombreux, qui lui écrivait, et qu'elle tenait encore & mériter ?

Ce dernier volume de souvenirs me donnait du mal et je me disais avec mélancolie
qu’au mieux il s’égalerait au précédent, sans avoir la méme fraicheur. Tout de méme,
la satisfaction I’emporta. Les choses qui me tenaient le plus & ceeur, je craignais de les
avoir trahies : mes lecteurs les avaient comprises. Les Mémoires d'une jeune fille
rangée avaient plu a beaucoup de gens, mais d’une maniére équivoque ; ceux qui
aimaient La Force de I'dge, je supposais qu’ils étaient de mon bord. (FCII, 399)

Le succes de La Force des choses fut plus ambigu car nombre de lecteurs ont
mal compris I’épilogue, nous y reviendrons. En tout cas, les lecteurs de Beauvoir ont
contribué a l'encourager dans son projet autobiographique, et lui ont conféré une
valeur certaine.

Ainsi, dés I’adolescence, Beauvoir a destiné sa vie a I’écriture. Elle ne congoit
pas de vivre sans écrire. Sartre la soutiendra dans ce projet, animé lui aussi de la

méme passion. Cependant, ils n’envisagent pas exactement de la méme maniére les
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rapports entre la vie et écriture : « Je m’étais crue exceptionnelle parce que je ne
concevais pas de vivre sans écrire : il ne vivait que pour écrire. » (MJFR, 476) Mais
cette divergence n’engendre pas l'incompréhension : « [...] comme je voulais écrire
et qu’il se plaisait a vivre, nous n’entrions que rarement en conflit. » (F4, 168)
L’écriture est pour Beauvoir une passion, « une manie », dira-t-elle aussi, si
bien qu'une journée sans €crire a « un golt de cendres ». Flle ne se considére pas
comme une femme d’action, et son engagement se fera avant tout par 1’écriture,
méme si elle devra, comme Sartre 1’a expliqué dans Qu'’est-ce que la littérature ?,
poser la plume un jour et prendre les armes. Elle est donc avant tout une femme
écrivain :
Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n'est pas une femme

d'intérieur qui écrit mais quelqu'un dont toute l'existence est commandée par
I'écriture. Cette vie en vaut bien une autre. (FCII, 495)

Dés ses premiers essais d’écriture, Beauvoir veut témoigner, communiquer.

Ce but se précise : il s’agit, par [’écriture, de rendre universelle son expérience

singuliére. Ce passage du particulier & 'universel peut sembler au premier abord

paradoxal. Il a une résonance particuliére quand on envisage les écrits

autobiographiques, car ils livrent une expérience encore plus singuliére et

individuelle que les romans. Elle analyse cette articulation entre la particulier et

I’universel en octobre 1966 dans une conférence donnée au Japon sur son expérience
d’écrivain :

[...] Pambiguité de notre condition, ¢’est que nous sommes liés précisément par ce qui

nous sépare. Je veux dire que je suis je pour moi seule. Mais chacun de vous est je

pour soi seul. C’est une condition commune que nous soyons sujet d’une maniére

radicalement séparée les uns des autres. [...] De méme notre vie a un gofit qui n’est

qu’a nous ; mais c’est vrai pour tous, c’est vrai pour chacun d’entre nous. Nous

sommes seuls pour mourir notre mort. Personne ne mourra pour nous. Mais c’est vrai

pour tous. Il y a donc une généralité de ce qui est en nous le plus singulier. Je pense

qu’une des tiches des écrivains, c’est de briser la séparation au point oll nous sommes

le plus séparés, au point ol nous sommes le plus singuliers; c’est une de mes
expériences d’écrivain les plus réconfortantes, les plus intéressantes : c’est en parlant
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du plus singulier que j’ai atteint le plus général et que j’ai touché plus profondément
mes lecteurs.’

Les écrits autobiographiques nous permettront d’éprouver cette analyse. Nous
avons tenté, dans la premiére partie de ce chapitre, d’éclairer comment Beauvoir est
venue 4 [’autobiographie : pourquoi ? et pour quoi ? Ces deux questions meénent
naturellement & la question: comment ? Quelle autobiographie nous propose
Beauvoir ? Question délicate quand on sait que les critiques ne s’accordent que

difficilement sur une définition de ce genre, somme toute récent.

1.2. Du pourquoi au comment : quelle autobiographie ?

1.2.1. Un genre problématique

Le Trésor de la langue frangaise donne la définition suivante de
l'autobiographie : « Relation écrite de sa propre vie dans ce qu'elle a de plus
personnel. Syn-anton : mémoires (qui mettent l'accent sur les €événements
extérieurs.) » On voit dans cette définition que si le terme « autobiographie » est
aujourd’hui bien ancré dans la langue, les rapports qu’il entretient avec la notion de
mémoires sont loin d’avoir disparus. En effet, historiquement, le terme « mémoires »
est premier. Le Trésor de la langue frangaise indique que le premier exemple connu
‘du mot « autobiographie » date seulement de 1838. Un tiers de siécle plus tard, son
origine anglaise est encore ressentie et on le considere longtemps comme un sous-
genre des mémoires. D’ailleurs, entré depuis longtemps dans le vocabulaire frangais,
les auteurs lui préférent les termes de « souvenirs » et « mémoires ».

Nous voila d'emblée dans le vif du suyjet, puisqué cette définition rapproche
l'autobiographie des mémoires, et que ce rapprochement n'est pas sans poser de
nombreux problémes, notamment chez Beauvoir. Cependant, cette définition simple
n'est pas 2 méme de mettre d'accord les spécialistes. George May et Philippe Lejeune

vont nous fournir deux points de vue complémentaires : Lejeune aborde la question

"« Mon expérience d’écrivain » (Conférence donnée au Japon, le 11 octobre 1966) in Les
Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 456.
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de facon structuraliste, May, répugnant aux systémes, traite I’autobiographie de fagon
plus empirique, réservant pour la fin de son étude, une tentative de définition. Les
analyses de Jean Starobinski et Georges Gusdorf compléteront leurs approches et
nous permettront de cerner I’autobiographie chez Simone de Beauvoir.

Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune propose la définition
suivante de 1’autobiographie : « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur D’histoire de sa personnalité. »' Cette définition met en jeu des éléments
appartenant a des catégories différentes : la forme du genre (récit, en prose), le sujet
traité (vie individuelle, histoire d’une personnalité), situation de ’auteur (identité de
I’auteur, dont le nom renvoie & une personne réelle, et du narrateur), position du
narrateur (identité du narrateur et du personnage principal, perspective rétrospective
du récit). Une autobiographie est donc une ceuvre qui remplit toutes les conditions
dans toutes les catégories énoncées. Parmi toutes ces conditions, deux sont
absolument indispensables : [’identité de I’auteur et du narrateur, et celle du narrateur
et du personnage principal.

Cette identité de I’auteur, du narrateur et du personnage souléve cependant
plusieurs problémes selon Lejeune : comment peut s’exprimer I’identité du narrateur
et du personnage dans le texte ? Dans le cas du récit « & la premiére personne »,
comment se manifeste ’identité de 1’auteur et du personnage-narrateur ? N’y a-t-il
pas souvent confusion entre la notion d’identité et celle de ressemblance ? Nous
reviendrons sur ces trois points en les confrontant aux écrits autobiographiques de
Beauvoir.

George May, au début de son essai intitulé L’Autobiographie, donne un
apercu des querelles concernant la définition du genre autobiographique. Prudent, il
remet & la fin de son étude une définition, invitant le lecteur a parler de
I’autobiographie « comme si nous savions de quoi il s’agit.» Il propose une

définition provisoire : « I’autobiographie est une biographie €crite par celui ou celle

' Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, 1996, p. 14.
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qui en est le sujet. »' A la fin de son ouvrage, ayant observé que I’autobiographie
¢tait un genre en cours de formation et que ceci expliquait sans doute la difficulté de
le définir, il propose de substituer a la notion de définition celle de tendance, plus
souple. Il récapitule son analyse : 'autobiographe tend a étre un écrivain d'dge mfir,
bien connu du public, et & répondre & des mobiles plus ou moins clairs et conscients :
la peur du temps qui passe, le souci de se mieux comprendre et d'€tre mieux compris,
la vanité jouant un rdle déterminant. Son ceuvre tend a englober une bonne partie de
sa vie écoulée ; s'il privilégie une époque, ce sera son enfance ou sa jeunesse.
L'autobiographie tend a étre écrite a la premicre personne et a adopter un point de
vue rétrospectif, mais I'ordre chronologique est souvent interrompu ; enfin, elle tend
a se donner pour véridique, mais l'écrivain ne s'engage pas pour autant a ne pas
travestir la vérité ni & ne pas omettre des aspects embarrassants pour lui ou pour les
autres.

Jean Starobinski part aussi d’une définition assez simple, pour montrer que le

cadre autobiographique défini, il reste de grandes libertés a I’auteur :

La biographie d’une personne faite par elle-méme: cette définition de
I’autobiographie détermine le caractére propre de la tiche et fixe ainsi les conditions
générales (ou génériques) de |’écriture autobiographique. Il ne s’agit pas ici, a
proprement parler, d’un genre littéraire ; réduites a I’essentiel, ces conditions exigent
d’abord I’identité du narrateur et du héros de la narration ; elles exigent ensuite qu’il
y ait précisément narration, et non pas description. La biographie n’est pas un
portrait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y introduit la durée et le
mouvement. Le récit doit couvrir une suite temporelle suffisante pour qu’apparaisse
le tracé d’une vie.2

Ces conditions une fois posées, I’autobiographe est libre de donner & son
ceuvre la longueur qu’il souhaite, d’introduire dans le récit des événements qu’il n’a
vécus que de loin, il se doublera alors d’un mémorialiste, de dater plus ou moins
précisément ce qu’il rapporte, et méme d’évoquer le moment de la rédaction, le

journal intime venant alors « contaminer » 1’autobiographie. Les conditions de

'L 'Autobiographie, Presses Universitaires de France, 1984, p. 12.
2 La Relation critique, Gallimard, 1970, p. 90.
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1’autobiographie fournissent donc un cadre assez large dans lequel pourra s’affirmer
le style particulier de chaque écrivain.

Quelques pages plus loin, Starobinski admet que l'autobiographie n'est pas un
genre « réglé », mais qu’elle suppose un certain nombre de conditions de possibilités,
idéologiques ou culturelles, qui rejoignent les tendances définies par May : « [...]
importance de 1’expérience personnelle, opportunité d’en offrir la relation sincére a
autrui. Cette présupposition établit la légitimité du je, et autorise le sujet du discours
a prendre pour théme son existence passée. »'

Nous avons vu, dans ces définitions de [’autobiographie, apparaitre d’emblée
les noms de genres avoisinants : mémoires et journal intime. Ces trois types d’écrit
pourraient étre regroupés sous I’expression de Georges Gusdorf, « les écritures du
moi ». Avant d’en envisager les différences, nous pouvons les réunir en évoquant

leur origine souvent commune :

La décision initiale des écritures du moi exprime le veeu d’une remise en jeu de
’existence, sous 1’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre le sujet et sa vie
propre. Un individu, jusque 12 satisfait de se laisser aller jour apres jour au fil du
temps comme la plupart des hommes, ressent la nécessité, a la suite de telle ou telle
circonstance intime de marquer un temps d’arrét, de prendre du recul, et de tenter de
regrouper la matiére éparpillée de son étre personnel.?

Quant a Beauvoir elle-méme, donne-t-elle une définition de
I’autobiographie ? Elle ne nous aide guére dans cette approche théorique du genre.
Elle ne donne a aucun moment dans son ceuvre, a notre connaissance, de définition.
En outre, elle ne semble pas sensible au fait qu’elle utilise de fagon pratiquement
interchangeable les termes « mémoires » et « autobiographie » ; quand on sait que les
spécialistes les ont distingués, on s’étonne de voir Beauvoir les confondre. Le Trésor
de la langue frangaise donne comme définition du terme « mémoires » : « Relation,
parfois ceuvre littéraire, que fait une personne a partir d’événements historiques ou

privés auxquels elle a participé et dont elle a été le témoin. » Ce sens est attest¢ dés

' La Relation critique, op. cit., p. 90.
2 GUSDORF, Georges, Lignes de vie 1, les écritures du moi, Editions Odile Jacob, 1990, p.
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1552. L’autobiographe mettrait 1’accent sur sa vie privée, le mémorialiste sur sa vie
publique.

Si on s’attache a étudier les occurrences de ces deux termes dans les passages
olt Beauvoir parle de ses autobiographies, notamment dans les prologues de ces
derniéres, on remarque que si au début elle utilise exclusivement le terme de
« mémoires », (le titre du premier volume Mémoires d’une jeune fille rangée n’étant
sans doute pas étranger a ce phénomeéne), le terme « autobiographie » peu a peu vient
le concurrencer, mais sans jamais s’y substituer. Ainsi dans le prologue de La Force
de ['dge, en 1960, Beauvoir n’utilise que les termes « mémoires » et « souvenirs » :
le premier est utilisé deux fois pour désigner le premier volume autobiographique par
son titre, et le second une fois pour ce méme volume. Dans le prologue de La Force
des choses, en 1963, elle utilise une fois le terme « autobiographie » et une fois le
terme « mémoires » pour désigner les deux ceuvres déja parues, puis le terme
« mémorialiste », désignant de facon générique un écrivain qui a le méme projet
qu’elle ; enfin dans le prologue de Tout compte fait (1972), elle désigne son ceuvre
par I’unique expression « mon autobiographie ». Que dire de ce flou dans I’emploi
des deux termes ? Nous pensons qu’il conforte le point de vue de G. May affirmant
que I’autobiographie n’est pas encore un genre définitivement constitué, et qu’il ne
donne donc pas lieu & une définition « définitive » ; de plus, nous avons vu que les
écrivains préféraient a ce terme des termes plus anciens ; enfin, Beauvoir €crit & une
époque ou les principaux essais sur le genre, qui font autorité aujourd’hui, ne sont
pas encore parus. Néanmoins on peut s’étonner qu’elle ne se soit pas interrogée, dans
la mesure ot justement la frontiére dans son ceuvre entre autobiographie et mémoires
(si on considére que la distinction la plus classique réside dans la part plus grande
faite 4 la vie publique dans les mémoires) pose probléme. Ce probléme n’est peut-
étre d’ailleurs que celui des critiques, les écrivains ne se souciant que treés peu des

frontiéres entre les genres. C’est ce que Gusdorf explique avec humour :

Ces frontiéres ont été inventées par les professeurs de littérature, dans leur manie
classificatrice, acharnée a contenir la liberté d’expression des écrivains dans des
genres constitués d’une maniére arbitraire. L’auteur ne saurait €tre tenu pour
responsable des troubles de conscience éprouvés par les critiques dans cet ordre
d’idées ; ces problémes ne sont pas les siens, mais ceux des spécialistes en anatomie-
pathologique des textes, praticiens de cette discipline prétendument nouvelle a
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laquelle ils ont donné le nom suave de "textologie". L’écrivain vivant a trop a faire
sur les voies de 1’écriture pour prendre intérét aux exercices de ces boursiers
coprophages, croque-morts de I’histoire littéraire et experts en "déconstruction".
Toutes les écritures du moi ne répondent pas & une intention identique. Il convient de
prendre la question & la source et de se demander quel est le programme de celui qui
se décide & entreprendre la rédaction d’un récit de vie."

Nous avons vu que May et Lejeune proposaient des approches totalement
différentes ; & nos yeux ces deux approches ne s’excluent pas, et leur utilisation
conjointe nous a semblé particuliérement fructueuse pour dégager les caractéristiques
principales de 1’autobiographie chez Simone de Beauvoir. Cette derniére propose
~aussi ses propres analyses de ses écrits autobiographiques. La confrontation de ces
points de vue permettra de dégager enfin, si ce n’est une définition, du moins une

sorte de portrait de son ceuvre autobiographique.

1.2.2. L’autobiographie beauvoirienne en trois questions

Nous allons répondre dans cette partie aux trois questions : Qui ? (qui est
Beauvoir quand elle commence Les Mémoires d'une jeune fille rangée) Pourquoi ?
(quels sont ses mobiles) et Comment ? (quels sont ses choix formels )

G. May, ayant examiné des classifications fondées sur le tempérament, la
profession, la nationalité, la religion, le sexe, la situation économique ou sociale, et

ayant démontré leur peu de validité, aboutit 4 la conclusion suivante :

A y bien réfléchir, il n'existe sans doute que deux caractéristiques communes a la
plupart des autobiographes : la premiére est que leur autobiographie est I'ceuvre de
leur 4ge mfir, sinon de leur vieillesse ; la seconde est qu'ils étaient eux-memes connus
du public dés avant la publication de I'histoire de leur vie.2

Beauvoir répond & ces deux caractéristiques : nous avons vu dans la partie
précédente qu’elle est Agée de 48 ans quand elle publie les Mémoires d’une jeune fille
rangée, et qu’elle est déja un écrivain connu, voire consacre, puisqu’elle a regu le
prix Goncourt pour Les Mandarins. Par ailleurs, May remarque que I’ceuvre
autobiographique est souvent congue comme le couronnement de toutes les autres.

C’est le cas de Beauvoir, qu’il cite d’ailleurs : si le premier volume avait pour but de

' Lignes de vie 1, les écritures du moi, op. cit., p. 253.
2 L'dutobiographie, op. cit., p. 30.
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raconter les vingt premiéres années de sa vie, les suivants sont motivés par des
exigences liées & son métier d’écrivain : ainsi « ’histoire de ma vie » débouche
souvent sur « [’histoire de mes ceuvres. » Elle écrit dans le prologue de La Force de
['dge :
Peut-tre cet exposé aidera-t-il & dissiper certains des malentendus qui séparent pour
toujours les auteurs de leur public et dont j’ai éprouvé bien souvent le désagrément ;
un livre ne prend son vrai sens que si 1’on sait dans quelle situation, dans quelle

perspective et par qui il a été écrit : je voudrais expliquer les miens en parlant aux
lecteurs de personne a personne. (F4, 12)

Nous arrivons naturellement a la question : pourquoi ? Quels sont les mobiles
qui animent 1’écrivain qui entreprend de raconter sa vie ? G. May distingue des
mobiles rationnels et des mobiles affectifs. Dans les premiers on trouve
« I’'apologie », ou besoin de se justifier en public d’actions qu’on a ou non commises,
et le « témoignage », ou obligation que ressent 1’écrivain de faire en sorte que ce dont
il a été le témoin privilégié ne disparaisse pas avec lui, ceci dans la mesure ou ce
témoignage sera utile au public. Les mobiles affectifs sont au nombre de deux : « se
mesurer au temps » d’abord ; 1’écrivain éprouverait un plaisir certain a se remémorer,
plaisir redoublé par 1’écriture, tout en essayant de lutter contre I’écoulement du

temps. « Trouver le sens de son existence », ensuite :

[Nombre d'autobiographies] naissent du besoin de ressaisir l'itinéraire de sa vie, afin,
d'une part, de la comprendre, et afin, de l'autre, de se réconforter par la conclusion
rassurante que, en dépit des accidents de parcours, contradictions, démentis, retours
en arriére, zigzags et volte-face, on est bien demeuré soi-méme et que la précieuse
identité du moi demeure intacte.’

Quels sont les mobiles qui prédominent chez Beauvoir ? Le mobile
« apologétique » est présent chez elle, quand il s’agit de préciser le sens de certaines
de ses ceuvres ou de justifier des prises de positions politiques ; mais dans ce
domaine, c’est surtout Sartre qui occupait le devant de la scéne, et si Beauvoir se
lance dans des justifications, ¢’est pour expliquer la position de Sartre. En revanche,

les trois autres mobiles sont plus manifestes. Nous avons vu précédemment que le

' L 'Autobiographie, op. cit., p. 56.
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désir de témoigner préexistait a toute ceuvre écrite, et que Beauvoir espére par sa vie,
éclairer celle des autres : « On me dira peut-étre que ce souci ne concerne que moi ;
mais non ; Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un
individu s’expose avec sincérité, tout le monde plus ou moins se trouve mis en jeu.
Impossible de faire la lumiére sur sa vie sans €clairer ici ou la, celle des autres. » (F4,
12) Par ailleurs, I’expérience du temps est primordiale : ressusciter I’enfant qu’elle a
été, la tirer du néant dans le premier volume, puis lutter contre I’écoulement du
temps, contre le vieillissement. Cet aspect est sensible dans le prologue de La Force
des choses; hésitant a poursuivre son autobiographie, elle évoque ses propres
objections, celles des lecteurs, les encouragements aussi et écrit : « L'indifférence,
sereine ou désolée, de la décrépitude ne me permettrait plus de saisir ce que je
souhaite capter : ce moment o, & l'orée dun passé encore brillant, le déclin
commence. » (FCI, 7)

Enfin, Beauvoir écrit bien son autobiographie pour saisir le sens de sa vie,

pour « récupérer son existence » :

Mon existence n’est pas finie, mais déja elle posséde un sens que vraisemblablement
I’avenir ne modifiera guére. Lequel ? Pour des raisons, qu’au cours de cette enquéte il
me faudra tirer au clair, j’ai évité de me le demander. Il est temps ou jamais de
’apprendre. (FA4, 12)

May fait remarquer que ces différents mobiles n’interviennent pas isolément ;
ils coexistent et pour étre plus précis il faudrait étudier leurs dosages respectifs et leur
ordre d’apparition, de méme qu’il faudrait pouvoir distinguer ceux qui sont
conscients de ceux qui fonctionnent a I’insu de I’auteur, car ce qui sous-tend ces
mobiles, « c’est bien ce qu’'on appelle selon les cas amour-propre, €égotisme,
narcissisme ou vanité. ». Chez Beauvoir la lutte contre le temps et 1’oubli ainsi que la
recherche d’un sens, d’une vérité, d’une cohérence nous semblent primordiaux.

Georges Gusdorf insiste sur cet aspect :

L’une des justifications de I’autobiographie pourrait étre la nostalgie de Iintégralité
du sens. La remémoration de ce qui fut accompli sous-entend la commémoration de
ce qui ne le fut pas ; échecs et occasions manquées, la force du destin qui barre la
route et détourne le sens, rencontres sans lendemain, erreurs et fautes. J’avais fait veeu
d’une existence de plein exercice ; elle ne m’a pas été accordée, que ce soit par suite
de mes égarements ou par la volonté des dieux. L’écriture du moi s’efforce de rétablir
la vérité de qui je fus ; ma vie telle qu’elle s’est réalisée n’a pas épuisé la plénitude du
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sens ; cette plénitude, je veux la restaurer sur le plan du récit, qui dissipera les
malentendus et les faux sens et permettra de me manifester dans [’intégralité,
I’intégrité de mon étre.’

Un des mobiles est particuliérement intéressant pour la suite de notre propos,
« la recherche d’un sens », car trouver un sens, ¢’est aussi trouver un ordre. G. May
remarque que les écrivains ont un besoin instinctif de trouver un ordre dans la partie
de vie qu’ils ont déja vécue, besoin qui transparait dans le souci de donner un titre
aux différentes tranches de 1’autobiographie, de les diviser en chapitres.... Ce mobile
a donc un effet sur la forme littéraire de I’ceuvre : le « pourquoi» meéne a un
« comment ». Quels sont les choix formels de Beauvoir ?

May et Lejeune s’accordent sur un premier point : la plupart des
autobiographies sont rédigées a la premiere personne du singulier, Beauvoir
n’échappe pas & cette généralité. Comment, a partir de 1a, s’établit I’identité de
I"auteur et du narrateur-personnage 7 Lejeune explique que dans le cas de la
communication écrite, la personne qui énonce le discours doit permettre son
identification & ’intérieur méme de ce discours. Or cette identification est possible
grice au nom propre: « C’est dans le nom propre que personne et discours
s’articulent avant méme de s’articuler dans la premiére personne, comme le montre
’ordre d’acquisition du langage par les enfants. »® Pour Lejeune, c’est donc par
rapport au nom propre que ’on doit situer les problémes de I’autobiographie. C’est
dans le nom inscrit sur la couverture et sur la page de garde que se résume ’existence
de ce qu’on appelle ’auteur. Ce nom engage une personne réelle, c’est-a-dire dont

I’existence est avérée par I’état civil et vérifiable, méme si personne ne va vérifier :

L'autobiographie (récit racontant la vie de I'auteur) suppose qu'il y ait identité de nom
entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et
le personnage dont on parle. C'est 14 un critere simple, qui définit en méme temps
tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai).’

' GUSDORF, Georges, Lignes de vie 2, auto-bio-graphie, Editions Odile Jacob, 1991.
2 Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 22.
3 Ibidem, p.23-24.
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L’autobiographie suppose donc une identité assumée au niveau de
I’énonciation, et secondairement une ressemblance produite au niveau de 1’énoncé.
Cette identité est affirmée par « le pacte autobiographique », notion créée par

Lejeune, qui en donne la définition suivante :

Le pacte autobiographique, c'est I'affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant
en dernier ressort au nom de l'auteur sur la couverture. Les formes du pacte
autobiographique sont trés diverses: mais toutes, elles manifestent l'intention
d'honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, jamais sur
I'identité. On sait trop combien chacun tient & son nom.’

Ce contrat est important car il détermine ’attitude du lecteur : si I’identité
n’est pas établie (cas de la fiction), le lecteur cherchera a établir des ressemblances ;
si elle est affirmée (cas de ’autobiographie), il cherchera des différences. Ce pacte
peut s’établir de maniére implicite ou patente. Il s’établit implicitement au niveau de
la liaison auteur-narrateur, a I’occasion du pacte autobiographique qui peut prendre
deux formes : I’emploi de titre ne faisant aucun doute sur le fait que la premicre
personne renvoie au nom de I'auteur (Histoire de ma vie, Autobiographie...) ou la
section initiale du texte oul « le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur
en se comportant comme s'il était I'auteur, de telle maniére que le lecteur n'a aucun
doute sur le fait que le "je" renvoie au nom porté sur la couverture, alors méme que le
nom n'est pas répété dans le texte. » De maniére patente, le pacte s’établit au niveau
du nom que se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-méme et qui est le
méme que celui de I’auteur sur la couverture. Lejeune conclut : « Il est nécessaire que
I'identité soit établie au moins par l'un des deux moyens ; il arrive souvent qu'elle le
soit par les deux a la fois. »?

Quen est-il chez Simone de Beauvoir? Comme précédemment, le
cas « Beauvoir » est assez classique. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, le
titre a lui seul ne suffit pas a signifier au lecteur qu’il va lire une autobiographie.
Cependant, le nom de Beauvoir sur la couverture, écrivain connu, est une piste. Par

ailleurs, I’identité est rapidement établie de maniére patente : dés la premiére phrase

" Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.
2 Ibidem, p. 217.
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d’une part, « Je suis née & quatre heures du matin, le 9 janvier 1908... », phrase qui
nous renseigne sur un état civil parfaitement vérifiable, puis par 1’utilisation du
prénom d’autre part, quelques pages plus loin: « On disait aussi, non sans un
soupgon de fierté : "Simone est tétue comme une mule." » (MJFR, 21) Le pacte est
noué. Est-il nécessaire de le réaffirmer dans les volumes suivants ? C’est ce que fera
Simone de Beauvoir puisque chacun des autres volumes est précédé d’un prologue
qui non seulement relie explicitement le volume présent aux précédents, mais aussi
justifie qu’elle écrive une suite. Le contrat avec le lecteur est noué et réaffirmeé.

L’identité étant posée, nous arrivons a la délicate question de la
ressemblance : or « identité n’est pas ressemblance ». Savoir si 'auteur se peint
exactement comme il a été, autrement dit si le personnage ressemble a I’auteur, est
une question inévitable lorsqu'on aborde I’autobiographie. Lejeune et May
I’abordent différemment mais aboutissent a des conclusions qui ne sont pas
contradictoires.

Lejeune introduit la notion de modeéle :

L'identité est un fait immédiatement saisi - accepté ou refusé, au niveau de
I'énonciation ; la ressemblance est un rapport, sujet a discussions et a nuances
infinies, établi a partir de I'énoncé. L'identité se définit & partir des trois termes :
auteur, narrateur et personnage. Narrateur et personnage sont les figures auxquelles
renvoient, a l'intérieur du texte, le sujet de I'énonciation et le sujet de I'énoncé ;
l'auteur, représenté a la lisiére du texte par son nom, est alors le référent auquel
renvoie, de par le pacte autobiographique, le sujet de I'énonciation. Dés qu'il s'agit de

~ ressemblance, on est obligé d'introduire un quatrieme terme symétrique du c6té de
I'énoncé, un référent extra-textuel qu'on pourrait appeler le prototype ou mieux, le
modeéle.”

A la différence des textes de fiction, autobiographie et biographie sont des
textes référentiels, c’est-a-dire qu’ils prétendent donner une information sur une
réalité extérieure au texte et sont donc susceptibles de se soumettre a4 une épreuve de
vérification. Les textes référentiels comportent donc un « pacte référentiel » qui
définit le champ du réel visé ainsi que le degré de ressemblance auquel le texte

prétend. Dans le cas de I’autobiographie, ce pacte référentiel est lié au pacte

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 35-36.
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autobiographique, dont il est parfois difficile & dissocier : « La formule en serait non
plus "Je soussigné", mais "je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité".
Le serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : c'est une preuve
supplémentaire d'honnéteté que de la restreindre au possible (la vérité telle qu'elle
m'apparait, dans la mesure ol je puis la connaitre, etc., faisant la part des inévitables
oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le
champ auquel ce serment s'applique (la vérité sur tel aspect de ma vie, ne
m'engageant en rien sur tel autre aspect). »!
C’est exactement ainsi que procéde Beauvoir dans le prologue de La Force de
I’dge :
Cependant, je dois les [mes lecteurs] prévenir que je n’eﬁtends pas leur dire fout. J’ai
raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si j’ai pu sans géne, et sans
trop d’indiscrétion, mettre 4 nu mon lointain passé, je n’éprouve pas a I’égard de mon
Age adulte le méme détachement et je ne dispose pas de la méme liberté. I1 ne s’agit

pas ici de clabauder sur moi-méme et sur mes amis ; je n’ai pas le gofit des potinages.
Je laisserai résolument dans I’ombre beaucoup de choses. (F4, 12-13)

Ce passage est probant dans la mesure ol Beauvoir s’adresse tres
explicitement & ses lecteurs, concluant avec eux pacte autobiographique et pacte
référentiel. Cependant, s’il est nécessaire dans [’autobiographie que le pacte
référentiel soit conclu et tenu, « il n’est pas nécessaire que le résultat soit de 1’ordre
de la stricte ressemblance » explique Philippe Lejeune. Le pacte référentiel peut étre,
selon le jugement du lecteur, mal tenu sans que la valeur référentielle du texte
disparaisse. Péur lever ce paradoxe, il faut faire intervenir la notion de « modéle »,
qui désigne le réel auquel 1’énoncé prétend ressembler. Cette ressemblance peut se
situer & deux niveaux : « sur le mode négatif - et au niveau des éléments du récit -
intervient le critére de I'exactitude ; sur le mode positif - et au niveau de 11 totalité du
récit -, intervient ce que nous appellerons la fidéliré. L'exactitude concerne

l'information, 1a fidélité, la signification. »*

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36.
2 Ibidem, p. 317.
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Lejeune établit alors un schéma ol on voit que dans le cas de ’autobiographie
le sujet de I’énoncé est €gal au sujet de ’énonciation. Que recouvre cette identite ?
Le narrateur est au personnage (passé ou actuel) ce que I’auteur est au modele : « [...]
ceci implique que le terme ultime de vérité (si l'on raisonne en termes de
ressemblance) ne peut plus étre 1'étre-en-soi du passé (si tant est qu'une telle chose
existe), mais 1'étre-pour-soi manifesté dans le présent de I'énonciation. Que dans sa
relation a I'histoire (lointaine ou quasi contemporaine) du personnage, le narrateur se
trompe, mente, oublie ou déforme, - et erreur, mensonge, oubli ou déformation
prendront simplement, si on les discerne, valeur d'aspects, parmi d'autres, d'une
énonciation qui, elle, reste authentique. » Lejeune appelle « authenticité » ce rapport
intérieur propre a I’emploi de la premiére personne; il ne se confond ni avec
]’identité, qui renvoie au nom propre, ni avec la ressemblance « qui suppose un
jugement de similitude entre deux images différentes porté par une tierce
personne. »’

L’énonciation est donc authentique, la question de la ressemblance est
secondaire, et du coup, celle de la vérité aussi. Lejeune conclut ainsi cette analyse :
« Le fait que nous jugions que la ressemblance n'est pas obtenue est accessoire a
partir du moment ol nous sommes sfirs qu'elle a été visce. »?

Ce qui nous semble intéressant dans cette analyse, c’est qu’elle confére toute
son importance & 1’énonciation, et donc & I’acte d’écriture : que Ion repére des
déformations, des mensonges, des entorses & la réalité, nous ne pourrons nier
|’authenticité de ’acte d’&criture, tout n’étant peut-étre d’un genre a 1’autre, au sein
de I’ceuvre d’un auteur, qu'une fagon de parler. Cette analyse rejoint celle de Jean
Starobinski qui dans La Relation critique analyse le « style de I’autobiographie ». Il
explique que le style est lié au présent de I’acte d’écrire. Ce lien rend parfois
suspectes aux yeux des critiques des autobiographies, « trop bien écrites pour &tre

vraies » ; mais Starobinski réfute ce cliché :

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 39-40.
2 Ibidem., p. 40.
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Au vrai, le passé ne peut jamais étre évoqué qu’a partir d’un présent : la "vérité" des
jours révolus n'est telle que pour la conscience qui, accueillant aujourd'hui leur image,
ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. Toute autobiographie - se limitét-
elle & une pure narration - est une auto-interprétation. Le style est ici l'indice de la
relation entre le scripteur et son propre passé, en méme temps qu'il révéle le projet,
orienté vers le futur, d'une maniére spécifique de se révéler a autrui.’

Ainsi la qualité originale du style, en insistant sur le présent de l'acte d'écrire,
privilégie l'arbitraire de la narration plut6t que la fidélité de la réminiscence. Le style
devient un principe de déformation, mais apparaitra comme le porteur « d’une
véracité au moins actuelle » : « Si douteux que soient les faits relatés, I’écriture du
moins livrera une image "authentique", de la personnalité de celui qui "tient la
plume". »?

‘ Jean Starobinski applique cette conception a l'autobiographie de Rousseau

dans son essai intitulé Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle ; peu

importe l'exactitude de la réminiscence :

Rousseau veut peindre son Ame en nous racontant I'histoire de sa vie ; ce qui compte
par dessus tout n'est pas la vérité historique, c'est I'émotion d'une conscience laissant
le passé émerger et se représenter en elle. Si l'image est fausse, au moins l'émotion
actuelle ne l'est pas. La vérité que Rousseau veut nous communiquer n'est pas
I'exacte localisation des faits biographiques, mais la relation qu'il entretient avec son
passé. [...] En déformant son image, il révéle une réalité plus essentielle, qui est le
regard qu'il porte sur lui-méme, l'impossibilité ot il est de se saisir autrement qu'en
se déformant. [...] Cet ensemble constitue une vérité plus compléte, mais qui
échappe aux lois de la vérification. Nous ne sommes plus dans le domaine de la
vérité (de I'histoire véridique), nous sommes désormais dans celui de l'authenticité
(du discours authentique).®

Les déformations sont essentielles au genre autobiographique, et nous
indiquent quel rapport I’écrivain entretient avec son passé. C’est dans cette
perpective que les oublis, erreurs, mensonges de Simone de Beauvoir, dans la mesure
otl nous pourrons les repérer, nous intéresseront, comme le reflet de celle « qui tient

la plume ».

' La Relation critique, op. cit., p. 85.
2 Ibidem, p. 86-87. :
3 Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971, p. 236-237.
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Quant & George May, analysant les problémes posés par le rapport entre le
personnage et son référent réel, il commence par montrer que les sources de
déformation de la réalité sont nombreuses. Tout d’abord, la mémoire n’est pas
infaillible : elle a ses faiblesses et ses caprices. May reprend a ce sujet une analyse de

A. Maurois dans Aspects de [’autobiographie’ :

I1 y distinguait cinq raisons principales conduisant a "rendre le récit autobiographique
mensonger" : le simple oubli; "l'oubli volontaire pour des raisons esthétiques" ; la
censure naturelle "qu'exerce I'esprit sur ce qui est désagréable" ; la pudeur ; et enfin la
reconstitution aprés coup d'une causalité qui avait été sans effet sur le moment.?

Tout autobiographe est conscient des défaillances de la mémoire, mais s’en

accommode. G. May cite & ce propos Simone de Beauvoir :

Dans le méme ordre d’idées Simone de Beauvoir révéle clairement dans les lignes qui
suivent que le personnage de "jeune fille rangée" qui donne son titre au premier
volume de son autobiographie n'a peut-étre jamais existé dans la réalité disparue,
mais qu'il correspond & une réalité mentale qui, elle, existe au moment ou elle écrit :
"L'image que je retrouve de moi aux environs de I'dge de raison est celle d'une petite
fille rangge, heureuse et passablement arrogante. Deux ou trois souvenirs démentent
ce portrait et me font supposer qu'il efit suffi de peu de chose pour €branler mon
assurance" (MJFR, 85)°

Autre source de déformation : I'interférence entre le passé et le présent de
I’écriture. Ces interférences sont inévitables et plus ou moins complexes selon les
auteurs. Par ailleurs, Iutilisation de documents, d’ordre général (journaux), ou privés
(journal intime) peut faire croire & I’autobiographe qu’ils ont une valeur supérieure &
son propre souvenir, ce qui n’est pas forcément le cas. May conclut que
I’autobiographie, qui se fonde sur la mémoire, aidée ou non de documents, « repose
inévitablement sur une base flottante et vulnérable & de multiples distorsions et
illusions ».*

A des déformations inévitables, s’ajoutent des déformations volontaires ; la

principale résulte du « récit ironique» : consciemment ou nomn, il arrive que

' MAUROIS, André, Aspects de I'autobiographie, Paris, Grasset, 1930, p. 193-213.
2 L'dutobiographie, op. cit., p. 77.

8 Ibidem, p. 78.

4 Ibidem, p. 81.
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I’autobiographe envisage avec humour et ironie le personnage qu’il a été autrefois.
Nous I’avons déja constaté chez Simone de Beauvoir qui se moquait quelque peu de
ses promesses solennelles d’étre un jour écrivain, de témoigner de tout, alors qu’elle
n’avait, & ce moment 13, rien a dire :
Probablement parce qu’ils éprouvent instinctivement le besoin de ne pas revivre par
le souvenir et de le détacher donc d’eux par le mécanisme de [’ironie. D’une maniére
ou de ’autre, ce recours a l'ironie constitue un double manquement au devoir qu'a
I'historien d'étre véridique. En effet, en substituant & I'émotion du moment (rejetée par
haine ou par crainte) le détachement supérieur qui fait naitre le sourire, ces écrivains
trahissent, d'une part, la réalité historique en masquant I'émotion passée et, de l'autre,
ils recouvrent l'événement d'autrefois du voile trompeur du présent. Ce recours révele

dong, de la part de l'autobiographe, un double choix : le présent plutdt que le passé et
la téte plutdt que le ceeur.

Toutes ces observations nous conduisent & suivre G. May lorsqu’il conclut
que 1’autobiographie semble vouée & I’inexactitude historique, voire au mensonge.
L’autobiographe est obligé d’admettre un jour ou I’autre qu’il ne peut exprimer la
vérité. May cite & ce propos Beauvoir : « Cette belle histoire qui était ma vie, elle
devenait fausse 4 mesure que je me la racontais. » (MJFR, 442) Ce probleme de la
vérité dans 1’autobiographie est donc pour May un faux probléme. L’autobiographie
ne peut étre véridique, d’une part, parce que le présent de ’écriture empéche
1’autobiographe de coincider pleinement avec le passé qu’il relate, d’autre part, parce
que par I’écriture, il impose a la réalité une forme qui ne peut que la déformer.

De méme, la question de la sincérité est un autre faux probléme, puisque bon
nombre d’auteurs d’autobiographies réussies reconnaissent qu’ils n’ont pas tout dit.
La vanité, dont on a vu le role, vient en outre influencer la sincérité : « Comme tout
idéal, la sincérité, comme la vérité peut donc tout au plus &tre un but vers lequel on se
dirige ; elle ne peut pas étre davantage atteinte par l'autobiographie que par d'autres
voies. »®

Ainsi, la vérité du récit autobiographique, si vérité il y a, n’est pas a

rechercher dans la correspondance entre ce que dit I'auteur et ce qu’il a été, mais

' L'4utobiographie, op. cit., p.81-82.
2 Ibidem, p. 90.
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plutdt comme nous l'avons vu plus haut avec Starobinski dans l'authenticité de l'acte
d'écrire. May pour achever son analyse cite Georges Gusdorf qui conforte cette

conception :

Ce qui fait la valeur de l'autobiographie ne peut étre selon lui, son authenticité
historique, ni méme sa réussite historique, mais le témoignage humain qu'elle
apporte : "La fonction proprement littéraire, artistique, a [...] plus d'importance que la
fonction historique et objective, en dépit des prétentions de la critique positive d'hier
et d'aujourd’hui. Mais la fonction littéraire elle-méme, si l'on veut vraiment
comprendre I'essence de l'autobiographie, apparait encore secondaire par rapport a la
signification anthropologique. [...] D'ou la nécessité d'une critique seconde qui, au
lieu de vérifier la correction matérielle du récit ou de mettre en lumiére sa valeur
artistique, s'efforce d'en dégager la signification intime et personnelle, en le

considérant comme un symbole, en quelque sorte, ou la parabole, d'une conscience en

quéte de sa propre vérité". ’

« Emotion d’une conscience laissant le passé émerger en elle », « symbole, en
quelque sorte, ou parabole, d’une conscience en quéte de sa propre vérité », ces
analyses nous invitent 2 lire le récit autobiographique en privilégiant I’acte d’écriture.
Il est moins important de savoir si un auteur a tout dit, s’il a été effectivement
sincére, s’il n’a pas menti, que de s’attacher a I’acte d’écrire, dont on ne peut nier
’authenticité, a son intention d’étre sincére, et a la quéte qu’il poursuit a travers cette

écriture.

Nous avons vu précédemment que les mobiles qui conduisent un auteur a
raconter sa propre vie déterminaient souvent la forme qu’il allait donner & cette
autobiographie. Ainsi, raconter sa vie pour trouver un sens, conduit souvent 1’auteur
4 adopter un ordre de récit qui ne correspond pas 4 sa vie telle qu’il I’a vécue, ce qui
confirme I’impossible vérité de I’autobiographie.

May envisage plusieurs ordres: les ordres thématique, associationniste,
didactique, pour en arriver a I’ordre chronologique, le plus couramment utilisé et le
plus couramment aussi critiqué. C’est 1’ordre choisi par Beauvoir pour les trois
premiers volumes de son autobiographie, ordre qu’elle abandonnera dans Tout

compte fait pour un ordre thématique. Les autobiographes reprochent & ['ordre

' Conditions et limites de I'autobiographie, p. 119, cité par MAY, George, op. cit., p. 90-91.
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chronologique d'étre infidéle a la réalité, mais si le récit collait vraiment a la réalité, il
serait si discontinu qu'il serait incompréhensible. Il y a respect de la chronologie dans
la mesure ot les scénes se succédent dans le récit dans l'ordre ot elles ont eu lieu
dans la réalité, mais les intervalles entre ces scénes sont rarement comblés : pour
rendre ces scénes intelligibles, I'autobiographe ne choisit que les souvenirs qui s'y
rapportent directement, éliminant du méme coup des détails qui €taient cependant
présents & sa conscience au moment de la remémoration : « Il s'agit donc d'un ordre
chronologique résultant d'un tri, sinon, dans certains cas, d'un procédé de censure. »!
Le choix d’une forme a donc une incidence sur la « vérité » de I’autobiographie. Par
ailleurs, méme lorsque 1’autobiographe se propose de rapporter tout ce dont il a gardé
le souvenir, il doit soumettre son récit & un ordre qui rende le texte lisible ; or cet
ordre « est fréquemment (sinon méme toujours) infidéle a4 une réalité psychique
passée, laquelle précisément se présentait 4 la conscience sans aucun ordre apparent,
en vrac.»? Au moment d’écrire, les souvenirs surgissent au mépris de toute
chronologie ; les noter ainsi serait une infidélité & la réalité passée ; mais les remettre
en ordre reléve aussi d’une reconstitution. Quelle vérité doit prédominer ? Celle du

passé, moment de I’expérience ou vérité de la remémoration et de Iacte d’écriture 7 :

Et pourtant ce procés fait par tant d'autobiographes a l'ordre chronologique n'a pas eu
pour résultat I'adoption généralisée d'un autre ordre. Le vrai semble étre que la
condition méme de l'autobiographie est de faire face 4 un dilemme insoluble : ou bien
imposer au foisonnement capricieux des souvenirs un ordre quelconque et manquer ce
faisant 4 la véracité ; ou bien renoncer a la recherche d'un ordre qui n'existe pas dans
I'expérience vécue et manquer ce faisant & I'intelligibilité. L'autobiographe écrivant en
général pour communiquer avec un lecteur, on comprend que ce soit la premiére de
ces options qu'il ait le plus souvent choisie. Et sil en résulte cette infidélité a la vérité
qui désole Gide et tant de ses confréres, peut-étre [’autobiographe s’y résigne-t-il a la
pensée que d’autres facteurs convergents et inhérents au genre semblent bien mener a
la conclusion que cette infidélité, qu’il ne peut faire autrement que de juger
inacceptable, est en fait une condition méme de 1’autobiographie.’

Lejeune se montre trés sévére & ’égard des autobiographes qui ne remettent

pas radicalement en question cet ordre qui n’a rien de naturel. II leur reproche de ne

' L'dutobiographie, op. cit., p. 74.
2 [bidem, p. 75.
3 Ibidem, p. 76-77.
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pas s’interroger avant tout sur la structure & donner a leur récit alors qu’ils veulent

justement transmettre ce qu’ils ont de singulier :

L'expérience montre que l'expression de la singularité est envisagée généralement
comme un probléme de contenu (caractére exceptionnel de I'information apportée),
ou comme un probléme de style (travail de l'expression, du jeu des tonms, et de
l'attitude du narrateur en face du héros et du lecteur), trés rarement comme un
probléme de structure du texte.”

Les trés rares autobiographes qui ont inventé un nouvel ordre du récit sont des
écrivains qui ont déja passé une partie de leur vie a remettre en question les procédés
traditionnels d’écriture d’une biographie et qui ont élaboré une nouvelle vision de
’homme : Lejeune en distingue principalement deux, Michel Leiris et Jean-Paul
Sartre. Les autres, méme s’ils se plaignent, n’inventent pas une nouvelle forme :
d’ailleurs Lejeune critique assez vivement Beauvoir qui, apres avoir éprouve les
limites de 1’ordre chronologique, se rabat dans Tout compte fait « sur des solutions
qui ne valent guére mieux, comme [’essai par rubrique, ou la démultiplication du
récit en séries linéaires juxtaposées »*.

Peut-étre cette préférence pour la chronologie s’explique parce qu’elle régit
tous nos rapports a autrui, voire nos rapports avec nous-mémes : « Nous ne sommes
constitués comme sujets que par ce rapport & autrui, et il est naturel que la
chronologie, base de notre histoire, tienne une place capitale dans le récit de vie. »°
| Cette technique du récit chronologique serait donc conforme a la nature des
choses. Cependant Lejeune montre qu’elle repose sur deux postulats que Sartre « a
justement remis en question dans sa phénoménologie de la temporalité : ’existence
d’un passé en soi, et I’identité du rapport de succession et du rapport de causalité. »
L’autobiographe s’imagine que c’est 1’étre en soi du passé qui est I’objet de son récit
(ol le souci d’exactitude), et percoit sa relation actuelle au passé comme un
empéchement (défaillances de la mémoire, confusion...). Or Sartre montre dans

L’Etre et le Néant qu’il n’existe pas de passé en soi, il n'y a de passé que par mon

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 198.
2 Ibidem, p. 200.
8 Ibidem, p. 198.
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présent actuel ; Lejeune s’étonne que Beauvoir, malgré sa culture existentialiste et la
connaissance qu’elle avait, dés 1954, de ’autobiographie de Sartre, ait construit toute

son autobiographie sur cette « conception najve du passé en soi » :

Cela se voit aussi bien dans les techniques qu'elle emploie, que dans les réflexions
qu'elle fait sur la problématique du genre, méme quand elle les formule dans un
vocabulaire & l'apparence existentialiste. Si elle critique le récit chronologique, par
exemple, tout en continuant a 'employer, ce n'est pas parce qu'il trahit |'étre-pour-moi
du passé, mais son étre en soi : elle imagine visiblement le passé comme une
succession de présents ayant chacun son étre en soi (c'est-a-dire un passé et un futur a
l'intérieur de chaque présent) : d'un point de vue existentialiste, elle a raison de penser
que chaque présent est ainsi quand il est présent (c'est pourquoi elle devrait plutdt
pratiquer franchement le journal intime, au lieu d'essayer de le déguiser en
autobiographie), mais tort de penser que le passé est constitué¢ d'une addition de
présents en soi, qu'il faudrait reconstituer un & un et aligner dans l'ordre
chronologique.’

La critique de Lejeune est sévére ; mais nous la nuancerons en utilisant les
propres arguments de Beauvoir quant & ses choix formels. Le respect de 1’ordre
chronologique suppose aussi, selon Lejeune, « une certaine conception de la

causalité, étriquée et mécaniste ». Reprenant les analyses de Sartre, il €crit :

Méme si on voulait, comme Simone de Beauvoir, trouver I'étre en soi du passé, ce
n'est pas en additionnant la temporalité intérieure & chaque instant dans un ordre
lindaire qu'on y arriverait. A supposer qu'a l'intérieur de ma relation au passé, je
veuille ainsi viser le passé-en-soi, je n'y arriverai jamais en accumulant : seule une
vision globale, synthétique, peut appréhender la temporalité. Il ne s'agit pas de
représenter la multiplicité des instants, divisant l'espace de la vie comme Zénon
d'Elée, mais de prouver le mouvement en marchant, en dégageant la loi selon laquelle
s'engendre le mouvement. L'autobiographie, pour Sartre, ce ne sera pas "l'histoire de
mon passé”, mais " I'histoire de mon avenir", c'est-a-dire la reconstruction du projet?

Nous verrons plus loin que ces concepts sartriens sont utilisés par Beauvoir
pour justifier la structure de son récit autobiographique ; mais Lejeune reproche a
Beauvoir d’avoir caché sous une démarche apparemment dialectique une démarche

qui n’était que banalement chronologique : « Simone de Beauvoir, elle, maquille en

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 235-236.
2 [bidem, p. 237.
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dialectique la suite trés sagement chronologique du récit, et essaie de nous faire
prendre pour des articulations de sens les jointures d'une juxtaposition thématique. »'

Eliane Lecarme-Tabone réfute les critiques de Lejeune : « Il n’y a pas, certes,
dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, "dictature de la dialectique" sur la
chronologie comme dans Les Mots tels que les interpréte Philippe Lejeune, ni une
"apparence chronologique et thématique" qui s’opposerait a "une réalité¢ dialectique”,
mais une triple réalité chronologique, thématique et dialectique, I’ordre logique
structurant 1’organisation chronologico-thématique et I'intégrant. »* Beauvoir a trés
bien percu les lacunes de l'ordre chronologique, mais, comme I'explique G. May, il
est difficile d’en trouver un autre. Nous pouvons en outre ajouter quelques
hypothéses. Beauvoir hésite entre les termes « autobiographie » et « mémoires » pour
désigner ses ouvrages, utilisant le second dans le premier volume. Or, si
effectivement, elle s'inspire des Mémoires écrits auparavant, il est naturel qu'elle en
reprenne l'ordre chronologique qui y est utilisé. Au fil des volumes, la place accordée
4 sa vie publique s'accroit, les références a la seconde guerre mondiale, a la guerre
froide, a I'Algérie, au Vietnam, & la vie politique frangaise, sont données en
respectant le déroulement des événements ; méme lorsquelle adopte un ordre
thématique dans Tout compte fait, elle suivra dans chaque rubrique un ordre
chronologique. En outre, elle se sert de son journal intime pour rédiger ses mémoires,
voire elle y insére des extraits : cette méthode suppose un respect minimum de la
chronologie.

Dernier aspect avant de voir comment Beauvoir envisage elle-méme ses écrits
autobiographiques : quels sont les liens entre roman et autobiographie ? Beauvoir
autobiographe est connue pour ses romans : le lecteur inévitablement établit des liens
entre ses différentes ceuvres.

Un lieu commun courant consiste a4 penser que le roman est plus vrai que
]’autobiographie. Beauvoir, comme tous les autobiographes, n’y a pas échappe,

puisque dans le prologue de La Force des choses, elle évoque le reproche qu’on lui a

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 236.
2 Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 68.
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fait de se livrer davantage dans ses romans que dans ses mémoires. Philippe Lejeune
démonte ce lieu commun. De nombreux auteurs, comme Gide ou Mauriac, ont
affirmé que le roman était plus vrai que l'autobiographie. Pourquoi n'ont-ils pas €crit
que des romans? En fait, s'ils n'avaient pas aussi publié des textes
autobiographiques, personne n'aurait vu de quel ordre était la vérité qu'il fallait
chercher dans leurs romans. Une telle affirmation étend le pacte autobiographique a

I'ensemble de leurs ceuvres :

Ainsi posé, le probléme change complétement de nature. II ne s'agit plus de savoir
lequel, de l'autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni l'un ni l'autre ; a
l'autobiographie, manqueront la complexité, 'ambiguité, etc. ; au roman, l'exactitude ;
ce serait donc : I'un plus l'autre ? Plutdt : I'un par rapport a l'autre. Ce qui devient
révélateur, c'est l'espace dans lequel s'inscrivent les deux catégories de textes, et qui

n'est réductible & aucun des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c'est la

création, pour le lecteur, d'un "espace autobiographique".!
2 M

Cette analyse nous parait intéressante, car Beauvoir elle-méme a invité
plusieurs fois le lecteur & considérer son ceuvre dans sa globalité et a évoqué la
dialectique qui existait entre ses différentes ceuvres. Par ailleurs nous avons vu dans
la premiére partie de ce chapitre, combien elle concevait aussi de fagon
autobiographique ses romans. Il sera donc trés fructueux, pour étudier les figures
féminines dans 1’autobiographie, de ne pas nous limiter & ce corpus : I'évocation
d'une méme femme dans l'autobiographie, les romans, et méme la correspondance,
permet des analyses plus riches. Ainsi, la critique littéraire, comme Beauvoir, nous
invite 4 saisir un auteur dans I’ensemble de son ceuvre et non de fagon parcellaire.

De plus, nous remarquons qu’en fait I’autobiographie est surtout définie par
ce contrat entre le lecteur et ’auteur. C’est ce contrat 'qui détermine le mode de
lecture du texte. L’autobiographie est autant un mode d’écriture qu’un mode de
lecture, théorie que n’aurait pas reniée Beauvoir, qui 4 la suite de Sartre, attend que le
lecteur engage sa liberté dans sa lecture et voit dans I’ceuvre littéraire un ouvrage

collectif.

' Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 42.
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G. May, comme Lejeune, démonte le sophisme selon lequel le roman serait
plus vrai que I’autobiographie. Il fait remarquer que derriére la diversité des ceuvres
littéraires, le besoin qu’a I’écrivain de se manifester est toujours présent. Le roman
est donc toujours plus ou moins autobiographique, seul varie le dosage de la part
relative d’autobiographie. May propose de classer les romans suivant un éventail
allant des romans ot la part du souvenir est la plus forte & ceux ot la part de fiction
est la plus grande. Cette méme méthode peut permetire de classer les
autobiographies, selon la part respective de 1’imagination et de la mémoire. 1l arrive

alors a formuler cette hypothése :

Et lorsqu’on contemple ainsi cote a cote ces deux éventails, on ne peut s’empécher de
se poser une question troublante : ne correspondent-ils pas en fait aux deux moitiés
d’un éventail unique, coupé en deux par nos habitudes mentales et non par la nature
des ceuvres 2’

Cet éventail unique ménerait du roman a I’autobiographie, selon une série de
dégradés du violet au rouge : dans la premiére bande (violet), on rangerait les romans
ot la personnalité des auteurs est la moins présente, puis dans la seconde (indigo), les
romans personnels ou biographiques oil l'on ne peut repérer une Vvéritable
transposition de l'auteur dans le personnage principal. Dans la troisiéme bande (bleu),
se trouveraient les romans autobiographiques & la troisiéme personne, organisés
autour d’un personnage principal qui est la transposition plus ou moins évidente de
’auteur, puis dans la quatriéme (vert) les romans autobiographiques a la premiére
personne, qui ne se distinguent des précédents que par le choix du récit personnel. La
cinquiéme bande (jaune) serait celle de l'autobiographie romancée, se présentant
comme une autobiographie mais avec une part d’affabulation importante, la sixiéme
(orangé), celle de I'autobiographie pseudonyme, ot l'auteur a choisi de se montrer
sous un nom d'emprunt. Ce qui différencie I'autobiographie pseudonyme du roman
autobiographique, c'est la présence ou l'absence du « pacte autobiographique ». Ces

deux catégories intermédiaires permettent aux deux éventails de se toucher. La

' L'Autobiographie, op. cit., p. 188.
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derniére bande (rouge) est celle de ’autobiographie tout court, qui ne se différencie
de la précédente que par I’authenticité des noms.

Les ceuvres autobiographiques de Beauvoir se situent dans la derniére bande
du spectre ; ses romans, parus avant son autobiographie, peuvent étre classés dans la
bande bleue, alors que ses derniers romans, Les Belles Images et La Femme rompue,
appartiendraient plutot & la bande indigo. Cette analyse a l’avantage de contester
quelque peu la frontidre entre les genres et de montrer que du roman a
1’autobiographie, seule différe la maniére d’écrire. Ainsi, par des voies différentes,
May et Lejeune montrent qu’il n’y a pas de différence essentielle entre le roman et
I’autobiographie, et surtout que 1'un n’est pas plus vrai, véridique que 1’autre.
Beauvoir, nous le verrons, assigne les mémes buts aux deux genres.

Les écrits autobiographiques de Beauvoir se prétent donc aux analyses
classiques du genre : elle n’a pas cherché & en rénover la conception, comme le lui
reproche d’ailleurs Lejeune. Elle apparait comme une autobiographe ordinaire, aux
prises avec les difficultés inhérentes au genre : ordre, vérité... Cependant, sa propre
approche de son ceuvre va enrichir cette image, et nous révéler une autobiographie

ambigué.

1.2.3. Beauvoir autobiographe

Beauvoir autobiographe s’interroge sur le travail d’écriture proprement dit, la
qualité littéraire de ses mémoires, comme sur leur contenu et leur structure.
Raconter sa vie ne va pas de soi. Beauvoir s’en explique dans une conférence

donnée au Japon en 1966 :

En fait. il ne s’agit pas du tout, quand on compose des mémoires, d’écrire sous la
el El

dictée d’une espéce de dictaphone qu’on aurait & I’intérieur de la téte. Il y a des gens
qui s’imaginent ¢a, des gens qui n’ont aucune idée de ce qu’est I’écriture. Ils disent :
ce n’est pas malin, si j’avais seulement du temps, moi je ne ferais pas tant d’histoires,
je m’assiérais devant ma table et j’écrirais d’un bout a Iautre ce qui m’est arrivé, tout
le monde peut faire ¢a. Mais non : écrire une autobiographie, c’est vraiment re-créer
des événements qu’on a derriére soi sous forme de souvenirs. Il faut les réanimer, les
ressusciter, ce qui exige un travail véritablement créateur.’

1 Les Ecrits de Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », op. cit., p. 451-452.
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Pour pouvoir réanimer, ressusciter ce passé, Beauvoir utilise une
documentation : lettres, journaux intimes, journaux, livres, ce qui explique qu’elle
passe de longues heures a la Bibliothéque Nationale a chaque fois qu’elle rédige un
volume autobiographique : « Il s’agit en vérité de construire une histoire du passé,
grice 4 un travail de logique et de documentation. Je me suis servie de tout ce que
j’ai pu retrouver comme documents : des journaux intimes, des lettres ; et aussi les
indications fournies par les livres, par la presse. »"

Cette technique de documentation peut enrichir notre réflexion sur la
frontiére entre mémoires et autobiographie chez Beauvoir ; en effet, ce souci de
l'exactitude historique caractérise une mémorialiste qui veut raconter son époque

fidélement. Une fois cette documentation amassée, elle se met a rédiger :

Quand je me sens préte, j'écris d'affilée trois ou quatre cents pages. C'est un labeur
pénible : il exige une intense concentration, et le fatras que j'accumule me dégoiite.
Au bout d'un mois ou deux, je suis trop écceurée pour poursuivre. Je repars a zéro.
Malgré les matériaux dont je dispose, la feuille de nouveau est blanche et j'hésite
avant de plonger. En général, je commence mal, par impatience ; je voudrais tout dire
d'un coup : mon récit est pateux, désordonné et décharné. Peu & peu, je me résigne a
prendre mon temps. Vient l'instant ol je trouve la distance, le ton, le rythme qui me
satisfont ; je démarre pour de bon. M'aidant de mon brouillon, je rédige a grands traits
un chapitre. Je reprends la premiére page et arrivée en bas, je la refais phrase par
phrase ; ensuite je corrige chaque phrase d'aprés l'ensemble de la page, chaque page
d'aprés le chapitre entier ; plus tard, chaque chapitre, chaque page, chaque phrase
d'aprés la totalité du livre. (FCI, 372)

Beauvoir revient souvent sur ce « fatras » initial, sur ces centaines de pages
nécessaires, mais qu’elle abandonne pour repartir a zéro. Racontant comment elle a
commencé la rédaction de La Force de 1'dge, elle écrit : « Outre ce journal et mes
épreuves corrigées, j’ai amassé du matériel pour mon line, relu mes vieux romans,
des lettres, noté des souvenirs. Je crois que maintenant je baclerai vraiment mes dix
pages par jour.» (FCII, 190) Quelques pages plus loin, elle évoque a ce méme
propos « quatre cents pages d’un affreux gichis. » Autant dire que ’écriture ne va
pas de soi; Beauvoir est en outre une travailleuse acharnée qui ne renonce pas a

reprendre un ouvrage de fond en comble si cela est nécessaire.

' Les Ecrits de Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », op. cit., p. 452.
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La recréation du passé consiste dans un premier temps a choisir quels
événements raconter et surtout dans quel ordre les raconter. Ce point confirmera que
tout récit du passé est forcément infidéle & ce passé, qu’il n’y a pas un passé-en-soi
mais un passé pour soi, contrairement a ce que I’analyse de Lejeune proposait des
écrits de Beauvoir. L’extrait suivant ’illustre parfaitement: « Dans toute mon
existence, je n’ai connu aucun instant que je puisse qualifier de décisif ; mais certains
se sont rétrospectivement chargés d’un sens si lourd qu’ils émergent de mon passé
avec 1’éclat des grands événements. » (F4, 104)

C’est bien le sens que le présent donne rétrospectivement au passé qui va
ordonner celui-1a, en éclairer certains moments, en laisser d’autres dans 1I’ombre.
Quant & I’ordre choisi pour raconter ses souvenirs, elle le met en question a la fin du
premier volume de La Force des choses. Pourquoi avoir choisi I’ordre chronologique

alors que la totalisation lui parait si nécessaire ? « Mais ce qui compte avant tout dans
ma vie, c'est que le temps coule ; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui
varie ; montrer les transformations, les mdrissements, les irréversibles dégradations
des autres et de moi-méme, rien ne m'importe davantage. Cela m'oblige a suivre
docilement le fil des années. » (FCI, 375-376)

Ce passage confirme une analyse formulée plus haut : le mobile qui pousse
|’écrivain & écrire son autobiographie en détermine souvent la forme ; ici Beauvoir
explique que ce qui est primordial dans sa vie, c’est le temps qui passe, c’est « se
mesurer au temps », pour reprendre la formule de G. May. Cet objectif ne peut se
réaliser pour elle que dans un récit chronologique. Elle approfondit ce point de vue
dans la conférence donnée au Japon en 1966. Considérant I'existence comme un
dépassement constant du présent vers l'avenir, elle se devait de suivre l'ordre du
temps. Mais elle en connait les inconvénients : on a l'impression que l'auteur ne livre
jamais que les préliminaires, que l'essentiel va se rencontrer a un certain moment,
mais on ne l'atteint jamais. Pourquoi ? Parce que dans la vie, les instants sont séparés,
mais ils sont en méme temps liés par nos projets ; le temps vécu a toujours trois
dimensions, présent, passé et avenir, mais le récit ne peut les restituer toutes les trois
et en quelque sorte « trahit le mouvement d’une vie ». Frangoise Rétif analyse ainsi

cette impossibilité :
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Ce qu’elle regrette ici, dans ce constat d’échec trés lucide, ce n’est pas, contrairement
a4 ce quaffirme péremptoirement et avec une mauvaise foi consternante Philippe
Lejeune par trop enclin & mesurer Beauvoir & Iaune de Sartre et n’hésitant pas a
PPaccuser de ’avoir copié pour une ceuvre écrite avant celle du maitre (mais on sait
bien qu’il y a toujours un homme derriére toute ceuvre féminine !) - ce n’est pas que
soit trahi ’8tre-en-soi du passé, mais que le récit au passé trahisse la vie, dans la
mesure ol il ne peut se faire dans les trois dimensions dont chaque instant de vie est
chargé, puisque dans chaque instant aboutit le passé et se prépare I’avenir.’

Beauvoir pense cependant qu'il y a une solution pour €éviter que le récit ne

semble figé :

11 faut que le lecteur, qui lui est vivant, qui vit en chair et en os dans le temps, me
préte son propre temps ; au moment ol il me lit, il se rappelle tout ce qu’il a lu jusque
1a ; quand il me voit & vingt ans, il se rappelle la petite fille que j’ai été, et en méme
temps il se demande quelle femme je vais devenir. Alors il me préte I’épaisseur de
son propre temps et le défaut dont je vous ai parlé sera palli¢.?

On voit que quelques années plus tard, I’analyse de I’ordre chronologique se
fait plus précise, plus pointue; Beauvoir en pergoit plus lucidement les
inconvénients : ’homme existe en tant qu’il se projette dans 1’avenir, il ne rejoint
jamais le présent qui est toujours départ vers un nouveau projet, et le récit
chronologique ne peut rendre ce mouvement. Certes, elle appelle a son secours le
lecteur, mais est-ce suffisant ?

Devant cette prise de conscience, on ne s’étonnera pas de la voir abandonner
1’ordre chronologique dans Tout compte fait en 1972. Elle justifie cet abandon dans
Je prologue : non seulement cet ordre comporte des inconvénients, mais au terme de
sa vie, la facon de la raconter change; elle est de plus en plus capable de

« ’embrasser », et elle sait que I’avenir n’y a plus la méme place :

Vivre était pour moi une entreprise clairement orientée et pour en rendre compte il me
fallait en suivre le cheminement. Aujourd'hui, les circonstances sont différentes.
Certes, je ne suis pas vouée a la répétition ; depuis 1962, le monde a bougé, j'ai fait
des expériences neuves. Mais aucun événement public ni privé n'a profondément
modifié ma situation : je n'ai pas changé. Et puis, des projets me tiennent encore a
ceeur, mais ils ne sont plus rassemblés dans l'unité d'un dessein nettement arrété. Je
n'ai plus limpression de me diriger vers un but mais seulement de glisser
inéluctablement vers ma tombe. Alors il ne m'est plus nécessaire de prendre pour fil

1 Simone de Beauvoir, L autre en miroir, op. cit., p. 136.
2 Ies Ecrits de Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », op. cit., p. 453.
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conducteur le déroulement du temps ; dans une certaine mesure Jje tiendrai compte de
la chronologie ; mais c'est autour de certains thémes que j'organiserai mes souvenirs.
(TCF, 10)

L'ordre thématique Iui semble donc plus approprié pour le dernier volume
autobiographique. La perception du temps commande bien I’autobiographie. Arrivée
a la fin de sa vie, elle abandonne alors 1’ordre qui assimile la succession & la
causalité. Elle ne change plus, elle peut donc raconter sa vie « par rubriques ».
Lejeune a critiqué sévérement ce choix de Beauvoir, et peut-€tre cette critique est-
elle justifiée dans la mesure ol Beauvoir n’a pas cherché a innover en maticre
d’écriture. Mais son évolution dans le choix de la forme de ses écrits
autobiographiques nous semble d’autant plus intéressante qu’elle est liée a son
expérience réelle de la vie et du temps. Elle est cohérente dans la mesure ou, qu’elle
choisisse un ordre thématique ou un ordre chronologique, elle le fait par rapport a la
notion de projet : au début de sa vie, elle est guidée par des projets, tendue vers
I'avenir, or, cette dimension disparait au fur et 4 mesure que la vieillesse approche.

Elle s’est interrogée aussi sur la dimension littéraire de ses écrits
autobiographiques.

Dans le prologue de La Force des choses, Beauvoir justifie le choix des
¢vénements qu’elle va raconter, et des déséquilibres éventuels qui en découlent (par
exemple, le long récit de son voyage au Brésil). Ce choix a une incidence sur la

forme de son récit, comme elle I’explique aussi dans Tout compte fait :

De toute fagon je ne prétends pas qu'il soit - non plus que le précédent - une euvre
d'art : ce mot me fait penser & une statue qui s'ennuie dans le Jjardin d'une villa ; c'est
un mot de collectionneur, un mot de consommateur et non de créateur. Je ne
songerais jamais a dire que Rabelais, Montaigne, Saint-Simon ou Rousseau ont
accompli des ceuvres d'art et peu m'importe si on refuse 4 mes mémoires cette
étiquette. Non ; pas une ceuvre d'art, mais ma vie dans ses élans, ses détresses, ses
soubresauts, ma vie qui essaie de se dire et non de servir de prétexte 4 des élégances.
(TCF, 162)

Or, certains critiques ont prétendu que Beauvoir, en écrivant La Force des
choses, avait renoncé a tout souci esthétique et avait choisi de présenter au public
«un document brut ». Beauvoir réplique en introduisant la notion de dimension

littéraire de son ceuvre :
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C'est tout a fait faux. Il ne m'appartient pas de décider ce que vaut mon récit sur le
plan littéraire ; mais je n'ai pas délibérément négligé de 'y situer. J'ai refusé qu'a
propos de mon autobiographie on utilisdt la notion d"ceuvre d'art", j'ai expliqué
pourquoi : c'est un mot de consommateur et je trouve choquant qu'on l'applique aux
écrits d'aucun créateur. Cela ne signifie pas que j'ai décidé désormais de bacler les
miens. (ICF, 162) '

De méme, dans la conférence donnée au Japon en 1966, elle évoque la
distinction de Roland Barthes entre écrivain et écrivdnt, distinction qu’utilisent les
critiques de 7el Quel pour ranger les auteurs de mémoires parmi les écrivants ;
I'autobiographie est selon eux une communication sous la forme du savoir, et ne
constitue pas une ceuvre littéraire, celle-ci devant étre une communication par
l'indicible, par le non-savoir. Beauvoir trouve cette distinction aberrante car rien ne
peut étre davantage une expérience du vécu que le témoignage apporté par quelqu'un
sur sa vie, et parce que cette part de savoir, présente certes dans les mémoires et les

autobiographies, existe aussi dans les romans :

il s’agit en tout cas, a travers le savoir le plus vaste possible, de communiquer ce qui
est directement incommunicable : le golit de mon siecle, le goiit de ma vie, quelque
chose qui est impossible & rendre de maniére directe. Sinon il suffirait de dresser une
liste chronologique des événements avec leurs dates ; inutile d’écrire les livres que je
propose au public comme mon autobiographie.’

Elle ajoute un dernier argument. Pour capter I'intérét du lecteur, il faut que le
livre ait une qualité littéraire : « Il faut que par le ton, par le style, par la maniére dont
je parle, dont je raconte, il faut que je charme, que je séduise, que je retienne la
liberté du lecteur ; que librement il reste 1a & m’écouter et a faire de son c6té ce
travail de création qui lui appartient. »?

L'autobiographie est donc une ceuvre littéraire é part entiére aux yeux de
Beauvoir. Elle s'est interrogée aussi sur la vérité dans ses écrits autobiographiques.
Dés le prologue de La Force de I'dge, premier du genre puisque les Mémoires d'une
Jeune fille rangée n’en comportent pas, Beauvoir avertit ses lecteurs : « je dois les

prévenir que je n’entends pas leur dire fout. [...] Je laisserai résolument dans I’ombre

' Les Ecrits de Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », op. cit., p. 451.
2 [bidem, p. 453-454.
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beaucoup de choses. » (F4, 12-13) Elle précise méme dans une note : « J’ai consenti,
dans ce livre, 4 des omissions : jamais & des mensonges. Mais il est probable que
dans de petites choses ma mémoire m’a trahie : les légéres erreurs que le lecteur
relévera peut-€tre ne compromettent certainement pas la vérité de ’ensemble. » (F4,
13) Dans ce passage, Beauvoir avoue surtout une démarche de censure volontaire et
consciente ainsi que les erreurs dues aux défaillances de la mémoire'. Dans le
prologue de La Force des choses, elle rappelle qu’elle ne dira pas tout, mais qu’elle
fera preuve de sincérité, ce qui, si on rejoint Lejeune et May, est suffisant.

Les notions de sincérité et de vérité d’ensemble nous semblent essentielles,
car elles nous invitent une fois de plus & considérer le projet autobiographique
globalement : ce projet vise la vérité du passé et se veut sincére, méme si dans le
détail, on peut contester certaines choses. En d’autres termes, pour reprendre des
concepts utilisés par Philippe Lejeune, si la ressemblance entre les éléments du récit
et la vie n’est pas totalement exacte (exactitude qui concerne !’information), en
revanche, au niveau de la totalité du récit, il y aura fidélité, dans la mesure ou la
fidélité concerne la signification.

Plus complexe et plus fructueuse aussi, est I'analyse que Beauvoir livre a la
fin du méme volume sur la notion de sincérité littéraire que nous pouvons rattacher a
sa perception du temps :

[...] la sincérité littéraire n'est pas ce qu'on imagine d'ordinaire : il ne s'agit pas de
transcrire les émotions, les pensées, qui instant par instant vous traversent, mais
d'indiquer les horizons que nous ne touchons pas, que nous apercevons a peine, et qui
pourtant sont la ; c'est pourquoi, pour comprendre d'aprés son ceuvre la personnalité
vivante d'un auteur, il faut se donner beaucoup de peine. Quant a lui, la tdche dans
laquelle il s'engage est infinie, car chacun de ses livres en dit trop et trop peu. Qu'il se
répete et se corrige pendant des dizaines d'années, il ne réussira jamais a capter sur le

papier, non plus que dans sa chair et son cceur, la réalité innombrable qui l'investit.
(F4, 694)

' On peut rapprocher cet aveu des premiéres lignes des Confessions de Rousseau. Celui-ci
écrit les paroles qu'il dira a I'heure du jugement dernier, son livre & la main : « "Voila ce que j'ai fait,
ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais
été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je
savais avoir pu I'étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et
vil quand je I'ai été, bon, généreux, sublime, quand je I'ai été : [...]" » (Les Confessions, Livre premier,
Gallimard, Collection « Folio » n° 73, p. 33-34.)
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La sincérité ne consiste donc pas a transcrire le passé tel qu’il a été quand il
était vécu sur le mode du présent, mais a indiquer les horizons de ce présent,
désormais passé. Autrement dit, Beauvoir peut décrire son passé en évoquant ses
projets d’alors, sans jamais les atteindre, puisque le présent, & peine atteint, est
dépassé vers un nouvel avenir. Nous pouvons rapprocher cette analyse des lignes
suivantes écrites par Georges Gusdorf, qui, comme Beauvoir, a recours a cette notion

d'horizon :

A celui qui ne s'est pas découvert et exprimé dans le temps vécu 4 la mesure de son
ambition ou de son désir, s'offre cette seconde chance d'inventer ce qui n'a pas été, ce
qui aurait pu étre, si la force des choses n'avait pas eu raison des espérances du ceeur
et de I'imagination. Les écritures du moi permettent un dédoublement de la vie, ot la
vie, confrontée avec elle-méme, élabore une vérité qui lui appartient en propre, avec
le sentiment d'une revanche sur les insuffisances d'une injuste réalité. L'écart qui se
creuse entre le moi remémorant et le moi remémoré évoque la marge des
inaccomplissements par rapport a I'horizon perdu de la plénitude.’

Frangoise Rétif explique que Beauvoir ne se contente pas de raconter ce
qu'elle a vécu mais aussi ce qu'elle aurait aimé vivre. Elle donne I’exemple de la
relation avec Sartre qui n’a pas été aussi idyllique que Beauvoir a pu le raconter ; ce
n’est pas mensonge ou embellissement de sa part : « Ce n’est pas simplement une
"légende" que Beauvoir nous donne donc 4 lire dans son autobiographie, mais sa vie
telle qu’elle I’a vécue et qu’elle la réécrit, sa vie relevant & la fois de la réalité et de
I’imaginaire, du vécu et du projet, de ce qui a été et de ce qui aurait di étre, du mythe
et de 'utopie. »?

Les lecteurs n’ont pas contesté la sincérité de Beauvoir : « On m’a en général
reconnu une qualité 4 laquelle je m’étais attachée : une sincérité aussi éloignée du
masochisme que de la vantardise. » (FCI, 9) Cette sincérité provient de la fagon dont

elle envisage les gens et elle-méme :

[...] je m'apparais 4 mes propres yeux comme un objet, un résultat, sans
qu'interviennent dans cette saisie les notions de mérite ou de faute ; si par hasard, le
recul aidant, un acte me semble plus ou moins heureux ou regrettable, il m'importe en
tout cas beaucoup plus de le comprendre que de I'apprécier ; j'ai plus de plaisir 2 me

' Lignes de vie 2, auto-bio-graphie, op. cit., p. 480-481.
2 RETIF, Frangoise, op. cit., p. 135.
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dépister qu'a me flatter car mon gofit de la vérité I'emporte, de loin, sur le souci que
J'ai de ma figure : ce gofit lui-méme s'explique par mon histoire et je n'en tire aucune
gloire. Bref, du fait que je ne porte aucun jugement sur moi, je n'éprouve nulle
résistance a tirer au clair ma vie et moi-méme ; (FCI, p. 9-10)

Cette objectivité est celle d’une femme engagée politiquement, mais dont
I’engagement est déclaré : « Je suis objective dans la mesure, bien entendu, ol mon
objectivité m’enveloppe. » Enfin, le malentendu auquel a donné lieu la derniére
phrase de La Force des choses ( « J'ai été flouée ») - malentendu sur lequel nous
reviendrons - a amené Beauvoir a s’interroger sur les rapports qu’entretiennent vérité
littéraire et vérité vécue :

Puisque le langage n’est pas la traduction d’un texte déja formulé mais qu’il s’invente
a partir d’une expérience indistincte, toute parole n’est jamais qu’une "fagon de
parler" : il pourrait y en avoir d’autres. C’est pourquoi I’écrivain déteste étre "pris au

mot". L expression dit bien ce qu’elle veut dire : pris, ligoté, baillonné par les mots
écrits. (ITCF, 166-167)

Beauvoir a donc pleinement conscience des problémes posés par la vérité
dans 1’autobiographie : elle prévient le lecteur qu’elle ne dira pas tout, mais
s’efforcera d’étre sincére ; mais 1’écriture est un acte qui transpose la réalité, et tout
finalement reléve de cette écriture. Le seul acte authentique est celui de 1’énonciation,
ensuite I’exactitude de la ressemblance entre la réalité passée et le récit qui en est fait,
c’est une autre histoire...

Comment a présent Beauvoir envisage-t-elle dans I'ensemble de son ceuvre les
rapports entre autobiographie et roman ? En d'autres termes, qu'en est-il de l'espace
autobiographique ? Nous avons vu que Beauvoir assignait les mémes buts a ces deux
genres différents : témoigner de sa propre expérience, afin de la rendre universelle,
transmettre « le gofit de sa propre vie ». Pourquoi alors avoir eu recours a ces deux
genres ?

Elle explique ainsi le choix de raconter les années d’apreés-guerre dans le

roman Les Mandarins :

Jiai dit déja quel est pour moi un des rdles essentiels de la littérature : manifester des
vérités ambigués, séparées, contradictoires, qu'aucun moment ne totalise ni hors de
moi, ni en moi ; en certains cas on ne réussit a les rassembler qu'en les inscrivant dans
['unité d'un objet imaginaire. Seul un roman pouvait & mes yeux dégager les multiples
et tournoyantes significations de ce monde changé dans lequel je m’étais réveillée en
aofit 1944 : un monde changeant et qui n'avait plus cessé de bouger. (FCI, 358-359)
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Rédigeant alors La Force de ['dge, elle s’interroge sur le fait de raconter a

nouveau cette méme période, mais sur le mode autobiographique :

J'avais raconté cette période dans Les Mandarins : c'est, pensais-je, en projetant une
expérience dans l'imaginaire qu'on en dégage le plus évidemment la signification.
Mais je regrettais que le roman échoudt toujours & en rendre la contingence : les
imitations qu'il peut en offrir sont aussitdt ressaisies par la nécessité. Dans une
autobiographie au contraire, les événements se présentent dans leur gratuité, leurs
hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels qu'ils ont été : cette fidélité fait
comprendre mieux que la plus adroite transposition comment les choses arrivent pour
de bon aux hommes. Le danger, c'est qu'a travers cette capricieuse profusion, le
lecteur ne distingue aucune image claire, seulement un fatras. De méme qu'il est
impossible au physicien de définir a la fois la position d'un corpuscule et la longueur
de I’onde qui lui est attachée, I'écrivain n'a pas le moyen de dire en méme temps les
faits d'une vie et son sens. Aucun de ces deux aspects de la réalité n'est plus vrai que
l'autre. Les Mandarins ne me dispensaient donc pas de poursuivre ces mémoires, qui
devaient d'ailleurs s'étendre beaucoup plus loin. (FCII, 296-297)

Une différence entre les deux genres se dessine: le roman s’applique a
dégager une signification, tout ce qu’il relate releve de cette nécessité. En revanche,
I’autobiographie est plus & méme de rendre le foisonnement de la vie. Cette analyse
est approfondie dans la conférence donnée au Japon en 1966. Elle explique qu’elle
écrit des essais quand elle a des convictions tranchées et qu’elle veut dire quelque
chose de précis qui n’implique pour elle ni ambiguité, ni contradiction: « Au
contraire si je veux rendre le vécu d’une expérience, avec son ambiguité, ses
contradictions, avec ce coté indicible qu’exige la création d’une ceuvre qui finalement
se refermera sur le silence, alors évidemment j’écris d’une tout autre maniére ; »”

Beauvoir a commencé par le roman, car il lui a paru pendant longtemps un
genre privilégié permettant de livrer un sens, alors que la vie telle que nous la vivons
est remplie de détails contingents, non signifiants : « Un roman c’est une espéce de
machine que I’on fabrique pour éclairer le sens de notre étre dans le monde. Il y a
donc un avantage évident du roman ; il permet de supprimer tout ce qu’il y a d’inutile

dans le monde qui nous entoure, d’en abolir la pure facticité. »*

" Les Ecrits de Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », op. cit., p. 442.
2 Jbidem, p. 443.
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De plus, Beauvoir explique que notre expérience est « détotalisée », c’est-a-
dire que nous n’en vivons jamais tous les aspects en méme temps : « Ma conscience
est toujours un dépassement de I’instant présent. [...] Je suis toujours dans ’avenir et
par conséquent il n’y a jamais une totale plénitude des moments que je suis en train
de vivre. Le roman peut au contraire rendre le sens qui est a I’horizon de mon
expérience mais qui n’arrive pas a E&tre enfermé en elle avec une plénitude

) 1
compléte. »

Cependant, le roman a ses insuffisances qui ont conduit Beauvoir a
I’autobiographie :

J’étais agacée de n’arriver a faire voir le monde que d’une mani¢re déformeée, a
travers des intrigues trop construites, des €épisodes trop signifiants. Alors j’al pensé
qu’au lieu d’éliminer les contingences, la facticité, comme on fait dans le roman, il y
avait une démarche inverse qui consistait & prendre appui sur la contingence, sur la
facticité. Dans le roman, I’auteur ne s’introduit qu’indirectement. Il s’agit au contraire

dans I’autobiographie de partir de la singularité de ma vie pour retrouver une
généralité, celle de mon époque, celle du milieu ot je vis.?

En effet, cette généralisation est possible dans la mesure ou & I’époque ou elle
écrit, son « je » recouvre un « nous », un « on » qui font référence a I’ensemble de
son siecle ; par ailleurs, ce « je » est aussi celui d’une femme : dans cette époque de
transition ou les femmes marchent vers leur émancipation, le « je » qu’elle utilise

concerne un trés grand nombre de femmes :

Enfin, dans la mesure ot, comme tout le monde j’ai une vie singuliére, qui a un gofit
singulier séparée de celle d’autrui, ol je mourrai, ou j’ai connu des joies, des
souffrances, etc., etc., mon "je" recouvre les problémes de la condition humaine en
général. Ainsi je ne parle pas seulement de moi ; j’essaie de parler de quelque chose
qui déborde infiniment ma singularité, j’essaie de parler de tout, donc de faire une
ceuvre littéraire, puisqu’il s’agit pour moi de créer un universel concret, un universel
singularisé.?

Si le roman et I’autobiographie semblaient avoir au départ les mémes buts, la
seconde semble plus & méme que le premier de rendre universelle une expérience

singuliére. Ces deux genres sont donc complémentaires dans 1’ceuvre de Beauvoir, ce

' Les Ecrits de Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », op. cit., p. 443.
2 [bidem, p. 449.
8 Ibidem, p. 450-451.
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que 1’un échoue a restituer, ’autre y parvient. La notion d’espace autobiographique
convient donc particuliérement bien & son ceuvre.

Au terme de cet examen, force est de constater que Beauvoir donne a lire une
autobiographie assez classique, dans ses motivations comme dans sa forme. Elle est
tout & fait consciente des difficultés du genre, et répond, dans son autobiographie
méme, aux reproches qu’on a pu lui faire. Elle insiste sur la nécessité de considérer
son ceuvre dans son ensemble, afin de comprendre son travail d’écrivain et ce qu’elle
a voulu communiquer. Cependant, au-deld de ces aspects « clairs », persistent des

zones d’ombre, qui font de I’autobiographie beauvoirienne un genre ambigu.

1.3. Ambiguités d’un genre

Si nous employons ici le terme « ambiguité », c’est que nous le retrouvons
souvent chez Beauvoir. Elle a rédigé une morale de I’ambiguité, elle évoque souvent
I’ambiguité de la condition humaine, a I’origine chez elle de I’écriture. Or, ses écrits
autobiographiques comportent des ambiguités intéressantes, qui nous ouvrent des
pistes de réflexion pour I’étude des figures féminines. Il y a d’une part des

ambiguités concernant les genres, mais aussi quelques malentendus avec les lecteurs.

1.3.1. Entre mémoires et roman

Nous arrivons a une délicate question pour laquelle nous avons déja posé
quelques jalons : Beauvoir a-t-elle écrit des mémoires ou une autobiographie ? Nous
avons vu que Beauvoir utilisait les deux termes sans les distinguer & aucun moment.
Certes, nous pourrions rejoindre 'humour de Gusdorf et reconnaitre que la distinction
est sans importance, tout juste bonne a torturer l'esprit des critiques. Mais cette
ambiguité chez Beauvoir peut nous conduire & une définition bien a elle du genre
autobiographique.

Ce qui distingue classiquement 1’autobiographie des mémoires, c’est que dans
la premiére le sujet est la vie individuelle, la vie privée, alors que dans les seconds, le
récit porte principalement sur la vie publique de I’auteur-narrateur-personnage. Si on
s’en tient a cette distinction, la question se pose pour Beauvoir, qui consacre de

nombreuses pages a la Libération dans La Force de ['dge, a la guerre d’Algérie dans
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La Force des choses, et plus généralement a la situation politique en France, ou a
I’étranger, décrite a I’occasion de ses voyages.

Approfondissons dans un premier temps la définition des mémoires. Marie-
Thérése Hipp, dans Mythes et réalités, enquéte sur le roman et les mémoires (1660-
1700)", définit ce genre dés son introduction. Le mémorialiste donne & son ceuvre
l'allure d'un journal rythmé par des indications chronologiques ; il dit le plus souvent
« je», mais a tendance & parler de sa vie sociale, des événements qui affectent le
monde plutét que de sa vie personnelle et intérieure ; les mémoires ne sont pas
obligatoirement écrits & I’intention du grand public, ils peuvent rester secrets, ils ne
sont d’ailleurs pas toujours imprimés du vivant de D’auteur ; ils s’étendent sur une
période de temps assez variable, et on trouve souvent a leur origine une crise qui a
incité 1’individu & prendre la plume. Plus finement, il existe deux catégories de
mémorialistes, ceux qui parlent de ce qu’ils ont vu, et ceux qui parlent de ce qu’ils
ont fait. Les mémoires constituent donc un genre assez complexe, car ils sont a la fois
I’histoire d’un individu et un témoignage sur une époque, et & la différence de

I’histoire, ils ne se fondent pas seulement sur des données objectives :

D’otl inévitablement deux niveaux de déformations bien distincts : celui de I’homme
qui cherche a retrouver son passé - les déformations de la mémoire - et celui de
’homme qui veut écrire son passé & ’intention de lecteurs - les déformations des
mémoires.?

Les mémoires sont donc le lieu de rencontre entre [’Histoire et I’histoire
d’une destinée. On ne peut s’empécher ici de penser a La Force de I'dge, ou
Beauvoir racontant la seconde guerre mondiale, explique que I'Histoire a fait
irruption dans sa vie et que cela 1’a complétement changée. Mais a I’Histbire, se méle
I’affectivité ; les images remémorées sont celles qui intéressent non [’historien mais
I’individu : le mémorialiste accorde souvent moins d’importance a 1’Histoire qu’aux
souvenirs personnels ou aux faits qui ont pu influencer sa vie. Cette dimension

affective influence aussi le temps des mémoires: «les années qui, dans les

! Mythes et réalités, enquéte sur le roman et les mémoires (1660-1700), Editions Klincksieck,
1976.
2 [bidem, p. 29.
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meémoires, sont les plus minutieusement détaillées, ne sont pas forcément les années
ou se sont déroulés les événements historiques les plus importants ou les plus
nombreux, mais bien celles ou ’auteur a vécu ses expériences les plus sombres ou les
plus glorieuses. »"'

Ainsi, les mémoires racontent I’Histoire mais & travers le prisme d’un
individu. Que cet individu prédomine, privilégie son histoire au détriment de
I’Histoire, et 1’autobiographie se profile. On comprend bien pourquoi
I’autobiographie a longtemps ét€ considérée comme un sous-genre des mémoires.

G. Gusdorf analyse cette distinction & propos des Mémoires d’Outre-Tombe.
11 cite Chateaubriand qui, aprés avoir évoqué la mort de sa sceur Lucile et celle de sa

mere, ajoute :

Ce sont 1a les vrais, les seuls événements de ma vie réelle! Qu’importaient, au
moment méme ol je perdais ma sceur, les milliers de soldats qui tombaient dans les
champs de bataille, I’écroulement des trénes et le changement de la face du monde 72

Gusdorf explique ainsi ce passage: « Cette perspective personnelle se
donnant priorité sur le devenir du monde met en bonne lumiére la logique spécifique
de I’autobiographie, & la faveur de laquelle un homme exerce un droit de reprise non
seulement sur sa propre vie, mais aussi sur ’histoire universelle. »°

Gusdorf poursuit son analyse et conclut que Chateaubriand a nommé
« mémoires » ce qui est reconnu comme une autobiographie, ouvrage ou s’affirme la
priorité du sujet sur I’histoire, et donc sa liberté. Ce qui caractérise les mémoires
comme tels, c’est qu’ils se soumettent a la chronologie de [’histoire universelle.
L’individu situe les événements qui le concernent dans la perspective du devenir
historique, préoccupé par le devenir du monde plus que par le sien propre, alors que
la marque propre de l’autobiographie est la priorité reconnue & l’intime. Ainsi
Chateaubriand a inscrit I’Histoire dans le tissu de ses souvenirs. Ce seul exemple

suffit aux yeux de Gusdorf pour rendre arbitraire la distinction entre les deux genres,

" HIPP, Marie-Thérése, op. cit., p. 41.

2 Mémoires d'Outre-Tombe, livre XVII, chapitre 6, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, p.
599. Edition nouvelle établie par Maurice Levaillant et Georges Molinier, 1957.

3 Lignes de vie 1, les écritures du moi, op. cit., p. 180.
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notamment quand il s’agit d’une grande ceuvre : « Tout au plus peut-on faire valoir
que 'un des deux genres met 1’accent sur la vie privée du sujet de 1’histoire, tandis
que l’autre concerne sa vie publique, ses engagements dans les grands intéréts du
monde. L’autobiographie proprement dite serait plutdt égocentrique, les mémoires
cosmocentriques ou sociocentriques, toutes les formes intermédiaires pouvant se
présenter entre les deux attitudes extrémes ; ».”

Si le mémorialiste se propose de faire « 'inventaire du monde, espace et
temps, ordre social au sein duquel il a vécu», I’autobiographe fait le « tour de sa

propre conscience déliée de tout enracinement dans le milieu environnant » :

Mais une conscience est toujours conscience au monde, conscience d’un monde en
germe dans une pensée. Un monde renvoie toujours a une conscience, dont il expose
la détente, la figuration en forme d’univers. Le parcours des Mémoires et celui de
I’ Autobiographie ne sont pas contradictoires, ni méme opposés ; ils seraient plutdt
concentriques, le second s’efforgant de demeurer au plus prés du noyau du sens, le
premier s’abandonnant & la force centrifuge qui projette la conscience en expansion
de P’univers.?

Ce qui peut délimiter aussi ces deux genres, c’est le rapport de I’auteur avec
sa propre identité. L’auteur de mémoires ne remet pas en cause son identité ; il la
définit par rapport & des instances extérieures, famille, patrie, fonctions... Il ne s’isole
pas du reste et ne revient pas a lui-méme apres avoir décrit les événements du

monde :

Il s’accepte tel qu’il est, sans se poser de questions sur son identité ; il prend sa part
de mouvement du monde, auquel il contribue de son mieux. [...] L’auteur de
Mémoires est par essence un Important, qui tend a persuader les autres de
I’importance du réle qu’il a joué, et 4 s’en persuader lui-méme.®

L’autobiographe, en revanche, privilégie dans I’expression de sa personnalité,
non le rapport au monde, mais le rapport & soi-méme. Il est davantage préoccupé de
son identité, de sa formation, de sa transformation, que des événements. Cette

distinction rejoint ’analyse de George May qui distingue, non pas deux, mais trois

' Lignes de vie 1, les écritures du moi, op. cit., p. 266.
2 Ibidem, p. 273-274.
3 Ibidem, p. 260.
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types d’écrits : « récit de ce qu'on a vu ou entendu, de ce qu'on a fait ou dit et de ce
qu'on a été. Aux deux premiers l'usage contemporain tend & donner le nom de
mémoires, tandis qu'il tend a réserver au troisiéme le nom d'autobiographie. »'
L’autobiographe est en quéte de sa propre identité dans ses écrits, et s’attache a
cerner ce qu’il a été.

A partir de ces différentes analyses, comment situer les écrits de Beauvoir ?
Le seul volume vraiment autobiographique, au sens ol il ne souffre pas d’ambiguité,
est justement celui qu’elle a intitulé Mémoires d'une jeune fille rangée. Elle s’attache
a y raconter ses premicres années, & montrer comment se sont forgées son identité, sa
personnalité, notamment par opposition au milieu bourgeois dont elle était issue. Les
relations a autrui ’intéressent dans la mesure ou elles contribuent & construire cette
identité, & lui renvoyer une image d’elle-méme : son histoire, mais & aucun moment,
ou trés furtivement, 1’Histoire. Elle est alors fortement individualiste et c’est
seulement pendant la seconde guerre mondiale, qu’elle va prendre conscience du
monde qui ’entoure, & plus de 30 ans donc. On peut aussi remarquer le paradoxe du
titre de ce premier volume écrit & 50 ans. « La jeune fille rangée », fait référence au
temps de I’histoire et non a celui de la narration. Cela se congoit si on se rappelle
qu’elle ne comptait pas donner une suite a ce volume. Mais justement, quand un
auteur souhaite ne raconter qu’une partie de sa vie, et qu’il privilégie la jeunesse,
période de formation, il fait ceuvre d’autobiographe, bien plus que de mémorialiste.

Face a ces ambiguités, nous pouvons formuler les hypothéses suivantes :
Beauvoir est imprégnée de ses nombreuses lectures, ou le terme « mémoires » est
privilégié ; par ailleurs, elle ’utilise comme d’autres auraient utilisé « souvenirs »,
terme qui entrainerait moins de discussions quant au genre utilisé. Comment définir
les volumes suivants ? Leurs titres d’abord méritent d’étre analysés : comme pour le
premier volume, ils font référence & la période racontée et non au moment de
I’écriture. Mais ceci est moins flagrant car peu a peu le temps de I’histoire rattrape le
temps de la narration pour coincider totalement avec lui dés la fin de La Force des

choses. Le titre La Force de [’dge met I’accent sur le temps qui passe, mais moins sur

'L 'Autobiographie, op. cit., p. 123.
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le processus de vieillissement que sur une perception favorable de 1’age ; ce volume
couvre la période allant de 1929 a 1945, ot le destin de Beauvoir se dessine : son lien
hors du commun avec Saﬂre, ses premiers succes littéraires, et la prise de conscience
de la nécessité de s’engager. Le récit de la guerre, et notamment de la Libération fait
entrer le monde, I’Histoire dans I’autobiographie. Cette tendance va se confirmer par
la suite, puisqu’elle consacre de longs passages a la guerre d’Algérie, a celle du
Vietnam, & la vie de la gauche frangaise dans les volumes suivants. Le titre La Force
des choses est plus désenchanté que le précédent : il suggére le poids du monde
exterieur, des événements sur lesquels elle n’a pas assez de prise, et qu’elle ne peut
changer. C’est le sens de I’épilogue de ce volume, lorsqu’elle dit « J’ai été floude » :
elle I’a été moins par rapport a sa vie personnelle que par rapport a ’avenir qu’elle
espérait pour le monde. Tout compte fait, dont le titre révele que Beauvoir n’envisage
plus du tout sa vie dans ses rapports avec ’avenir et sonne comme un dernier bilan',
confirme cette évolution puisqu’elle consacre de nombreux passages 4 ’'U.R.S.S., au
Tribunal Russell, a la Chine, a la question israélienne, aux événements de Mai 68. La
mémorialiste semble prendre le pas sur I’autobiographe. Beauvoir s’est exprimée sur

cette présence du monde dans son ceuvre :

Accomplissement d'un projet originel, ma vie a été en méme temps le produit et
'expression du monde dans lequel elle se déroulait, et c'est pourquoi j'ai pu, en la
racontant, parler de tout autre chose que de moi. (TCF, 47)

Si donc, elle a parlé d’autre chose que d’elle-méme, c’est dans la mesure ou

sa vie découle du monde ou elle vit, et le refléte aussi. Dans cette formule, c’est tout
3

! Ce titre peut étre rapproché d’un passage de L 'Etre et le Néant ol Sartre explique que la vie
doit étre considérée comme une suite d’attentes, qui comportent toutes une référence au terme ultime :
« Toute la série serait suspendue a ce terme ultime qui n’est jamais donné par principe et qui est la
valeur de notre étre, c’est-a-dire, évidemment, une plénitude du type "en-soi, pour-soi". Par ce terme
ultime, la reprise de notre passé serait fait une fois pour toutes ; nous saurions, pour foujours si telle
épreuve de jeunesse a été fructueuse ou néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou réelle
préformation de mes engagements ultérieurs, la courbe de notre vie serait fixée pour toujours. En un
mot, le compte serait arrété. Les chrétiens ont essayé de donner la mort comme ce terme ultime. Le
R.P. Boisselot, dans une conversation privée qu’il eut avec moi, me donnait & entendre que le "le
Jugement dernier”, ¢’était précisément cet arrét du compte, qui fait qu’on ne peut plus reprendre son
coup et qu’on est enfin ce qu’on a é¢¢, irrémédiablement. » (Sartre, op. cit., p. 582-583) Cette derniére
phrase exprime précisément le sens du dernier volume autobiographique de Beauvoir.
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de méme sa vie qui confére son unité 4 I’ensemble, on serait donc plus proche de
’autobiographie. Cependant, elle est bien consciente qu’au fil des volumes, la place
accordée aux événements du monde est croissante ; & ce propos, elle utilise deux

1mages intéressantes a la fin du premier volume de La Force des choses :

Plus je vais, plus le monde entre dans ma vie jusqu'a la faire éclater. Pour la raconter,
il me faudrait douze portées ; et une pédale pour tenir les sentiments mélancolie, joie,
dégoflit - qui en ont coloré des périodes entiéres, a travers les intermittences du cceur.
Dans chaque moment se refletent mon passé, mon corps, mes relations 4 autrui, mes
entreprises, la société, toute la terre ; liées entre elles, et indépendantes, ces réalités
parfois se renforcent et s'harmonisent, parfois interfeérent, se contrarient ou se
neutralisent. Si la totalité ne demeure pas toujours présente, je ne dis rien d'exact.
(FCIL 374)

L’image de I’éclatement montre que la vie de Beauvoir déborde du monde qui
I’entoure : impossible de parler d’elle sans évoquer aussi ce monde. La métaphore
musicale montre la difficulté de rendre le foisonnement du présent, sa totalité.
Difficile alors de distinguer une vie privée d’une vie publique. Nous percevons que
sa conception de I’autobiographie est pour le moins ambigué ; cependant s’il fallait
absolument trancher, nous le ferions en faveur de 1’autobiographie. Ceci pour
plusieurs raisons. D’abord, Beauvoir a expliqué a plusieurs reprises que les deux
choses qui ont conféré une unité a sa vie étaient Sartre et I’écriture, deux aspects qui
relevent davantage de sa vie privée. De plus, si elle parle des événements politiques,
elle a toujours le souci de préciser qu’elle n’était pas une femme d’action :
’engagement sur le terrain était le lot de Sartre, pas le sien. Considérant que sa
présence aurait alors été redondante par rapport a celle de Sartre, plus effacée,
n’aimant pas parler en public, elle a laissé & Sartre la charge de militer. Ainsi toutes
les pages de son ceuvre consacrées aux questions politiques justifient surtout les
positions de Sartre. Elle s’engageait par 1’écriture, et ce n’est que dans les années 70
qu’elle battra le pavé pour défendre la cause des femmes. La question des mémoires
n’engage donc pas seulement sa participation & son temps, mais aussi sa relation avec
Sartre : elle est mémorialiste avec lui et & travers leur engagement commun. Elle
cherche dans ses écrits, a la fois & se camper devant I’Histoire et a raconter son destin
d’écrivain. Mais elle est au centre de ses réflexions, et comme Chateaubriand, sa vie

privée prédomine : ¢’est elle qui colore le monde qui I’entoure. Nous conclurons sur
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ces quelques lignes de Gusdorf qui montrent la supériorité de I’autobiographie sur les

mémoires :

L’intérét de I’autobiographie - dans sa différence avec de simples mémoires - n’est
pas de fournir des indications, précisions et documents qu’un historien sagace aurait
pu rassembler par ses propres moyens. L’autobiographie préserve I'irremplagable,
une présence au monde, une saveur de la vie que personne d’autre que I’écrivain lui-
méme n’aurait pu commémorer.’

On peut se demander a présent quelle place elle assigne a I’autobiographie
dans son ceuvre. Et 14 encore, les ambiguités ne manquent pas. Elle a souvent insisté
sur la complémentarité de ses ceuvres ; si elle a pris un plaisir particulier a écrire son
autobiographie, elle ne la place pas pour autant au-dessus des autres ceuvres. Elle
écrit dans Tout compte fait,que 1’écrivain, quel que soit le genre - roman,
autobiographie, essai, ouvrage d’histoire - cherche & établir une communication avec
autrui « a partir de la singularité de son expérience vécue » : « Aucun genre n'est a
priori privilégié, aucun condamné. L'ceuvre - si elle est réussie - se définit en tout cas
comme un universel singulier existant sur le mode de l'imaginaire. » (TCF, 163)

Nous retiendrons la nuance «a priori»; peut-étre qu’a posteriori,
’autobiographie se révélera un genre privilégié pour communiquer la singularité de
’expérience vécue. Par ailleurs, lorsqu’elle embrasse son ceuvre, elle repére les
correspondances, les similitudes d’une ceuvre a I’autre ; ainsi, en train de travailler a

la rédaction de La Force de [’dge, elle constate :

J?ai relu d’un bout a autre L 'Invitée et noté ce que j’en pensais. I’y retrouve presque
mot & mot ces choses que je dis dans mes Mémoires et d’autres qui sont revenues
dans Les Mandarins. Oui - ce n’est pas décourageant d’ailleurs - on n’écrit jamais que
ses livres. (FCII, 187)

Cette remarque conforte la notion d’espace autobiographique, qui nous invite
4 situer les &crits autobiographiques par rapport aux autres. Aucun genre n’est donc
privilégié. La délimitation entre les différents genres présents dans l'ceuvre de
Beauvoir est d’ailleurs assez floue. Examinons d’abord les rapports entre

’autobiographie et le journal intime.

' Lignes de vie 2, auto-bio-graphie, op. cit., p. 478.
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Au début de son essai consacré au journal intime, Béatrice Didier souligne la
difficulté de le définir. Il sous-entend une écriture en liberté, liberté de 1’auteur qui
peut tout dire comme il le veut. Mais le terme « journal » connote une discipline,
celle d’une pratique au jour le jour. Quant au mot « intime », B. Didier juge qu’il n’a
été conservé que pour éviter toute confusion avec le journalisme et qu’il véhicule une
connotation démodée : « Cette "intériorité" qu'est-elle d'autre que la présence dun
"je", d'un regard qui est exclusivement celui du diariste, et qui assure la continuité, la
cohérence du texte ? »”

Pour définir le journal intime, on peut aussi dire ce qu'il n'est pas, en le
confrontant notamment aux genres voisins. La différence essentielle avec les
mémoires et 'autobiographie, est que ces derniers sont écrits apres 1'événement. La
mémoire ne joue pas dans le journal intime le réle organisateur qu'elle assure dans les
deux autres genres. Le rapport du journal aux autres ceuvres est trés variable
Beauvoir fait partie des écrivains qui ont tenu leur journal en marge de leur ceuvre,
d'autres n'ont laissé aucun journal. Par ailleurs, le journal, comme la correspondance,
a été longtemps «un refuge de la créativité féminine privée d'autres moyens
d'expression. » Pourquoi tenir un journal ? Le premier motif est la lutte contre le

temps :

La premiére raison, la plus évidente, la plus fréquemment avouée par les auteurs, c'est
assurément le désir de laisser une relation écrite de l'emploi des jours, des
conversations avec des amis, des événements mémorables, ou méme tres
quotidiennement banals. Le temps transcrit sur la feuille blanche semble moins
irrémédiablement perdu.?

Pour certains, le journal constitue un exercice moral, héritier en cela de
I'examen de conscience. L'écrivain s'interrogeant sur son attitude morale, peut aussi
évoquer l'avancement d'une ceuvre, et le journal devient le journal de cette ceuvre. Il
joue aussi le rdle de confident : nombre d'adolescents se sont confiés a la page
blanche car personne ne semblait capable de les comprendre. Béatrice Didier conclut

ces motivations en se demandant si le journal intime ne répond pas tout simplement a

' DIDIER, Béatrice, Le Journal intime, Presses Universitaires de France, 1976, p. 9.
2 Ibidem, p. 18.
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un besoin d'écrire : « Le journal quotidien devient une sécrétion régulieére, un besoin
physiologique provoquant une jouissance qui est, en soi, la résolution d'un désir. »"
Ces quelques jalons nous permettent d'appréhender l'écriture du journal
intime chez Beauvoir. Elle pratique ce type d'écriture dans des périodes de crise.
Adolescente, elle se met & ’écrire car elle éprouve une grande solitude, un sentiment
d’exil. Pendant la guerre et la mobilisation de Sartre, elle recommence a le tenir
quotidiennement, de méme pendant la guerre d’Algérie. On remarque que, une fois
écrivain & part entiére, le journal intime est l1a quand toute autre forme d’écriture est

impossible. Ainsi, elle note dans son journal le 30 mai 1958 :

Je ne peux plus rien écrire d’autre que ce journal et méme j’ai & peine envie de
I’écrire, mais il faut tuer le temps. (FCII, 157)

De méme, quelques pages plus loin, elle ne parvient pas & continuer la

rédaction de ses mémoires :

Ca ne m’amuse plus de noter ces choses. Mais je suis trop abattue pour écrire. Ou
suis-je abattue parce que je n’écris pas ? Nous partons la semaine prochaine pour
'Italie ; ¢ca ajoute au provisoire, au contingent de cette période. Il m’est difficile de
m’intéresser & mon passé : je ne sais trop que faire. (FCII, 173)

Le présent est tellement envahissant, qu’elle ne parvient pas a s’intéresser au
passé. D’une maniére générale, le journal intime est la forme d’écriture qu’elle

choisit quand le présent se fait pressant. Elle écrit le 14 septembre 1958 :

Le goiit m’est revenu de tenir ce journal, en partie parce que dans cet état de tension,
tout autre travail m’est difficile. (FCII, 221)

Mais la fonction du journal intime ne se limite pas & cela. Beauvoir s’en sert
évidemment comme document quand elle travaille & la rédaction de ses mémoires, et
ceci dés les Mémoires d’une jeune fille rangée ; fait plus complexe, elle en intégre de
larges extraits dans son autobiographie. Ces extraits parfois nuisent a la fluidité de
I’ensemble, elle en a conscience, mais elle préfére procéder ainsi afin de restituer

plus fidélement le présent d’alors. C’est ainsi que dans La Force de 1’dge, arrivée au

' Le Journal intime, op. cit., p. 20.
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récit de la guerre o elle a été séparée de Sartre, elle préfere laisser la place au journal
intime qu’elle a tenu pendant cette période : « Alors, dans la solitude et I’angoisse,
J’al commence€ a tenir un journal. Il me semble plus vivant, plus exact que le récit que
j’en pourrais tirer. Le voici donc. Je me borne & en élaguer des détails oiseux, des
considérations trop intimes, des rabdchages. » (F4, 433

Le journal intime est donc étroitement associé a 1’écriture autobiographique :
il la nourrit, voire il s’y substitue, dans des périodes terribles comme la seconde
guerre mondiale ou la guerre d’Algérie. 11 est utilisé aussi dans les récits de voyage
que Beauvoir insére dans ses mémoires : voyages au Japon, au Brésil, en URSS. La
encore, et plus que précédemment, ces passages sont sentis comme des digressions
par rapport a ’autobiographie, mais Beauvoir veut communiquer le « gotlit de sa
vie », et I’écriture au jour le jour lui semble pour certains événements un moyen
privilégié.

Cependant, on peut se demander si d’un genre a 1’autre, la différence ne
reléve pas avant tout de ’écriture : en d’autres termes, comment Beauvoir passe-t-
elle du journal intime aux mémoires ? Dans La Force des choses, elle insére des

extraits de son journal intime datant de 1946. Elle avait écrit le 13 mai :

Je rentre et mets ce journal a jour. Je m’apergois en en relisant des morceaux que déja
¢a n’évoque rien. Il ne faut pas espérer que ces mots-1a soient différents des autres,
qu’ils aient le pouvoir magique de garder en eux la vie, et que par eux le passé
ressuscite. Non. Pour moi-méme, ces quinze derniers jours ne sont déja plus que des
phrases écrites, et rien par-dela. Ou alors, il faudrait vraiment faire attention a la
fagon de la raconter. Mais ¢a deviendrait une ceuvre, je n’ai pas le temps. (FCI, 119)

La derniere phrase de ce passage est particuliérement intéressante : elle
montre que le passage du journal intime a 1’autobiographie, & une ceuvre, nécessite un
travail d’écriture, notamment afin que les mots puissent effectivement, si cela est
possible, restituer la vie. Le journal intime apparait alors comme le lieu de

préparation des ceuvres :

Sans méme savoir si tel ou tel souvenir pourra lui "servir", I'écrivain tiendra son
Journal, comme le pianiste fait ses gammes, ou la danseuse sa barre. La quotidienneté
n'est plus le signe de je ne sais quelle nécessité intérieure, ni un rite quasi religieux
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d'examen de conscience. Le journal est alors purement et simplement un exercice
d'écriture.’

Le journal apparalt ainsi comme un texte engendrant d'autres textes et
affirmant sa « vocation matricielle ». Les relations entre le journal intime et les écrits
autobiographiques sont donc précieuses pour comprendre que parler de soi, c’est une
affaire de style, « une fagon de parler » pour reprendre une expression de Beauvoir.
Pour étudier Beauvoir parlant d’elle-méme, nous disposons d’un troisieme moyen : la
correspondance. 11 sera fructueux d’établir des paralléles, entre le récit de sa vie dans
’autobiographie, et ce méme récit au présent : dans la correspondance, le narrateur
coincide parfaitement avec le personnage, et la mémoire ne vient pas déformer la

réalité, méme s’il y a d’autres sources de déformation.

Nous avons vu qu’il était délicat, voire vain, de vouloir séparer clairement le
genre romanesque du genre autobiographique. L’ceuvre de Beauvoir le confirme, et
méme au-dela de ’analyse classique. Les deux genres sont si complémentaires dans
son ceuvre, qu’elle va jusqu’a inviter le lecteur a lire dans ses romans les « blancs »
de 1’autobiographie. En effet, a plusieurs reprises, elle explique au lecteur qu’elle ne
va pas raconter telle période, puisqu’elle I’a déja fait dans un roman. Ainsi, dans La
Force de ['dge, aprés avoir donné des extraits du journal intime tenu pendant I’exode,
elle écrit : « I’ai arrété 1a ce récit. ’ai & peu prés raconté dans Le Sang des autres, en
attribuant cette expérience & Héléne, comment les journées suivantes se sont
passées. » (FA4, 508)

Evidemment, on pourrait gloser sur I’expression « & peu prés » qui renvoie au
travail d’écriture et de recréation du passé : mais on note que Beauvoir elle-méme
donne 2 lire ce roman sous 1’angle autobiographique. Ce procédé n’est pas isol€, on
le retrouve a plusieurs reprises dans La Force des choses. Quand elle évoque son
arrivée a Lisbonne, ol elle est allée rendre visite & sa sceur, elle écrit : « La gaieté de
cette arrivée, je ’ai décrite dans Les Mandarins. Je retrouvais Marseille, Athénes,

Naples, Barcelone : une ville brilante, fouettée par I’odeur de la mer; le passé

Le Journal intime, op. cit., p. 191.
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soudain ressuscitait dans la nouveauté de ses collines et de ses promontoires, de ses
tendres couleurs, de ses bateaux aux voiles blanches. » (F'CI, 43)

Elle procede de méme a propos de sa liaison avec Nelson Algren :

Bien que j'aie raconté - trés inexactement - cette histoire dans Les Mandarins j'y
reviens, non par goiit de I'anecdote mais pour regarder de plus prés un probléme que
dans La Force de [l'dge j'ai pris trop aisément pour résolu : entre la fidélité et la
liberté, y a-t-il une conciliation possible ? A quel prix ? (FCI, 176)

L’expression « trés inexactement » est & rapprocher des termes « a peu prés »
trouvés plus haut. Il faut tout de méme qu’il y ait une petite différence entre 1’écriture
romanesque et ’écriture autobiographique ! Quelques pages plus loin, elle renvoie

explicitement le lecteur au roman :

Notre premiére journée ressembla a celle que passent, dans Les Mandarins, Anne et
Lewis : géne, impatience, malentendu, fatigue, et enfin 1’éblouissement d'un accord
profond. (FCI, 178)

Si le lecteur désire plus de détails, il peut effectivement relire Les Mandarins
ou le récit de cette premiére journée occupe plusieurs pages. De méme, lors de son
second séjour aux Etats-Unis, elle voyage avec Algren; méme procédé, pour
connaitre ces voyages, se référer au roman : « J’ai raconté dans Les Mandarins notre
voyage a Chitchen-Itza. » (F'CI, 219-220)

Enfin, pour évoquer la fin de ’amour d’Algren pour elle, elle renvoie une

derniére fois aux personnages d’Anne et Lewis :

Je partis mais avec au cceur une anxiété qui alourdit encore les tristesses de I’arrivée.

By

Mes premiers jours a Chicago ressemblérent beaucoup a ceux que, dans Les
Mandarins, Anne passe avec Lewis quand ils se retrouvent pour la derniére fois.
(FCL 311D

On voit que Beauvoir congoit de fagon trés perméable les frontiéres entre ses
ceuvres. Roman et autobiographie relévent d’un méme projet : celui de témoigner de
son vécu en le communiquant & autrui. Ce qui favorise aussi ce phénomene, c’est que
’autobiographie est aussi 1’histoire de son ceuvre, sa vie étant celle avant tout d’un
écrivain, elle évoque donc naturellement ses romans dans ses écrits
autobiographiques.

On comprend mieux que les lecteurs de Beauvoir aient été amenés a établir

des correspondances entre ses ceuvres et qu’ils lui aient parfois reproché de se livrer
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davantage dans ses romans. Plus largement, ces malentendus avec les lecteurs nous
semblent intéressants & évoquer car ils découlent des ambiguités que Beauvoir

entretient, consciemment ou non, autour de son ceuvre.

1.3.2. Des malentendus avec les lecteurs

On pourrait souligner dans un premier temps que le malentendu est inévitable
et qu’aucun auteur n’y échappe, d’autant plus que les rapports entre les mots et la vie
qu’ils sont censés exprimer ne vont pas de soi. Dans La Force de ['dge, Beauvoir
évoque les insuffisances des mots ; parlant de ses relations avec Sartre, elle explique

qu’ils n’ont pas la méme fagon I’un et ’autre de s’intéresser au monde :

Je me perdais dans mes admirations, mes joies : "Voila le Castor qui entre en transe !"
disait Sartre ; lui, il gardait son sang-froid et il essayait de traduire verbalement ce
qu’il voyait. [...] Plusieurs fois, il m’expliqua qu’un écrivain ne pouvait avoir d’autre
attitude ; quiconque n’éprouve rien est incapable d’écrire ; mais si la joie, ’horreur
nous suffoquent sans que nous les dominions, nous ne saurons pas non plus les
exprimer. Parfois je lui donnais raison ; mais, parfois, je me disais que les mots ne
retiennent la réalité qu’apres ’avoir assassinée ; ils laissent échapper ce qu’il y a en
elle de plus important : sa présence. (¥4, 49-50)

Beauvoir déplore donc I’écart entre les mots et ce qu’ils sont censés exprimer.
Pour Sartre, cet écart est inévitable, c’est a I’écrivain d’en jouer, « ses réussites sont
dans cet échec assumé ». Beauvoir n’est pas toujours d’accord avec cette conception,
d’autant qu’elle n’a pas tenté de trouver une forme d’écriture qui réduirait cet écart.
Retenons ici que, si Beauvoir elle-méme a I’'impression que les mots trahissent la
présence, il n’est pas étonnant que les lecteurs, face a ces mots trompeurs, n’aient pas
toujours compris ce qu’elle voulait leur communiquer.

Les malentendus sont nombreux avec les lecteurs a propos de plusieurs
romans. Ils ont un point commun. Les lecteurs recherchent et décélent la dimension
autobiographique de ses romans : elle s’en défend. On touche 1a & un paradoxe
récurrent chez Beauvoir : elle répéte qu’elle met beaucoup d’elle-méme dans ses
romans, voire tout d’elle-méme, mais elle conteste au lecteur le droit d’y voir des
« romans a clés». Cette polémique a été particulierement vive & propos des

Mandarins. Evoquant le projet de ce roman elle écrit :

Et puis j’abordai le roman auquel depuis longtemps je réfléchissais ; je voulais y
mettre tout de moi : mes rapports avec la vie, la mort, le temps, la littérature, I’amour,
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I’amitié, les voyages ; je voulais aussi peindre d’autres gens et surtout raconter cette
fiévreuse et décevante histoire : I’aprés-guerre. (FCJ, 268)

Nous sommes donc loin de la pure fiction. Les lecteurs ne s’y sont pas
trompes et & la sortie du livre, ils ont recherché la correspondance entre personnages
et personnes réelles. Difficile alors d’expliquer le travail d’écriture qui non seulement
se nourrit de I’expérience vécue, mais encore la retravaille, la déforme. Elle tente de
le faire en admettant d’abord que de tous ses personnages, Lewis est celui qui se
rapproche le plus d’un modeéle vivant, mais elle ne s’est pas arrétée « a une fidélité
anecdotique » : « j’ai utilisé Algren pour inventer un personnage qui doit exister sans
référence au monde des vivants. » Elle réfute ensuite 1’idée que ce roman est un

roman a clef:

[...] autant que les vies romancées, je déteste les romans a clef : impossible de dormir
et réver si mes sens restent en éveil ; impossible de se prendre a un conte tout en
demeurant ancré dans le monde. S'il vise a la fois I'imaginaire et le réel, le regard du
lecteur se brouille, et il faut étre un bien méchant auteur pour lui infliger ce cumul.
Peu importe dans quelle mesure et de quelle maniére la fiction s'inspire au donné :
elle ne s'édifie qu'en le pulvérisant pour le faire renaitre & une autre existence. Les
comméres qui se penchent sur cette cendre laissent tout échapper de l'ceuvre qu'on
leur propose et ce qu'elles atteignent n'est rien : aucun fait n'a de vérité s'il n'est placé
dans son contexte vrai. (FCI, 364-365)

Difficile tout de méme pour le lecteur de s’y retrouver. Elle poursuit cette
justification en montrant qu’on ne peut elle, I’assimiler & Anne, ni Sartre 4 Dubreuilh,

ni Camus a Henri, et conclut :

Il en va de méme pour les personnages et les épisodes secondaires : tous les matériaux
que j'ai puisés dans ma mémoire, je les ai concassés, altérés, martelés, distendus,
combinés, transposés, tordus, parfois méme renversés, et toujours recréés. J'aurais
souhaité qu'on prenne ce livre pour ce qu'il est ; ni une autobiographie, ni un
reportage : une évocation. (FCI, 367)

Soit. Nous retiendrons 1’importance pour étudier Beauvoir d’effectuer un va
et vient constant entre ses différentes ceuvres.

Ces malentendus frappent aussi les ceuvres autobiographiques. Le premier a
concerné les Mémoires d’'une jeune fille rangée, et rédigeant La Force de [’dge, elle
pressent qu’il se reproduira pour ce second volume. Il vient, encore une fois, du
rapport que le lecteur établit entre les différentes ceuvres, en 1’occurrence ici entre

I’autobiographie et Le Deuxiéme Sexe. 1l concerne la condition féminine, les lecteurs
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reprochant & Beauvoir de ne pas appliquer & son autobiographie les théories de cet

essai :

C’est qu’ils n’ont pas compris mon ancien essai et méme sans doute parlent-ils sans
PPavoir lu. Ai-je jamais écrit que les femmes étaient des hommes ? Ai-je prétendu que
je n’étais pas une femme? Mon effort a été au contraire de définir dans sa
particularité la condition féminine qui est mienne. Je regus une éducation de jeune
fille ; mes études finies, ma situation demeura celle d’une femme au sein d’une
société ol les sexes constituent deux castes tranchées. En quantités de circonstances,
je réagis comme la femme que j’étais. (F4, 417)

Ce malentendu entre ["auteur et ses lecteurs, peut aussi €tre ressenti par le
premier sans que les seconds le soupgonnent. Ainsi, Beauvoir n’a pas toujours
accueilli de bon cceur les suffrages d’un public bourgeois, dont elle récusait les
Véleurs. Ces réticences se sont accrues a partir de la guerre d'Algérie, qui « a porté au
rouge ’horreur » que lui inspire sa classe. On trouve iciune distinction faite par
Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ?, entre le public visé par I’auteur et son
public réel, ces deux publics ne coincidant que rarement. Beauvoir sait qu’elle ne
peut espérer toucher un public populaire (on est édité dans une édition bon marché
que si 1’édition ordinaire s’est bien vendue), c’est donc, « bon gré, mal gré, aux

bourgeois qu’on s’adresse » :

Mais j'éprouve un malaise si la bourgeoisie dans son ensemble m'accueille bien. Trop
de lectrices ont apprécié dans les Mémoires d'une jeune fille rangée la peinture d'un
milieu qu'elles reconnaissaient, sans s'intéresser a l'effort que j'avais fait pour m'en
évader. Quant & La Force de Il'dge, j'ai souvent grincé des dents quand on me

félicitait : "C'est tonique, c'est dynamique, c'est optimiste”, 4 un moment on tel était
mon dégolit que j'aurais mieux aimé étre morte que vive. (FCII, 497)

Enfin, ’incompréhension a été & son comble & propos de la derniére phrase de
La Force des choses : « I’ai été flouée. ». Elle explique le sens de ce constat dans
Tout compte fait : il conclut I’ensemble du bilan qu’elle a dressé. Il ne découle pas de
la « rencontre de [son] image dans la glace », mais de « sa révolte angoissée contre

I’horreur du monde », si éloignée de ses réves d’adolescente :

"On ne nous a rien promis", disait Alain. C'est faux. La culture bourgeoise est
promesse : d'un univers harmonieux ol on peut jouir sans scrupule des biens de ce
monde ; elle garantit des valeurs siires qui s'intégrent a notre existence et lui donnent
la splendeur d'une Idée. Je ne me suis pas facilement arrachée a de si grands espoirs.
(TCF, 165-166)
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Cette déception a aussi une dimension ontologique :

Sartre a écrit dans L Etre et le Néant : "Le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse au
passé comme ancien futur... De 14 cette déception ontologique qui attend le pour-soi &
chaque débouché dans le futur. M&me si mon présent est rigoureusement identique
par son contenu au futur vers quoi je me projetais par-dela 1'8tre, ce n'est pas ce
présent vers quoi je me projetais car je me projetais vers ce futur en tant que futur,
c'est-a-dire en tant que point de rejoignement de mon é&tre.". La découverte du
malheur des hommes, I'échec existentiel qui m'a frustrée de l'absolu auquel aspirait
ma jeunesse : voila les raisons qui m'ont dicté ces mots : "J'ai été flouée.". (TCF, 166)

Certes, elle a peut-étre cédé en écrivant a une tentation de « dramatisation
littéraire », surtout en achevant son ouvrage par ces mots. Mais elle voit surtout dans
ce malentendu ’intérét que ses adversaires ont eu a donner d’elle ’image d’une
femme qui constate un échec et désavoue ainsi toute sa vie. Cet épisode I’a amenée a
réfléchir sur les rapports qu’entretiennent vérité littéraire et vérité vécue: elle
remarque que ce qui a été a 1’origine du malentendu, ¢’est finalement « une fagon de
parler ». Mais d’autre part, et ceci vaut aussi pour les ambiguités du roman, elle met
le lecteur en cause dans la mesure ol il confond « l'auteur en chair et en os et le
personnage doué d'une constitution fictive qu'il crée par le fait d'écrire. » Le second
transcende le temps, et ses affirmations ont un caractére définitif ; le premier est un
individu vivant qui change et dont les humeurs varient: « C'est une erreur de
prétendre le définir, dans sa contingence immédiate, a partir de ce qu'il choisit de dire
sur le mode de la nécessité. Parce que j'écrivais des paroles désabusées, une partie de
mon public a vu en moi une femme bris€e par I'dge et les déceptions. » (T'CF, 167)

Cette explication rejoint les analyses formulées dans la partie précédente ; il y
a bien identité entre le narrateur et le personnage, mais identité n’est pas
ressemblance exacte : « Le je qui parle se tient a distance du je vécu comme chaque
phrase de l'expérience dont elle émane. » (TCF,164) Lorsqu’elle évoque la lecture
qu’elle a faite des Mots, autobiographie de Sartre, elle est justement sensible a cette
métamorphose de ’individu de chair en personnage imaginaire : « J’ai saisi sur le vif
le passage d’une histoire contingente a 1’intemporelle nécessité du texte. J’ai vu se
substituer a un individu de chair et d’os le personnage imaginaire - le vampire - qui
guide la main de I’écrivain. » (TCF, 66)

Au lecteur que nous sommes, de veiller a ne pas rechercher une stricte

ressemblance entre le personnage décrit et le « Je » vécu. Ce qui nous intéressera
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quand nous tenterons d’étudier les écarts éventuels entre ces deux « Je », ¢’est de les
situer dans une problématique plus générale de reconstruction et d’écriture.

Derniére ambiguité du genre : on pourrait croire que 1’autobiographie va
permettre a [’auteur, mieux que le roman, de se peindre dans ce qu’il a de plus
essentiel. Or, paradoxalement, Beauvoir remarque que ces écrits ne disent pas
I’essentiel, ce qui peut étre encore une source d’ incompréhension entre I’auteur et ses
lecteurs. A la fin du premier volume de La Force des choses, elle note : « Un des
défauts des journaux intimes et des autobiographies c’est que, d’ordinaire, "ce qui va
sans dire" n’est pas dit et qu'on manque 1’essentiel. I’y tombe moi aussi. »* ( FCI,
371) Dans La Force des choses, comme nous ’avons vu, Beauvoir insére de larges

extraits de son journal intime. A propos des pages écrites en 1958, elle note :

J’ai relu ce journal et ca m’a amusée. Je devrais le continuer, mais il faudrait le
soigner davantage. Toujours ce qui "va de soi" est passé sous silence : par exemple
nos réactions aprés I’exécution de Nagy® Pourquoi y a-t-il des choses que je souhaite
dire, d’autres ensevelir ? Parce qu’elles sont trop précieuses (sacrées peut-&tre), pour
la littérature. Comme si la mort seule, seul I’oubli était a la hauteur de certaines
réalités. Si seulement je pouvais écrire quand j’ai bu ; ou rester un peu animée quand
j’écris ! Il devrait y avoir un joint ! (FCII, 206-207)

On remarque que Beauvoir cherche toujours un moyen de concilier écriture et
vie, tentant de ne pas assassiner la vie, « sa présence » en I’écrivant. Le lecteur est 1a
encore devant un paradoxe : croyant aborder au plus pres I’auteur, en lisant sa prose -
quotidienne, il apprend que I’essentiel est ailleurs. Il en est de méme pour
l'autobiographie. A la fin du premier volume de La Force des choses, Beauvoir
remarquait, nous 1’avons citée plus haut, qu’elle ne disait pas I’essentiel dans ce

"~ yolume :

T 11 est remarquable que dans ses Cahiers de jeunesse, Beauvoir fasse une remarque
sensiblement identique le 19 aofit 1926 : « Je relis ces pages et je m’étonne de trouver une image si
différente de moi-méme. [...] la partie la plus vivace de mon dme reste dans I’ombre ; & quoi bon
écrire ce qu’on sent si intensément ? Pourtant si je garde ce cahier, si je le relis plus tard quand je serai
dgée et sans doute desséchée, il faut que je me souvienne qu’il y a eu autre chose pendant ces
vacances. » (Deuxiéme Cahier, aoiit 26-décembre 1926, Microfilm 6537.)

2 Homme politique hongrois, condamné & mort et exécuté en 1958, aprés I’entrée des troupes
soviétiques en Hongrie.
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Le travail ne se laisse guére décrire : on le fait, c'est tout. Du coup, il tient dans ce
livre peu de place, alors que dans ma vie il en occupe tant : elle s'organise tout entiére
autour. J'y insiste parce que le public se rend a peu prés compte du temps et des soins
qu'exige un essai ; mais, dans sa majorité, il s'imagine qu'un roman ou des souvenirs,
¢a s'écrit au courant de la plume. (FCI, 371)

Suivent donc quelques lignes expliquant quel travail représente pour Beauvoir

la rédaction d’un ouvrage.

L’étude de la genése de ["autobiographie, I’absence de frontiére nette entre les
genres dans ’ccuvre de Beauvoir, les ambiguités et les lacunes de [’écriture
autobiographique elle-méme, confirment qu’il ne faut pas étudier isolément les
volumes autobiographiques. La personnalité vivante d’un auteur s’exprime dans la
totalité de son ceuvre. C’est donc une démarche globale que nous allons essayer
d’adopter pour étudier les figures féminines dans les autobiographies. En effet, c’est
d’une ceuvre a Iautre, d’un genre a 1’autre, que 1’on peut véritablement analyser le
travail d’écriture de Beauvoir et aussi la spécificité de 1’écriture autobiographique.
Une méme femme peut étre évoquée dans la correspondance, devenir un personnage
de roman et/ou une figure de 1’autobiographie. De méme, c’est en allant des essais
philosophiques a I’autobiographie que 1’on éclaire la maniére dont Beauvoir a nourri

sa vie et son ceuvre de sa réflexion.
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Chapitre 2

Systeme des figures féminines
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2. SYSTEME DES FIGURES FEMININES

Afin de décrire les figures féminines présentes dans les écrits
autobiographiques, nous nous appuierons sur la réflexion philosophique et féministe
de Beauvoir. Nous avons, pour ce faire, distingué deux catégories de figures : « les
jeunes filles rangées » - qu’elle a surtout cdtoyées dans sa jeunesse, et qui ont eu le
destin qu’elle a elle-méme refusé - et les « femmes non-rangées », qui d’une maniére
ou d’une autre ont cherché & s’assumer et & se poser comme des étres libres'. Par
ailleurs, nous évoquerons toutes les femmes décrites dans 1’autobiographie mais qui
ne sont pas des figures. Ainsi, au-dela des points communs et des différences entre
les figures des deux catégories définies, nous pourrons dégager un théme dominant,
celui de 1’échec : échec d’autant plus remarquable qu’il pourra mettre en valeur, non
seulement la portée idéologique du portrait des figures, mais aussi ’incontestable

réussite de la figure féminine centrale, celle de Simone de Beauvoir...

2.1. De la réflexion théorique de Beauvoir aux catégories

retenues

Quels critéres retenir pour classer les figures féminines présentes dans les
autobiographies de Simone de Beauvoir ? Quelques-uns se sont dégagés dans un
premier temps : moment, fréquence et durée de leur apparition dans les différents
volumes, role affectif joué dans la vie de Beauvoir, situation, réutilisation pour créer
des personnages romanesques... Mais au-dela de ces critéres, un aspect nous a semblé
primordial : lorsque Beauvoir commence & rédiger les Mémoires d’une jeune fille
rangée, et a fortiori les autres volumes, elle a déja écrit Le Deuxiéme Sexe : c’est un
écrivain, mais aussi une philosophe existentialiste, qui a mené une réflexion

approfondie et neuve sur la condition féminine ; son engagement politique & gauche

' Un tableau, placé au début de ce chapitre, récapitule les figures et leurs principales
caractéristiques.
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est affirmé, nous aurons 1’occasion d’y revenir lorsque nous étudierons la figure
féminine qu’elle constitue elle-méme. La pensée philosophique et politique de
Beauvoir sous-tend donc le portrait qu’elle peut faire des figures féminines. Ceci est
d’ailleurs patent dans le « Priére d’insérer», daté de 1958, et publi€é avec les
Mémoires d'une jeune fille rangée. Elle y écrit :
[...] c’est pourquoi mon enfance et mon adolescence me paraissent exprimer d’une
maniére typique une époque, un milieu. Cependant, alors que mes semblables
embrassaient unanimement une méme carriére, le mariage, les circonstances et mes
golits m’amenérent & pousser mes études afin de gagner ma vie. [...] A mon histoire
s’emmaélent celles de mes deux plus intimes amis', un gargon, une fille, qui n’eurent
pas comme moi la chance de pouvoir échapper & leur condition et qui tous deux
échouérent tragiquement a s’en accommoder. En écrivant ces mémoires, jai
soigneusement respecté la vérité et en ce qui me concerne je n’ai rien omis. On dira
peut-étre que je la reconstruis & la lumiére de ce que je suis devenue ; mais ¢’est mon
passé qui m’a faite, si bien qu’en I’interprétant aujourd’hui je porte un témoignage sur
lui.?
De plus, c’est bien d’une autobiographie qu’il s’agit, et donc du projet de se
peindre : or, les figures féminines participent de ce projet, et leur présence ainsi que

leur traitement sont 4 mettre en relation avec I’image que Beauvoir souhaite donner

d’elle-méme. Quelles sont les conséquences de ces différents aspects ?

2.1.1. Féminisme et existentialisme

Beauvoir ne s’est réclamée du féminisme que bien aprés la parution du
Deuxiéme Sexe. Il n’en reste pas moins que son essai a révélé son intérét pour la

condition des femmes et surtout ses théses originales :

On ne nait pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique,
économique ne définit la figure que revét au sein de la société la femme humaine ;
¢’est ’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le male et
le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la malédiction d’autrui peut constituer un
individu comme un Autre. (DSII, 13)

Beauvoir affirmait le primat de la culture sur la nature, et contestait ainsi

toutes les théories qui expliquaient la condition de la femme a partir de données

' Zaza et Jacques.
2 LECARME-TABONE, Eliane, op. cit., p. 217-218.
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physiologiques et biologiques. Au contraire, ce qui explique le caractere de la
femme, sa condition, c’est sa situation : « [...] toute son é€ducation conspire a lui
barrer les chemins de la révolte et de I’aventure ; la société entiere - & commencer par
ses parents respectés - lui ment en exaltant la haute valeur de I’amour, du
dévouement, du don de soi et en lui dissimulant que ni I’amant, ni le mari, ni les
enfants ne seront disposés & en supporter la charge encombrante. Elle accepte
allégrement ces mensonges parce qu’ils invitent a suivre la pente de la facilité : et
¢’est 14 le pire crime que 1’on commet contre elle ; dés son enfance et tout au long de
sa vie on la géte, on la corrompt en lui désignant comme sa vocation cette démission
qui tente tout existant angoissé de sa liberté. » (DSII, 649-650) Les derniers termes
de cette citation sont imprégnés de philosophie existentialiste : comment Beauvoir
articule-t-elle dans cet essai existentialisme, philosophie dont elle se réclame, et
féminisme ? Comment 1’existentialisme a-t-il nourri ses analyses de la condition
féminine ?

L’essai de Michéle Le Dceuff, L’Etfude et le Rouet, nous a tout
particuliérement intéressée car ’auteur analyse les divergences philosophiques entre
Sartre et Beauvoir, alors que les critiques se sont souvent contentés de montrer que
Beauvoir n’avait fait que reprendre les théories de Sartre. C’est le méme objectif que
s’est fixé Eva Gothlin, qui explique bien pourquoi les traits originaux de la pensée de
Beauvoir ont été si souvent négligés : « Une raison tient au fait qu’elle adopte pour
une part 1’appareil conceptuel de L’Etre et le Néant, si bien qu’une lecture
superficielle de son ceuvre peut laisser croire que les similitudes sont plus
importantes que les différences. Une autre réside dans le fait que Beauvoir ne critique
pas ouvertement la philosophie de Sartre et ne marque pas les points de divergence.
Une derniére renvoie tout simplement au présupposé fort préjudiciable mais
néanmoins communément partagé qu'une femme ne peut étre que la disciple fidéle
d’un homme célébre. »"'

Michéle Le Dceuff s’est proposé d’étudier I’apport des femmes philosophes

au féminisme ; elle privilégie deux représentantes : Beauvoir et Mary Wollstonecraft,

' Sexe et Existence, La philosophie de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 155.
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philosophe anglaise du temps de la Révolution. Elle souligne dés le début, que
lorsqu’on est femme et philosophe, il est utile d’étre féministe pour comprendre ce
qui vous arrive : « Féministe au sens le plus élémentaire du terme : savoir que
quelque chose "cloche" encore dans les relations de tous a une femme - "tous"
renvoyant ici aux hommes, aux autres femmes, aux agents en principe impersonnels
des institutions, et & qui I’on voudra. Stricte potentialité, bien sfir, chose simplement
susceptible de se manifester, mais qu’il faut apprendre a lire dans les situations et les
conversations ordinaires. »’

De méme, étre féministe est une fagon d’intégrer le fait d’étre philosophe :
« Car depuis deux siécles, une féministe est une femme qui ne laisse a personne le
soin de penser & sa place ; de penser, tout court, et plus particuliérement de penser ce
qu’est la condition féminine, ou ce qu’elle devrait étre. »® En effet, le projet
philosophique et le projet féministe ont en commun une structure fondamentale,
quelque chose comme une fagon de retourner le regard, de soumettre les pensées
ambiantes a I’examen, alors que [’attitude supposée normale consiste a se soumetire
aux lois de la société. Il y a donc une harmonie entre philosophie et féminisme, que
Beauvoir illustre d’ailleurs. Mais y a-t-il harmonie entre le référentiel philosophique
utilisé par Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe, & savoir ’existentialisme, et les théses
qu’elle avance ?

Micheéle Le Deeuff montre qu’il y a dans cet essai tout un attirail conceptuel
suranné : était-il nécessaire de recourir au concept de transcendance® pour mettre en
évidence I’oppression des femmes ? Elle démontre surtout que Sartre et Beauvoir,
respectivement dans L 'Etre et le Néant et Le Deuxiéme Sexe, sont partis des mémes
présupposés théoriques, mais qu'ils en tirent des conclusions radicalement

différentes : « Une méme armature conceptuelle peut donc conduire a des

' LE DEUFF, Michéle, L Etude et le rouet, Ed. du Seuil, 1989, p. 40.

2 Ibidem, p. 41.

3 Eva Gothlin critique aussi vivement les concepts de transcendance et d’immanence : « La
transcendance et I’immanence sont les concepts les plus contestables de la philosophie beauvoirienne
en ce qu’ils sont davantage marqués par une problématique "gendrée" que les autres concepts : le
mode de vie et les activités masculines traditionnels se voient intronisés comme transcendants alors
que ceux de la femme ne méritent guére que I’immanence. » (Sexe et Existence, op. cit., p. 321-322.)
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considérations sexistes et a une analyse du sexisme ?»' Partant d’une méme
problématique de [’authenticité, Beauvoir parvient a ['utiliser pour metire en
évidence ’oppression des femmes. Comment Beauvoir a-t-elle quelque peu « forcé »
I’existentialisme ?

Dés les premiéres pages du premier tome, elle explique sa méthode : « La
perspective que nous adoptons, c’est celle de la morale existentialiste. » (DS, 31)
Tout sujet se pose concrétement a travers des projets comme une transcendance et il
n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d’autres libertés.
Chaque fois que la transcendance (elle se définit chez Beauvoir par lactivité, le
travail, le projet) retombe en immanence, « il y a dégradation de ’existence en "en
soi", de la liberté en facticité® ; cette chute est une faute morale si elle est consentie
par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d’une frustration et d’une
oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu. » Tout individu, qui a le souci
de justifier son existence, éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se

transcender :

Or, ce qui définit d’une maniére singuliére la situation de la femme, c’est que, étant
comme tout &tre humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un
monde oti les hommes lui imposent de s’assumer contre l'autre : on prétend la figer en
objet, et la vouer & I’immanence puisque sa transcendance sera perpétuellement
transcendée par une autre conscience essentielle et souveraine. Le drame de la
femme, c’est ce conflit entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose
toujours comme [’essentiel et I’exigence d’une situation qui la constitue comme
inessentielle. (DSI, 31)

Michele Le Deeuff montre d’abord briévement que la grille conceptuelle qui
charpente le Deuxiéme Sexe est dualiste; les notions s’agencent en couples :
immanence/transcendance, En-soi/Pour soi, authentique/inauthentique, assumer/
mauvaise foi, sujet et projet/objet. L’individu est sujet, quand il s’affirme comme tel
et assume sa transcendance et sa liberté face au monde. Mais il peut aussi étre tenté
de fuir sa liberté, de se constituer en chose, et alors il y a dégradation du Pour-soi en

En-soi. Cette tendance de 1’étre humain & éviter sa liberté et sa responsabilité peut

Y L'Etude et le rouet, op. cit., p. 58.
2 Caractere de ce qui n’est qu’un fait, sans nécessité et sans raison.
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étre conceptualisée par la « mauvaise foi »,’ concept emprunté a Sartre, auquel
Beauvoir lui préfére souvent celui de I’inauthenticité. Les femmes se laissent alors
constituer en Autre assez facilement, afin d’éviter ’angoisse de prendre en charge
leur propre vie. Enfin, le sujet pour s’affirmer essentiel, doit constituer I'autre en
inessentiel. La thése fondamentale de Beauvoir est que toute femme est d’entrée de
jeu constituée en inessentielle.

L'éthique qui sous-tend cette analyse est l'existentialisme. Crependant, on peut
déceler des contradictions. D’une part, dans le systéme existentialiste, aucune
oppression n'est pensable, pas plus celle des femmes qu'aucune autre. L'éthique de
l'authenticité nie l'efficience des déterminations sociales et historiques au profit d'une
forme de volontarisme. Aucune contrainte ne saurait avoir prise sur une liberté, dit
Sartre. Or, la mauvaise foi est I'antithése de cette idée, car elle consiste a refuser de se
considérer comme sujet libre et & se prétendre entravé par des circonstances
extérieures. Une des conséquences de cette théorie est que tout sentiment d'infériorité
découle d'un libre choix. Beauvoir aurait pu appliquer ce raisonnement a la femme,
elle ne I’a pas fait.

D’autre part, dans L 'Etre et le Néant, une relation terrifiée des hommes au
corps des femmes s'exprime et fonde une hiérarchie entre le masculin et le féminin.
La femme n’est évoquée que lorsqu’il est question de sexualité. Michele Le Deeuff
note qu’il n’y a que deux figures féminines importantes dans L’Efre et le Néant et
qu’elles sont présentes dans le chapitre consacré 4 la mauvaise foi. Chaque femme est
décrite en fonction du désir d'un amant éventuel, mais elle le dégoit toujours en s'y
dérobant de maniére malhonnéte ; « A l'une, qui est frigide, il est reproché de ne pas
reconnaitre le plaisir que son mari lui donne ; & I'autre, qui manque d'enthousiasme,

de ne pas reconnaitre le désir qu'un homme a d'elle » :
L'art de transformer un refus en faute scandaleuse fait partie des attitudes
couramment observées chez le premier "macho" venu. Voila du social qui rend ces

pages directement lisibles et transparentes, soit dans la connivence, soit dans I'analyse
critique. Pourtant, le sexisme ici doit étre dit aussi philosophique, non tant parce qu'il
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apparait dans un texte réputé tel, mais parce qu'il sert a établir solidement un concept,

celui de "mauvaise foi ".!

Ainsi, la femme frigide souffre d'une mauvaise foi pathologique : il n'y a pas
de femmes frigides, mais des femmes qui le prétendent en s'attachant
« farouchement » a nier leur plaisir. La preuve, le mari de la premiere femme décrite
a décelé chez elle « des signes objectifs de plaisir». Micheéle Le Dceuff fait
remarquer que sous la plume d’un philosophe, la référence a 1’objectivité d’un signe
a I’allure d’un coup de force conceptuel : « En effet, un signe se distingue d’un fait
ou d’un phénomene en tant qu’il est signe de quelque chose d’autre, et il n’est tel que
par la présence d’une conscience interprétante ou d’une instance d’interprétation
quelconque. »? Le Deeuff conclut ainsi : « quand un philosophe parle des femmes,
son discours se déploie en dehors des exigences théoriques usuelles. Il n’y a pas de
signes dans le monde, mais le corps des femmes en donne qui sont objectifs. »°

Discours sexiste et phallocratique, selon Micheéle Le Deeuff, que celui de
L'Etre et le Néant, que nous n'approfondirons pas ici®. Il reste certain que Beauvoir a
fait subir des transformations a la doctrine existentialiste, sans pour autant les

présenter comme telles: elle n’a jamais proposé de critique des catégories

' L'Etude et le rouet, op. cit., p. 78-79.

2 Ibidem, p. 81.

8 Ibidem, p. 82.

4 La position de Le Dceuff peut paraitre excessive. Cependant elle a conscience de cet
extrémisme et le justifie. Elle admet que c’est parce qu’elle est une femme, qu’elle se sent
« agressée » par les exemples utilisés par Sartre. Mais elle remarque que I’exclusion opérée par Sartre
ne touche pas seulement les femmes : « Cependant, au cas ot je serais victime d’une partialité bien
compréhensible, en attribuant trop d’importance au fait que Sartre malméne les figures féminines et
ne s’adresse, dans son fantasme, qu’a des hommes, il est facile de rectifier cette erreur
(féminocentrique ?), car, une fois qu’on a remarqué et compris la structure d’une exclusion, les autres
deviennent comiquement évidentes. » Le Deenff cite des passages oil Sartre affirme que tout projet,
méme celui d’un Chinois, d’un Indien ou d’un négre, pouvait étre compris par un européen : « "[...] I
y a toujours une maniére de comprendre I’idiot, le primitif ou I'étranger, pourvu qu’on ait les
renseignements suffisants." » Le Deeuff conclut que c’est seulement lorsqu’on se sent un individu
supérieur, exergant une relation de domination, que 1’on peut prétendre connaitre I’autre : « Plus la
domination est forte, plus la prétendue "connaissance" est dogmatique et doctrinaire, a priori, au sens
courant du terme: elle ne cherche pas & se renseigner. Réciproquement, la reconnaissance du
caractére difficile de la compréhension de tout "autre" est un mode élémentaire de respect, un mode
qui doit d’ailleurs, et impérativement, s’assortir d’une interrogation sur la fagon dont cet autre me
pergoit, c’est-a-dire de la reconnaissance d’une réciprocité. » (L 'Etude et le rouet, op. cit., p. 89) Le
jugement de Le Deeuff sur le caractére sexiste et phallocratique du discours de Sartre, nous parait
donc, ainsi étayé, convaincant.
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sartriennes. D’abord, elle affirme qu’elle adopte la perspective de la morale
existentialiste : « Une perspective, c’est un point de vue ou un parti pris théorique
destiné a s’appliquer & un champ déterminé de I’expérience, champ supposé exister
avant 1’enquéte dont il va faire 1’objet. Il s’agit d’explorer un pan de ]a réalité sociale
et intersubjective, non de construire un systtme.»' Par ailleurs, la notion de
mauvaise foi est toujours posée chez Sartre comme mauvaise foi de 1’autre, le plus
souvent, la femme. Or, chez Beauvoir cette notion est seulement & I’horizon,
« comme moule en creux de ’oppression » et la catégorie de « mauvaise foi de
I’autre » n’est jamais utilisée quand elle le pourrait. Ainsi si Sartre « reprend » tout le
monde, Beauvoir excuse pratiquement tout le monde.

Cette modification a des effets philosophiques: comme personne n’est
incriminé dans Le Deuxiéme Sexe, tout le mal est rapporté a la situation « ensemble
de traditions néfastes et d’idéologies perverses ». A ce stade de son analyse, Michele
Le Dceuff opére une mise au point sur la différence entre le « masculin» et le
« masculiniste ». Elle attribue le « masculinisme » aux travaux, qui tout en se
prétendant exhaustifs, oublient 1’existence des femmes et ne prennent en compte que
la situation des hommes maéles ; ils n’envisagent que I’histoire ou la vie sociale des
hommes, mais encore doublent cette limitation d’une affirmation - il n’y a que leur
point de vue qui compte -. Or le re-travail par Beauvoir de I’existentialisme consiste
4 faire disparaitre de 1’ceuvre de Sartre les éléments masculinistes®. Ce qui est

masculiniste dans la doctrine est incommunicable d’un homme a une femme, « si

V L'Etude et le rouet, op. cit., p. 105.

2 L’analyse d’Eva Gothlin différe sur ce point de celle de Le Deeuff. (On peut d’ailleurs
expliquer cette divergence par le fait qu’Eva Gothlin se situe plut6t dans la mouvance d’un féminisme
de la différence, défendant une certaine spécificité féminine, & ’encontre de Beauvoir, ce qui n’est pas
la cas de Le Dceuff). E. Gothlin explique que toutes les influences philosophiques dont se réclame
Simone de Beauvoir sont caractérisées par un certain androcentrisme : « Comme elle ne conteste pas
ce préjugé, elle a tendance a I’intégrer. Dans le sillage de Marx, elle juge improductives les fonctions
reproductrices de la femme, 2 la suite de Hegel et Kojéve, elle décréte qu’il est plus humain de risquer
sa vie que d’en faire naitre une nouvelle, fonction qui pour elle rejoint I’animalité. Elle prolonge les
analyses de Sartre lorsqu’elle considére la femme comme objet naturel de désir, et affirme de ce fait la
difficulté devant laquelle elle se trouve de se constituer en sujet désirant. Toutes ces anthropologies
accablent les femmes d’une impuissance inhérente 4 s’accomplir comme étre humains, accentuée
encore par le fait que Beauvoir prend appui sur des "faits" biologiques et historiques empruntés & une
science uniquement développée du point de vue masculin. » (Sexe et Existence, op. cit., p. 322).
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amoureuse que soit cette femme, ou si inféodée a la philosophie de son maitre a
penser. »’

Ce re-travail de I’existentialisme ne se borne pas & une soustraction, Beauvoir
a aussi procédé a des ajouts dans Le Deuxiéme Sexe. Affirmer qu’on ne nait pas
femme, mais qu’on le devient, revient & soutenir que les femmes sont le produit de la
société dans son ensemble : or, elles sont dans une situation qui les contraint a
I’infériorité. Contrairement a Sartre qui niait fondamentalement que l’extériorité
pouvait faire obstacle, Beauvoir ne croit nullement a la liberté absolue, a laquelle elle
oppose la notion de situation. Elle ne pense pas que tout individu a toujours les
moyens de transcender librement sa situation. Les situations ne sont pas en effet
équivalentes. Elle introduit notamment la notion de « moyens concrets ». La femme
ne peut se revendiquer comme sujet car elle n’en a pas les moyens concrets : « Il faut
encore que cette extériorité offre des "moyens concrets" de s’affirmer comme sujet,
sujet d’une action, sujet de quelque chose. Or le malheur est que la femme est
enfermée dans le vide ; son statut social la prive d’un monde et de mains. »* Cette
situation ré-assujettit en permanence toute femme a un autre, un homme qui, Iui, peut
entrer en relation active avec le monde. Ainsi, c’est par le travail, activité que la
femme pourra se poser comme sujet : « Beauvoir choisit alors de privilégier le faire
comme maniére authentique de vivre le désir d’étre : I’€tre humain, qui »’est rien,
doit diriger sa vie, se créer une identité par le faire, c’est-a-dire par le biais d’actes
consciemment choisis ou il se reconnait. On doit s’objectiver dans ses actes. Ce
choix de vie n’est pas, selon Beauvoir, offert a tous les étres humains et en tout cas
pas aux femmes. »°

Ainsi, Beauvoir utilise l'existentialisme, mais en le « forgant » : « C’est bien
la philosophie existentialiste qu’elle utilise mais elle la rend paradoxalement

opératoire et la fait penser en quelque sorte au-dessus de ses moyens. »?

' L'Etude et le rouet, op. cit., p. 113.
2 Ibidem, p. 115.

3 GOTHLIN, Eva, op. cit., p. 231.

4 L'Etude et le rouet, p. 128.
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Dernier point de l'analyse de Le Dceuff : Beauvoir doit a l'existentialisme
l'essentiel de son livre, a savoir l'échec théorique autour duquel il est construit. En
effet, elle tente d'expliquer pourquoi les femmes sont opprimées par les hommes :
comment ont-ils pu imposer aux femmes la servitude, quelle est 'origine du pouvoir
d'un sexe sur l'autre ? Or, a sa maniére de traiter le probléme, elle ne parvient pas,

semble-t-il, & assigner une cause a cette oppression :

On retient finalement I’image d’une oppression sans cause fondamentale. Or ce vide
est trés fort et trés dialectique. Tout se passe comme si, attendu que ’oppression n’est
fondée sur rien, il a bien fallu mettre dés lors en place une foule de dispositifs ou
d’étayages institutionnels pour la créer et la maintenir. [...] Je gagerais que Simone de
Beauvoir n’a pas cru elle-méme a la "clef" qu’elle propose, et c’est ce qui a produit
son attention minutieuse au réseau polymorphe des limitations imposées aux
femmes: la vie quotidienne est d’autant plus étroitement quadrillée que
I’assujettissement des femmes doit étre, & chaque instant, réinventé.!

Ainsi, en écho de la maxime existentialiste, « la contrainte ne saurait avoir
aucune prise sur la liberté », Beauvoir montre que ce n’est certainement pas un
rapport de forces originaire qui a permis aux hommes d’en imposer aux femmes au
point de les faire renoncer a s’affirmer comme sujets. Or, se fondant sur la négation
du déterminisme, la perspective existentialiste ne saurait penser une causalité. En
stricte orthodoxie, il aurait fallu conclure que cette oppression n’existe pas, si ce n’est
dans la mauvaise foi de certaines femmes ; or, Simone de Beauvoir ne tire pas cette
conclusion, et Michéle Le Deeuff voit dans ce fait « la preuve du primat de I’insertion
réelle sur le référentiel philosophique. »?

Pour reprendre un des titres de Le Dceuff, on peut conclure que
« I’existentialisme n’est décidément pas un féminisme ». Beauvoir l'utilise, le
dévoie, le force et aboutit a une pensée originale qui s’appuie davantage sur le réel,
pour penser la situation concréte de la femme. Le Deeuff n’attribue pas ces écarts au
fait que Beauvoir soit & la fois femme, philosophe et féministe. C’est le cas de tout
questionneur qui questionne & partir d’une théorie déja constituée, qui s’engage

certes dans une réflexion qui est sienne, mais qui intégre les efforts des autres. Toril

" L'Etude et le rouet, op. cit., p. 134.
2 Ibidem, p. 135.
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Moi, dans son essai Simone de Beauvoir, Conflit d’une intellectuelle, se montre plus
incisive envers Sartre. Elle montre que lorsque le débat porte sur la liberté des
femmes en général, et sur leur liberté sexuelle en particulier, Sartre n’a pas grand
chose a apporter : dans ce domaine, I’analyse de Beauvoir est plus subtile. Si
I’argumentation de Sartre sur la mauvaise foi féminine est fautive, c’est parce qu’il a
tendance a universaliser son cas particulier, & représenter sa propre expérience
comme universelle. Elle souligne aussi le glissement que Beauvoir fait subir a
I’existentialisme en montrant que la situation sociale, politique et historique des
femmes est responsable de la plupart de leurs manques, elles ne peuvent donc pas
étre accusées automatiquement de mauvaise foi lorsqu’elles ne peuvent pas se
comporter en étres authentiquement libres.

Ainsi, on voit qu’il serait réducteur de faire reposer sur la philosophie
existentialiste, les analyses de Beauvoir sur la condition féminine : elle s’en est
incontestablement inspirée, mais elle 1’a retravaillée, modifiée, enrichie, procédant a
une sorte de « bricolage »' philosophique dont elle est coutumiére, prenant ¢a et 1a ce
qui peut 'intéresser. Elle a souvent dit que Sartre était philosophiquement créateur,
et qu’elle ne I’était pas. Cela est juste au sens ou elle n’a pas tenté d’élaborer un
systéme philosophique permettant de penser le monde dans sa totalité ; en revanche,
c’est une philosophe authentique, tout a fait capable de se détacher de la pensée de
son compagnon, quoiqu’on ait pu en dire, méme si elle ne I’a jamais fait
ouvertement. Elle s’en détache si bien qu’elle aboutit & une analyse bien différente,
voire divergente. Il reste de ce re-travail un certain nombre de concepts, qui fondent

incontestablement les portraits des figures féminines présentes dans ses ceuvres.

' L’expression est de Michéle Le Dceuff. On pourrait d’ailleurs citer a I’appui de cette
expression une définition trés éclairante de Gérard Genette : « Le propre du bricoleur est en effet
d’exercer son activité a partir d’ensemble instrumentaux qui n’ont pas été, comme ceux de
I’ingénieur, par exemple, constitués en vue d’une activité. La régle du bricolage est de "toujours
s’arranger avec les moyens du bord" et d’investir dans une structure nouvelle des résidus désaffectés
de structures anciennes, faisant I’économie d’une fabrication expresse au prix d’une double opération
d’analyse (extraire différents éléments de divers ensembles constitués) et de synthése (constituer
partir de ces éléments hétérogénes un nouvel ensemble dans lequel, & la limite, aucun des éléments
réemploy€s ne retrouvera sa fonction d’origine). » (Figures I, op. cit.,, p. 145)
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2.1.2. Féminisme, marxisme et psychanalyse

Le Deuxieme Sexe a aussi des dettes importantes vis-a-vis du marxisme. Il
faut d’ailleurs noter qu’aprés la guerre, comme [’explique Eva Gothlin, la
philosophie marxiste en général, et les Manuscrits parisiens de 1844 en particulier,
deviennent le centre d’intérét des cercles intellectuels parisiens, au méme titre que
I’hégélianisme ou 1’existentialisme. Michel Winock dans son essai Le Siécle des
intellectuels’, insiste sur les aspects politiques et sociologiques de I’analyse de
Beauvoir, qui montre que la « féminité » ne résulte pas de la nature mais de la
culture. A ce moment de sa vie, Beauvoir se révéle plus marxiste que féministe dans
la mesure ot elle considere que 1’abolition des classes est un préalable 4 la libération
des femmes. On retrouve chez elle une idée chére au marxisme : 1’aliénation de la
femme ne cessera que lorsque cette derniére s’affranchira du lien économique qui la
lie & I’homme. Dans Histoire des femmes, XXéme siécle, Frangoise Navailh? consacre
un chapitre au modele soviétique ; elle y reprend les analyses de Bebel dans La
Femme et le socialisme (1879) : il considére que certes ’inégalité pourrait étre due
aussi aux hommes eux-mémes, et pas seulement au systéme bourgeois, mais il
invoque avant tout la dépendance économique. La femme doit donc lutter pour la
révolution avec le prolétariat. Au lendemain de la guerre, Beauvoir trouve un écho
dans les paroles de Maurice Thorez, soutenant les femmes qui ne veulent pas rester
au foyer : « Faut-il redire qu’il n’est pas pour la femme de libération véritable sans
indépendance économique par son travail, par son rdle dans la production ? »®
Beauvoir est donc convaincue que la participation collective & la production est un
facteur décisif de transformation de la situation des femmes : « Les raisons en sont
données : le travail libére la femme de la tutelle financiére de son mari et de sa
famille, le développement industriel, en transformant la société, diminue

I’'importance de la propriété et donc de la famille patriarcale. Entrées dans la vie

' WINOCK, Michel, Le Siécle des intellectuels, Seuil, Collection « Points n® P613 », 1997,
1999.

2 « Le modele soviétique », in DUBY, Georges, PERROT, Michelle, Histoire des femmes, Le
XXéme siecle, sous la direction de Francoise Thébaud, Editions Plon, 1992, p. 213-235.

® Citations extraites de L’Humanité, 12 avril 1945, in Les années Beauvoir 1945-1970, op.
cit., p. 69.

Systéme des figures féminines 140



active, les femmes appuient leurs revendications sur une base économique, elles
deviennent capables de réaliser totalement la potentiel que les étres humains mettent
en ceuvre par le biais du travail. »' Seul le travail, pour Beauvoir, peut assurer une
liberté concréte a la femme : il a 4 la fois une fonction économique et sociale.

Ainsi I’apport du marxisme au probléme de la différence des sexes est de
montrer que lutte des sexes et lutte des classes ne doivent pas étre dissociées. C’est la
position de Beauvoir en 1949 : I’amélioration de la condition des femmes est
subordonnée a I’avénement du socialisme. Cependant, la encore, elle se démarque du
marxisme : si elle rejoint les analyses de Bebel qui voit dans la femme et I’ouvrier
deux opprimés qu'un développement économique pourrait libérer, en revanche elle
considére qu’il y a beaucoup de mauvaise foi & ne considérer la femme que comme
une travailleuse : « autant que sa capacité productrice, sa fonction reproductrice est
importante, tant dans 1’économie sociale que dans la vie individuelle; il y a des
époques ot il est plus utile de faire des enfants que de manier la charrue. Engels a
escamoté le probléme, il se borne & déclarer que la communauté socialiste abolira la
famille : c’est une solution bien abstraite ;» (DSI, 103) Ainsi, méme dans un
socialisme démocratique ot les classes seraient abolies et non les individus, la
question du destin individuel garderait toute son importance, et donc par la-méme la
différenciation sexuelle : « Revendiquer pour elle [la femme] tous les droits, toutes
les chances de 1’8tre humain en général ne signifie pas qu’on doive s’aveugler sur sa
situation singuliére. Et pour la connaitre il faut déborder le matérialisme historique
qui ne voit dans ’homme et dans la femme que des entités économiques. » (DS,
104-105)

De méme, les communistes n’accueilleront pas favorablement les théories de
Beauvoir sur la maternité : partisans alors d’un maternalisme militant, alliés sur ce
point avec les catholiques, ils n’accepteront pas la dénonciation de la maternité

comme aliénation, et entrave a la libération des femmes?.

" GOTHLIN, Eva, op. cit., p. 119.

2 Eva Gothlin consacre quelques pages  la fin de son analyse a la critique des communistes a
I’encontre du Deuxiéme Sexe. Elle explique d’abord que Dominique Desanti, membre alors du P.C.F.,
en avait fait un compte-rendu élogieux, qui a été refusé. C’est Jeannette Prenant qui s’en chargera et
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Enfin, Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe emprunte aussi quelques concepts a
la psychanalyse. La encore, elle prend ce qui I’intéresse et délaisse les analyses
qu’elle ne partage pas. Si elle retient quelques clés - I'importance de I’enfance,
période primordiale dans la constitution du caractere d’un individu, les relations de la
fille avec sa mére, le rapport au corps, la sexualité de la jeune fille, aspects d’ailleurs
largement utilisés pour décrire les femmes dans les autobiographies - elle conteste
sur plusieurs points les analyses de Freud. Cette contestation est d’ailleurs prévisible
dans la mesure ou la clé de sa théorie « on ne nait pas femme, on le devient »
s’oppose & I’explication biologique du destin de la femme qu’a pu donner Freud.! Par
ailleurs, en existentialiste, elle affirme la liberté de ’individu, ce qui n’est pas en
accord avec le déterminisme en jeu dans les analyses freudiennes.

Elle reproche d’abord a Freud d’avoir calqué son analyse de la femme sur le
modeéle du destin masculin. Dans la théorie freudienne, quand la petite fille découvre
’organe génital du gargon, elle ’envie, c’est le concept du « Penisneid » ou « envie
de pénis » : « La petite fille ne tombe pas dans une telle attitude de refus [celle du
garcon refusant d’admettre que tous les individus n’ont pas de pénis] lorsqu’elle

s’apercoit que I’organe génital du gargon est autrement formé que le sien. Elle est

qui accusera Beauvoir de subordonner la lutte des classes au combat des femmes, d’ériger la liberté
sexuelle en but ultime, et de proéner le malthusianisme. E. Gothlin note que malgré le ton
démagogique et I’idéologie marquée par la guerre froide qui dominent les articles de Prenant, « ses
articles contiennent une certaine part de vérité. L’ouvrage de Beauvoir ne réserve, en effet, qu'une
part réduite & la vie ’expérience des femmes de la classe ouvriere. » (Sexe et Existence, op. cil., p.
316).

' Freud lui-mé&me ne manque jamais de réfuter les analyses féministes de son temps. Ainsi, il
écrit en 1923 dans un article « La disparition du complexe d’Edipe » :-« La réclamation féministe
d’une égalité de droits entre les sexes n’est pas ici d’une grande portée, la différence morphologique
devant se manifester dans des différences dans le développement psychique. » La Vie sexuelle, PUF,
« Bibliothéque de la psychanalyse », 1969, p. 121. Ou encore : « On hésite a le dire, mais on ne peut
se défendre de I'idée que le niveau de ce qui est moralement normal chez la femme est autre [que
chez ’homme]. Son surmoi ne sera jamais si inexorable, si impersonnel, si indépendant de ses
origines affectives que ce que nous exigeons de I’homme. Ces traits de caractere que I’on a de tout
temps critiqués et reprochés a la femme : le fait qu’elle fait preuve d’un moindre sentiment de justice
que I’homme, d’un penchant moindre & se soumettre aux grandes nécessités de ’existence, qu’elle se
laisse plus souvent que lui guider dans ses décisions par ses sentiments de tendresse et d’hostilité, la
modification de la formation du surmoi, dont nous venons de démontrer d’oti elle dérive, en est une
raison suffisante. Nous ne nous laisserons pas détourner de telles conclusions par les arguments des
féministes qui veulent nous imposer une parfaite égalité de position et d’appréciation des deux
sexes ; », citation tirée de I’article « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique
entre les sexes », 1925, in La Vie sexuelle, op. cit., p. 131.
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immédiatement préte a I’admettre et succombe a I’envie de pénis qui culmine dans le
désir, important quant i ses effets ultérieurs, d’étre elle-méme un gargon. »' Freud
parlera ailleurs & ce propos d’« infériorité organique »°. Beauvoir montre qu’il
suppose que la femme se sent un homme mutilé, alors que cette idée de mutilation
sous-entend une comparaison et une valorisation. Elle réfute donc le concept de
« I'envie de pénis » : « cette excroissance, cette fragile tige de chair peut ne leur [les
petites filles] inspirer que de I’indifférence et méme du dégotit ; la convoitise de la
fillette, lorsqu’elle apparait, résulte d’une valorisation préalable de la virilité : Freud
la prend pour accordée alors qu’il faudrait en rendre compte. » (DS, 82-83) Si la
femme nourrit un complexe d’infériorité qui se manifeste par le refus honteux de sa
féminité, « ce n’est pas I’absence du pénis qui provoque ce complexe mais tout
I’ensemble de la situation ; la fillette n’envie le phallus que comme le symbole des
priviléges accordés aux gargons; la place qu’occupe le pére dans la famille,
I’universelle prépondérance des maéles, 1’éducation, tout la confirme dans I’idée de la
supériorité masculine. » (DSI, 84) Beauvoir constate aussi que la psychanalyse
échoue a expliquer pourquoi la femme est 1’Autre : Freud lui-méme admet que le
prestige du pénis s’explique par la souveraineté du pére et il avoue qu’il ignore
’origine de la suprématie maéle.

Par ailleurs, Beauvoir reconnait avec Freud le r6le considérable joué par la
sexualité dans la vie humaine. L existant est un corps sexué et dans ses rapports aux
autres existants, sa sexualité est toujours engagée, mais on ne peut faire reposer le
développement de la vie humaine sur la seule sexualité : « mais si corps et sexualité
sont des expressions concrétes de I’existence, c’est aussi a partir de celle-ci qu’on
peut en découvrir les significations : faute de cette perpective la psychanalyse prend
pour accordés des faits inexpliqués. » (DSI, 87) Ainsi, pour Beauvoir, il ne faut pas

prendre la sexualité comme une donnée irréductible, « il y a chez I’existant une

" FREUD, Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905, Gallimard, Collection « Folio
/ essais », 1987, p. 125.
2 « Sur la sexualité féminine », 1931, in La Vie sexuelle, op. cit., p. 145.
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"recherche de 1'étre""

87-88)

plus originelle : la sexualité n'est qu'un de ses aspects. » (DSI,

Enfin le point évident sur lequel une existentialiste ne peut que se démarquer

de la psychanalyse est la question de la liberté :

[...] la vie psychique n’est pas une mosaique ; elle est tout entiére en chacun de ses
moments et il faut respecter cette unité. Ceci n’est possible qu’en retrouvant a travers
les faits disparates I’intentionnalité originelle de I’existence. Faute de remonter a cette
source, I’homme apparailt comme un champ de bataille entre des pulsions et des
interdits également dénués de sens et contingents. Il y a chez tous les psychanalystes
un refus systématique de I’idée de choix et de la notion de valeur qui en est
corrélative ; c’est la ce qui constitue la faiblesse intrinséque du systéme. Ayant coupé
pulsions et interdits du choix existentiel, Freud échoue a nous en expliquer ’origine :
il les prend pour donnés. (DSI, 86)

La psychanalyse envisage toujours les conduites de l’individu dans leur
liaison au passé, et non en fonction d’un avenir vers lequel il se projette : ces
conduites peuvent &tre motivées par des fins librement posées. Beauvoir dans son
essai veut situer la femme dans un monde de valeurs et donner a ses conduites une
dimension de liberté : « elle a a choisir entre I’affirmation de sa transcendance et son
aliénation en objet ; elle n’est pas le jouet de pulsions contradictoires. » (DSI, 93) La
primauté accordée par Beauvoir aux notions de projets et de liberté, découle de la
perspective existentialiste qu’elle a adoptée.

Ainsi, Beauvoir reprendra des « apergus féconds » de la psychanalyse mais

n’en reprendra pas la méthode :

"On pourra remarquer un certain parallélisme entre nos descriptions et celles des
psychanalystes. C’est que du point de vue des hommes - qui est celui qu’adoptent les
psychanalystes males et femelles - on considére comme féminines les conduites
d’aliénation, comme viriles celles ol un sujet pose sa transcendance. [..] Le
psychanalyste nous décrit ’enfant et la jeune fille sollicitée de s’identifier au pére et &
la mére, partagée entre des tendances "viriloides" et "féminines" ; tandis que nous la
concevons comme hésitant entre le rdle d’objet, d’Autre qui lui est proposé et la
revendication de sa liberté ; ainsi arrivera-t-il que nous tombions d’accord sur un
certain nombre de faits : et en particulier quand nous considérons les chemins de fuite

' Désir d’étre, recherche de 1’étre, plusieurs expressions pour un méme concept qu’on trouve
chez Sartre et Beauvoir : la manque d’étre et I’expérience du néant sont au cceur de toute existence et
forment un contexte qui fait naitre le « désir d’étre », caractéristique de 1’tre humain. Mais Beauvoir
le relie, elle, & la tendance du sujet & ’aliénation : « I’angoisse de la liberté conduit le sujet a se
rechercher dans les choses, ce qui est une maniére de se fuir. » (DS, 90)

Systéme des figures féminines 144



inauthentique qui s’offrent aux femmes. Mais nous ne leur accordons pas du tout la
méme signification que le freudien ou ’adlérien. Pour nous la femme se définit
comme un étre humain en quéte de valeurs au sein d’un monde de valeurs, monde
dont il est indispensable de connaitre la structure économique et sociale ; nous
’étudierons dans une perspective existentialiste a travers sa situation totale. (DSZ, 94-
95)

Ainsi, pour analyser la condition féminine, Beauvoir refuse a la fois le
« monisme sexuel » de Freud et le « monisme économique» de Engels. Un
psychanalyste interprétera toutes les revendications sociales de la femme comme un
phénoméne de « protestation virile » alors que pour le marxiste la sexualité de la
femme ne fait qu’exprimer indirectement sa situation économique ; il n’y a alors pour
Beauvoir que ’infrastructure existentielle qui permet de comprendre « cette forme

singuliére qu’est une vie » :

Pour découvrir la femme, nous ne refuserons pas certaines contributions de la
biologie, de la psychanalyse, du matérialisme historique : mais nous considérerons
que le corps, la vie sexuelle, les techniques n’existent concrétement pour I’homme
qu’en tant qu’il les saisit dans la perspective globale de son existence. La valeur de la
force musculaire, du phallus, de I’outil ne saurait se définir que dans un monde de
valeurs : elle est commandée par le projet fondamental de I’existant se transcendant
vers I’étre. (DSI, 105-106)

L’attitude de Beauvoir a 1’égard de la psychanalyse évoluera
considérablement par la suite, nous aurons 1’occasion de ’étudier a travers la figure
féminine qu’elle constitue elle-méme. Il en fut de méme pour Sartre d’ailleurs : il
refusa la psychanalyse et proposa la psychanalyse existentielle. Ce refus tient peut-
étre autant a des raisons personnelles - songeons que son autobiographie s’arréte
alors qu’il a 12 ans et que sa mére se remarie - que thépriques, la psychanalyse ne
s’accordant pas avec les notions de choix et de liberté sur lesquelles se fonde
’existentialisme, comme I’explique Bernard-Henri Lévy dans sa biographie récente
de Sartre’. Cependant, la psychanalyse existentielle n’est peut-étre pas aussi €loignée
des théories freudiennes, notamment quand elle reconnait la place primordiale de

I’enfance. Ainsi, on pourrait observer les cheminements paralléles de Sartre et de

" LEVY, Bernard-Henri, Le Siécle de Sartre, Ed. Grasset, 2000, p. 272.
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Beauvoir, qui au fil de leurs ceuvres, ont tout de méme intégré quelques apports de la
psychanalyse.

Les positions théoriques et idéologiques de Beauvoir sous-tendent les
portraits des figures féminines dans les autobiographies. Nous en avons une preuve
formelle : cette présentation suit toujours un ordre identique ; Beauvoir commence
par évoquer ’enfance de la femme en question, ses relations avec sa mére et plus
largement son milieu d’origine, l’instruction regue, sa situation (indépendance
économique ou dépendance), sa vie amoureuse et enfin sa maturité. Ainsi, les
« clés » empruntées a la psychanalyse, au marxisme, ainsi que ses théses sur la

condition féminine permettent d’articuler ses portraits de femmes.

2.1.3. « Le cahier des charges » de I’autobiographie

Autre point déterminant pour étudier ces figures : les contraintes du genre
autobiographique, ou pour reprendre une expression plus précise empruntée a
Philippe Hamon, le « cahier des charges» de l’autobiographie. Philippe Hamon
explique que pour étudier le systéme des personnages chez Zola, il faut tenir compte
« des contraintes, plus ou moins consciemment subies qui, a priori, pésent sur le
personnage et qui sont imposées d’une part par le "genre" ou mieux le "projet” ou le
"pacte” réaliste, projet qui peut s’expliciter ici ou 14 par des théories ou des préceptes
particuliers, mais que 1’on peut voir aussi se manifester implicitement dans les textes
mémes, dans les citations que Zola fait des personnages des romanciers précédents
ou contemporains, d’autre part par une méthode particuliére de travail propre a
I’auteur (la poursuite d’un plan, la saturation d’une série, la collecte et I'utilisation,
selon des protocoles et des routines d’écriture réglées, du document, etc.). »' Hamon
se situe donc a la fois au-deld de 1’ceuvre (les contraintes, plus ou moins conscientes,
de présupposés, d’un projet global, que Zola partage avec de nombreux autres
romanciers de 1’époque) et en deca (la pratique concréte et spécifique d’un écrivain

corrigeant, travaillant, raturant ses brouillons et ébauches, avec des protocoles de

" HAMON, Philippe, Le Personnel du roman, Le systéme des personnages dans les Rougon-
Macquart d’Emile Zola, Editions Droz, Collection « Titre courant », 1998, (1% gdition en 1983), p.
27.
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création et des consignes d’écriture particuliéres et impératives). Hamon prend
« "genre" ici non pas dans son acception traditionnelle, mais au sens d’une "posture”
générale de discours, déterminée & ]a fois par un projet de communication particulier,
par un "pacte" particulier signé avec un lecteur particulier et par une méthode
particuliére de composition. »”

Le genre autobiographique, comme le genre romanesque, engendre des
contraintes : ainsi Beauvoir a contracté un pacte avec le lecteur, s'engageant a parler
d'elle-méme et de ses proches avec toute la sincérité possible. Elle utilise par ailleurs
son journal intime, des documents de I'époque, et ce matériau a aussi une incidence
sur la présentation : elle n'utilise que trés rarement des €crits des figures elles-mémes,
le point de vue privilégié et souvent exclusif, sera le sien. Ainsi, conséquence du
genre et de la méthode utilisée, la plupart des figures que nous allons étudier sont
dépourvues d'intériorité, leur point de vue reste inconnu, ce qui justifie encore le
terme « figure » que nous utilisons, car il met I’accent sur une image de la femme
réelle, qui n’en est pas le reflet exact et complet, mais un reflet travaillé par I”écriture.
Deux figures échappent & ce phénomeéne, Zaza et la meére de Beauvoir, nous aurons
’occasion de montrer pourquoi.

Enfin, son projet autobiographique est d'expliquer d'abord comment elle est
devenue écrivain, puis comment elle a vécu ce destin de femme écrivain, destin
évidemment singulier au regard de celui de la majorité des femmes. Les figures de
femmes présentes interviennent par rapport a ce destin : c'est particulicrement
probant dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, ot chaque personnage remplit
une fonction dans le processus de libération décrit par Beauvoir. De méme, nombre
de figures féminines ne parviennent pas & dépasser leur situation, a accéder a
l'indépendance, alors que Beauvoir y est parvenue : les portraits de femmes donnent
autant & comprendre du destin de ces femmes, que de celui de Beauvoir qui s'y lit en
creux, comme portrait en négatif : elle n'a pas eu le sort de la plupart des femmes de

son époque et de son entourage.

1 Le Personnel du roman, Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, op. cit., p.27.
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Ainsi, pour présenter les figures féminines qui apparaissent dans les
autobiographies, nous avons retenu deux catégories : la premiere contient « les jeunes
filles rangées », expression fidéle au titre du premier volume autobiographique ou
elles apparaissent principalement et ol elles jouent un r6le dans I’émancipation de la
jeune Beauvoir. Catégorie aisée & définir dans la mesure ou les Mémoires d’'une jeune
fille rangée constitue un récit trés structuré, qui ne devait pas avoir de suite et dont le
projet est clairement déterminé : montrer comment la jeune fille rangée s’est libérée
de son milieu et comment s’est formée sa vocation d’écrivain. Dans cette
perspective, les figures de la mére, de la sceur Héléne, de Zaza, des jeunes filles et
des professeurs du cours Désir, de quelques étudiantes jouent un r6le important. De
plus, les relations & la mére comme & la sceur, en tant que relations originelles nouées
dans I’enfance, ont un rdle fondateur quant aux relations postérieures de Beauvoir
avec les femmes.

La seconde catégorie, celles des « femmes non-rangées » contient toutes les
autres. Ces femmes ont été¢ d’une certaine maniére « choisies » par Beauvoir : amie
étudiante, comme Stépha, femmes de son dge ou plus dgées comme Camille, Mme
Lemaire, Violette Leduc, ou des collégues, jeunes femmes rencontrées lors de ses
voyages comme Léna et Tomiko, et surtout des femmes plus jeunes qu’elle, jeunes
filles qui ont d’abord été ses éléves, comme Olga, Lise, Bianca, ou comme Sylvie
alors étudiante quand Beauvoir la rencontre dans les années soixante. Les amantes de
Sartre peuvent-elles constituer une catégorie & part ? Nous ne le pensons pas, pour
plusieurs raisons : certes elles sont trés nombreuses mais Beauvoir n’a pas instauré
avec toutes les amantes de Sartre une relation d’amitié. De plus, le statut méme de
figure peut sembler excessif au regard de la place que leur accorde Beauvoir dans les
autobiographies. De méme, plusieurs femmes n’apparaissent qu'une seule fois dans
les autobiographies, dans Tout compte fait notamment : difficile alors de parler
véritablement de figure, terme qui suppose un travail littéraire d’€criture et de
réinterprétation prenant en compte les évolutions de la femme représentée. Ces
femmes ont cependant une signification au regard de 1’engagement féministe de
Beauvoir a partir des années 60, c’est & ce titre que nous les évoquerons dans le

chapitre 4.
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Pour définir ces catégories, nous avons retenu plusieurs criteéres, ceux-la
méme qu’utilise Beauvoir : ’apparence physique, le milieu d’origine, les relations
avec les parents, le rapport a la religion, I’instruction regue, le rapport au corps et a la
sexualité et la situation dans la société". Ces critéres ont permis de dégager les points
communs aux deux catégories mais aussi leurs traits spécifiques. Enfin, les unes
comme les autres, au-deld de leurs différences, incarnent la difficulté pour les
femmes 4 dépasser la situation qui leur est faite dans la société, ce qui confirme

I’importance de la réflexion philosophique dans I’autobiographie.

2.2. «Jeunes filles rangées » et « femmes non-rangées » : points

communs

Les jeunes femmes de la premiére catégorie apparaissent toutes dans les
Mémoires d’'une jeune fille rangée ; la deuxieéme catégorie contient des femmes
présentes & partir de La Force de 1’dge, hormis Stépha déja mentionnée dans le
premier volume, mais qui par bien des c6tés n’est pas une « jeune fille rangée ». Les
premiéres interviennent donc dans la période de formation de Beauvoir et jouent un
r6le & ce titre ainsi qu’un rdle affectif. Les secondes sont les amies d’un dge plus milir
et d’une Simone de Beauvoir qui a déja opéré des choix décisifs pour le cours de sa
vie. Or, on peut dégager des points communs importants entre les « jeunes filles
rangées » et les autres. Elles ont un certain charme et séduisent Beauvoir lors de la
premiére rencontre notamment ; elles sont issues d’un milieu bourgeois, aisé, et ont
souvent un rapport conflictuel avec leurs parents, et surtout leur mére. Elles sont
instruites, cultivées, témoignent d’un intérét pour la philosophie, voire poursuivent
sérieusement des études aprés le baccalauréat. Elles montrent une volonté de
s’assumer, d’échapper a un destin tracé, volonté qui n’est pas toujours couronnée de
succeés : plusieurs ont un métier ou exercent une activité créatrice. Leur vie
amoureuse est souvent compliquée et plusieurs d’entre elles ont du mal a concilier

amour et ambitions intellectuelles. On trouve peu de meres, et quand meéres il y a,

! La plupart de ces critéres sont repris dans le tableau récapitulatif placé au début de ce
chapitre.
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soit le fait qu’elles soient méres n’est méme pas mentionné, soit ce sont de

« mauvaises meres ».

2.2.1. Des corps

Toutes exercent donc en premier lieu une forme de séduction sur Simone de
Beauvoir, 4 commencer par sa mére. Celle-ci est présente principalement dans deux
volumes autobiographiques, les Mémoires d’une jeune fille rangée et Une mort frés
douce. Dés la deuxiéme page, aprés avoir d’abord évoqué Louise qui s occupait
d’elle, Beauvoir décrit ainsi les sentiments que lui inspire sa mére : « Ma mere, plus
Jointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je m’installais sur
ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau de
jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, prés de mon lit, belle comme une
image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve, dans sa
scintillante robe de jais noir. » (MJFR, 10) Beauvoir est sensible a sa beauté et a sa
sensualité ; ces quelques lignes confirment bien que le premier attachement de
I’enfant, fille ou garcon, est la mére.

Il en est de méme pour Héléne. Dés les premieres lignes des Mémoires d une
jeune fille rangée, Beauvoir évoque sa sceur. On la retrouvera a la fin de La
Cérémonie des adieux, soutenant Simone lors de I’enterrement de Sartre. Elle sera la
pour celui de Beauvoir au cdté de Sylvie Le Bon et de Claude Lanzmann. Simone et
Héléne ne se sont jamais perdues de vue, méme si leurs relations ont €t€ plus
épisodiques & certaines périodes. Elle est trés présente dans le premier volume
autobiographique et dans Une mort trés douce, récit proche d’un huis-clos entre
Simone, Héléne et leur mére. Elle apparait aussi dans La Force de [’dge, le deuxiéme
tome de La Force des choses et dans Tout compte fait. Hélén= est décrite
immédiatement dans les Mémoires d'une jeune fille rangée comme une enfant jolie,
beauté qui lui a peut-étre valu son surnom, Poupette, belle comme une poupée ? :
« On I’appelait Poupette ; elle avait deux ans et demi de moins que moi. On disait
qu’elle ressemblait & papa. Blonde, les yeux bleus, sur ses photos d’enfant son regard
apparait comme embué de larmes. » (MJFR, 59-60)

Ces deux figures ont toujours €té présentes dans 1’enfance de Beauvoir, et on

ne peut a proprement parler de rencontre. En revanche, pour les autres figures la
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premiére rencontre constitue un passage obligé du portrait qu’en fait Beauvoir. Il en
est ainsi de Zaza. Elizabeth Mabille, pseudonyme de Elisabeth Lacoin, est l'amie
d'enfance par excellence de Simone de Beauvoir. On remarque que Beauvoir n’a
utilisé un pseudonyme que pour le nom de famille de son amie : celle-ci pouvait étre
identifiée par le lecteur & travers son surnom authentique, en revanche, elle semble
vouloir protéger la famille en la rebaptisant, simplement d’ailleurs, en créant un mot
de deux syllabes calqué sur I’original, constitué d’un déterminant et d’un nom. Zaza
occupe une place prépondérante dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, puisque
ce volume s'achéve sur sa mort. Elle sera aussi évoquée dans les volumes suivants,
incarnant un idéal d'amitié réciproque et de complicité. Beauvoir rencontre Zaza vers
l'age de dix ans. Dés les premiéres lignes qui lui sont consacrées, on sent la

fascination qu'elle a exercée sur Beauvoir :

Le jour oli j’entrai en quatriéme-premiére - j’allais sur mes dix ans - la tabouret voisin
du mien était occupé par une nouvelle : une petite noiraude, aux cheveux coupés
court. En attendant Mademoiselle, et a la sortie de la classe, nous causémes. Elle
s’appelait Elizabeth Mabille, elle avait mon 4ge. Ses études, commencées en famille,
avaient été interrompues par un grave accident : & la campagne, en faisant cuire des
pommes de terre, elle avait mis le feu & sa robe ; la cuisse briilée au troisiéme degre,
elle avait hurlé pendant des nuits ; elle était restée couchée toute une année ; sous la
jupe plissée, la chair était encore boursouflée. Il ne m’était jamais rien arrivé de si
important : elle me parut tout de suite un personnage. La maniére dont elle parlait aux
professeurs m’étonna ; son naturel contrastait avec la voix stéréotypée des autres
éléves. Dans la semaine qui suivit, elle acheva de me séduire: elle singeait a
merveille Mlle Bodet ; tout ce qu’elle disait était intéressant et drole. (MJFR, 125)

Le verbe « séduire » est utilisé ici : Beauvoir est charmée par Zaza, par ses
maniéres et son aisance surtout. De méme, quelques jeunes filles, voire des
professeurs du cours Désir, suscitent des réactions similaires chez Beauvoir. Méme si
ces personnes ne sont évoquées que trés ponctuellement, et ne remplissent pas
strictement les critéres précisés dans I’introduction permettant de définir une figure,
leurs caractéristiques communes permettent de dégager la figure de I’éléve et du
professeur du cours Désir. De plus, si Beauvoir les a évoquées dans ses mémoires,
c’est qu’elle leur a attribué une importance, méme relative. L’€crivain qui €crit son
autobiographie choisit dans son passé des événements qui lui semblent, a lui adulte,
chargés de sens. Ainsi, les figures ponctuelles participent du souci chez Beauvoir de

donner une cohérence a sa vie passée. Elle évoque donc quelques jeunes €leves du

Systéme des figures féminines 151



cours Désir, au nom si symbolique’, et révéle toujours un certain trouble d’ordre
sensuel devant leur apparence physique. Certes, I’homosexualité latente est courante
chez les jeunes gens, Beauvoir I’a expliqué dans Le Deuxiéme Sexe. Mais cette
homosexualité aura une place aussi dans la vie d’adulte de Beauvoir, et sans doute en
cherche-t-elle aussi les origines et les premiers signes a travers 1’écriture
autobiographique. Le premier portrait de ce genre concerne Marguerite de

Théricourt, de un an son ainée :

[...] a dix ans, déja, avec ses boucles impeccables, ses robes soignées, ses gants
qu’elle n’6tait qu’au moment d’entrer en classe, elle me paraissait une petite
princesse. Elle devint une jolie jeune fille, aux longs cheveux pales et bien lissés, aux
yeux de porcelaine, au sourire gracieux ; j’étais sensible a son aisance, a sa réserve, a
sa voix posée et chantante. [...] Je me disais parfois que, si elle m’invitait chez elle, je
défaillerais de joie, mais je n’osais méme pas le désirer : elle habitait dans des spheres
pour moi aussi lointaines que la cour d’Angleterre. D’ailleurs je ne souhaitais pas
avec elle d’intimité, mais seulement de pouvoir la contempler de plus prés. (MJFR,
143)

A la puberté, le sentiment de Beauvoir se précise. A la fin de sa troisiéme, elle

assiste & la remise des diplomes aux éleéves en fin de seconde :

Marguerite portait une robe habillée, en crépe de Chine gris, dont les manches
laissaient apercevoir en transparence de jolis bras ronds : cette pudique nudité me
bouleversa. J’étais trop ignorante et trop respectueuse pour ébaucher le moindre
désir ; je n’imaginai pas méme qu’aucune main piit profaner les blanches épaules ;
mais pendant tout le temps que durérent les épreuves, je n’en détachai pas les yeux et
quelque chose d’inconnu se serrait dans ma gorge. (MJFR, 143-144)

Le trouble de Beauvoir est d’ordre sensuel. De méme, a I'Institut Sainte-
Marie, o, aprés le baccalauréat, elle poursuit ses études avec Zaza, Beauvoir
s’attache 4 Mlle Lambert, professeur, qu’elle estime, quoiqu’elle juge sa vie trop

austére. La encore, elle est sensible & son charme :

Pendant ses cours de logistique, je me distrayais a la regarder. Elle portait toujours
des robes bleues simples, mais recherchées ; je trouvais un peu monotone la froide
ardeur de son regard, mais j’étais toujours surprise par ses sourires qui transformaient
son masque sévére en un visage de chair. On disait qu’elle avait perdu son fiancé a la
guerre et qu’a la suite de ce deuil, elle avait renoncé au siécle. Elle inspirait des

' Dans ses souvenirs, Héléne de Beauvoir rapporte que leurs professeurs leur disaient de
prononcer « desir » et non pas « désir »...
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passions : on ’accusait méme d’abuser de son ascendant; certaines étudiantes
s’affiliaient par amour pour elle a ce tiers-ordre qu’elle dirigeait aux c6tés de Mme
Daniélou ; et puis apres avoir appété ces jeunes dmes, elle se dérobait a leur dévotion.
(MJFR, 308-309)

Elle voit chez ce professeur austére un corps, une « chair» qui la trouble.
Enfin, méme si ces jeunes filles ne suscitent chez elle rien de particulier, elle
consacre toujours quelques lignes a leur apparence physique : intérét qu’elle y porte ?
souci de réalisme ? Toujours est-il que les figures féminines chez Beauvoir ont un
corps. Ainsi de Suzanne Boigue rencontrée aux Equipes Sociales. Etudiante,
Beauvoir s’était inscrite 4 ce mouvement sur les conseils de son cousin Jacques. Ce
mouvement, fondé par Garric, un ami de Jacques, se proposait de répandre la culture
dans les couches populaires. Un soir par semaine, pendant deux heures, Beauvoir
donnait des cours de littérature & de petites apprenties. Non qu’elle ait pris
conscience de la vie sociale et politique, mais surtout et avant tout parce qu’elle
souhaitait avoir le loisir de sortir de chez elle. Ces équipes étaient dirigées par
Suzanne Boigue, « grande fille brune, assez belle, d’environ vingt-cing ans » qui plut
immédiatement a Beauvoir : « Je pris beaucoup de plaisir 4 causer, & Belleville, avec
Suzanne Boigue. Elle avait des cheveux chétains, strictement coupés, un grand front,
des yeux bleus trés clairs et quelque chose d’intrépide. » (MJFR, 325) A la méme
époque, Beauvoir eut pour amie Blanchette Weiss. Voila ce qu’elle écrit de cette
amitié :
Je ne sais trop pourquoi je frayai avec Blanchette Weiss. Petite, repléte, dans son
visage bouffi de suffisance s’affairaient des yeux malveillants ; mais je fus médusée

par son bagou philosophique ; elle amalgamait les spéculations métaphysiques et les
commeérages avec une volubilité que je pris pour de I'intelligence. (MJFR, 331)

Elle correspondit avec elle quelque temps puis cette amitié prit fin
brusquement : du jour au lendemain, Blanchette Weiss « tourna le dos » & Beauvoir
sans lui donner d’explications. Enfin, la figure de Lisa Quermadec est plus durable :
étudiante, elle fait partie de la bande du bois de Boulogne, constituée entre autres de

Zaza et Pradelle’. Elle est pensionnaire de Institut Sainte-Marie et prépare une

' Pseudonyme de Maurice Merleau-Ponty dans les Mémoires.
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licence de philosophie. Voila comment Beauvoir la décrit : « C’était une fréle petite
bretonne, au visage éveillé et un peu gargonnier, sous des cheveux coupés trés
court. » (MJFR, 35) On remarque que les traits physiques reflétent quelque peu le
caractére de la jeune fille décrite, ou au moins, le jugement que Beauvoir pourra
porter sur elle. La description de Blanchette Weiss contient des termes péjoratifs
« petite », « repléte », « visage bouffi de suffisance » qui anticipent sur le jugement
moral de Beauvoir. De méme, Lisa apparait d’emblée fragile et menacée.
L’importance accordée & 1’apparence physique des jeunes filles ou femmes se
retrouve dans le portrait des figures de « femmes non-rangées ». On peut évoquer
d’abord Stépha, désignée par son nom, seule figure non-rangée présente des les
Meémoires d’'une jeune fille rangée. Durant 1’été¢ 1927, Beauvoir est allée passer une
partie de ses vacances a Laubardon dans la famille de Zaza. Cette année-1a, Mme
Mabille avait engagé une dtudiante polonaise comme gouvernante afin qu’elle

s’occupe des plus jeunes de ses enfants. Il s’agit de Stépha Avdicovitch :

Elle avait de jolis cheveux blonds, des yeux bleus a la fois languides et rieurs, une
bouche épanouie et une séduction tout a fait insolite & laquelle je n’eus pas alors
I’indécence de donner son nom: du sex-appeal. Sa robe vaporeuse découvrait
d’appétissantes épaules; le soir, elle se mit au piano et chanta en ukrainien des
chansons d’amour, avec des coquetteries qui nous enchantérent, Zaza et moi, et qui
scandalisérent tous les autres. La nuit, j’écarquillai les yeux en la voyant revétir au
lieu d’une chemise de nuit un pyjama. (MJFR, 386)

La jeune Beauvoir apprécie le charme physique de Stépha mais ne s’avoue
pas clairement cette attirance que I’autobiographe en revanche analyse avec lucidité.
C’est d’ailleurs avec beaucoup moins de naiveté qu’elle va se montrer sensible au

physique de ses éléves, quand elle deviendra professeur de philosophie. Premicre a

m;

charmer la jeune professeur débutante : Olga Kosakievitch. Beauvoir la rencontre
Rouen durant I’année scolaire 1934-1935. Leur amitié dura toute la vie de Beauvoir
a I’exception de ses dix derniéres années si on se réfere a la biographe Deirdre Bair.
Olga est présente dans tous les volumes autobiographiques a partir de La Force de
[’dge et comme Stépha, n’est pas désignée par un pseudonyme. Dans un premier
temps, c’est sa colleégue Colette Audry qui lui signale « la petite Russe ». Au début,
« son visage péle envahi de cheveux blonds » lui semble presque apathique. Cette

impression se modifie :
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Javais go{ité le charme de son visage, de ses gestes, de sa voix, de son langage, de
ses récits ; [...] Je m’apercus qu’elle ne ressemblait guére a la fille blonde péle, un peu
fade que j’avais vue un jour pleurer sur une composition inachevée. (¥4, 265)

Bianca, quant a elle, était éléve de Beauvoir au lycée Moliére a Paris. Leur
amitié 14 encore perdura jusqu’a la fin de sa vie. Elle apparait dans La Force de l'dge
et dans les- deux volumes de La Force des choses. Peu de pages lui sont finalement
consacrées dans les écrits autobiographiques, peut-étre parce que Bianca avait fait
promettre & Sartre et Beauvoir de ne pas utiliser son histoire dans leurs ceuvres. Mais
si nous allons analyser cette figure, c'est qu'elle est trés largement évoquée dans les
lettres que Beauvoir a adressées a Sartre et a Algren. Quand Beauvoir aprés la mort
de Sartre a publié Les Letires au Castor, Bianca Lamblin a obtenu qu'elle utilise un
pseudonyme, ce sera Louise Védrine. Bianca fera la méme requéte aupres de Deirdre
Bair pour la version francaise de la biographie : la biographe la désignera par ses
propres initiales D.B.. Pourquoi tant de précautions ? Si Bianca n'a fait que passer
dans la vie de Beauvoir, cette derniére a marqué durablement celle de Bianca. La
jeune fille d'alors a ét€ le jouet de Sartre et Beauvoir. Leur correspondance pendant la
guerre nous montre comment ils ont tenté avec Bianca de réitérer I’expérience du
trio ; puis quand ils en ont eu assez, Sartre a rompu avec Bianca, et Beauvoir a mis
progressivement des distances entre elles & une époque ot Bianca, menacée par le
nazisme, était trés fragile. Au lendemain de la guerre, Beauvoir continuera a la voir
régulierement mais elle se plaint dans ses lettres 4 Nelson Algren du tempérament
dépressif de Bianca et de sa dépendance par rapport & elle. Aprés la publication des
Lettres ¢ Sartre, Bianca Lamblin voudra rétablir la vérité sur cette histoire en
écrivant Les Mémoires d'une jeune fille dérangée’. La figure de Bianca nous a donc
semblé particulirement intéressante pour étudier le travail de I'écriture
autobiographique en le comparant & la correspondance et au témoignage de la

principale intéressée.

' LAMBLIN, Bianca, Mémoires d'une jeune fille dérangée, Editions Balland, collection
« Livre de poche », 1993.
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Bianca fait partie des éléves avec qui Beauvoir a gardé des liens quand elles

ont quitté le lycée. Voila comment elle présente la naissance de leur amitié :

C’était le cas de Bianca Bienenfeld qui, I’an passé, avait tenu la téte de la classe et qui
s’était liée 4 la Sorbonne avec un groupe d’anciens éléves de Sartre, parmi lesquels se
trouvait Jean Kanapa. Ils essayaient, dans leurs dissertations, dans leurs exposés, de
faire accepter la méthode phénoménologique. Bianca apportait 4 son travail beaucoup
de passion, et elle réagissait avec violence & ce qui se passait dans le monde. Nous
devinmes amies. (F4, 395)

Beauvoir ne donne pas plus d’indications sur la jeune fille. On remarque que,
contrairement a toutes les autres, Bianca ne fait pas 1’objet d’une description
physique. Lacune qu’il faudra rappeler lorsque nous étudierons leurs relations
proprement dites.

Lise est évoquée beaucoup plus longuement que Bianca dans les écrits
autobiographiques ; on trouve sa figure dans La Force de [’dge, le premier volume de
La Force des choses et dans Tout compte fait. Elle est trés présente aussi dans la
correspondance avec Sartre et Nelson Algren. « Lise » est le pseudonyme de Nathalie
Sorokine, encore surnommée Natacha. Pourquoi utiliser pour elle un pseudonyme ?
Difficile de répondre: sans doute parce qu’au moment de la publication des
mémoires, Lise et surtout une partie de sa famille sont encore en vie, cela répond
peut-étre aussi & une demande de l’intéressée. En tout état de cause, on peut
commenter ce pseudonyme de Lise Oblanoff, nom de famille qui n’est utilisé que
lors de la premiére apparition. Le prénom « Lise» est d’une certaine fagon
antinomique par rapport au personnage : ¢’est un prénom aux sonorités douces et qui
évoque D’adjectif « lisse ». Or Lise est souvent brusque et agressive : on peut y
déceler une certaine ironie de la part de Beauvoir. Le nom de famille « Oblanoff »
sonne incontestablement russe, et évoque l’origine de Lise, mais on peut le
rapprocher aussi du héros du romancier russe Gontcharov', « Oblomov » dont le nom
est dérivé du terme russe qui désigne la paresse. Or, Lise se montre paresseuse,
notamment quand il s’agit de faire de la philosophie avec Beauvoir. Cette derniére

aurait donc trouvé son pseudonyme en alliant contradictions et similitudes avec la

" Gontcharov (1812-1891) a publié Oblomov en 1859, roman qui I’a rendu célebre.
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personne réelle. Lise comme Bianca était une éléve du Lycée Moliére. On remarque
au passage que Beauvoir « recrute » beaucoup de ses amitiés féminines parmi ses
éléves, et elle se plait en la compagnie de femmes plus jeunes. Elle présente ainsi
Lise :
Il y avait une colonie de Russes blancs a Passy, et cette année-13, ma meilleure €leve
était une Russe blanche. Dix-sept ans, blonde, avec une raie au milieu qui la

vieillissait, de gros souliers, des jupes trop longues. Lise Oblanoff m’amusa tout de
suite par son agressivité. (F4, 395)

Cette premiére rencontre donne le ton : Lise n’est pas belle, et son physique
refléte ses maniéres maladroites. Mais de sa description n’émane pas le mépris qu’on
avait pu déceler pour une Blanchette Weiss. Lise plait a Beauvoir et elle aura
’initiative de leur amitié. Par la suite, son apparence physique se modifie, et comme
Olga, elle exerce un certain charme : « Malgré I’attitude infantile qu’elle adoptait a
mon égard, Lise était sortie de 1’Age ingrat : elle marchait et se mouvait avec une
lourdeur de moujik, mais son visage était devenu trés beau, sous ses cheveux blonds
et lisses. Elle faisait sensation quand elle entrait au Flore. » (F4, 544)

Derniére figure plus jeune qu’elle : Sylvie Le Bon. Celle-ci entre dans la vie
de Beauvoir dans les années 60. Elle n’est donc présente que dans deux volumes
autobiographiques : Tout compte fait et La Cérémonie des adieux. Elle a €t€ ’amie
par excellence, celle que Beauvoir a toujours recherchée vainement depuis la mort de
Zaza. C’est elle que Beauvoir a choisi d’adopter pour assurer la postérité de ses
ceuvres. Elle a rencontré Sylvie en 1960 : celle-ci, éléve d’hypokhagne, lui avait écrit
qu’elle souhaitait la rencontrer : « sa lettre, bréve et simple, m'a persuadée qu'elle
aimait sincérement la philosophie et mes livres. » Beauvoir lui fixe un rendez-vous

en novembre 1960 :

Trés intimidée, elle se tordait nerveusement les doigts, elle louchait et répondait a
mes questions d'une voix étranglée. Nous avons parlé de ses études et j'ai fini par lui
faire avouer qu'elle avait eu le prix d'excellence en juillet. Elle se plaisait en khégne
ot elle avait de bonnes camarades. (TCF, 85)

Ce premier portrait révéle une jeune fille fortement intimidée. Nous n’aurons
guére plus d’éléments sur I’apparence physique de Sylvie, Beauvoir s’attachant

surtout a décrire sa personnalité.
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Y a-t-il des femmes de I’Age de Beauvoir, ou plus dgées, parmi les figures des
autobiographies ? Force est de constater qu’elles sont moins représentées que la
catégorie précédente. Les plus importantes sont Camille, Mme Lemaire et Violette
Leduc, mais on trouve aussi des collégues de Beauvoir ou des femmes rencontrées
lors de ses voyages. La premiére apparait longuement dans La Force de ['dge et dans
Tout compte fait. Camille est le nom donné dans les mémoires & Simone Jollivet,
encore surnommée Toulouse dans la correspondance. C’est la premiére figure
féminine que Beauvoir a rencontrée par 1’intermédiaire de Sartre. Elle la présente
comme une jeune personne que Sartre voit encore de temps en temps et & qui il a été
trés attaché dans le passé. De quatre ans ’ainée de Beauvoir, elle semble, aux dires

de Sartre, prestigieuse. Voila comment Beauvoir la décrit :

Telle qu’elle existait pour moi, & distance, elle avait I’éclat d’une héroine de roman.
Elle était belle : d’immenses cheveux blonds, des yeux bleus, la peau la plus fine, un
corps alléchant, des chevilles et des poignets parfaits. (¥4, 79)

Camille est belle, attirante, et Beauvoir insiste sur la perfection de son corps.
Mme Lemaire, pseudonyme de Mme Morel, est aussi une femme présentée a
Beauvoir par I'intermédiaire de Sartre. Elle est présente dans tous les volumes
autobiographiques & partir de La Force de [’dge. Elle a un statut particulier car elle
est beaucoup plus dgée que les autres figures féminines. Elle a quarante ans quand
Beauvoir, Agée alors de 21 ans, la rencontre, ce qui est & ses yeux « un fge avance ».
Son fils ayant échoué au bac, elle avait engagé un jeune normalien pour lui donner
des cours pendant les vacances : ¢’était Pagniez', ami de Sartre. Une grande amitié
naquit entre lui et Mme Lemaire, amitié qui resta platonique, si on en croit les &crits
autobiographiques, la correspondance de Beauvoir étant beaucoup moins claire a ce
sujet. Sartre prépara ensuite le fils Lemaire au baccalauréat de philosophie. Il devint
un des familiers de la maison. Beauvoir fut introduite dans ce cercle. Elle est séduite

par Mme Lemaire :

C’était une toute petite femme, un peu potelée, habillée avec recherche, quoique tres
discrétement. Des photos que je vis plus tard montrent qu’elle avait été

! Pseudonyme de Pierre Guille dans les Mémoires.
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remarquablement jolie : elle avait perdu son éclat mais non sa séduction. Elle avait un
visage tout rond, sous une criniére noire, une bouche minuscule, un nez parfait et des
yeux qui n’étonnaient ni par leur couleur ni par leurs dimensions, mais par leur
présence : comme ils vivaient | Des pieds & la téte elle était vivante ; regards, sourires,
gestes, tout bougeait en elle sans qu’elle pariit jamais agitée. (F4, 45)

Enfin, du méme Age que Beauvoir, on trouve ’écrivain Violette Leduc, née en
1907. Elle est évoquée dans La Force des choses et dans Tout compte fait. Comme
pour Bianca, nous constaterons des écarts importants entre le portrait que Beauvoir
fait d'elle dans les autobiographies et la fagon dont elle en parle dans les lettres a
Nelson Algren, ot elle la surnomme « la femme laide ». Beauvoir fit sa connaissance
en 1945 et leur amitié dura jusqu’a la mort de Violette Leduc en 1972. Elle décrit

ainsi leur rencontre :

Au cours de l'automne, je rencontrai, dans la queue d'un cinéma des Champs-Elysées,
en compagnie d'une relation commune, une grande femme blonde, ¢légante, au visage
brutalement laid mais éclatant de vie : Violette Leduc. (FCI, 35)

En quelques mots, la singularité du corps de Violette Leduc apparait : la
laideur' mélée a la vivacité et 1’élégance.

Parmi les femmes de ’4ge de Beauvoir, on trouve par exemple Gége, surnom
de Germaine Pardo, amie d’Héléne de Beauvoir. La encore, la description du corps
donne une indication sur son caractére : « Ma sceur s’était liée avec une de ses
camarades d’école, une jolie fille de dix-sept ans, souple et hardie, dont la mére tenait
une confiserie ; on 1’appelait Gégé ; elle sortait trés librement. Je les retrouvais
souvent au Ddme. [...] Gégé s’entendait & aguicher les hommes. » (MJFR, 428-429)

A Rouen, elle rencontre Colette Audry, enseignante comme elle :

Nizan m’avait parlé chaleureusement d’une de mes collégues qu’il avait rencontrée
une ou deux fois : brune, jeune et communiste, m’avait-il dit ; elle s’appelait Colette
Audry. Je I’abordai. Elle avait un plaisant visage, aux yeux vivaces, sous des cheveux

1 Cette laideur singuliére est confirmée dans les ceuvres de Violette Leduc ; ainsi, elle écrit
dans L’Affamée, en 1948 : « I’ai vu des abat-jour invendables. On les avait alignés sur le rayon d’une
arriére-boutique. On ne les avait pas serrés les uns contre les autres. Leur laideur ne froissait pas. Mon
visage est un abat-jour invendable, mais je n’ai pas d’arri¢re boutique pour le dissimuler...
(Gallimard, p. 17). Ou encore : « Mon gros nez. Je ne ’oubliais pas. Je I’ imposerais a4 Simone de
Beauvoir pendant cing ou six heures. Je me maquillais : je le voyais & la loupe. J'étais prés d’elle,
mon nez disparaissait. [...] Eh bien, je n’oublie pas ce qu’elle devait, ce qu’elle doit supporter chaque
fois qu’elle me regarde. » La Folie en téte, Gallimard, Collection « Soleil », 1970, p. 71-72.
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coupés trés court; elle portait avec une désinvolture gargonniere un feutre et une
veste de daim. (F4, 140)

Beauvoir apprécie la vivacité de Colette Audry et sa description refléte la
sympathie qu’elle ressent immédiatement pour elle. Il n’en est pas de méme pour
Simone Labourdin, collégue & Rouen, elle aussi: « Il n’y avait pas grand chose a
attendre de mes nouvelles collégues. [...] Certainement, Simone Labourdin était
moins niaise ; c’est avec elle que Marco avait eu une liaison, elle connaissait Mme
Lemaire et Pagniez ; elle était brune avec de trés beaux yeux bleu-gris, un profil sec
et pur, de vilaines dents ; nous ne sympathisions pas beaucoup, mais a Sevres, elle
avait été la camarade de Colette Audry, et nous déjeunions souvent, toutes les trois,
dans un restaurant populeux prés de la gare. » (F4, 181)

Enfin, Beauvoir évoque Louise Perron', également enseignante dans un
collége 4 Rouen : « C’était une grande noirande de trente ans, laide, avec des yeux
brillants et un corps élégant qu’elle habillait mal. Elle habitait sous les combles d’une
vieille maison proche de mon hétel. Quand j’arrivai 4 Rouen, elle était liée depuis un
an avec Colette Audry ; mais Colette ayant malencontreusement souri un jour que
Louise lui ouvrait son cceur, je fus choisie pour tenir 4 sa place la place de
confidente. » (FA4, 193) Quelques termes défavorables laissent entendre que la
sympathie de Beauvoir pour Louise est limitée, et ses « yeux brillants » annoncent
sans doute la folie qui la gagnera.

Beauvoir n’omet donc jamais de décrire le physique des femmes qu’elle
évoque. Dans la plupart des cas, la description révéle la sympathie qu’elle éprouve, et
annonce les relations qu’elle entretiendra avec la figure en question. Ainsi, le corps
des femmes, quelles qu’elles soient, doit intervenir dans le portrait. Cette présence du
corps est révélatrice & plusieurs égards : d’abord, parce qu’en tant que philosophe
existentialiste, Beauvoir affirme que le corps est un élément fondamental de notre
prise sur le monde, c’est par lui que nous existons pour autrui, et cela est d’autant
plus vrai pour la femme dans une société qui accorde une importance a son

apparence. Cerner la situation d’une femme, c’est étudier sa présence au monde.

' Pseudonyme de Renée Ballon.
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Mais ces descriptions physiques sont aussi & mettre sur le compte du genre :
Beauvoir s’inspire de la vie réelle, et le réalisme fait partie du « cahier des charges »
de I"autobiographie. Cet aspect révele-t-il 'intérét de Beauvoir pour le corps des
femmes ? Il serait quelque peu exagéré de déduire cet intérét des descriptions
finalement succinctes que nous avons évoquées : a plusieurs reprises le désir s’y

déchiffre, mais tres 1égerement, et sans qu’une tendance homosexuelle s’y déclare.

2.2.2. Jeunes bourgeoises en rupture de ban

Second aspect commun aux deux catégories définies : les figures sont pour la
plupart issues d’un milieu bourgeois ais€ et leur enfance est souvent semée de
conflits avec les parents, avec la mere notamment. Certes, le conflit d’une
adolescente avec sa mere, nous le verrons en analysant le cas Beauvoir, n’est pas en
soi trés original'. Ce qui est significatif, c’est que Beauvoir I’évoque pour chacune
des figures qu’elle choisit de présenter : ce conflit est pour elle important et renvoie a
sa propre histoire.

Ainsi Frangoise de Beauvoir est née & Verdun, dans une riche et pieuse
famille bourgeoise. Son pére, banquier, avait fait ses études chez les jésuites, sa mére
dans un couvent. Francoise avait un frére et une sceur plus jeunes qu'elle. A peine
Beauvoir a-t-elle donné ces indications, qu'elle souligne immédiatement que

Frangoise n'a pas regu beaucoup d'amour maternel :

Dévouée corps et dme a son mari, bonne-maman ne témoignait a ses enfants qu’une
affection distante; et c’était Lili, la benjamine, que préférait bon-papa; maman
souffrit de leur froideur. (MJFR, 52)

Plus loin dans ce méme volume, elle rapporte que sa mére lui parlait souvent

de cette souffrance d’enfant et qu’elle désirait étre une amie pour ses propres filles.

" C’est d’ailleurs I’absence de conflits qui est inquiétante si on croit Freud : « Que I’individu
au cours de sa croissance se détache de ses parents, c’est un des effets les plus nécessaires mais aussi
les plus douloureux du développement. Il est tout & fait nécessaire que ce détachement s’accomplisse
et I'on peut admettre que chaque étre humain ayant évolué normalement I’a, dans une certaine
mesure, réalisé. En vérité, le progrés de la société repose d’une fagon générale sur cette opposition des
deux générations. D’un autre c6té, il est une classe de névrosés dont on peut reconnaitre que I’état est
conditionné par le fait qu’ils ont échoué dans cette tAche. » « Le roman familial des névrosés », 1909,
in Névrose, psychose et perversion, PUF, « Bibliothéque de psychanalyse », 1973, p. 157.
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Elle souffrait aussi vivement de la préférence accordée a sa sceur Lili, & tel point,

qu’inconsciemment elle reproduisit cette situation avec ses filles :

De bon-papa, maman m’a dit souvent avec ressentiment : "Il ne jurait que par ta tante
Lili". Plus jeune qu’elle de cinq ans, blonde et rose, Lili suscita chez son ainée une
ardente et ineffagable jalousie. Jusqu’aux reproches de mon adolescence, maman m’a
attribué les plus hautes qualités intellectuelles et morales : elle s’identifiait & moi ;
elle humiliait et ravalait ma sceur : c’était la cadette, rose et blonde, et sans s’en
rendre compte maman prenait sur elle sa revanche. (MTD, 46)

Quelques lignes plus haut, Beauvoir écrit : « Je ne pense pas que ma meére ait
été une petite fille heureuse. » Frangoise trouva des consolations dans I'étude et la
dévotion : demi-pensionnaire au couvent des Oiseaux, elle était assurée de l'estime et
de la chaleur des religieuses. Mais d'autres déceptions attristérent son adolescence ;
elles sont évoquées avec plus de précision dans Une mort trés douce. Alors qu’a
vingt ans, elle était éprise de son cousin, celui-ci lui préféra sa cousine, Germaine.
Beauvoir nous livre donc une image pessimiste de la jeunesse de sa mére, qui ne
semblait pas destinée au bonheur : « Enfance et jeunesse lui laissérent au cceur un
ressentiment qui ne se calma pas tout a fait. » (MJFR, 53)

Comme elle 1’a suggéré plus haut, Frangoise de Beauvoir valorisa Simone au
détriment de sa sceur et Héléne apparait dans les Mémoires comme une enfant
malheureuse. Déja, elle évoquait sur les photos son « regard embué de larmes ».

Beauvoir explique ainsi cette tristesse précoce :

Sa naissance avait dégu car toute la famille désirait un gargon ; certes, nul ne lui en
marqua de rancune, mais il n’est peut-étre pas indifférent qu’on efit soupiré autour de
son berceau'. [...] Reléguée  une place secondaire, la "plus petite" se sentait presque
superflue. J’étais pour mes parents une expérience neuve : ma sceur avait bien plus de
peine a les déconcerter et a les étonner ; on ne m’avait comparée a personne, et sans
cesse on la comparait &4 moi. Au cours Désir, ces demoiselles avaient coutume de
donner les ainées en exemple aux cadettes ; quoi que fit Poupette, le recul du temps,
les sublimations de la légende voulaient que j’eusse réussi mieux qu’elle ; aucun
effort, aucun succés ne lui permettait jamais de crever ce plafond. Victime d’une
obscure malédiction, elle en souffrait et souvent le soir, assise sur sa petite chaise, elle
pleurait. On lui reprochait son caractére grognon, c’était encore une infériorité.
(MJFR, 59-60)

! Cette expression peut étre rapprochée de celle qu’utilise Sartre & propos de Flaubert, « le
bonheur dans le berceau. »
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Paradoxalement c'est au contact de Simone qu'elle retrouve du goiit pour elle-
meéme. Compagnes de jeu inséparables, elles passaient beaucoup de temps ensemble :
Simone, passionnée par l'étude, I'était tout autant par l'enseignement, et elle s'y
exerca vite avec Héléne & qui elle apprit lecture, écriture, calcul. Dans ses souvenirs,

Héleéne confirme le portrait que fait Beauvoir ; elle écrit & propos de Simone :

Perpétuellement, on me la donnait comme modele, pour tout et n’importe quoi.
Jaurais dii la hair : ce n’était pas possible. Elle était tellement gentille pour moi,
c’était elle qui me défendait contre cette infériorité que I’on faisait ressortir, que 1’on
m’imposait. Simone m’a traitée en petite sceur, jamais en inférieure. Elle m’estimait,
m’en donnait témoignage et, du moment qu’elle, & mes yeux plus intelligente que tout
le monde, m’estimait, le mal s effagait et je ne pouvais plus étre complexée.”

Héléne fit aussi ses études au cours Désir. Détestant comme Simone ce cours,
et les préjugés de son milieu, elle était plus audacieuse : « Peut-étre parce qu’elle
avait eu une enfance moins heureuse que la mienne, elle se rebiffait plus hardiment
que moi contre les servitudes qui pesaient sur nous. » (MJFR, 348) Ainsi, c’est sur
I’initiative d’Héléne qui en a parlé ouvertement a leur mére, qu’elles obtiennent que
celle-ci ne lise plus leur courrier: Simone avait 19 ans, Héléne, 17 ans... Les
relations d’Héléne avec sa meére sont donc conflictuelles : cependant, si Héléne se
montre plus facilement rebelle que Simone, elle restera aussi toujours plus proche de
sa meére. Cette derniére la soutint notamment dans son activité de peintre contre son
pére qui trouvait qu’elle Iui cofitait cher : « il a fait grief & ma sceur de ne pas sacrifier
sa vocation de peintre a des besognes alimentaires et de rester vivre & la maison ; il
ne lui donnait pas un sou et la nourrissait & peine. Maman la soutenait et se
débrouillait de son mieux pour 1’aider. » (MTD, 57)

On retrouve une attitude ambivalente chez Zaza. Elle est aussi issue d’un
milieu bourgeois trés aisé. Son pére était ingénieur des chemins de fer ; sa meére
appartenait a une « dynastie de catholiques militants ». Elle avait neuf enfants.
Beauvoir la décrit ainsi : « Elle apparaissait parfois, rue Jacob. C’était une belle

quadragénaire, brune, aux yeux de feu, au sourire appuyé, qui portait autour de son

" BEAUVOIR, Héléne de, Souvenirs, recueillis par Marcelle Routier, Librairie Séguier,
1987, p. 58-59.
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cou un ruban de velours fermé par un bijou ancien. Elle tempérait par une soigneuse
amabilité son aisance souveraine. » (MJFR, 126) Zaza est la troisiéme enfant de la
famille. Mme Mabille n’eut pas trop le loisir de la couver, et elle fut trés vite
considérée comme une grande, chargée d’un certain nombre de responsabilités. La
sceur ainée de Zaza, Lili, était la préférée de son pére. Zaza ne I’aimait guére. En
revanche Mme Mabille préférait Zaza, voyant en elle « tout son portrait ». Zaza
aimait sa meére avec emportement. Cette derniére lui fit vite comprendre qu’elle
souffrait de I’incompréhension de son mari et Zaza éprouva pour son pére une
répulsion quasi-physique qu’elle étendit & toute la famille de celui-ci.

Le cynisme de Zaza fascine Beauvoir: beaucoup de ses idées sont
subversives. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle comprit Iorigine de ce
tempérament frondeur. Toute petite, Zaza s’était sentie délaissée : sa mére, a la téte
d’une progéniture nombreuse, absorbée pas les corvées mondaines et les devoirs
sociaux ne pouvait accorder beaucoup d’elle-méme a chacun de ses enfants. Elle
marqua ensuite & Zaza une affection particuliére mais mesurée : « I’amour passionné
que lui portait Zaza fut certainement plus jaloux qu’heureux. Je ne sais si dans sa
rancune a ’égard de son pére n’entrait pas aussi du dépit: elle ne dut pas étre
indifférente a la prédilection de M. Mabille pour Lili. » (MJFR, 161-162)

On voit que le lien a la mere est & la fois fort et douloureux. Cette
caractéristique sera confirmée lorsque Zaza aspirera a d’autres centres d’intérét que
ceux que sa mére lui choisit : Mme Mabille reproche & Zaza de consacrer trop de
temps a I’étude et de négliger ses « devoirs sociaux » et elle ne voit pas d’un bon ceil
son amitié avec Simone. Par ailleurs, son adolescence est troublée par un amour
d’enfance contrarié, épisode qu’elle ne révélera que bien plus tard & Simone, quand
elles auront dix-neuf ans. Enfant, elle passait ses vacances avec son cousin André et a
quinze ans ils s’apergurent qu’ils s’aimaient. Quand leurs parents s’en rendirent
compte, ils réagirent : les parents de Zaza et d’André étaient brouill€s ; il n’était pas
question pour Mme Mabille qu’ils se marient. Elle décide qu’ils ne se verront plus ;

Zaza, dans une lettre a Simone, lui explique sa réaction :

"Lorsqu’on m’a obligée a rompre avec André, j’ai tant souffert que plusieurs fois j’ai

7

été a deux doigts du suicide. Je me souviens d’un soir ou, regardant le métro arriver,
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J’ai failli passer dessous. Je n’avais plus & aucun degré le gofit de I’existence."
(MJFR, 345)

Lorsque Zaza s’éprendra de Pradelle, elle sera a nouveau tourmentée par la
volonté de ne pas déplaire 4 sa mére, qu’elle aime profondément et avec dévotion.
Dans ses carnets, elle exprime a plusieurs reprises ce dilemme. En septembre 1928,
elle rapporte & Simone de Beauvoir la réaction de sa mére devant I’éventualité d’aller
jouer au tennis le dimanche matin avec ses camarades de la Sorbonne : « Maman a
été absolument révoltée par une proposition que je trouvais pourtant si naturelle, elle
a déclaré qu’elle n’admettait pas ces meeurs de Sorbonne et que je n’irais pas a un
tennis organisé par une petite étudiante de vingt ans retrouver des jeunes gens dont
elle ne connaissait méme pas les familles. Je vous dis tout cela brutalement, je
préfére que vous vous rendiez compte de cet état d’esprit auquel je me heurte et que
par ailleurs mon idée chrétienne d’obéissance m’oblige & respecter. Mais aujourd’hui
je suis énervée a en pleurer... les choses que j’aime ne s’aiment point... et sous
prétexte de principes moraux, j’ai entendu des choses qui me révoltent. »' De méme,
le 2 mai 1929, évoquant dans son journal, le refus que sa mére oppose & son souhait
d’aller a Meyrignac avec Simone, elle écrit : « Les choses que j’aime ne s’aiment pas
entre elles. »* Ainsi Beauvoir insiste beaucoup sur les relations de Zaza avec sa mére,
nourries a la fois de dévotion, d’amour réel, et de soumission.

Quant aux autres « jeunes filles rangées », Beauvoir ne manque jamais de
souligner qu’elles vivent dans un milieu bourgeois. En effet, la semi-pauvreté que ses
parents ont connue apres la guerre la rendait sensible a la richesse de ses camarades.
Marguerite de Théricourt était issue d’une famille « trés riche » (« elle habitait pour
moi dans des sphéres aussi lointaines que la cour d’Angleterre » (MJFR, 143)) et
Clotilde Gendron d’une famille « nombreuse et fortunée ». Ces figures n’étant que
ponctuelles, Beauvoir n’évoque pas les relations avec les parents.

Celles-ci sont plus creusées pour les figures appartenant a la deuxiéme

catégorie. Le pére de Stépha possédait une grosse fabrique de bonbons & Lwow ;

' ZAZA, Correspondance et carnets d’Elisabeth Lacoin 1914-1929, Ed. du Seuil, Collection
« Libre & elles », 1991, p. 137.
2 Ibidem, p. 258.
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quant a celui d'Olga, d’origine russe, il avait obtenu dans sa jeunesse un diplome
d'ingénieur a Munich ; aprées la Révolution, il avait trouvé a l'utiliser & Strasbourg, en
Gréce, puis enfin & Beuzeville. Olga et sa sceur ont été pendant des anndes
pensionnaires & Angouléme, puis & Rouen, mais elles passaient de longues vacances
avec leurs parents. Beauvoir décrit la mére d'Olga, comme une femme intelligente,
ouverte et peu conformiste. Jeune fille, elle avait eu le courage de quitter un foyer
déplaisant pour aller enseigner le frangais en Russie. De retour en France, mariée a
un Russe en exil, elle s’était sentie dans son propre pays aussi exilée que lui. Pour

élever ses filles, elle n’avait consulté que son propre jugement :

[...] toutes petites, elle leur avait fait lire des livres, elle leur avait raconté des histoires
qu’autour d’elle on trouvait bien au-dessus de leur age ; elle les avait initiées a la
mythologie, a la Bible, aux Evangiles, aux légendes de Bouddha, de maniére a les en

~

enchanter, tout en leur Stant a jamais I’envie d’y croire. Olga avait dii 4 cette
formation la précocité qui avait séduit ses professeurs de lettres et irrité presque tous
les autres. (FA, 262)

Olga est donc une adolescente cultivée. Cependant, son éducation contenait
un paradoxe : apres lui avoir insufflé le dégofit des conventions et des traditionnelles
vertus francaises, ses parents l'abandonnérent « aux disciplines, aux routines, aux
préjugés, a toutes les sottises qui gouvernent les internats de jeunes filles. » Il en
résulta des conflits assez sérieux mais ses parents prenaient toujours son parti. Au
sortir du lycée, croyant en ses capacités, ses parents voulurent qu’elle apprenne un
métier : ’architecture intéressait Olga, mais son pére n’y voyait pas d’avenir pour
une fille. Il choisit la médecine. Elle échoua et ses parents dégus ne cessérent plus de

la réprimander :

Le conflit qui oppose classiquement 1’adolescent a ses parents prit chez elle une
forme particuliérement pénible, parce que soudain ils incarnaient ce que, plus ou
moins consciemment, ils lui avaient eux-mémes appris a mépriser : le bon ordre, la
sagesse des nations, les coutumes établies et tout le sérieux de cet dge adulte qu’elle
voyait approcher avec horreur. Elle s’en voulait de les avoir dégus, car elle avait
toujours tenu passionnément & leur estime; mais leur revirement, leur défection
I’emplissaient de rancune. (FA4, 263)

C’est dans ce moment de désespoir qu’Olga va s’attacher & Simone de
Beauvoir, de neuf ans son ainée, qui jouit de 1’autorité d’un professeur cultivé et

anticonformiste.
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L’opposition de la jeune fille & ses parents peut prendre une forme plus large
et s’étendre au milieu social. Ceci se vérifie avec la figure de Lise. Elle est aussi
d’origine russe. C’est une adolescente révoltée qui se plaint souvent a Beauvoir de
son enfance difficile : elle lui décrit la pauvreté, la méchanceté et la brutalité de ses
parents. Mais elle lui raconte aussi des histoires plus piquantes, comme lorsque, vers
quatorze ans, elle avait dévalisé les Galeries Lafayette avec son amie Tania, ou
qu’elle avait séduit pendant un camp de vacances un colonel scout, quinquagénaire,

marié, qui I’avait abandonnée dés son retour & Paris, soucieux de sa réputation :

A vrai dire, je comprenais qu’il ait eu peur : cette enfant martyre ne manquait pas de
défense ; il y avait dans ses yeux, dans son front, une violence qui démentait la
douceur apeurée de sa bouche. De 'enfance, elle conservait les entétements, les rages
naives, les exigences et le désarroi. Le besoin qu’elle avait de moi me toucha. (¥4,
496)

Beauvoir explique donc systématiquement le caractére par I’enfance. Sylvie
Le Bon a été aussi une enfant en conflit avec ses parents, surtout sa meére. Ses
premiéres années furent heureuses. Sa mére, qui n’avait pas pu, enfant, satisfaire ses
ambitions, les reporta sur sa fille. Elle lui fit faire piano, danse, chant. Le monde du
théitre plaisait & Sylvie. Mais un jour elle ne parvint plus a concilier toutes ces
activités et ses résultats s’en ressentirent. Sa meére accepta qu’elle arréte le théatre
mais lui en voulut d’avoir contrarié les réves qu’elle avait formés pour elle et se
montra possessive. En classe de troisiéme, Sylvie s’attacha & une amie, Dani¢le. Elles
échangeaient les carnets ou elles exprimaient leurs sentiments ; les parents de Sylvie,
découvrant ces carnets, jugérent « son exaltation malsaine », et la déclarérent
« anormale ». Pour les séparer, ils la firent redoubler sa troisiéme, alors qu’elle
suivait parfaitement. Elle prit sa revanche en se mettant a travailler avec
acharnement, et arriva premiere dans toutes les matiéres, mais on ne lui décerna pas
le prix d’excellence sous prétexte qu’elle avait redoublé. Cette injustice, ajoutée a la
surveillance excessive de ses parents, aggrava sa souffrance. Dani¢le quitta Paris
I’année suivante. Sylvie continua a travailler avec furie, c’était sa seule issue. Ses
relations avec ses parents se détériorerent : « En public, ses parents étaient fiers
d'elle ; a la maison, son attitude rétive les exaspérait ; ils prétendaient s'ingérer dans

sa vie et elle ne le supportait pas. Ils voulaient la "mater", elle était indomptable. Plus
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d’une fois ils la menacérent de l'envoyer dans une maison de correction. Leurs
affrontements devinrent de plus en plus violents. Sa mére, au cours d'une scéne,
ayant déchiré ses livres préférés, elle passa quinze jours sans lui adresser la parole. »
(ICF, 91) La encore, nous trouvons une jeune fille aux prises avec une meére
« dévorante » dont les ambitions ne coincident pas avec celles de sa fille.

Beauvoir donne moins de précision sur les autres figures. Elle ne dit rien, ou
presque, de l'origine de Bianca Lamblin. On apprend dans Mémoires d'une jeune
fille dérangée qu’elle est née en avril 1921 en Pologne de parents juifs. Ils vinrent &
Paris quand elle avait dix-huit mois, pour fuir les persécutions antisémites. Son pére
abandonna son métier de médecin pour devenir négociant en perles fines. Beauvoir
fera quelques séjours & Quimper ou les parents de Bianca ont une maison. Au
moment de 1’exode, elle quittera Paris avec Bianca et son pére. On ne peut parler
pour Bianca de relations conflictuelles avec ses parents ; en revanche, il y a une
souffrance et des difficultés lies a son origine juive.

On sait de méme peu de choses sur Violette Leduc. Quelques éléments
cependant révelent une enfance trés difficile. Quelques jours aprés leur premiere
rencontre, Violette Leduc remit 4 Beauvoir un manuscrit : « "Des confidences de
femme du monde", pensai-je. J'ouvris le cahier : "Ma meére ne m'a jamais donné la
main." Je lus d’une traite la moitié du récit» (FCI, 35) Beauvoir s’apercoit vite
qu’elle n’a rien d’une « femme du monde » et que son enfance a été traumatisante :
« Souvent malade, Violette Leduc quand elle était petite fille sentait qu’elle était pour
sa mére un fardeau et un vivant reproche : elle se tenait pour coupable.» Cette
culpabilité I’a toujours habitée et ses rapports avec les gens étaient difficiles. Dans la
préface qu'elle a rédigée pour La Bdtarde, Beauvoir revient sur I'enfance de Violette

Leduc :

Pendant toute son enfance, sa meére lui a insufflé un irrémédiable sentiment de
culpabilité : coupable d'étre née, d'avoir une santé fragile, de cofiter de I'argent, d'étre
une femme et vouée aux malheurs de la condition féminine. Elle a vu son reflet dans
ses yeux bleus et durs : une faute vivante. Sa grand-meére I'a préservée par sa
tendresse d'une totale destruction. [...] Mais le role de "l'ange Fidéline" n'était que
secondaire et elle est morte t6t. L'Autre s'incarnait dans la mere au regard d'acier.
Ecrasée par elle, l'enfant a voulu totalement s'annihiler. Elle I'a idolatrée ; elle a gravé
en soi sa loi : fuir les hommes ; elle s'est vouée a la servir et lui a fait don de son
avenir. La mére s'est mariée : la petite fille a été brisée par cette trahison. Désormais
elle a eu peur de toutes les consciences, parce qu'elles détenaient le pouvoir de la
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changer en monstre ; de toutes les présences, parce qu'elles risquaient de se fondre en
absence.”

Une certaine souffrance est aussi présente dans le portrait de Mme Lemaire.
Née en Argentine, de parents frangais, elle perdit sa mére trés jeune. Elle fut élevée
avec sa sceur de un an son ainée dans « la solitude d’une grande estancia », par leur
pere. Quant & Camille, Beauvoir indique que son pere était pharmacien a Toulouse :
« Elle était fille unique, mais, dans son enfance, sa mére avait adopté une petite
gitane ; trés jolie ; Zina devint la suivante de Camille, sa complice et méme elle se
plaisait a se dire son esclave. » (F4, 79) Beauvoir déplorera a plusieurs reprises de
n’avoir pas plus d’éléments sur I’enfance de Camille : elle aurait ainsi pu élucider la
déchéance qui la gagna progressivement.

Ainsi, Beauvoir évoque pour toutes ces figures les souffrances qu’elles ont pu
vivre pendant leur enfance ou leur adolescence. Si elles la renvoient & sa propre
histoire, elles révélent aussi la « méthode » de Beauvoir: pour comprendre un
individu, pour expliquer ses difficultés éventuelles, il faut disposer des « clés » que

constituent son enfance et son adolescence, données élémentaires en psychanalyse.

2.2.3. Culture et projets d'indépendance

Toutes les figures féminines, jeunes filles rangées ou non, ont aussi en
commun un goiit prononcé pour 1’étude, la connaissance et méme la philosophie.
Cette ouverture intellectuelle va souvent de pair avec une volonté de s’assumer a
travers un métier ou une activité créatrice, et un souci d’échapper a un destin tout
tracé. Ces caractéristiques nous révélent ce qui est important pour Beauvoir : elle ne
se lie qu’avec des femmes avec lesquelles elle peut partager ses centres d’intérét. On
les rencontre, de maniére mesurée certes, chez « les jeunes filles rangées ».

La mére de Simone de Beauvoir était, enfant et adolescente, passionnée par
I’étude, passion qui vint compenser, on ’a vu, la froideur que lui témoignait sa mére.
Cette vivacité intellectuelle fut confirmée beaucoup plus tard aprés la mort de son
mari. Ce dernier ne lui laissant pas d’argent, elle avait passé des examens, fait des

stages, et obtenu un certificat qui lui avait permis de travailler comme bibliothécaire

" LEDUC, Violette, La Bdtarde, Gallimard, Collection « L’imaginaire », 1964, p. 8.
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dans les services de la Croix-Rouge. Elle avait réappris & monter & bicyclette pour

aller a son bureau. Beauvoir décrit ainsi sa soif d’activité dans Une mort trés douce :

Apres la guerre, elle comptait faire de la couture a domicile. Je m’étais alors trouvée
en mesure de [’aider. Mais ["oisiveté ne lui convenait pas. Avide de vivre enfin & sa
guise, elle s’était inventé une foule d’activités. Elle s’était occupée bénévolement de
la bibliothéque d’un préventorium, aux environs de Paris, puis de celle d’un cercle
catholique de son quartier. Elle aimait manipuler des livres, les couvrir, les classer,
tenir des fiches, donner des conseils aux lecteurs. Elle étudiait 1’allemand, I’italien,
entretenait son anglais. Elle brodait dans des ouvroirs, elle participait 4 des ventes de
charité, elle suivait des conférences. (M7D, 24-25)

La curiosité intellectuelle de Francoise de Beauvoir I’incita sans doute a
encourager Simone dans ses études, alors que Mme Mabille voyait d’un mauvais ceil
le gofit pour I’étude que manifestait Zaza. La mére est peut-étre la seule figure qui
n’a pas témoigné dés sa jeunesse d’une volonté de s’assumer, mais c’est aussi la
seule figure de cette génération. De plus, le choix tardif d’une activité intellectuelle
révele une intelligence et une volonté hors du commun, qui avaient été¢ d’une certaine
maniére réprimées par 1’éducation qu’elle avait regue et ’avenir auquel on ’avait
destinée.

Pour les jeunes filles de la génération de Simone de Beauvoir, la situation est
différente. D’abord et avant tout, ces jeunes filles savent qu’elles devront peut-étre
travailler, méme si le mariage reste 1’idéal de vie. La premiére guerre mondiale a en
effet décimé toute une génération de jeunes gens, ce qui incite les familles
bourgeoises & donner une solide instruction aux filles: elles ont besoin du
baccalauréat. C’est le cas de la famille Mabille : Mme Mabille est bien décidée a
marier ses filles, mais elles regoivent quand méme une instruction. Zaza est d’ailleurs
passionnée au-dela des souhaits de sa mere. Elle suit sa scolarité jusqu’au
baccalauréat au cours Désir, c’est une éléve brillante. Elle étudie ensuite avec Simone
a I’Institut Catholique de Neuilly dirigé par Mme Lambert et Mme Daniélou. Elle
réussit facilement un certificat de philologie, difficile a obtenir, alors que sa mére la
fait participer de plus en plus aux tiches domestiques et aux corvées mondaines.

Ces capacités décrites par Beauvoir sont confirmées dans les Carnets. Le 4
octobre 1925, Zaza écrit dans son journal, alors qu’elle vient de se décider a
entreprendre une licence de littérature : « Je suis pourtant un peu troublée, car il me

semble bien que je vais prendre cette année une voie que je ne lacherai pas ensuite. Je
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compte me plonger le plus completement dans ces études et, aprés m’y étre donnée
vraiment, je ne saurai jamais me reprendre. Aprés tout pourquoi serait-ce un mal ? et
si, apres la vie d’étude, j’entre dans la vie d’action et de dévouement, faudra-t-il en
avoir du regret ? Je compte rester libre pour pouvoir mieux servir et si les obstacles
cette liberté, a cet affranchissement ne viennent que de moi, j’aurai bien assez de
courage pour les briser. »' Quelques années plus tard, le 1% juillet 1928, elle décrit
par le menu a sa grand-meére, tous les examens passés pour obtenir sa licence, elle
achéve I’énumération ainsi: « Enfin, je suis regue et voila ma licence terminée.
L’année prochaine, si Maman le veut bien, je pourrai faire un travail délicieux qui est
le diplome d’études supérieures. C’est une sorte de petite thése que 1’on fait I’année
avant ’agrégation sur un sujet qu’on a choisi et qu’on a fait accepter par un
professeur qui est "votre rapporteur de these". Naturellement, mon dipldme serait la
littérature frangaise [...] »® Zaza a donc avant tout des projets intellectuels qui ne
coincident pas avec l'avenir que lui dessine sa mére. Et c'est en cela qu'elle témoigne
d'une volonté, certes relative, d'échapper a sa situation. Le mariage ne la tente guére :
dés que sa sceur Lili serait « casée », ce serait son tour, et cela I’effraie. Elle se
distingue de la majorité des jeunes filles du cours Désir qui, si elle regoivent une
Instruction, ne se soumettent pas moins aux régles bourgeoises.

Héléne, elle aussi, refuse le destin des jeunes filles rangées. Elle suit comme
sa sceur sa scolarité au cours Désir, mais sa vocation est hors du commun : elle
souhaite étre peintre. Bacheliére, elle suit des cours d’art publicitaire et dessine le
soir dans un atelier de Montmartre. Tout en vivant chez ses parents, elle avait en effet
lou€é « un petit cagibi glacial en hiver, torride en été, ou elle peignait. » Elle gagnait
alors un peu d’argent en travaillant comme secrétaire dans une galerie de peinture.
Elle arrétera ensuite ce travail pour se consacrer a son art : parcours donc difficile et
marginal qu’emprunte Héléne. Nous avons cependant peu d’éléments sur sa
vocation, plus largement, le portrait d’Héléne dans les écrits autobiographiques est

assez sommaire, Beauvoir ne décrivant que leurs relations. Ce portrait, beaucoup

VZAZA, op. cit, p. 63.
2 Ibidem, p. 120.
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moins approfondi que celui de la mére que Beauvoir s’attache & comprendre, nous
met sur la voie des écarts que ’on pourra constater en confrontant les écrits
autobiographiques et la correspondance.

‘D’autres figures font preuve aussi d’un intérét pour la vie intellectuelle : Mlle
Lambert, professeur a 1’Institut catholique, conseille Simone de Beauvoir dans ses
lectures. Suzanne Boigue, qui dirigeait les Equipes Sociales, séduit Beauvoir, car elle

s’assume :

Elle gagnait sa vie comme directrice du Centre dont j’ai parlé; son 4ge, son
indépendance, ses responsabilités, son autorité, lui donnaient un certain ascendant.
Elle était croyante, mais elle me laissa entendre que ses rapports avec Dieu n’étaient
pas de tout repos. En littérature, nous avions a peu prés les mémes golts. Et je
m’apergus avec satisfaction qu’elle n’était dupe ni des "Equipes”, ni de "[’action” en
général. Elle aussi, me confia-t-elle, elle voulait vivre et non dormir: elle aussi
désespérait de rencontrer sur terre autre chose que des narcotiques. Comme nous
avions toutes deux de la santé et de ’appétit, nos conversations désabusées, loin de
me déprimer, me revigoraient. (MJFR, 325)

Beauvoir présente donc des figures avec lesquelles elle a un certain nombre
d’affinités. C'est le cas de Lisa Quermadec. Pensionnaire a I’Institut Sainte-Marie,
puis licenciée de philosophie, elle ne prépare pas I’agrégation a cause de sa santé et
gagne alors chichement sa vie en donnant des lecons (tout en préparant un certificat
de sciences et un diplome de philosophie sur Maine de Biran). Aprés une déception
amoureuse, elle partira enseigner & Saigon. Beauvoir s’intéresse donc a « des jeunes
filles rangées » qui veulent se cultiver et devenir indépendantes, méme si, pour la
plupart d’entre elles, le mariage reste 1’avenir idéal.

Olga et Camille, tentées par une carriére artistique, montrent également cela.
Olga a échoué en premiére année de médecine. Ses parents veulent la mettre en
pension. Encouragée par Sartre, Beauvoir les convainc de la lui confier. Elle I’justalle
dans son hotel 4 Rouen, pour la préparer a une licence de philosophie. Etudes
qu’Olga n’apprécie guére, si bien que Beauvoir renonce a la former. Aussi bien, Olga
se montre une compagne trés agréable : « Jamais elle ne se fatiguait de regarder,
d’écouter, de parler, de danser, de se promener, de sentir son cceur battre. »
Encouragée par Beauvoir et Camille, Olga opte pour une carriére de comédienne et

va suivre a Paris les cours de Charles Dullin.
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Camille, tout aussi intelligente, n’a guére travaillé au lycée. Non plus qu’a
I"Université, mais elle lit beaucoup. Son pére lui fit aimer Michelet, George Sand,
Balzac, Dickens, il I’intéressa a I’histoire de Toulouse, des Cathares, de Gaston
Phcebus : « Elle se composa un petit Panthéon dont les principales divinités étaient
Lucifer, Barbe-bleue, Pierre le Cruel, César Borgia, Louis XI ; mais c’est avant tout &
sa propre personne qu’elle rendait un culte. Elle s’émerveillait d’unir la beauté et
Pintelligence et que I'une et I'autre fussent chez elle d’une qualité si singuliére. »
(F4, 80) Elle rencontre Sartre & ’enterrement d’une cousine dans le Périgord, elle a

vingt-deux ans et lui dix-neuf :

Sartre €était engoncé dans un costume noir et coiffé d’un chapeau, appartenant a son
beau-pere, qui lui tombait sur les sourcils ; I’ennui éteignait son visage et lui prétait
une laideur agressive. Camille eut une sorte de coup de foudre : "C’est Mirabeau", se
dit-elle ; quant a elle, sous ses crépes noirs, sa beauté paraissait un peu folle et elle
n’eut pas de peine a I’intéresser. Ils ne se quittérent qu’au bout de quatre jours,
rappelés par des familles inquigtes. (FA4, 81)

Camnille, alors entretenue par le fils d'un riche marchand de caloriféres qu'elle
envisageait d'épouser, « n’avait pas plus envie de devenir une bourgeoise décente que
de rester putain ». Sartre n’eut pas de mal a la convaincre que lui seul pouvait la
sauver de la médiocrité provinciale. Il ’encourage a écrire. Elle se laisse tenter. En
1929, Camille va voir jouer Dullin a I’ Atelier, et devient sa maitresse. Aprés avoir un
moment envisagé de devenir comédienne, elle se met a écrire des piéces dont elle
aurait le premier role. Sartre la cite alors souvent en exemple & Beauvoir : « elle
passait ses nuits a écrire, elle s’acharnait & faire quelque chose de sa vie, elle y
réussirait. » (FA4, 85)

Lise, Bianca et Sylvie ont en commun de faire des études de philosophie.
Quand Beauvoir présente Bianca, elle souligne d’zmblée ses capacités intellectuelles,
en mentionnant qu’a la Sorbonne, elle avait tenu la téte de classe avec d’anciens
éleves de Sartre, avec lesquels elle essayait de faire accepter la méthode
phénoménologique. Elle deviendra professeur.

Lise montre aussi un intérét réel pour la philosophie. Elle aurait souhaité
s’engager dans cette voie, mais ses parents n’étant pas naturalisés, [’enseignement lui
était fermé et son pére voulait qu’elle devienne ingénieur chimiste. Beauvoir lui

donne des lecons de philosophie, mais elle rechigne & un effort soutenu et les séances
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de travail sont souvent houleuses. Quand, & la fin de la guerre, Lise quitte la France
pour les Etats-Unis, elle n’a pas, & proprement parler, de métier. Cependant, elle est
tentée par I’écriture, et s’essaie a rédiger quelques récits. En 1949, elle décide de
préparer le professorat et dispense des cours de frangais. Elle ne parviendra pas & étre
professeur mais sa vie témoigne du constant souci de ne pas rester une simple
« ménagere ».

Sylvie, enfin, posséde aussi un don pour les études et la volonté d’étre
indépendante. Beauvoir la juge intelligente, curieuse, sensible. Regue 4 Sévres, elle
réussit ’agrégation. Elle est nommée au Mans, puis a Rouen, dans le lycée méme ol
Beauvoir avait enseigné, enfin dans la banlieue parisienne. L’amitié entre elles s’est
fortifiée depuis leur rencontre: elles partagent lectures, expositions, cinémas,
voyages. Au moment ot Beauvoir écrit Tout compte fait, elles se voient tous les
jours : « Elle est mélée a ma vie, tout comme moi & la sienne. » (TCF, 92) Sylvie
partage plus que des affinités intellectuelles avec Beauvoir : elle semble incarner son
double rajeuni.

Stépha ne poursuit pas assidiiment ses études quand Beauvoir la rencontre.
Cependant, elle veut s’assumer et fait découvrir & Beauvoir une certaine forme
d’engagement. Etudiante, elle avait milité pour I’indépendance ukrainienne et avait
passé quelques jours en prison. Elle était partie compléter sa culture, d’abord a
Berlin, ot elle était restée deux ou trois ans, puis a Paris ; elle suivait des cours a la
Sorbonne et recevait une pension de ses parents. Exilée aux Etats-Unis au moment de
la guerre avec son mari et son fils, elle commenga par exercer plusieurs petits
métiers. Puis ils finirent par obtenir tous les deux un poste de professeur dans le
Vermont. Stépha prendra trés & cceur son métier : elle aime le contact des jeunes et
tente d’éveiller leur conscience politique. Elle ne voulut pas prendre sa retraite trop
tot, et accepta un poste a Philadelphie. Voila ce que Beauvoir écrit dans Tout compte
fait, alors qu’elle I’a revue vers 1970, passage qui révele I’amitié et I’estime qu’elle

avait pour elle :
Elle a réalisé ce projet et elle en a tiré les satisfactions qu'elle escomptait. C'est une de
ces rares personnes qui ont tant investi dans leurs activités que la vieillesse ne les abat

pas : le monde demeure pour elles peuplé d'intéréts, de valeurs, de fins jusqu'au terme
de leur vie. (TCF, 69)
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Méme Mme Lemaire qui méne pourtant une vie typiquement bourgeoise et
traditionnelle, séduit Beauvoir par la vivacité de son intelligence. Elle recut déja une
instruction trés ouverte, puisque Beauvoir explique que son pere libre-penseur lui fit
enseigner « le latin, les mathématiques, 1’horreur des superstitions et la valeur d’un
bon raisonnement », éducation que Beauvoir qualifie de « résolument virile ». (FA,
44) Apres avoir décrit la vivacité de ses attitudes, Beauvoir poursuit : « Son esprit
aussi était aux aguets ; curieuse, attentive, elle invitait aux confidences : elle en savait
long sur tous les gens qui I’approchaient ; cependant elle conservait a leur égard
’étonnement de ses dix-huit ans ; elle en parlait avec un détachement d’ethnographe
et un grand bonheur de langage ; parfois, cependant, elle s’emportait ; elle exhalait
avec des mots inattendus les indignations que lui dictait un rationalisme un peu
biscornu : sa conversation me charma. » (FA4, 45) Enfin, Beauvoir estime beaucoup
son indépendance. Elle la décrit ainsi 4 Nelson Algren le 24 décembre 1947 : « A
mes yeux elle n’est absolument pas vieille, cependant la résonance secrete, profonde,
de son étre, si plaisante, la différencie de ce que serait une jeune fille. La seule
femme a4 ma connaissance qui ne soit jamais accrochée & un homme, qui n’ait pas
besoin d’un homme pour respirer, comme la majorit¢ des Francaises, et des
Américaines aussi, je crois. J’ai de I’estime pour une femme qui est capable de vivre,
non pas égoistement, mais par elle-méme. » (LN4, 137-138)

Quant a ses collégues enseignantes, Beauvoir souligne surtout leur

indépendance. Colette Audry est engagée politiquement :

Elle habitait, prés de la gare, elle aussi, une chambre qu’elle avait meublée avec
charme : une natte sur le plancher, du jute sur les murs, un bureau couvert de papiers,
un divan, des livres, parmi lesquels les ouvrages de Marx et Rosa Luxemburg. (¥4,
140)

Enfin Violette Leduc veut étre écrivain et gagne sa vie comme elle peut, avec

beaucoup d’opinidtreté et de courage :

Violette Leduc n'avait, en fait, rien d'une femme du monde ; quand je la connus, elle
gagnait sa vie en allant chercher dans les fermes de Normandie des kilos de viande et
de beurre qu'elle ramenait a Paris & la force de ses poignets ; elle m'invita plusieurs
fois a diner dans des restaurants de marché noir qu'elle ravitaillait ; elle était gaie et
souvent drole, avec, sous une apparence de rondeur, quelque chose de violent et de
méfiant ; elle me parlait avec fierté de ses trafics, de ses dures marches a travers la
campagne, des bistrots de village, des camions, des trains noirs ; elle se sentait
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naturellement de plain-pied avec les paysans, les rouliers, les forains. C'était Maurice
Sachs’, avec qui elle avait été trés liée, qui I'avait encouragée 4 écrire. Elle vivait dans
une grande solitude. (FCI, 35)

Elle accordait beaucoup d’importance a I’argent dont elle parlait d’ailleurs
dans ses ceuvres : « Elle haissait 1'idée de laisser dormir chez son éditeur celui qu'elle
venait de gagner ; mais si elle le retirait massivement, elle risquait que le fisc ne lui
en prit une grande partie : c'était une idée qui la révoltait. Conseillée par des amis,
elle a trouvé un compromis. [...] Elle garda le "réduit" qu'elle occupait dans un
immeuble populaire. La seule dépense sérieuse qu'elle se permit, ce fut pour réaliser
un vieux réve : posséder sur terre un endroit & elle. Elle acheta et fit aménager la
maison de Faucon ou elle venait en été.» (TCF, 73-74)

On peut évoquer enfin deux jeunes femmes que Beauvoir a rencontrées lors
de ses voyages: Léna et Tomiko. Léna, rencontrée en U.R.S.S., était une « belle
femme brune, d’une quarantaine d’années, d’une culture et d’une intelligence
exceptionnelles. » Son pére, sa meére, ses oncles avaient été d’ardents bolcheviks. Peu
aprés sa naissance, ses parents s’étaient sépares, elle vivait chez sa mere, et voyait
souvent son pere. Elle fit ses études & Moscou ol elle est entrée a 1’université pour se
spécialiser en langue et littérature francaises. Elle s’engagea pendant la guerre puis
reprit ses études. Elle était alors stalinienne, mais I'arrestation de son pére, qui lui
ferma les portes de I’Université, puis I’exclusion de sa mére du parti communiste, lui
firent perdre sa foi en Staline. Elle fut bouleversée de devoir renoncer a ses études.
Aprés la guerre, elle devint alors la secrétaire de 1’écrivain Ehrenbourg qui lui fit
avoir, quelques années plus tard, un poste & 1’Union des Ecrivains. Tomiko,
traductrice de Beauvoir au Japon, est aussi une femme qﬁi a cherché I’indépendance
dans des périodes troublées. Issue d'une riche famille aristocratique, elle avait poussé

trés loin ses études, notamment en francais, avant de se marier. En 1945, elle s'est

' Maurice Sachs (1906-1944) est un écrivain au parcours tumultueux. Menant une vie
marginale - homosexuel converti au catholicisme, ayant séjourné dans un séminaire puis l'ayant
quitté - il s'est essayé a plusieurs genres littéraires et aurait souffert de ne pas parvenir a écrire un chef
d'ceuvre. Il est considéré comme un pervers, obsédé par le sentiment de la faute et le dégofit de soi. Il
se livre au marché noir pendant la guerre ; il a été enr6lé dans le STO, et on perd sa trace & partir de
novembre 1943.
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retrouvée enceinte et ruinée comme toute sa famille. Elle se lance alors dans

I'exercice de plusieurs métiers :

Elle avait vendu tous ses kimonos pour s’acheter au marché noir un peu de nourriture.
Aprés la naissance de sa fille, elle a tenu un salon de thé. Trés adroite de ses mains,
cousant elle-méme ses robes, elle a pensé s’établir comme couturiére. Elle a divorcé,
elle est partie pour la France avec I’idée de s’initier & la grande couture parisienne. Le
voyage a €té long et intéressant, a travers des pays plus ou moins dévastés par la
guerre. Elle I’a raconté dans un reportage qui a eu beaucoup de succés. Elle a renoncé
a la couture pour faire du journalisme et ensuite des traductions. Elle est restée & Paris
pendant quinze ans et s’est mariée avec un Francais ; mais elle a gardé son nom de
jeune fille. Elle avait environ quarante-cing ans et parlait parfaitement le francais.
(TCF, 344)

Ainsi, toutes ces figures, jeunes filles rangées ou non, ont une vie
intellectuelle, qu’elles soient professeurs, comédiennes, ou qu’elles s’essaient a
I’écriture. Beauvoir insiste donc dans ses portraits sur cet aspect, car il explique

I’intérét et ’amitié qu’elle porte a ces femmes.

2.2.4. Amours difficiles...

Dernier point commun a ces figures : elles ont une vie amoureuse souvent
compliquée et douloureuse, incarnant ainsi la difficulté de concilier amour et vie
intellectuelle, difficulté que Beauvoir a aussi rencontrée. On serait tenté d’en déduire
que Beauvoir élit des femmes qui ont des amours difficiles ; mais si on s’inspire de
ses propres analyses, on remarque plutdt que la situation des femmes ne les
prédispose pas a établir une relation sentimentale équilibrée et heureuse.

La figure de Francoise de Beauvoir inaugure les portraits des amours
malheureuses. C'est sans enthousiasme qu’elle se rend a Houlgate pour rencontrer un
jeune inconnu, Georges Bertrand de Beauvoir. Or, elle I’aime, et ce mariage arrangé
fut au moins pendant les premiéres années, un mariage heureux. Beauvoir garde alors
de sa mere I'image d'une jeune femme gaie et rieuse. Elle évoque a plusieurs reprises
l'entente physique entre ses parents, dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, mais

aussi dans Une mort trés douce

Leur entente sautait aux yeux : il caressait les bras de maman, la cajolait, lui disait de
tendres fadeurs. Je la revois un matin - j’avais six ou sept ans - pieds nus sur le tapis
rouge du corridor, dans sa longue chemise de nuit en toile blanche ; ses cheveux
tombaient en torsade sur sa nuque et j’ai été saisie par le rayonnement de son sourire,
lié pour moi d’une maniére mystérieuse & cette chambre dont elle sortait; je
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reconnaissais a peine dans cette fraiche apparition la grande personne respectable qui
était ma mere. (MTD, 47-48)

Jusqu'a la guerre, Frangoise est une épouse heureuse et une mére satisfaite.
Cependant, dés son voyage de noces, 1'égoisme de son époux se fait sentir. Par
ailleurs, sa dot ne sera jamais versée - le pére de Frangoise a fait faillite - et elle se
sent dés lors toujours en faute par rapport a son époux. Georges se désintéresse assez
rapidement d’elle, et a recours « aux professionnelles du café de Versailles ou aux
pensionnaires du Sphinx. » Beauvoir ne bldme pas son pére, mais elle comprend la

révolte de sa meére, qui ne s’accommode pas de son indifférence :

Que le mariage bourgeois soit une institution contre nature, son cas suffirait & m’en
convaincre. L’alliance passée a son doigt I’avait autorisée a connaitre le plaisir ; ses
sens étaient devenus exigeants ; a trente-cinq ans, dans la force de I’age, il ne lui était
plus permis de les assouvir. Elle continuait & dormir & c6té de I’homme qu’elle aimait
et qui ne couchait presque plus jamais avec elle : elle espérait, elle attendait, elle se
consumait en vain. Une totale abstinence elit moins éprouvé sa fierté que cette
promiscuité. Je ne m’étonne pas que son humeur se soit altérée : gifles, criailleries,

scénes, non seulement dans I’intimité, mais méme en présence d’invités. (MTD, 51-
52)

Beauvoir explique la vie de sa mére a la lumiére de ses propres théories : les
reproches récurrents que ’on fait au caractére des femmes sont avant tout dus a leur
situation. La frustration de sa vie amoureuse explique son caractére difficile.
Francoise de Beauvoir est aussi une des rares meéres que ’on rencontre parmi les
figures présentes dans les autobiographies. Nous verrons plus loin que Frangoise est
présentée comme une mére possessive et dominatrice, qui s’est lancée a corps perdu
dans la seule issue qui lui restait : vivre par et a travers ses filles.

De la vie amoureuse d’Héléne, on sait seulement qu’elle a rencontré Lionel de
Roulet, éléve deA Sartre, un peu avant la guerre. Lionel se destinait a I’Ecole
coloniale, mais Sartre 1’avait dirigé vers la philosophie. Il appréciait son intelligenée
et son cynisme. De parents divorcés, il vivait au Havre avec une mére qui donnait
dans I’alchimie et ’astrologie : elle expliquait le caractére de son fils et prédisait son
destin d’aprés ses affinités avec tel ou tel métalloide. Sartre racontait alors en détail &
Sartre son enfance difficile. Héléne et Lionel de Roulet se mariérent pendant la
guerre. Elle n’a pas eu d’enfant, mais 4 aucun moment, cette éventualité n’est

envisagée : Beauvoir n’a pas jugé bon de justifier ce choix...
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La figure de Zaza est bien plus riche de ce point de vue, dans la mesure ol
Zaza meurt de ne pouvoir, entre autres, épouser Pradelle (Merleau-Ponty). Etudiante
a U'Institut Sainte-Marie, elle parvient a s’intégrer a la bande du Bois de Boulogne,
constituée de Simone, Clairaut, Lisa, Stépha et de Pradelle. Zaza et Pradelle
s'éprennent 1'un de l'autre ; Simone est ravie, les trouvant faits I'un pour ['autre. Mais
Mme Mabille « manigance » pour Zaza un mariage. Zaza essaie de résister alléguant
qu’elle n’aime pas le jeune homme en question, sa mere lui rétorque que, dans le
mariage, ce n’est pas la femme qui aime mais I’homme. Pressentant les raisons des
résistances de sa fille, Mme Mabille se montre trés froide avec Simone et s’oppose
aux rencontres de Zaza avec Pradelle. Ces derniers espérent se marier quand il aura
passé ’agrégation et accompli son service militaire.

Mais le principal obstacle reste le manquement aux convenances : ce n’est pas
a Zaza de choisir son époux. Simone suggere une solution : que Pradelle demande a
Mme Mabille la main de sa fille. Mais celui-ci n'y tient pas ; Beauvoir juge ses
raisons peu valables et lui en tiendra longtemps rigueur : sa sceur venait de se fiancer,
son frére ainé allait partir pour le Togo, il ne pouvait annoncer & sa mére ce mariage
sans lui porter un coup fatal. La santé de Zaza commence a s'altérer : maigreur,
péleur, maux de téte. Sa mére l'autorise & voir de temps en temps Pradelle mais veut
l'envoyer a Berlin en décembre 1929 : cet exil effraie Zaza. Mme Mabille est
convaincue d'ailleurs que Pradelle n'est pas fermement décidé a épouser Zaza sinon il
consentirait 4 faire des démarches officielles et sa mére n'en mourrait pas. Sur ce
point, Simone était d'accord ; mais Zaza ne voulait pas que Mme Pradelle souffre a

cause d'elle et cette grandeur d'dme exaspere Simone :

Ma prévision se justifiait : Pradelle n’était pas facile & aimer, surtout pour un ceeur
aussi violent que Zaza. Avec une sincérité qui ressemblait a du narcissisme, il se
plaignait & elle de manquer de passion, et elle ne pouvait s’empécher de conclure qu’il

7

’aimait avec mollesse. Sa conduite ne la rassurait pas ; il avait a I’égard de sa famille
des délicatesses abusives et ne semblait guére se soucier qu’elle en pétit. (MJFR, 497)

Quelque temps plus tard, Zaza est hospitalisée pour de violents maux de téte
et une forte fiévre. Mme Mabille s'explique avec Pradelle : elle ne s'oppose pas au
mariage, Mme Pradelle non plus, elle ne veut pas le malheur de sa fille. Mais il est

trop tard. Pendant quatre jours, Zaza délire réclamant « [son] violon, Pradelle,
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Simone et du champagne ». Elle meurt. Il serait simpliste de conclure que Zaza meurt
d’amour. Mais il est certain que cet amour, contrarié d’une certaine maniére par les
deux familles des jeunes gens, apporte le point d’orgue a la souffrance de Zaza.
Apres la publication des Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone apprit les
circonstances de la mort de son amie par une des sceurs cadettes de Zaza qui jugea
que la famille était tenue de lui dire ce qui s'était passé. Beauvoir expliqua ceci a
Deirdre Bair, auteur de sa biographie : la mére de Merleau-Ponty n'avait pas mené
une vie ni trés morale, ni trés chrétienne. Son mari, officier de marine, était trés
souvent absent. Elle fut pendant des années la maitresse d'un professeur connu,
considéré et marié. Il est le pére de Maurice Merleau-Ponty et de sa sceur Monique.
Il s'en occupa d'ailleurs sérieusement. C'est le pére de Zaza qui révéla a Merleau-
Ponty cette filiation, il en parla ensuite 4 sa fille qui « avait tous les préjugés d'une
chrétienne pieuse », et il ne fut plus question de mariage, Monsieur Lacoin ayant
menacé de tout révéler si sa fille s'obstinait’. Merleau-Ponty quant 4 lui ne voulait

pas exposer sa mere au scandale public :

Quant a Castor : "J'ignorais tout de l'affaire. Quel 4ge avais-je alors - dix-neuf ans,
vingt ans ? En tout cas, je pensais que tout était de la faute de Merleau-Ponty et je lui
en ai voulu pendant des années. En fait, il avait dit la vérité & Zaza, mais ni l'un ni
l'autre ne me faisaient assez confiance pour m'en parler - peut-étre avaient-ils trop
honte, nous étions tous si innocents alors - si bien que je suis restée des années sans le
voir parce que je le rendais responsable de la mort de Zaza. J'ai continué a en vouloir
a Merleau-Ponty alors que j'avais déja quarante ans et que j'écrivais les Mémoires, et
pourtant, lorsque nous étions jeunes, je l'aimais beaucoup. Mais comme personne ne
m'a dit la vérité au sujet de la mort de Zaza, j’ai utilisé ses lettres et son histoire
comme je croyais la connditre dans mon livre pour régler mes comptes avec tous ceux
que je tenais pour responsables."?

Zaza incarne donc I’amour contrarié. Deux des trois « jeunes filles rangées »
principales présentes dés les Mémoires d’une jeune fille rangée connaissent donc une
vie amoureuse douloureuse. C’est le cas aussi de Lisa Quermadec qui s’éprend de

Pradelle avant qu’il ne se lie a Zaza. Or, il ne s’intéresse pas du tout a elle : « Elle me

! Eliane Lecarme-Tabone explique, quant & elle, que cette version a été démentie par Vincent
Lacoin, frére cadet de Zaza, « qui affirme que son pére était incapable d’un tel comportement et qu’il
n’aurait de tout fagon pas convaincu Zaza.» (Mémoires d’une jeure fille rangée de Simone de
Beauvoir, op. cit., p. 139-140) De nombreuses zones d’ombre subsistent donc.

2 BAIR, Deirdre, Simone de BEAUVOIR, Editions Fayard, 1991, p. 175.
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dit tristement qu’a la Sorbonne, il ne Iui marquait pas le moindre intérét. [...] "j’ai
I’habitude du malheur, disait-elle, on nait comme ¢a." Jamais elle n’avait rien obtenu
de ce qu’elle avait désiré. "Et pourtant, si seulement je pouvais tenir cette téte entre
mes mains, tout serait justifié, pour toujours." » (MJFR, 416)

Ces amours malheureuses sont aussi le lot de nombre des autres figures :
Camille, Olga, Lise, Mme Lemaire, Violette Leduc et Louise Perron.

La vie amoureuse de Camille, a défaut d’étre douloureuse, est tout au moins
mouvementée. Elle qui s’émerveille d’unir la beauté a I’intelligence se promet 4 un
destin exceptionnel. Il consiste d’abord a s’orienter vers « la galanterie » comme le

dit ironiquement Beauvoir :

Tout enfant, elle avait été patiemment dépucelée par un ami de la famille. A dix-huit -
ans, elle commenca a fréquenter d’élégantes maisons de rendez-vous ; elle bordait
tendrement sa mere, qu’elle aimait beaucoup, feignait d’aller se coucher, et
s’esquivait avec Zina. [..] Elles travaillaient quelquefois en équipe, mais Zina,
beaucoup moins brillante que Camille, opérait en général dans des milieux plus
modestes. Camille avait un sens aigu de la mise en scéne ; attendant un client dans le
salon qui lui était réservé, elle se tenait debout dans la cheminée, nue, ses longs
cheveux dénoués, et elle lisait Michelet ou, plus tard, Nietzsche. Sa culture, ses
subtilités, sa superbe éblouissaient les notaires, les avocats et ils pleuraient
d’admiration sur I’oreiller. (4, 80)

Camille admire les grands déchalnements de la passion. Parfois, elle est
séduite par un visage ou par de longues mains pales : «elle n’en laissait rien
paraitre ; la nuit, elle allait contempler les fenétres de 1’élu, toucher en frémissant les
grilles de sa villa: mais il ne fallait surtout pas qu’il intervint. Elle concevait
’amour-passion comme un exercice éminemment solitaire. » (F4, 81) Aprés leur
rencontre, Sartre va réguliérement la voir pendant deux ans & Toulouse. Elle suscite
des disputes suivies de grandes réconciliations. La seconde année, elle vient le voir a
Paris. Sartre lui trouve un travail dans une papeterie, mais cela ne lui convient pas.
Elle repart a Toulouse et ils rompent pour des raisons confuses. Dix-huit mois plus
tard, en 1929, il regoit un mot d’elle : il accepte le rendez-vous qu’elle lui propose.
Elle lui parle de ses projets d’écriture : elle a ébauché des nouvelles intitulées
Histoires démoniaques et se réclame de Lucifer. Sartre a du plaisir & la revoir, mais
ne veut pas s’engager a nouveau dans une liaison. Ils restérent amis toute leur vie,

Sartre lui domnant notamment réguliérement de I’argent. Dans la suite de
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I’autobiographie, Camille apparait toujours comme la compagne de Charles Dullin,
mais elle lui rendit la vie difficile, a cause notamment de son alcoolisme. .

La vie amoureuse d’Olga se résume a deux histoires : celle du trio et sa vie
avec Jacques Bost. Nous analyserons plus loin I’expérience du trio ot Olga s’apergut
vite qu’elle resterait secondaire dans la mesure ou les liens qui unissaient Sartre et
Beauvoir étaient exceptionnels. C’est gréce & Jacques Bost qu’Olga parvint & sortir
de cette expérience étouffante. Ancien éléve de Sartre au Havre, g€ de 20 ans
comme elle, il préparait sa licence de philosophie & la Sorbonne: « Depuis
longtemps ces deux jeunes gens de vingt ans se plaisaient : contre les complications
et les exigences des adultes, ils s’¢taient jetés dans les bras I’'un de Pautre. » (FA4,
325) Olga et Bost se marieront pendant la guerre et si leur couple connut des
difficultés, qui ne sont évoquées que dans la correspondance de Beauvoir, ils
resteront toujours liés I’un & 1’autre.

L’itinéraire amoureux de Lise est beaucoup plus chaotique, & I’image du
caractere de cette jeune femme hors du commun. Peu avant la guerre, elle « met le
grappin » sur un étudiant, André Moreau, qui lui propose de vivre avec lui ; elle
accepte, voyant 1a une occasion de quitter le foyer paternel. Mais elle se met vite a le

détester :

[...] il ménageait son argent, sa santé, il s’inclinait devant tous les usages et toutes les
conventions, il était Frangais jusqu’au bout des ongles ; il voulait tout le temps faire
’amour et finalement elle trouvait ¢a assommant; elle parlait de leurs relations
sexuelles avec une brutalité de soudard. (F4, 545)

Lise quitte André et ne veut pas retourner chez ses parents : elle s’installe
dans un hotel, Sartre et Beauvoir 1’aident financiérement. La « famille » (Beauvoir
désigne ainsi leur petit cercle d'amis) s’enrichit d’un nouveau membre, Bourla, jeune
juif espagnol qui au printemps 41 avait suivi les cours de Sartre au lycée Pasteur. Il
écrit des poémes et Sartre et Beauvoir croient vraiment en ses talents. Il rencontre
Lise et s’attache a elle, ils décident de vivre ensemble ; ils se disputent souvent, mais
tiennent beaucoup 1’un & ’autre. Trés généreux, il n’hésite pas a subtiliser de I’argent

a son pére pour régaler Lise de festins de marché noir :

Sa générosité fascinait Lise au point qu’elle était presque tentée de I’imiter. C’était
plaisant de la voir, si grande, si blonde, marcher avec une majesté paysanne, a coté de

Systéme des figures féminines 182



Bourla, tout noir, preste, I'eil et les mains aux aguets. Il me trouvait un peu trop
raisonnable, mais il m’aimait bien. Lise réclamait, le soir, que j’aille les border dans
leur lit. Je I’embrassais et il me tendait le front: "Et moi ? vous ne m'embrassez
pas 7" Je 'embrassais aussi. (F4, 605)

‘Beauvoir a utilisé cette relation entre Lise et Bourla dans Les Mandarins pour
décrire les personnages de Nadine et Diégo. Mais en 1943, Bourla est arrété, mené a
Drancy et abattu. Cette mort touche profondément Beauvoir tant par 1'égarement de
Lise que par sa propre peine. Quand dans Tout compte fait, elle récapitulera la vie de
son amie, elle considérera que cette disparition 1’a littéralement traumatisée. Au
lendemain de la guerre, Lise se flance avec un G.I, Jack, pseudonyme de Ivan
Moffatt, assistant metteur en scéne a Hollywood. Elle se trouve enceinte et le
persuade de I'épouser. Elle a hate de fuir la France ot tout avenir lui est fermé. Elle le
rejoint en 46 et met au monde une petite fille. Mais quand Beauvoir la revoit en 1947
lors de son voyage aux Etats-Unis, le ménage de Lise ne va pas trés bien : « Leur
situation matérielle était difficile: elle en prenait prétexte pour voler dans les
* supermarchés, ce qui inquiétait et irritait son mari. S’occuper de son intérieur et de
son bébé I’accablait. Elle affectait de négliger sa toilette : elle trainait en souillon
dans la maison. » (TCF, 108)

En septembre 49, elle écrit a Beauvoir que ses relations avec son mari se sont
encore détériorées. Elle décide alors de préparer le professorat, mais se montre trés
agressive avec ses professeurs. Comme Beauvoir I’explique dans La Force des
choses : « A la fois dédaigneuse et facilement fascinée, séparée des gens par ce givre
qu'Algren avait apergu, elle se jetait dans des aventures compliquées ou
impossibles. » (FCI, 315) Elle se lie alors avec un couple d'homosexuels, Bernard et
Willy, et s'attache notamment au plus 4gé Willy, professeur de littérature anglaise ;
elle essaye de le convaincre au nom de l'existentialisme qu'on n'est pas pédéraste et
qu’il s'agit d'un choix toujours révocable. Il a beaucoup d'affection pour elle mais elle
ne s'en contente pas. Elle voudrait partager la vie de ce couple homosexuel. Son
enthousiasme pour Willy retombe peu a peu et elle décide de se séparer de son mari.
Elle se fait un nouvel ami, Bertie, physicien, qu'elle épousera. Elle I’effraye un peu
au début de leur liaison, et dans une lettre 4 Beauvoir, elle analyse trés lucidement

son caractére : « "J'ai acquis une meilleure technique avec les gens ; je ne leur casse
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plus leurs lunettes ; je ne les menace plus du poing. La tyrannie est plus subtile mais
elle est1a." » (TCF, 112)

Quant a la maternité, elle a cru qu'elle allait effacer les tristesses de sa propre
enfance. Mais elle assume difficilement son role de mére ; elle parle & Beauvoir de

son bébé qui est « & un age insupportable » :

A I’égard de sa fille Mary, son attitude était ambivalente. Au début de chaque lettre,
elle s'extasiait sur ses charmes ; elle plaignait celles de mes amies qui ignoraient la
maternité. Dans la derniére page, elle me décrivait avec hargne les fatigues et les
soucis qu'entraine I'éducation d'un enfant ; elle accusait Mary de la tyranniser. (TCF,
110-111)

Voila qui conforte les analyses de Beauvoir qui voit dans la maternité une
aliénation. Lise récrimine souvent contre sa condition : elle ne voulait pas devenir
une ménagere américaine. Pendant quelques années, Beauvoir n'a guére de nouvelles.
Elle avait appris que Lise tenait sur elle des propos déplaisants depuis qu’elle avait
regu le prix Goncourt et elle avait cessé de lui écrire. Elle sut seulement qu'elle avait
eu un petit gargon, Michael, qu'elle adorait, mais elle s'était montrée si despotique
avec Mary que la petite fille avait eu des troubles névrotiques : un psychiatre avait
conseillé de I'éloigner de sa mere et elle avait été confiée & son pére. A la fin de 1960,
Beauvoir apprit par Willy que Lise avait voulu un autre enfant, mais qu'il était mort
étranglé pendant I'accouchement. Elle écrivit alors 4 Beauvoir pour lui raconter la
mort de son bébé. Beauvoir lui répondit une lettre amicale et leur correspondance
cessa a nouveau. Elle adopta plus tard une petite fille afin que Michael ne restat pas
enfant unique. En 1967, elle rend visite & Beauvoir a Paris : elle parle énormément de
ses enfants. Beauvoir est frappée par son mode d'éducation. Quand elle avait adopté
Lily, Michael était devenu fou de jalousie. Elle n'était pas arrivée a le « mater » et
I’avait mis pensionnaire dans une école militaire. Son attitude est tout aussi

dominatrice avec sa fille :

Elle a parlé avec attendrissement de Lily : "C'est si intéressant une petite fille !" Mais
aussitdt elle s'est plainte d'avoir dii pendant dix-huit mois étre du matin au soir sur le
dos de I'enfant pour lui apprendre ce qu'il fallait faire ou ne pas faire. Comme je lui
demandais si elle avait Iu des livres intéressants, elle s'est exclamée : "Lire | qu'est-ce
que vous pensez ! Je ne lis méme pas un journal ! Vous ne savez pas comme c'est
absorbant de dresser un enfant !" Comme Michael, Lily se vengeait de cette
sollicitude en cassant, en jetant, en briillant des objets. "Mais maintenant elle est
sage", m'a dit Lise. Et elle m'a montré la photo d'une petite fille mignonne mais dans
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les yeux de laquelle se lisait I""égarement des bétes dressées". Ensuite, elle m'a parlé
de sa chienne, une énorme béte qu'elle adorait ; elle m'a dit fierement : "Je lui ai
appris a faire ses besoins sur le tréne des cabinets, comme une personne. C'a été dur,
mais je I'ai dressée." Ce gofit du "dressage” était nouveau chez Lise et il m'a semblé
effrayant. (TCF, 118)

vPeinte par Beauvoir, Lise apparait donc comme une femme compliquée, une
mere terrible dont le comportement psychologique est pathologique. Dominatrice,
possessive, castratrice, dirait un psychanalyste, elle s’apparente & Frangoise de
Beauvoir : aucune meére ne trouve grice dans les autobiographies.

Mme Lemaire a épousé un médecin assez fortuné pour se consacrer a la
recherche. Sa sceur s’est mariée aussi mais est morte en couche, laissant Mme
Lemaire quelque peu isolée au sein de cette société dont elle ne partage ni les usages
ni les idées. Elle eut deux enfants. En 1914, le docteur Lemaire quitta son laboratoire
pour aller opérer au front des blessés dans des conditions affreuses. A son retour, il
s’alita et ne se releva jamais. Il était terré dans une chambre calfeutrée : « Mme
Lemaire se consacrait a lui, & ses enfants, & de vieilles parentes, a diverses épaves,
elle avait renoncé a vivre pour son compte.» (FA4, 44) Elle se prit d’une grande
amitié pour Pagniez qu’elle avait engagé pour donner des cours & son fils. Cette
amitié est décrite comme platonique dans les écrits autobiographiques ; Beauvoir
apprécie chez Mme Lemaire le respect de conventions bourgeoises auxquelles elle

est encore attachée :

Elle me plut aussi pour un tout autre motif : tout en se moquant du qu’en-dira-t-on,
elle restait une honnéte femme. Je faisais fi du mariage, je trouvais bon qu’un amour
fiit complet mais je ne m’étais pas affranchie de tous les tabous sexuels ; les femmes
trop faciles ou trop libres me choquaient. Et puis j’admirais tout ce qui tranchait sur la
banalité courante. Les rapports de Mme Lemaire et de Pagniez me semblaient
délicatement insolites, et plus précieux qu’une liaison. (F4, 45-46)

Beauvoir est donc séduite par ce qu’il y a d’original dans la vie affective de
Mme Lemaire, cette amitié avec un homme plus jeune qu’elle.

Nous pouvons enfin rapprocher deux figures féminines: Louise Perron,
enseignante & Rouen dans les années 30 et Violette Leduc, car elles ont eu des

comportements proches de la folie. Louise Perron est une amie de Colette Audry
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depuis un an, quand Beauvoir arrive & Rouen : elle devient sa confidente. Louise a
une aventure avec un €crivain célebre que Beauvoir désigne par J.B.' 11 est marié
mais Louise se persuade qu’il va quitter son épouse pour elle. De retour 4 Paris, J.B.
met les choses au point : leur aventure ne peut continuer, il lui propose son amiti€ ;
ce n’est pas suffisant pour elle ; il préfere couper court. Mais Louise, ne voulant pas
croire a sa sincérité, se lance alors dans des interprétations délirantes. Chaque fait,
lettre de rupture ou attitude d’indifférence, signifie 4 ses yeux tout le contraire.
Beauvoir rit d’abord de son aveuglement. Mais sa folie s’affirme : invitée a diner
chez Louise, Colette Audry a vu une table dressée avec douze couverts, mais elle
n’avait invité personne et n’avait rien préparé. Cet épisode sera d’ailleurs repris dans
Les Mandarins. Beauvoir ne rit plus du comportement de Louise, qui se révéle
paranoiaque. Apres un séjour & la montagne dans sa famille, elle lui demande si « la
coalition n’a pas désarmé ». Elle sait que Colette est devenue la maitresse de J.B. et
pense que tous conspirent contre elle. Elle se fit finalement soigner dans une clinique.
Mais ses délires avaient profondément ébranlé Beauvoir, qui reprendra son histoire &
travers le personnage de Paule dans Les Mandarins. On peut parler véritablement de
figure ici, car Beauvoir s'est servi de la réalité pour nourrir un personnage
romanesque.

Quant & Violette Leduc, on n’a que peu d’éléments de sa vie amoureuse, et
pour cause : elle a aimé Simone de Beauvoir passionnément. Cependant, Beauvoir
donne quelques renseignements : elle fréquentait surtout des homosexuels et était
fascinée par le luxe. Les hommes trés fortunés qui s'intéressaient a elle, souvent par
snobisme, la fascinaient, lui rappelant son pére. Mais elle décelait leurs failles et son
bon sens se révoltait. Elle s'attachait & son apparence, soignait sa toilette mais
souffrait affreusement de la laideur de son visage.

Dans les Lettres a Nelson Algren, Beauvoir décrit plus criiment la vie
amoureuse de Violette Leduc. Elle lui écrit le 17 février 1948 : « Longue soirée avec
la femme laide, de plus en plus lamentable. Elle avoue que le sexe la rend dingue,

depuis douze ans elle n’a pas couché avec un homme, dans quelques années elle en

! Ces initiales désignent André Malraux.
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aura cinquante, il sera trop tard, et un besoin terrible la taraude d’en avoir un dans
son lit. Elle a mé&me écrit a un homme que je connais, assez beau, sympathique, pour
lui demander s’il voulait bien coucher avec elle, écrire ¢a, c’est triste, non? Il a
répondu gentiment qu’il aimerait mieux pas. Toute honteuse, elle m’a sorti I’histoire,
en larmoyant, sous prétexte qu’elle m’avait offensée, moi, qu’elle devait adorer sans
se soucier de personne d’autre. Elle menace de se tuer bient6t. Je I’écoutais, désolée
pour elle, c’était ardu de lui répondre, sa situation parait tellement désespérée. »
(LNA, 176-177) Elle explique aussi que Violette Leduc se lie surtout avec des
homosexuels, « elle aime bien coudre et tricoter en papotant avec eux », écrit-elle a
Nelson en janvier 1950. Effectivement, elle fréquenta Jean Genet, mais aussi Jacques
Guérin, a qui elle dédia La Folie en téte. Enfin, Violette Leduc a eu aussi des
expériences homosexuelles, notamment dans son adolescence. Dans La Folie en téte,

elle évoque le récit qu’elle tente d’en tirer, Thérése et Isabelle :

Nous étions des guerriéres, nous combattions pour défaillir. Le sexe n’est pas
charmant, le sexe n’est pas exquis. Le sexe. Le terrible tam-tam, dans notre téte,
lorsque le réglement nous séparait. Toujours, toujours... nous traversions la brousse,
I’une en salle de chimie, autre en salle de dessin pour ce tam-tam inexorable. Le
sexe. Combien je voudrais notre viande nue sur la feuille du cahier. Nue comme le
quartier de beeuf livré au boucher, et des mots sobres comme de cyprés. Deux femmes
se trouvent : ce ne sont pas des compensations, ce ne sont pas des consolations ou
bien des gravures galantes. Je voudrais des funérailles mélées a des fétes de jambes,
de lévres, de cheveux pour parler de toi, pour parler de nous, Isabelle. Nos pastels
étaient rouges. Oserai-je |’écrire, le début de mon prochain livre ?°

Ce texte terrible révéle une vision trés personnelle de I’érotisme féminin. Elle
refuse des expressions lénifiantes (« charmant», « exquis», « compensations »,
« consolations », « gravures galantes »), et y substitue des images de combat et de
chair, a la fois crues et violentes. A un moindre degré, toutes les figures ont donc une
vie amoureuse difficile qui, 1a encore, offre des similitudes avec la propre expérience
de Beauvoir.

Parmi toutes ces figures, quelques unes, une minorité, ménent une vie

amoureuse sans histoire, du moins, si on se fie a la description qu’en fait Beauvoir.

' La Folie en téte, op. cit., p. 297-298.
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C’est le cas de Stépha et de Bianca. Cette derniere se maria pendant la guerre avec
Bernard Lamblin, nommé Bernard Ramblin dans les mémoires : elle aura des
enfants, ce que ne mentionnera jamais Beauvoir. Celle-ci décrit avec plus de détail la
vie amoureuse de Stépha. Quand elle la rencontre, elle plaft aux hommes et
s’intéresse davantage 4 eux qu’a I’étude. Quand elle rejoignait Beauvoir a la
Bibliothéque Nationale, « & peine installée, elle jetait son manteau sur ses épaules et
s’en allait rejoindre un de ses flirts : ’agrégatif d’allemand, 1’étudiant prussien, le
docteur roumain. » (MJFR, 396-397) Elle voyait quotidiennement un ami espagnol
Fernando, peintre, qui lui a proposé de 1’épouser. Il descendait d’une famille juive
qui avait été chassée d’Espagne, quatre siécles plus tot. Il était né a Constantinople et
avait fait ses études a Berlin. Stépha admirait que, sans argent, il se débrouillat pour
peindre. Elle n’hésitait a I’épouser que parce qu’elle tenait & sa liberté. Bien que
Beauvoir I’ait rencontré plusieurs fois dans la chambre de Stépha, elle ne s’est jamais
doutée qu’ils avaient des relations sexuelles, et eux se gardaient de le lui faire
comprendre de peur de la choquer : Beauvoir était bien « une jeune fille rangée » que
Stépha essayait d’affranchir avec précaution sur les questions physiques. Aprés leur
mariage, peu avant la guerre, ils partirent pour Madrid. Ils eurent un fils, Tito, que
Beauvoir appréciera beaucoup. Au moment de la guerre, ils s’exilérent aux Etats-
Unis. Lors de ses voyages, Beauvoir ne manquera jamais de leur rendre visite et
Stepha fera quelques séjours a Paris. Stépha est une mére, la seule peut-étre, qui ne
soit pas décriée par Beauvoir.

Les «jeunes filles rangées » et les « femmes non-rangées » ont donc des
points communs nombreux. Beauvoir est sensible a leur charme et attirée par leur
sensualité. Mais surtout nombre des caractéristiques évoquées se retrouvent, nous le
verrons, dans la figure de Beauvoir : elles sont issues d’un milieu bourgeois ; elles
ont eu des rapports conflictuels avec leurs parents ; elles ont toutes recu une
instruction et poursuivi leurs études, de philosophie entre autres ; elles témoignent
toutes d’une volonté d’échapper & un destin trop facilement tracé et de s’assumer, 2
travers un meétier ou une activité créatrice ; elles ont pour la plupart une vie
amoureuse chaotique, signe d’une singularité, mais peut-tre aussi qu’il s’agit 1a du
lot commun des femmes. On rencontre peu de meéres. Beauvoir s’intéresse donc

avant tout aux femmes avec qui elle peut partager ses passions intellectuelles, qui ont
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le souci de dépasser leur situation et dont I’histoire la renvoie souvent a sa propre
enfance.
Au-dela de ces convergences, chaque catégorie de figures comporte des traits

bien spécifiques, qui nous ont d’ailleurs permis de les définir.

2.3. Caractéristiques des « jeunes filles rangées »

Les figures des « jeunes filles rangées », notamment celles de la mére et de
Zaza, illustrent un certain nombre des théories de Beauvoir. La dénonciation d’une
reiigion oppressive, « martyrisante » et d’un ordre bourgeois conservateur et aliénant
reléve de I’idéologie d’une intellectuelle de gauche ; par ailleurs, la présentation de la
situation de ces femmes est sous-tendue par son analyse personnelle de la condition
des femmes : le milieu bourgeois et la société en général imposent aux femmes des

« mutilations » dont les « jeunes filles rangées » sont les premiéres victimes.

2.3.1. Religion « martyrisante »"'

Toutes les figures de cette premiere catégorie subissent, selon Beauvoir, le
poids de la religion et des tabous qui I’accompagnent. Un fait conforte ce point : ces
jeunes filles font leurs études dans des cours privés. Rien de tréé original pour
I’époque, si on se réfere a I’étude de Georges Duby et Michelle Perrot : « En France,
dans I’enseignement secondaire entre 1911 et 1945, les filles atteignent en moyenne
le quart des effectifs masculins, passant de 23 % en 1911 a 28,3 % en 1945. Le
clivage enseignement privé-enseignement public recouvre quasi parfaitement, dans le
secondaire, le clivage sexuel. Trois fois plus de filles que de gargons (42 % contre
15 %) sont scolarisées dans des cours complémentaires privés en 1911, cependant
que leur proportion baisse en 1950 pour n’étre que le double de celle des garcons.
Avec le décret du 25 mars 1924 sur 1’"identification" des programmes de
I’enseignement masculin et féminin, I’enseignement secondaire devient en France

pour les filles moins sexiste et plus laique, sans pour autant leur donner les mémes

' Beauvoir utilise cette expression a propos de Lisa et Zaza dans les Mémoires d’une Jeune
Sille rangée, p. 431.
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chances qu’aux gar¢ons. »' Les filles sont donc scolarisées dans des établissements
qui viennent renforcer la piété familiale.

C’est le cas de Frangoise de Beauvoir, issue d’une famille trés pieuse et
scolarisée au Couvent des Oiseaux. Ce qui rend son cas intéressant, c’est qu’en
épousant Georges de Beauvoir, elle entre dans un milieu qui ne respecte qu’a demi la
morale qu’on lui a enseignée. Elle consent alors & quelques compromis mais qui
n’entament jamais ses principes: « ce fut peut-&tre méme pour compenser ces
concessions qu’elle préserva, intérieurement, une rigoureuse intransigeance. »
(MJFR, 54) Ainsi, bien qu’elle ait été, selon Beauvoir, une jeune mariée heureuse,

elle distinguait & peine le vice de la sexualité :

[...] elle associa toujours étroitement I’idée de chair & celle de péché. Comme I’usage
’obligeait & excuser chez les hommes certaines incartades, elle concentra sur les
o
femmes sa sévérité ; entre les "honnétes femmes" et "les noceuses", elle ne concevait
2 3

guere d’intermédiaire. Les questions "physiques" lui répugnaient tant que jamais elle
ne les aborda avec moi ; elle ne m’avertit méme pas des surprises qui m’attendaient
au seuil de la puberté. (MJFR, 54)

Elle pratique par ailleurs la religion avec beaucoup de zéle, et y associe
Simone et Héléne : « elle communiait souvent, priait assidiment, lisait de nombreux
ouvrages de piété. Sa conduite se conformait & ses croyances : prompte a se sacrifier,
elle se dévouait entiérement aux siens. » (MJFR, 55) Prenant du recul dans La Force
des choses, Beauvoir constate que la vieille idée de son pére « La femme est ce que
son mari la fait » est erronée : « Il se trompait bien ; il n’a pas entamé d’un cheveu la
jeune dévote fagonnée par le Couvent des Oiseaux. » (FCII, 490)

La figure de Zaza apporte un réquisitoire contre la religion encore plus
violent. Zaza est une jeune fille trés pieuse qui vit dans un milieu ot tout le monde
professe des valeurs religieuses. Sa pratique religieuse est intimement liée a sa
relation avec sa mére : elle l'aime profondément mais a toujours peur de lui déplaire.
Elle se sent donc souvent inférieure et coupable. Les Carnets en témoignent. Ainsi,

elle écrit le 6 octobre 1928 a son amie Geneviéve de Neuville: « Moi, j’ai

" LAGRAVE, Rose-Marie, « Une émancipation sous-tutelle, Education et travail des femmes
au XXeéme siecle », in Histoire des femmes, XXéme siecle, op. cit., p. 438.
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I'impression de n’avoir fait que du chemin en arriére et, quand je songe 4 la piété et &
Pardeur que j’avais a six ans quand j’ai fait ma premiére communion, j’ai honte
maintenant dans ma sécheresse et mon manque de générosité et je sens combien peu
je réponds & la Gréace. Il y a en moi une cohabitation de bons désirs et de mauvaises
actions qui est monstrueuse et je ne prie pas comme il faudrait pour avoir en moi la
force. »' Zaza culpabilise donc de ne pas pratiquer la foi plus sincérement.

Mais elle souffre aussi de découvrir les paradoxes des adultes qui ’entourent.
Elle s’apercoit trés vite que si 1’on parle beaucoup de Dieu, de charité, la plupart des
gens ne s’attachent qu’a ’argent et aux dignités sociales: « Cette hypocrisie la
révolta ; elle s’en protégea par un parti pris de cynisme. Je n’aper¢us jamais ce qu’il
y avait de déchiré et de gringant dans ce qu’on appelait au cours Désir ses
paradoxes. » (MJFR, 163) Quand Zaza apprend que Simone ne croit plus en Dieu,
elle ’accepte sans la juger : « Chez les incroyants, & condition qu’on ne nuisit pas a
autrui, aucune conduite ne Iui semblait répréhensible : elle admettait I’immoralisme
gidien ; le vice ne la scandalisait pas. En revanche, elle n’imaginait pas qu’on pfiit
transgresser sciemment ses commandements. » (MJFR, 390-391) Elle constate aussi
que les adultes n’imaginent que « des risques dégofitants » ; elle écrit dans son

journal le 9 juillet 1929 :

Entendre tout ce que j’ai entendu ce matin de Maman sur la corruption de la nature
humaine, sur Simone, sur la vie scandaleuse que je méne, je ne le puis pas. Ces
choses-1a me rendent pour des semaines I’existence odieuse et je ne puis pas vivre
avec la pensée qu’a propos de moi et de n’importe quels jeunes gens, Maman
n’imagine jamais que des risques dégoitants. Cette malveillance des gens honnétes
est affreuse.?

Ce ressentiment envers sa meére s’accompagne toujours de culpabilité : « Il

m’en reste assez de cceur pour souffrir de ce que Maman souffre par ma faute et de
. . - . . - 3 r .

cette peine que bien involontairement je lui cause.»” Elle découvre aussi les

paradoxes entre la foi et I’obéissance qu’elle doit 4 sa mére. Son devoir de chrétienne

' Correspondance et Carnets d’Elisabeth Lacoin, op. cit., p. 144,
2 Ibidem, p. 298.
8 Ibidem, p. 299.
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était de se soumettre & sa meére, mais en lisant un ‘livre sur Port-Royal, elle avait été
frappée par un mot de Nicole suggérant que 1’obéissance peut étre un piége du
démon : « En acceptant de se diminuer, de s’abétir, ne contrariait-elle pas la volonté
de Dieu ? Comment connaitre celle-ci avec certitude ? Elle craignait de pécher par
orgueil, si elle se fiait & son propre jugement, et par lacheté si elle cédait aux
pressions extérieures. Ce doute exaspérait le conflit qui la déchirait depuis
longtemps : elle aimait sa mére, mais aussi beaucoup de choses que sa mére n’aimait
pas. » (MJFR, 384)

On comprend que Beauvoir parle a son propos de « religion martyrisante ».
Malgré ces conflits intérieurs, Zaza restera croyante jusqu’a sa mort. Quand sa mére
lui ordonne de cesser tout échange avec Pradelle, c’est encore dans sa foi qu’elle
cherche un recours. Elle écrit a Genevieve le 27 aotlit 1929 : « Il m’a fallu toute la
force puisée dans mon pelerinage & Lourdes pour accepter de n’avoir plus aucun
rapport ni épistolaire ni autre cette année avec P., alors que c’est sans doute la
derniére qu’il passe a Paris.»' Zaza est une jeune fille qui par certains de ses
comportements essaie de se révolter, mais qui fondamentalement accepte les lois de
son milieu et surtout ’autorité de sa mere. C’est ce qui révolte Beauvoir, voyant
toute ’oppression dont elle est victime. Elle utilise d’ailleurs & ce propos quelques
expressions significatives. Beauvoir donne I’impression de lutter contre la famille de
Zaza et sa mére en particulier pour la sauver. Elle écrit a propos de I’été 1928, qu’elle
passe & Laubardon dans la famille de Zaza : « mais il y avait cette mere et toute cette
famille entre nous, et peut-étre un jour se renierait-elle, et je la perdrais ; » (MJFR,
390)

Beauvoir craint que Zaza ne renonce & s’émanciper, et tombe ainsi dans
I’ordre bourgeois. Elle insiste sur I’ambivalence de son attitude : « mais en vérité
son attitude était équivoque : elle gardait a sa mére tout son respect, tout son amour,
elle restait solidaire de son milieu. Je ne pouvais plus accepter ce partage. » (MJFR,
400) Beauvoir prend conscience qu’elles appartiennent & deux camps entre lesquels

aucun compromis n’est possible : « les "bien-pensants" voulaient 1’anéantissement

' Correspondance et Carnets d’Elisabeth Lacoin, op. cit., p. 357.
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des "intellectuels”, et réciproquement. En ne se décidant pas pour moi, Zaza pactisait
avec des adversaires acharnés 4 me détruire et je Iui en voulus. » Par provocation,
Beauvoir affiche avec Stépha des « maniéres d’étudiante polonaise », par réaction,
Zaza accentue la raideur de « la jeune frangaise comme il faut » : « peut-étre finirait-
elle par passer a I’ennemi. » (MJFR, 401)

Le vocabulaire utilisé ici est éloquent. Zaza est bien prise entre deux
« camps », qui se vouent une mutuelle hostilité, et qui ne veulent pas se la partager.
Beauvoir considére le milien de Zaza comme incarnant « l’adversaire »,
« ’ennemi ». Cette image de la lutte se confirme & chaque fois que Beauvoir
évoquera la mort de son amie : « Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux
qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. »
(MJFR, 503) Le jugement de Beauvoir est encore plus terrible dans Tout compte fait -
« L’assassinat de Zaza par son milieu a été pour moi une expérience bouleversante et
inoubliable. » (TCF, 22)

Le terme « assassinat » révele le scandale qu’a constitué pour Beauvoir la
mort de Zaza, ainsi que la portée idéologique qu’elle lui confére. A ce propos, Eliane
Lecarme-Tabone rappelle que dans la préface de Quand prime le spirituel, Beauvoir
qualifie la mort de Zaza de « grand crime spirituel », « faisait ainsi porter la
responsabilité de I’événement sur la foi chrétienne 4 laquelle Zaza était restée fidele
et sur le moralisme de son milieu. »' La mort de Zaza n’est pas imputée & un
microbe, mais a I’influence du psychisme sur le corps : elle a succombé a un excés de
fatigue et d’angoisse. Zaza croyait devoir choisir entre deux devoirs également
impérieux, mais en fait il s’agissait de choisir pour la liberté contre I’asservissement,

pour les forces de vie, contre « la sclérose bourgeoise » (FA, 122) :

L’auteur des Mémoires d’une jeune fille rangée ne laisse évidemment subsister
aucune ambiguité sur ce point, comme I’indique notamment la force finale de
I"adjectif "fangeux" qui qualifie le destin proposé aux deux jeunes filles par leur
milieu d’origine : le mot, qui évoque une guerre de tranchée dans la boue, récupére
par ailleurs, pour les lui renvoyer, les idées de honte et d’avilissement communément

' Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 134,
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accolées par la morale chrétienne a tous les écarts sexuels. C’est bien le catholicisme
qui est visé au premier chef.’

Cette mort sera déterminante dans la vie Vde Beauvoir, d’autant que I’amitié
qui les liait était exceptionnelle. Si les Mémoires d'une jeune fille rangée peuvent se
lire comme I’itinéraire d’une jeune fille qui s’émancipe de son milieu, on peut y lire
en creux I’échec de celle qui n’est pas parvenue a se libérer.

Les autres jeunes filles du cours Désir sont aussi trés pieuses. C’est le cas de
Clotilde Gendron. Plus 4gée que Beauvoir, celle-ci la trouve romanesque, et cherche
en elle « une grande sceur consolante ». Mais cette amitié ne dure pas ; certes il était
mal vu de fréquenter des jeunes filles plus dgées que soi, mais Beauvoir y voit une
autre raison : « Et puis Clotilde était fort pieuse : elle ne pouvait guére me servir de
guide, a moi qui ne croyais plus. » (MJFR, 207)

Beauvoir voit aussi dans la foi de Mlle Lambert un obstacle & une véritable
amiti€. Mlle Lambert la conseille dans ses lectures, l'interroge sur elle-méme et ne se
révolte pas devant son absence de foi : « Je I’écoutais sans grande conviction ; je ne
pouvais pas oublier, malgré sa discrétion, qu’elle avait misé sur le ciel ; » (MJFR,
309) Elle évoque aussi la foi de Suzanne Boigue : « Elle était croyante, mais elle me
laissa entendre que ses rapports avec Dieu n’étaient pas de tout repos. » (MJFR, 325)

Enfin, la figure de Lisa confirme le réquisitoire de Beauvoir contre la
religion. Juste aprés avoir décrit I’allure de Lisa, Beauvoir ajoute : « Elle croyait en
Dieu, mais tenait pour des fanfarons ou des snobs ceux qui prétendaient ’aimer :
"Comment aimerait-on quelqu’un qu’on ne connait pas 2" » (MJFR, 364) Lisa aime
Pradelle qui ne s’intéresse pas & elle, mais elle se résigne alléguant qu’elle n’a jamais
eu ce qu’elle désirait. Quand Beauvoir veut évoquer son propre détachement de la
religion, elle le compare & Iattitude de Lisa et Zaza : « Je détestais de plus en plus
franchement le catholicisme : voyant Lisa et Zaza se débattre contre "cette religion
martyrisante" je me réjouissais de lui avoir échappé;» (MJFR, 431) Beauvoir
reprendra la figure de Lisa dans la premiére nouvelle de son recueil Quand prime le

spirituel. Elle y décrit «’étiolement d’une jeune fille timidement vivante

! Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 135.
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qu’accablaient le mysticisme et les intrigues de I’institut Sainte-Marie ; elle se
débattait en vain pour n’étre qu’une dme parmi les ames, alors que sourdement son
corps la travaillait. » (FA4, 256)

Les figures des « jeunes filles rangées » servent donc & nourrir ce procés
contre la religion que meéne Beauvoir. Elle a d’ailleurs étudié plus particuliérement le
rapport des femmes avec la religion dans Le Deuxiéme Sexe. Elle considére la

religion comme un instrument de mystification :

Il'y a une justification, une compensation supréme que la société s’est toujours
attachée a dispenser a la femme : la religion. Il faut une religion pour les femmes
comme il en faut une pour le peuple, exactement pour les mémes raisons : quand on
condamne un sexe, une classe a I’immanence, il est nécessaire de lui offrir le mirage
d’une transcendance. [...] On demande moins a la femme d’accepter au nom de Dieu
son infériorité que de se croire, grice a lui, I’égale du méle suzerain ; on supprime la
tentation méme d’une révolte en prétendant surmonter I’injustice. La femme n’est
plus frustrée de sa transcendance puisqu’elle va destiner a Dieu son immanence ; c’est
seulement au ciel que se mesurent les mérites des dmes et non d’aprés leurs
accomplissements terrestres ; (DSII, 514)

Beauvoir reprend donc la position marxiste en montrant que la religion
entérine la passivité des femmes et leur soumission. Il n'est besoin de rien faire pour
sauver son ame, il suffit de vivre sans désobéir. Beauvoir va plus loin : « En vérité, la
femme prend prétexte de la religion pour satisfaire ses désirs. Frigide, masochiste,
sadique, elle sanctifie en renongant & la chair, en jouant les victimes, en étouffant
autour d’elle tout élan vivant ; se mutilant, s’annihilant, elle gage des rangs dans la
hiérarchie des élus; quand elle martyrise mari et enfants, en les privant de tout
bonheur terrestre elle leur prépare une place de choix dans le paradis ; » (DSII, 516)
On voit 1a quelques pistes pour expliquer la domination exercée par Francoise de
Beauvoir sur ses filles. Enfin, et surtout, la religion confirme I’ordre du monde, « elle
justifie la résignation en apportant 1’espoir d’un avenir meilleur dans un ciel

asexué », espoir analogue a celui qui a pu consoler Zaza.

2.3.2. Dépendance économique et intellectuelle

Les « jeunes filles rangées » deviennent toutes des femmes dépendantes a
plusieurs égards. Méme si elles aiment 1'étude et aspirent a se réaliser, elles ne
concrétisent que trés rarement ces aspirations. Beauvoir explique clairement dans Le

Deuxieme Sexe cette situation de la femme :
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Tout concourt a freiner son ambition personnelle, et cependant une énorme pression
sociale I’invite & trouver dans le mariage une position sociale, une justification. Il est
naturel qu’elle ne cherche pas a se créer par elle-méme sa place en ce monde ou
qu’elle ne le cherche que timidement. Tant qu’une parfaite égalité économique ne
sera pas réalisée dans la société et tant que les moeurs autoriseront la femme 2 profiter
en tant qu’épouse et maitresse des priviléges détenus par certains hommes, le réve
d’une réussite passive se maintiendra en elle et freinera ses propres
accomplissements. (DS, 145)

Elle a donc le droit de se laisser entretenir, et méme la morale traditionnelle
l'y exhorte : « Il est naturel qu’elle soit tentée par la facilité, d’autant plus que les
métiers féminins sont souvent ingrats et mal payés; le mariage est une carriére
beaucoup plus avantageuse que beaucoup d’autres. » (DSII, 228)

Les « jeunes filles rangées » se marient souvent selon les conventions du
« mariage arranggé. » C’est le cas de Frangoise de Beauvoir, mais aussi des jeunes
filles du cours Désir. Alors que Marguerite de Théricourt est en premiére année de
philosophie, elle vient annoncer & ses professeurs son prochain mariage ; Beauvoir

relate avec ironie cette scéne :

[...] elle épousait un associé de son pére, riche et titré, beaucoup plus gé qu’elle,
qu’elle connaissait depuis ’enfance. Tout le monde la congratula, et elle rayonnait de
candide bonheur. Le mot "mariage" explosa dans ma téte, et je fus plus éberluée que
le jour oti, en pleine classe, une camarade s'était mise a aboyer. (MJFR, 227)

Suzanne Boigue aussi se mariera. En 1928, 4 la fin de ’année scolaire, elle
alla passer plusieurs mois au Maroc chez une de ses sceurs, ou elle rencontra
« I’homme de sa vie ». Beauvoir décrit en quelques mots le mariage : « Le lunch de
mariage eut lieu dans un grand jardin de banlieue ; le mari était avenant, Suzanne
exultait, le bonheur me parut attrayant. » (MJFR, 380-381) Elle ne parlera plus de
Suzanne Boigue. Certes, elle s’est brouillée avec elle quelque temps aprés ce
mariage : Suzanne avait tenté¢ de marier Poupette & un quadragénaire, mais Poupette
fut épouvantée par « son sérieux » et « sa nuque puissante », et Suzanne en voulut
Beauvoir. Mais on peut avancer une autre hypothése : une femme mariée est d’une
certaine maniére pour Beauvoir une femme finie.

Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir tente de définir
précisément ce qui caractérise les autres éléves du cours Désir, ces « jeunes filles
rangées » par excellence. Elle évoque d’abord une remise de récompenses a laquelle

son pére était venu assister, et ou il s’était plaint de ne voir que des laiderons. Elle
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analyse ainsi sa réaction : « Ce qui dut surtout frapper mon pére, ce fut I’air morne et
opprimé de ces adolescentes. » (MJFR, 210) Elle revient quelques lignes plus loin sur

la morosité de ses camarades :

La tristesse que dégageaient mes autres camarades tenait moins & leur terne apparence
qu’a leur résignation. Passé leurs bachots, elles suivraient quelques cours d’histoire et
de littérature, elles feraient I’école du Louvre ou la Croix-Rouge, de la peinture sur
porcelaine, du batik, de la reliure et s’occuperaient de quelques ceuvres. De temps &
autre on les emmeénerait entendre Carmen ou tourner autour du tombeau de Napoléon
pour entrevoir un jeune homme ; avec un peu de chance, elles I’épouseraient. (MJFR,
211)

Ce passage fait écho a une analyse du Deuxiéme Sexe :

Les mariages arrangés n’ont pas disparu ; il y a toute une bourgeoisie bien pensante
qui les perpétue. Autour du tombeau de Napoléon, & I’Opéra, au bal, sur une plage, a
un thé, Paspirante aux cheveux lissés de frais, vétue d’une robe neuve, exhibe
timidement ses grices physiques et sa conversation modeste; ses parents la
harcélent : "Tu m’as déji colité assez cher en entrevues ; décide-toi. La prochaine
fois, ce sera le tour de ta sceur.” (DSII, 229)

Ainsi, les défauts que le pére de Beauvoir constate chez les jeunes filles du
cours Désir ne font qu’exprimer leur situation : « C’est une pénible condition que de
se savoir passive et dépendante & 1’dge de I’espoir et de I’ambition, a 1’Age ol s’exalte
la volonté de vivre et de prendre une place sur terre ; ¢’est dans cet 4ge conquérant
que la femme apprend qu’aucune conquéte ne lui est permise, qu’elle doit se renier,
que son avenir dépend du bon plaisir des hommes. Sur le plan social comme sur le
plan sexuel de nouvelles aspirations ne s’éveillent en elle que pour se trouver
condamnées a demeurer inassouvies ; tous ses élans d’ordre vital ou spirituel sont
aussitot barrés. » (DSII, 132) Aucun doute ici sur les liens étroits entre les ceuvres de
Beauvoir : c'est bien l'auteur du Deuxiéme Sexe qui écrit ses mémoires. Ainsi ces
Jeunes filles sont vouées & ce « destin fangeux » qui menagait Beauvoir et auquel elle
a échappé en partie notamment parce qu’elle a di gagner sa vie. Méme diplomées,
elles sont vouées a se marier et & dépendre de leur époux. C’est ce que confirme
I’ouvrage de Georges Duby et Michelle Perrot, consacré a ’histoire des femmes, o
ils expliquent que I’on peut étre alors dipldmée du supérieur et ne jamais exercer de

meétier.
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Zaza incarne évidemment tragiquement les conventions du milieu bourgeois
concernant le mariage. Chez les Mabille, les mariages sont arrangés par les parents et
Zaza a I’exemple probant de sa sceur Lili. Elle cuisine et danse, sert de secrétaire a
son pére et de couturiére a ses sceurs. Sa mere la traine d’entrevue en entrevue pour
trouver un mari. Ces meeurs indignent Zaza : « elle déclara un jour qu’elle ne voyait
pas de différence entre une femme qui se mariait par intérét et une prostituée ; on lui
avait appris qu’une chrétienne devait respecter son corps : elle ne le respectait pas si
elle se donnait sans amour, pour des raisons de convenance ou d’argent. Sa
véhémence m’étonna; on aurait dit qu’elle ressentait dans sa propre chair
I’ignominie de ce trafic. » (MJFR, 212-213) Ainsi, dans le milieu de Zaza, il faut se
marier ou entrer en religion, « le célibat, disait-on, n’est pas une vocation ». Zaza se

met donc a redouter ’avenir :

Zaza était beaucoup plus solidement intégrée que moi a la bourgeoisie bien pensante
ol toutes les unions étaient arrangées par les familles ; or tous ces jeunes gens qui
acceptaient de se laisser passivement marier étaient d’une consternante médiocrité.
Zaza aimait la vie avec ardeur; c’est pourquoi la perspective d’une existence sans
joie lui 6tait par moments toute envie de vivre. (MJFR, 384-385)

Si Mme Mabille refuse que Zaza se marie avec Pradelle, c’est avant tout parce
qu’elle ne 1’a pas choisi. Il avait pourtant les qualités requises : issu d’une famille
« excellente », catholique pratiquant, il avait toutes les chances de faire une belle

carriere. Mais, comme Zaza [’explique a Simone, cela ne suffit pas :

Zaza secouait la téte. "Ce n’est pas la question. Dans notre milieu, les mariages ne se
font pas comme ¢a !" Pradelle avait connu Zaza par moi : ¢’était une mauvaise note.
Et puis la perpective de longues fiangailles inquiéterait Mme Mabille. Mais surtout,
me répétait obstinément Zaza : "Ca ne se fait pas." (MJFR, 466)

Beauvoir dénonce donc par l'intermédiaire de Zaza ces mceurs bourgeoises
qui oppriment les jeunes filles en les vouant & un mariage arrangé ou elles ne
trouveront aucun bonheur.

A ce « trafic » s’ajoute la dépendance économique mais aussi intellectuelle ot
se trouvent ces « jeunes filles rangées » une fois mariées. Le cas le plus exemplaire
est celui de Francoise de Beauvoir. Beauvoir voit en elle ’incarnation d’une femme
aliénée par la situation qui lui est faite dans la société: ses conditions de vie

déterminent son comportement. C’est ce qu’elle explique dans Le Deuxiéme Sexe :
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« On voit que ’ensemble du "caractére" de la femme : ses convictions, ses valeurs, sa
sagesse, sa morale, ses gofits, ses conduites, s’expliquent par sa situation. Le fait que
sa transcendance lui est refusée lui interdit normalement ’accés aux plus hautes
attitudes humaines : héroisme, révolte, détachement, invention, création ;» (DSII
517-518) Or, si Frangoise de Beauvoir était au début de son mariage une jeune
femme gaie et heureuse, trés vite son caractére s’alteére. Non seulement sa dot ne fut
jamais versée, mais la situation financiére de Georges de Beauvoir changea, l'usine
de chaussures périclita, et ils se trouvérent dans une demi-pauvreté. Francoise décida
d'assurer seule les tAches domestiques, mais elle s'y épuisa et s'y aigrit. On songe ici
aux analyses perspicaces du Deuxiéme Sexe ol Beauvoir a décrit I'éternelle répétition

des tdches ménageres qui renvoient la femme a 1'immanence :

Des légions de femmes n’ont ainsi en partage qu’une fatigue indéfiniment
recommenceée au cours d’un combat qui ne comporte jamais de victoire. Méme en des
cas plus privilégiés, cette victoire n’est jamais définitive. Il y a peu de tiches qui
s’apparentent plus que celles de la ménagére au supplice de Sisyphe : jour aprés jour,
il faut laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront & nouveau
demain salis, poussiéreux, déchirés. La ménagére s’use a piétiner sur place ; elle ne
fait rien ; elle perpétue seulement le présent ; elle n’a pas ’impression de conquérir
un Bien positif mais de lutter indéfiniment contre le Mal. C’est une lutte qui se
renouvelle chaque jour. (DSII, 266)

Vouée a la répétition, elle est confrontée & une autre contradiction : l'idéal
meénager contredit le mouvement de la vie, « L’enfant est 1’ennemi des parquets
cirés », ’amour maternel se transforme en réprimande afin que le foyer reste bien
tenu : « Il n’est pas étonnant que la femme qui se débat parmi ces contradictions
passe bien souvent ses journées dans la nervosité et l’aigreur ; elle perd toujours sur
quelque tableau et ses gains sont précaires, ils ne s’inscrivent en aucune réussite

stire. » (DSII, 390) C’est exactement la situation de Frangoise :

Elle ne se plaignait pas ; mais elle détestait faire le ménage et la pauvreté lui pesait ;
elle devint d’une extréme nervosité. Peu a peu, mon pére perdit sa belle égalité
d’humeur. Ils ne se querellaient pas vraiment, mais ils criaient trés fort pour de petites
choses, et souvent s’en prenaient & ma sceur et & moi. (MJFR, 136)

Ainsi Frangoise aurait pensé déroger si elle ne s’était pas consacrée toute
entiere a son foyer, mais elle se révoltait contre les privations que cette tiche

engendrait. Beauvoir juge dommage que sa mére n’ait pas alors choisi la solution
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qu’elle adoptera vingt ans plus tard, aprés la mort de son mari : travailler au dehors.
« Tenace, consciencieuse, douée d’une bonne mémoire, elle pouvait devenir libraire,
secrétaire : elle aurait monté dans sa propre estime au lieu se sentir diminuée. Elle
aurait échappé a une dépendance que la tradition lui faisait trouver naturelle mais qui
ne convenait pas du tout a son caractére. Et sans doute aurait-elle alors mieux
support€ la frustration qu’elle subissait. » (MTD, 50) Cette dépendance fut d’autant
plus douloureuse que Georges se désintéressa d’elle. Ainsi, Frangoise de Beauvoir
incarne le destin de la femme mariée : dans le mariage, elle apporte son corps,
comme un objet qui s’acheéte, parfois une dot, mais surtout, elle s’engage a fournir un
travail domestique aliénant.

Cette dépendance est aussi intellectuelle. Georges de Beauvoir au début de
leur mariage jouissait a ses yeux d'un grand prestige, et elle pensait que la femme
doit obéir a 'homme. Ainsi, on a vu que Frangoise de Beauvoir, une fois mariée,
avait renoncé a juger selon son propre code et avait adopté certaines valeurs de son

mari. Cette soumission est plus générale :

Dans tous les autres domaines, elle partageait les idées de mon pére, sans paraitre
éprouver de difficultés a les concilier avec la religion. Mon pére s'étonnait des
paradoxes du cceur humain, de I'hérédité, des bizarreries des réves ; je n'ai jamais vu
ma mere s'étonner de rien. (MJFR, 54)

Comme l'explique Beauvoir dans Une mort trés douce, elle ne pouvait parler
de ses difficultés a personne, pas méme a elle-méme : elle n'avait pas été habituée a
voir clair en elle, ni a user de son propre jugement. Méme si avec le temps, elle était
parvenue a une certaine cohérence, « a 1’époque ou sa vie affective était le plus
tourmentée, elle n’avait ni doctrine, ni concepts, ni mots pour la rationaliser. » (MTD,
60) Cet aspect contribua certainement a creuser la distance entre elle et sa fille.

Le mariage, et plus généralement la situation des « jeunes filles rangées »
dans la société les condamnent donc & la dépendance économique et la médiocrité
intellectuelle : 1’ordre bourgeois asservit la jeune femme, puis la femme. Les figures

de I’autobiographie illustrent les théses du Deuxiéme Sexe.
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2.3.3. Femmes « mutilées »

Cet asservissement a des conséquences importantes : on remarque que ces
figures ne s’estiment guére et qu’elles incarnent des femmes mutilées. La mutilation
est un théme fondamental chez Beauvoir. En utilisant ce terme trés fort désignant la
perte irréversible d’une partie externe du corps, et donc la perte de I'intégrité
physique, Beauvoir dénonce métaphoriquement le fait que les femmes sont privées,
par la situation qui leur est faite, de ce qui devrait leur permettre d’exploiter leurs
potentialités et surtout de vivre librement. Ce théme récurrent dans ses ceuvres
romanesques, est aussi présent a travers les figures féminines des Mémoires d’une
Jjeune fille rangée.

Francoise de Beauvoir n’a pas d’estime pour elle-méme ; Beauvoir rattache
immédiatement ce manque de confiance en elle & son éducation : « A vingt ans,
engonceée dans des guimpes a baleines, habituée & réprimer ses élans et a enfouir dans
le silence d’amers secrets, elle se sentait seule, et incomprise ; malgré sa beauté, elle
manquait d’assurance et de gaieté. » (MJFR, 53) C’est le cas aussi d’Héléne. Nous
avons vu qu’elle avait souffert dans son enfance de la préférence que montraient ses
parents pour Simone. Dans Tout compte fait, Beauvoir confirme que sa sceur a eu a

surmonter plus de difficultés :

Comparer mon sort 4 celui de ma sceur est trés révélateur : son chemin a été beaucoup
plus ardu que le mien parce qu'il lui a fallu surmonter le handicap de ses premiéres
années. A deux ans et demi j'ai, sur mes photos, I'air décidée et siire de moi ; au méme
age, elle a un visage apeuré. Cadette, elle étonnait et amusait moins que l'ainée ; on
regrettait qu'elle ne fiit pas un gargon ; slirement on lui a moins souri, on s'est moins
occupé d'elle. Inquicte, et méme anxieuse, on la disait plus "caressante" que moi : elle
avait besoin d'étre rassurée. On la disait aussi "grognon", ce qui I'enfongait dans la
maussaderie ;' elle pleurait souvent, sans raison apparente. Elle a mis beaucoup de
temps a se délivrer tout a fait de son enfance. (ICF, 15-16)

Contrairement a ce que pense Beauvoir lorsqu’elles sont enfants, Zaza est loin
d’étre une jeune fille stire d’elle-méme, méme si elle séduit d’abord Beauvoir par son

culot et sa désinvolture’. Quand Zaza ne se comporte pas comme un membre du clan

! Elle osa, lors d'une audition de piano, un geste qui scandalisa la jeune Simone : elle
interpréta un morceau qu'elle massacrait & la maison et que sa mére jugeait trop difficile pour elle ;
elle I'exécuta sans faute et tira la langue & sa mére. Les professeurs du cours Désir furent choquées ; sa

Systeéme des figures féminines 201



Mabille, elle se retrouve juste elle-méme : « [...] elle se découvrait un tas de défauts :
elle était laide, disgraciée, peu aimable, mal aimée. Elle compensait par la raillerie ce
sentiment d’infériorité. [...] jamais elle ne mit en avant ses dons ni ses réussites : elle
n’affichait que ses faiblesses. » (MJFR, 162)

Ce sentiment d’infériorité est confirmé dans les Carnets. Elle se sent déja
indigne de I’amitié¢ que Simone lui porte. Elle lui écrit le 13 avril 1927 : « Vous ne
pouvez douter du bien que m’a fait votre premiére lettre : il faudrait savoir pour cela
’état de marasme dans lequel j’étais quand je 1’ai regue. Jamais peut-étre je n’avais
été aussi surchargée de moi-méme, aussi douloureusement consciente de mon
inconsistance et de ma médiocrité, et tous ces mots que vous m’avez dits, 1’amitié si
profonde qu’ils me témoignaient m’ont été¢ d’une extréme douceur. J’ai repris un peu
d’estime pour moi-méme en me voyant une amie comme vous. [...] Car, voyez-vous,
cette grande amitié qu’il y a entre nous, je m’en sens si peu digne; je la sens
tellement plus grande que moi que je me demande tous les jours comment elle peut
exister. »' Elle ne nourrit pas ce sentiment seulement & 1’égard de Simone. Elle écrit
le 8 aofit 1928 a Genevieve de Neuville: «Il y a en moi un pessimisme si
irréductible que j’ai beaucoup de peine a croire a 1’affection des autres pour moi, et
J’éprouve souvent le sentiment de mon inutilité et de mon isolement a un degré qui
me fait mal. »* Les paroles qu’elle prononce au moment de sa mort confirment

tragiquement cette vision défavorable d’elle-méme :

Zaza la [sa mére] reconnut et sut qu’elle mourait. "N’ayez pas de chagrin, maman
chérie, dit-elle. Dans toutes les familles il y a du déchet : c’est moi le déchet." (MJFR,
502)

Ce terme de "déchet" montre a quel point Zaza avait une piétre image d'elle-
meéme et surtout qu'il était impossible pour elle de déroger aux lois de son milieu sans
déchoir absolument. Elle est I’enfant de la famille qui ne s’est pas soumise

docilement et passivement a 1’autorité de sa mére. La ot Simone de Beauvoir a gagné

meére ne la gronda pas et ['embrassa gaiement.
TZAZA, op. cit., p. 76-77.
2 [bidem, p. 126.
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une liberté conquérante et épanouissante, Zaza s'est consumée. La ol Simone voit
une révolte salutaire, Zaza ne voit qu'une déchéance.

Beauvoir ne se contente pas de montrer que ces « jeunes filles rangées » ne
s’estiment guere, et de dénoncer par la les méfaits d’une éducation bourgeoise et
sexiste, elle montre que ces femmes sont des femmes mutilées: ceci est
particulierement probant pour les figures de Frangoise de Beauvoir et de Zaza.

La famille de Zaza a mutilé la jeune fille de tout avenir. Cette mutilation peut
€tre tout a fait concréte. En septembre 1927, Zaza et Simone échangent une
correspondance. C’est une période sombre pour Zaza qui n’a pas revu son cousin
André parti en Argentine et que sa mére accable en mondanités et devoirs de toutes

sortes :

"Dernierement, m’écrivit-elle, on a organisé une grande excursion avec des amis, au
pays basque ; j’avais un tel besoin de solitude que je me suis donné un bon coup de
hache sur le pied pour échapper & cette expédition. J’en ai eu pour huit jours de chaise
longue et de phrases apitoyées, mais j’ai eu du moins un peu de solitude, et le droit de
ne pas parler et de ne pas m’amuser." Je fus saisie. (MJFR, 350)

Beauvoir se rend compte que Zaza n’est « ni tiéde, ni résignée », et la sourde
violence que ce geste révéle lui fait peur. Cet acte de mutilation marque le désir de
fuite devant cet avenir auquel la destine sa mére. Simone de Beauvoir analyse ce type
de conduite dans Le Deuxiéme Sexe en prenant d'ailleurs l'exemple de Zaza. Elle
explique que la jeune fille a des sentiments ambivalents : elle est avide d'entrer en
possession de son avenir, mais redoute de rompre avec son passé. Trop tiraillée entre
ces désirs contradictoires, elle cherche & fuir la réalit¢é ou a la contester
symboliquement. Beauvoir reprend ici une interprétation de type psychanalytique et

montre que cette attitude s'affirme dans les conduites d'automutilation :

La jeune fille se taillade la cuisse & coups de rasoir, se brile avec des cigarettes, se
coupe, s’écorche ; pour ne pas aller & une garden-party ennuyeuse, une amie de ma
Jjeunesse s’est fendu le pied d’un coup de hachette, au point d’avoir & garder six
semaines de lit. Ces pratiques sado-masochistes sont a la fois une anticipation de
I’expérience sexuelle et une révolte contre elle ; il faut, en supportant ces épreuves,
s’endurcir contre toute épreuve possible et par 1a les rendre toutes anodines, y
compris la nuit nuptiale. [...] Les manies sado-masochistes impliquent une
fondamentale mauvaise foi : si la fillette s’y livre, c’est qu’elle accepte, a travers ses
refus, son avenir de femme ; elle ne mutilerait pas haineusement sa chair si d’abord
elle ne se reconnaissait pas comme chair. Méme ses explosions de violence s’enlévent
sur fond de résignation. (DSII, 124-125)
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Zaza est effectivement une jeune fille qui se révolte par certaines de ses
conduites mais qui finit toujours pas se soumette aux lois de son milieu et surtout a la
loi de sa mére : « L’attitude de la jeune fille se définit essentiellement par le fait que,
dans les téncbres angoissantes de la mauvaise foi, elle refuse en [’acceptant le monde
et son propre destin. » (DSII, 128)

La mutilation est aussi évidemment métaphorique. Zaza utilise elle-méme ce

1nss

terme dans une de ses lettres 4 Beauvoir ; « "j’éprouve pour tout I’univers une telle
indifférence qu’il me semble étre déja dans la mort. Le renoncement a soi-méme, a
I’existence, a tout, le renoncement des religieux qui tentent de commencer dés ce
monde la vie surnaturelle, si vous saviez comme il me tente. [...] & d’autres moments,
la vie et les choses me reprennent tellement que la vie d’un couvent me parait é&tre
une mutilation et qu’il me semble que ce n’est pas cela que Dieu veut de moi. Mais
quelle que soit la voie que je doive suivre, je ne peux pas comme vous aller 2 la vie
avec tout moi-méme. [...]" » (MJFR, 385) Zaza est donc toujours fondamentalement
déchirée et doit toujours renoncer a une partie d’elle-méme, quoi qu’elle choisisse.
Sa mort est le point d’orgue a ce déchirement et a sa mutilation : soit elle renongait a
plaire a sa mére et souffrait de la faire souffrir, soit elle lui cédait, mais souffrait de
ne pouvoir choisir sa vie et ses amours.

Frangoise de Beauvoir incarne aussi une figure de femme mutilée, qui a dii se
résigner maintes fois dans sa vie. Dans Une mort trés douce, Beauvoir récapitule sa

vie et conclut ainsi :

Penser contre soi est souvent fécond ; mais ma meére, c’est une autre histoire : elle a
vecu contre elle-méme. Riche d’appétits, elle a employé toute son énergie a les
refouler et elle a subi ce reniement dans la colére. Dans son enfance, on a comprimé
son corps, son cceur, son esprit, sous un harnachement de principes et d’interdits. On
lui a appris a serrer elle-méme étroitement ses sangles. En elle subsistait une femme
de sang et de feu : mais contrefaite, mutilée et étrangére 4 soi. (MTD, 60-61)

Les termes employés dans ce passage sont éloquents. D’une part on trouve un
champ lexical de la vie, de I’énergie, avec les expressions « riches d’appétits »,
r . L) ’ r
« énergie », « une femme de sang et de feu», et d’autre part des termes révélant
I’oppression dont elle a été victime et qu’elle a intériorisée puisqu’elle s’est
appliquée a renier elle-méme sa force de vivre: « refouler», « reniement»,

« comprimer », « harnachement de principes et d’interdits », « serrer elle-méme ses
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sangles ». Ainsi, il reste de cette lutte, qu'elle a en partie elle-méme menée, une
femme inauthentique, privée d’une partie d’elle-méme, et qui ne coincide pas avec ce
qu’elle est. Frangoise de Beauvoir incarne parfaitement ce qu’on appelle la violence
symbolique dont sont victimes les femmes et que Pierre Bourdieu analyse dans La
Domination masculine’ : il y a domination ou violence symbolique quand le dominé
tend a prendre sur lui-méme le point de vue du dominant. C’est-a-dire que les
femmes adoptent sur elles-mémes le point de vue que les hommes et la société en
gencral ont d’elles : elles sont jugées inférieures, elles se sentent inférieures, elles
doivent se plier & un certain nombre de contraintes, de conventions, elles les
intériorisent au point de ne plus voir qu’elles leur sont imposées. Beauvoir décrit trés

bien ce mécanisme dans la conclusion du Deuxiéme Sexe

Le fait est que les hommes rencontrent chez leur compagne plus de complicité que
"oppresseur n’en trouve habituellement chez I’opprimé ; et ils s’en autorisent avec
mauvaise foi pour déclarer qu’elle a voulu la destinée qu’ils lui ont imposée. On a vu
qu’en vérité toute son éducation conspire a lui barrer les chemins de la révolte et de
’aventure. (DSII, 649)

Ainsi, Frangoise de Beauvoir a subi plusieurs mutilations : d’abord celles
qu’on impose aux jeunes filles en les privant d’un avenir choisi, mais aussi celles que
subit la femme mariée. Beauvoir explique dans Le Deuxiéme Sexe que le mariage

mutile la femme :

Le drame du mariage, ce n’est pas qu’il n’assure pas a la femme le bonheur qu’il lui
promet - il n’y a pas d’assurance sur le bonheur - ¢’est qu’il la mutile - il la voue 2 la
répétition et a la routine. Les vingt premiéres années de la vie féminine sont d’une
extraordinaire richesse ; la femme traverse les expériences de la menstruation, de la
sexualité, du mariage, de la maternité ; elle découvre le monde et son destin. A vingt
ans, maitresse d’un foyer, liée a jamais & un homme, un enfant dans les bras, voila sa
vie finie pour toujours. Les vraies actions, le vrai travail sont ’apanage de I’homme :
elle n’a que des occupations qui sont parfois harassantes, mais qui ne la comblent
Jamais. (DSII, 323)

Ainsi, les « jeunes filles rangées » sont confrontées a une religion aliénante, &
un ordre bourgeois qui les incitent & la dépendance tant économique qu’intellectuelle,

et qui finalement les mutilent en les privant de tout épanouissement possible, de toute

! BOURDIEU, Pierre, La Domination masculine, Ed. du Seuil, 1998.
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« transcendance » pour utiliser la terminologie existentialiste. Pour reprendre une
formule de Beauvoir particuliérement incisive : « On enferme la femme dans une
cuisine ou dans un boudoir, et on s’étonne que son horizon soit borné ; on lui coupe
les ailes et on déplore qu’elle ne sache pas voler. » (DSII, 493) Cette métaphore des
ailes coupées exprime encore 1’idée de mutilation.

L’analyse de I’aliénation des femmes, aussi bien dans Le Deuxiéme Sexe que
dans I’autobiographie, est d’une perspicacité et d’une justesse remarquables, & nos
yeux. A ceux qui ont reproché a Beauvoir de parler de ce qu’elle n’avait pas vécu
(mariage, maternité), on peut rétorquer que justement cela lui a donné la distance
nécessaire pour analyser froidement et sans cohcession le destin traditionnel des
femmes.

En quoi le destin des « femmes non-rangées » se distingue-t-il de celui des

« jeunes filles rangées » ?

2.4. Caractéristiques des « femmes non-rangées »

Les figures de notre deuxiéme catégorie semblent, dans un premier temps,
s’affranchir plus aisément des normes imposées aux femmes : elles ont des attitudes
plus désinvoltes, voire insolentes et possédent souvent un caractére hors du commun.
Si Beauvoir analyse le rapport & Dieu de quelques unes, pour la plupart, cet aspect
n’est méme pas mentionné. Nombreuses sont celles qui sont d’origine étrangére -
Stépha, Olga, Bianca, Lise - et qui sont & proprement parler des exilées, & 'image de

3 2 b
Beauvoir exilée dans son propre milieu contre lequel elle se révolte ; elles viennent
d’ailleurs majoritairement de I’Europe de I’Est, qui incarne alors la révolution et des
)
promesses d’émancipation’. A cet exil réel, s’ajoute souvent une forme de
marginalité : la folie de Louise Perron et de Violette Leduc par exemple. Enfin,
aucune n’a la réserve, ni la tiédeur des « jeunes filles rangées », au contraire : on
trouve parmi ces figures des caractéres excessifs, des intelligences brillantes, des

artistes et des femmes engagées.

' A Pinverse, la France apparait comme le pays des jeunes filles rangées et de I’ordre
bourgeois.
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2.4.1. Femmes libres

Nous avons noté précédemment que ce qui avait d’abord séduit Beauvoir chez
Zaza, c’était un certain cynisme, doublé d’insolence. Il n’exprimait pas une forme
d’émancipation par rapport a son éducation, mais plutdt le sentiment de supériorité
que lui conférait la position sociale de sa famille. En revanche, la liberté des figures
que nous allons examiner & présent n’est pas de pure fagade, et se révéle un aspect
trés important de leur personnalité.

La premiere figure de cetype a laquelle s’attache Beauvoir est Stépha
Avdicovitch. Engagée comme gouvernante chez les Mabille, elle enchante Zaza et

Simone par sa liberté, et scandalise le reste de la famille :

Je me rendis compte le lendemain combien, en dépit de sa parfaite éducation, elle
choquait les gens de bien ; gracieuse, féminine, auprés d’elle, nous avions I’air de
Jjeunes nonnes. L’aprés-midi, elle s’amusa a tirer les cartes a toute I’assistance, y
compris Xavier Du Moulin avec qui, indifférente & sa soutane, elle flirtait
discrétement : [...] Les méres, les sceurs ainées furent outrées ; derriére son dos, Mme
Mabille accusa Stépha de ne pas se tenir & sa place. "D’ailleurs je suis siire que ce
n’est pas une vraie jeune fille", dit-elle. (MJFR, 386-387)

Beauvoir a trouvé la complice qu’il lui fallait pour « déchirer a belles dents »
la famille de Zaza et ses amis. Stépha se moque de la naiveté de Beauvoir et de sa
pudeur excessive. Elles provoquent toutes les deux Zaza en riant et bavardant avec
exubérance. Stépha, qui est présentée deés les Mémoires d'une jeune fille rangée, y
apporte une gaieté et une liberté dont sont dénuées les autres figures : aucun malaise
profond ne I’habite et elle offre un contraste intéressant avec les « jeunes filles
rangees. » Elle est vraiment une des rares figures libres et positives, que I’on trouve
chez Beauvoir. Celle-ci raconte avec beaucoup d’humour comment Stépha a liquidé

« un vieux fonds de religiosité » :

A Lourdes, elle s'était confessée et elle avait communié ; 4 Paris, elle acheta au Bon
Marché un petit livre de messe et s'agenouilla dans une chapelle de Saint-Sulpice en
essayant de dire des priéres ; ¢a n'avait pas rendu. Pendant une heure elle avait
marché de long en large devant I'église sans se décider & y rentrer ni & s'en €loigner.
Les mains derriére le dos, le front plissé, arpentant sa chambre d'un air soucieux, elle
mima cette crise avec un tel entrain que je doutai de sa gravité. En fait, les divinités
qu'adorait sérieusement Stépha, c'était la Pensée, I'Art, le Génie ; a défaut, elle
appreciait I'intelligence et le talent. (MJFR, 397-398)
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Stépha apparalt donc comme une femme capable de penser par elle-méme et
de revoir un certain nombre des idées qu'on lui a inculquées pendant son enfance, ce
qui ne peut que plaire & Beauvoir.

Elle apprécie chez Olga sa frénésie de vivre et sa capacité a profiter du

présent :

Il y avait en elle quelque chose d’impétueux qui me conquit. Petite fille, elle avait
connu avec plus de violence encore que moi les convulsions de la colére; elle
demeurait capable de fureurs qui lui faisaient presque perdre le sens. Plutét que par
des frénésies, elle traduisait ses dégofits, ses révoltes, par des prostrations : cette
passivité n’était pas de la mollesse mais un défi a toutes les tyrannies. Les plaisirs,
Olga s’y donnait sans mesure: il lui arrivait de danser jusqu’a s’évanouir. Elle
regardait avec avidité toutes choses et surtout les gens ; ses émerveillements gardaient
la fraicheur de ’enfance et elle poursuivait de longues réveries. C’était un plaisir de
lui parler, car elle m’écoutait avec passion. (F4, 265)

L’avidité d’Olga, sa capacité d’étonnement tranchent avec la retenue des
figures que nous avons décrites précédemment. De méme, Camille apparait comme
une figure aux manieres trés libres, dont les excés étonnent une jeune Beauvoir qui
n’est pas encore libérée de tous ses tabous. On a vu que dés dix-huit ans, elle
fréquente les maisons de rendez-vous. Elle s’habille somptueusement, tentant de
ressembler aux tableaux qu’elle aime. Elle donne des fétes dans sa cave qu’elle
transforme selon les circonstances en palais de la Renaissance ou en chiteau du

Moyen Age. Elle ne croit pas en Dieu, mais se réclame de Lucifer :

Elle lui manifestait sa loyauté par de spectaculaires inconduites. Elle buvait
beaucoup. Un soir, elle était entrée en scéne ivre morte et avec de grands rires elle
avait arraché sa perruque au principal acteur; une autre fois, elle avait quitté le
plateau 4 quatre pattes, toutes jupes relevées. Dullin lui avait infligé des blames qui
avaient été affichés au tableau. (¥4, 83-84)

Beauvoir se trouve embarrassée pour la juger : « La facilité avec laquelle elle
usait de son corps me choquait; mais fallait-il bladmer sa désinvolture, ou mon
puritanisme ? » (FA, 85) Nul doute donc que Camille par son comportement conteste
les normes et les valeurs bourgeoises que Beauvoir a regues par son éducation ;
méme si elle a tenté de s’en affranchir, elle en reste profondément imprégnée, mais se
trouve attirée par les femmes qui se montrent plus libres qu’elle.

Sylvie témoigne aussi d’une liberté et d’une insolence que Beauvoir juge

salutaires et rafraichissantes. Si elle suit un parcours d’étudiante studieuse et
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brillante, elle n’en a pas les défauts et n’a rien d’une béte 3 concours. A Sévres, elle
se livre & des « apacheries » avec ses camarades : « elles sortaient ensemble, buvaient
du vin rouge, jouaient de mauvais tours aux "talas" et aux "réacs" et défiaient les
autorités. Souvent blamées pour leur indiscipline, elles avaient cependant du prestige
parce qu'elles réussissaient avec éclat leurs examens. » (TCF, 87-88)

Mais la figure chez qui la désinvolture et I'insolence sont les plus marquées
est incontestablement Lise. Jeune fille au caractére & la fois emporté, violent et
chaleureux, elle se montre envahissante et peu soucieuse du désir de solitude de
Beauvoir qui souhaite avoir du temps pour écrire. Elle parvient, ce n'est pas rien, &

choquer Beauvoir par ses maniéres :

[...] elle cultivait délibérément le scandale. A Evreux, entrant dans une église pour la
visiter, elle se lava les mains dans le bénitier. A Louviers, il y avait un lavabo dans le
couloir qui menait 4 la salle & manger : elle se barbouilla le visage de savon, sous le
regard surpris des serveuses et des clients. "Pourquoi pas ?" me disait-elle avec un
peu de défi ; comme chaque réponse devait étre fondée en raison avec une extréme
rigueur, il aurait fallu invoquer tout un systéme philosophique pour I'empécher de se
moucher dans sa serviette. (F4, 529)

Ce comportement perdurera. Aux U.S.A, elle garde la méme attitude
provocante : « Quand Jack I’amenait & une "party", elle faisait exprés de s’habiller
n’importe comment, de mettre de gros souliers et des sandales de marche. » (TCF,
108)

Ces jeunes femmes qui affichent un comportement nettement plus libre que
celui des « jeunes filles rangées » sont-elles des cas vraiment particuliers entre les
deux guerres ? Nous ne le pensons pas, car le comportement des jeunes femmes
change alors de fagon générale, du moins en apparence, mais les normes
traditionnelles ne sont pas franchement contestées. C’est Victor Margueritte qui offre
dans son roman La Gargonne a travers la nouvelle silhouette féminine - jupes et
cheveux courts - le symbole d’un nouveau comportement féminin. Anne-Marie Sohn

dans Histoire des femmes, le XXéme siécle, propose cette analyse :

Dans ces Années folles oll la joie de vivre retrouvée au sortir des tranchées se méle a
la fascination pour une révolution russe grosse de toutes les émancipations révées, la
gargonne s’impose : elle veut conquérir son indépendance financiére en faisant
"carriere" et pousse la liberté sexuelle et morale jusqu’a la bisexualité avant de fonder
avec son "compagnon” une union stable et égalitaire. Son comportement masculin,
"elle pense et agit comme un homme", les qualités viriles qu’elle déploie - talent,
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logique - , la maitrise de ’argent & I’instar des hommes, la conscience de son
irréductible individualit, "je n’appartiens qu’a moi", s’incarnent dans un attribut
symbolique : les cheveux courts.

Les amies de Beauvoir s'inscrivent tout a fait dans cette mode. Colette Audry
en est un exemple : « Elle avait un visage plaisant, aux yeux vivaces, sous des
cheveux coupés treés court ; elle portait avec une désinvolture garconniére un feutre et
une veste de daim. » (F4, 140) De méme quelques pages plus loin, elle montre qu’au
lycée de Rouen, Colette, Simone Labourdin et elle-méme constituaient une espéce
d’avant-garde : « Nous nous préoccupions de nos toilettes. Colette portait d’ordinaire
des chemises Lacoste et des cravates dont elle combinait les nuances avec hardiesse
et bonheur ; [...] Moi, ma seule élégance, c¢’était mes pull-overs, que ma mére me
tricotait d’aprés des modeles soigneusement sélectionnés et que souvent mes éléves
copiaient. Notre maquillage, nos coiffures, démentaient la définition qu’un pére
d’éleve avait un jour admirablement proposée & Colette Audry : des nonnes laiques. »
(F4, 182)

Elles sont donc remarquables avant tout par leur désinvolture, voire leur

insolence, qui incarnent & coup siir une forme de liberté.

2.4.2. Exilées

Autre trait spécifique aux figures appartenant a notre deuxiéme catégorie :
elles sont pour la plupart des exilées, exilées véritables ou exilées socialement. Cet
exil fait partie de leur « situation », et c’est a ce titre que Beauvoir s’y attache tout
particuliérement. II rejoint par ailleurs I’aspect que nous avons étudié
précédemment : Beauvoir privilégie ce qui, chez ces femmes, se distingue des
femmes qu'elle a fréquentées dans sa jeunesse. L’originalité, voire la marginalité,
quelle que soit leur origine, l'attire. On verra qu’elle utilise souvent le terme « exil »
pour décrire le sentiment qu’elle a ressenti elle-méme dans son propre milieu quand

elle a commencé a ne plus en partager les valeurs.

' DUBY, Georges, PERROT, Michelle, op. cit.,, p. 93.
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Stépha, Olga, Lise, et Bianca sont d'origine étrangére et Beauvoir ne manque
jamais de le souligner et d'en explorer éventuellement les conséquences. Olga et Lise
sont russes, Stépha ukrainienne et Bianca polonaise’. Un signe atteste de l'importance
de leur origine & ses yeux : dans les Lettres & Nelson Algren, elle désignera Olga par
l'expression « mon amie russe », et Bianca par « mon amie juive », Lise, la premiére
fois qu’elle la nomme, par « I’autre petite russe ».

Stépha est d'origine polonaise. Fernando Gerassi, qu’elle épousera, est
espagnol. A leur contact, Beauvoir découvre un monde radicalement différent du
sien. Cependant, Stépha ne présente pas les « stigmates » de I’exilée, isolée, mal
adaptée, a la différence des autres figures.

Olga est d’origine russe. Nous avons vu que sa mére lui a transmis une

culture trés ouverte qui a fait d’elle une éléve précoce. Cependant :

Entre cette mére un peu insolite et un pére exotique, qui sans cesse lui parlait du pays
fabuleux ou elle aurait dii vivre, Olga se sentait différente des autres enfants, et elle
avait toujours tenu cette différence pour une supériorité ; elle avait méme
Pimpression de s’étre fourvoyée dans une peau qui n’était pas digne d’elle : du fond
d’une Russie qui n’existait plus, une petite demoiselle, élevée a I’Institut des Jeunes
Filles nobles, considérait avec hauteur 1’écoliére Olga D..., confondue dans la masse
des externes rouennaises ; elle méprisait ce troupeau, elle n’y appartenait pas: et
pourtant, elle se trouvait dans ses rangs, et nulle part ailleurs ; elle le supportait mal.
(FA,262)

Olga se sent différente des autres et n'a pas de véritables amies. Beauvoir va
venir combler ce manque et donner & Olga I’estime et la confiance dont elle a besoin.
Bianca est née en Pologne de parents juifs. Beauvoir fait sa connaissance peu
avant la guerre, alors que Bianca est sérieusement préoccupée de son avenir dans un
contexte d’antisémitisme. La guerre conforte ses craintes. Beauvoir se sent

impuissante devant Bianca « dévorée d’angoisse » :

' Peut-étre pourrait-on établir un lien entre le fait que trois de ces figures - Olga, Lise et
Bianca - toutes originaires d’Europe de I'Est, entretiendront des relations homosexuelles avec
Beauvoir. Y a-t-il un lien entre marxisme et homosexualité ? Certes, le socialisme incarnait alors
I’idée de révolution, et donc d’émancipation de toutes sortes ; cependant, le marxisme - tel qu’il a été
mis en ceuvre dans les pays socialistes — ne nous semble pas avoir été trés libérateur en matiére de
sexualité ; par ailleurs, aucune des trois n’a vécu longuement dans son pays d’origine : Olga et Lise
sont de plus issues de familles de russes blancs. Il est donc délicat d’établir un lien entre leur origine
et leur homosexualitg.
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Déja, en 1939, quand Bianca me parlait de ses cousins viennois, j’avais pressenti,
avec une espece de honte, qu’elle ne vivait pas la méme histoire que moi:;
maintenant, cela me sautait aux yeux ; elle était en danger, alors que je n’avais rien de

précis a redouter ; nos affinités, notre amitié échouaient 4 combler cet abime entre
nous. (F4, 528)

Le fait d’€tre juive pour Bianca, détermine complétement sa fagon de vivre,
« d'étre au monde », pour reprendre une expression existentialiste. Beauvoir se
souvient alors que quelque temps auparavant, elle avait répondu 4 Olga qui Iui
demandait ce que signifiait étre juif : « "Rien. Les Juifs, ¢a n'existe pas : il n'y a que
des hommes." » (F4, 191) Confrontée a I’angoisse de Bianca, elle trouve sa réponse

bien abstraite. Elle I’analyse ainsi :

Les classes sociales, j’en reconnaissais la réalité ; mais par réaction contre les
idéologies de mon pére, je protestais si on me parlait du Frangais, de I’Allemand, du
Juif : il n’existait que des personnes singulidres. J’avais raison de refuser
essentialisme. Je savais déja a quels abus entrainent des notions telles que I’Ame
slave, le caractére juif, la mentalité primitive, I’éternel féminin. Mais I’universalisme
auquel je me ralliais m’emportait loin de la réalité. Ce qui me manquait, c’était I’idée
de "situation " qui seule permet de définir concrétement des ensembles humains sans
les asservir 4 une fatalité intemporelle. Mais personne alors, dés qu’on sortait du
cadre de la lutte des classes, ne me la fournissait. (F4, 191) '

Ainsi, elle passe certes a coté de ce que vit Bianca pendant la guerre, mais elle
est sensible & ce qui la marginalise.

Lise enfin est, comme Olga, d’origine russe. Elle est déja isolée au lycée
Moliére, ot, pourtant scolarisée depuis plusieurs années, elle ne s’était fait qu’une

amie, russe elle aussi, mais qui avait quitté le lycée pour aller gagner sa vie :

Ses autres camarades, elle les trouvait fades et sottes ; elle jugeait le monde avec une
extréme sévérité ; elle ne se sentait pas solidaire de cette société qu’elle observait de
loin avec un détachement ironique. C’est cette distance qui la rendait
intellectuellement si exigeante : elle refusait tout crédit a cette civilisation étranggre ;
elle n’acceptait que les vérités démontrées & la lumiére de la raison universelle. Elle
devait aussi a sa situation d’exilée une vision baroque et souvent drdle des choses et
des gens. (F4, 396)

Son exil est plus radical que celui des autres figures : comme nous 1’avons
déja signalé, ses parents n’étant pas naturalisés, la voie de I’enseignement, par
exemple, lui est fermée. Elle ne manque cependant pas de ressources et les relations

avec elle sont mouvementées. Beauvoir explique ses comportements par sa situation :
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Apatride, élevée sans tendresse par des parents qui ne s’entendaient pas, elle souffrait
de frustration généralisée ; par réaction, elle se croyait des droits absolus sur toutes
choses et contre tout le monde. Sa relation a autrui était, a priori, un antagonisme
revendicatif. Elle pouvait étre généreuse avec son amie Tania, elle aussi apatride et
pauvre. Mais tous les Frangais, elle les regardait comme des salauds privilégiés qu’il
fallait exploiter le plus possible : on ne lui donnait jamais assez. (FA4, 545)

L’origine de Lise explique donc son comportement : elle ne se sentira jamais
solidaire des gens avec qui elle vit, elle a un sentiment constant de différence, voire
de supériorité, tout comme Olga et Bianca.

A cbté de ces exilées véritables, on trouve des figures féminines d’origine
frangaise isolées dans la société. Louise Perron et Violette Leduc sont de celles-ci. La
folie de Louise se révele a I’occasion de son histoire d’amour malheureuse avec un
écrivain. Dans un premier temps, Beauvoir se moque des interprétations délirantes de
son amie. Celle-ci se lance dans des exégéses aussi compliquées que ridicules de
chaque mot qu’elle regoit de Iui. Lorsqu’il lui écrit, de fagcon nette et définitive,
« Laissons au hasard le soin de nous rencontrer », elle rétorque a Beauvoir qui y voit
une lettre de rupture : « "Allons donc : quand on veut rompre, on n’écrit pas." [...]
"Le hasard, dit-elle. Vous ne comprenez pas ce que ¢a signifie ? Il veut que de
nouveau j’aille a I’hétel, le guetter, et que je fasse semblant de le rencontrer dans la
rue par surprise. » (F4, 195) Beauvoir prend un jour conscience, en la voyant pleurer,
que cette affaire n’est pas « une bouffonnerie ». Il est impossible de raisonner Louise
qui se sent persécutée et complétement isolée. Beauvoir fait un récit minutieux de la
descente aux enfers de Louise, révélant la fascination’ que cette folie exerce sur elle.
Elle juge équivoque son attitude d’alors. Louise avait la manie de I’interprétation,
tout lui servait & charger le moindre objet, le moindre geste, d’une foule d’intentions

qui la visaient: « Pas un temps mort, dans cet univers, pas un pouce de terrain

! Cette fascination pour la folie ne concerne pas que Louise. En effet, dans les années 30,
Sartre et Beauvoir, influencés par les surréalistes, se passionnent pour tous les faits divers, ot la folie
et la monstruosité se manifestent : « Toute perturbation satisfaisait notre anarchisme ; la monstruosité
nous séduisait. Une de nos contradictions, c’est que nous niions ’inconscient ; cependant Gide, les
surréalistes et, malgré nos résistances, Freud lui-méme, nous avaient convaincus qu’il existe en tout
étre un "infracassable noyau de nuit" (André Breton ) : quelque chose qui ne réussit pas 4 percer ni les
routines sociales ni les lieux communs du langage mais qui parfois éclate, scandaleusement. Dans ces
explosions, toujours une Vérité se révéle, et nous trouvions bouleversantes celles qui délivrent une
liberté. » (FA, 150)
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neutre, pas un détail laissé au hasard ; il était régi par une nécessité de fer et tout
entier signifiant ; il me semblait étre emportée, loin de la terre et de ses mollesses, au
paradis ou en enfer. En enfer, sans aucun doute. » (F4, 205) Mais en méme temps,
Beauvoir était fascinée par ses « sombres fantasmagories » : « J’accordais une dignité
métaphysique a la folie: j’y voyais un refus et un dépassement de la condition
humaine. » (F4, 206) Beauvoir considére la folie comme une tentative pour échapper
a sa situation.

Louise accepta de se faire soigner, et quand elle fut & peu prés rétablie,
Beauvoir lui proposa de reprendre une correspondance. Louise la remercie, mais
refuse expliquant qu'elle n'est pas en "état de grice" pour construire quoi que ce soit :
« "Il y a 1a en moi une chose dure comme une barre qui arréte tout élan, tout désir,
toute volonté. Enfin, je sens que tout ce que je voudrais bétir malgré moi et malgré
vous ferait probablement tout sauter. [...]" » (F4, 206) Beauvoir ne la revit jamais.
Elle finit par abandonner ses délires et redevint professeur. Elle prit part activement &
la Résistance et s’inscrivit au parti communiste.

Beauvoir s'est inspirée des délires de Louise pour construire le personnage de
Paule dans Les Mandarins. Nous tenons, avec Louise, toutes les facettes de
Pécriture : & partir d’une personne réelle, Beauvoir a créé une figure de
I’autobiographie, mais aussi un personnage de roman.

Beauvoir est de la méme maniére fascinée par la folie de Violette Leduc.
Avant le succés de La Bdtarde en 1964, elle avait écrit un jour a Beauvoir : « Je suis
un désert qui monologue. » (FCII, 67) Nous trouvons que cette expression illustre
magnifiquement sa solitude : les termes « désert » et « monologue » expriment 1’idée
d’isolement, et de souffrance. En 1964, elle se retrouva riche et entourée d’amis, plus
ou moins sinceres : « Elle gotitait aux plaisirs parisiens mais son orgueil la rappelait &
I’ordre de temps en temps et lui faisait regretter sa frivolité.» (7CF, 72) Sa
marginalité est renforcée par des accés de folie. Aprés I'échec de Ravages en 1955,
elle devient la proie de délires incohérents qu'elle a commencé a décrire dans La
Folie en téte ; quand elle travaillait, elle entendait des craquements au-dessus de sa
téte et imaginait un espion tapi qui lisait ses cahiers ; elle retrouvait dans les

journaux, a la radio, des allusions malveillantes a ce qu'elle avait écrit :
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Bouts de ficelle, fragments de journaux, étrons de chiens, emballages de Gauloises
bleues : la rue était peuplée de signes qu'une organisation malveillante semait sur son
chemin pour la tourner en dérision. [...] J’essayais de la raisonner sans ébranler des
évidences qu’elle n’essayait pas de rassembler en un systéme cohérent. On se moquait
d’elle, on lui voulait du mal : mais elle ne savait pas qui la persécutait ni pourquoi ; a
peine nourrissait-elle de vagues soupgons. (TCF, 70) -

Beauvoir commence sériensement & s'inquiéter quand Violette Leduc
commence a réagir violemment aux attaques dont elle se croit victime : elle insultait
les gens qui la bousculaient dans le métro. Aprés deux ou trois crises paranoiaques
tres intenses, Beauvoir parvient 4 la faire hospitaliser, et 4 la faire soigner ; elle put
mener a nouveau une vie normale. Beauvoir avait cru qu’elle ne pourrait jamais
guérir, mais il y avait quelque chose de robuste en elle, de passionnément attaché 2 la
vie. Elle ne renonga pas totalement a ses interprétations, mais elle se remit a
travailler.

Au-dela de I’amitié que Beauvoir éprouvait pour elle, on sent que Violette
Leduc a profondément intéressé Beauvoir, lui soumettant le cas d’une femme en
souffrance et véritable écrivain comme nous le verrons plus loin. On pourrait aussi
évoquer Camille. Si Beauvoir n’utilise jamais le mot « folie » pour la caractériser,
nombre de ses comportements dénotent au moins une grande inadaptation. Beauvoir
souligne une grande distorsion entre sa vie imaginaire et la vie qu’elle menait
réellement : I’alcoolisme et la solitude aprés la mort de Dullin aggravérent cette
distorsion et contribuerent a4 la marginaliser complétement; elle finit sa vie
séquestrée chez elle, n’ayant plus pour amis que sa concierge, Sartre et Beauvoir.

Ces exilées ne sont cependant pas sans défense, et elles se montrent pour la

plupart combatives et bien décidées 4 obtenir ce qu’elles désirent.

2.4.3. Artistes et intellectuelles

La plupart des « femmes non-rangées », contrairement aux « jeunes filles
rangees », se réalisent effectivement et trouvent une forme d’épanouissement, soit
dans la vie artistique ou littéraire, soit dans la vie intellectuelle. Elles sont souvent
brillantes et opiniatres. Olga et Camille sont comédiennes, Lise tente d’écrire,
Violette Leduc est écrivain. Sylvie et Bianca sont des intellectuelles, Stépha et
Colette Audry sont des femmes engagées idéologiquement. Léna et Tomiko luttent

pour leur indépendance dans des pays a I’histoire mouvementée.
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Camille est comédienne, mais comme nous 1’avons vu, elle ne veut pas se
contenter d’&tre interpréte et écrit elle-méme des piéces. Leur succes est trés variable,
mais Beauvoir juge souvent favorablement le travail de son amie. Dans les années
30, Dullin avait monté une série de spectacles destinés a révéler de jeunes auteurs et
il avait inscrit & son programme une ceuvre de Camille, L '(Euvre. L’intrigue se situait
au Moyen Age a Toulouse: « Une femme extrémement belle, a4 tous égards
exceptionnelle, €tait mariée 4 un pharmacien que bien entendu elle n’aimait pas ; elle
n’avait jamais aimé. Un jour, elle rencontrait un grand seigneur prestigieux, Gaston
Pheebus, et tous s’apercevaient avec stupeur qu’ils avaient le méme visage, que sur
tous les points, ils pensaient et sentaient a ’unisson. La jeune femme s’éprenait
passionnément de ce double. Mais les circonstances brimaient cet extraordinaire
amour ; pour n’en pas déchoir, ’héroine empoisonnait son amant et mourait avec
lui. » (F4, 125) Camille jouait le role de la belle pharmacienne. Méme si ¢’est Dullin
qui régla quelques détails de la mise en scéne, Beauvoir jugea ainsi la piéce 2 la
répétition : « Camille ne m’en parut pas moins prestigieuse, tandis qu’elle évoluait
sur le plateau ; le théme narcissiste de sa piéce m’agagait, mais enfin Dullin la jugeait
assez bonne pour la montrer au public [...] » (FA4, 125-126)

Apres cette piéce, Camille commenca a rédiger un roman intitulé Le Lierre. Il
s’inspirait de ses expériences de jeunesse et elle s’y mettait en scéne avec Zina.
Beauvoir mentionne qu’elle adapte Plutus : « En janvier, nous suivimes a I’ Atelier
les répétitions de Plutus que Camille avait adapté trés librement d’ Aristophane ; elle
avait composé, dans des décors de Coutaud, et sur une musique de Darius Milhaud,
une espece de revue qui dans I’ensemble ne signifiait pas. grand-chose mais dont
beaucoup de scénes étaient divertissantes. » (F4, 368) Au lendemain de la guerre,
Dullin monta Le Roi Lear, adapté par Camille qui I’avait aidé a établir la mise en
sceéne. Beauvoir juge bonne 1’adaptation de Camille : « Les costumes et les décors -
que personnellement j’aimais bien - étaient d’une extravagance un peu agressive ;
mais la distribution était bonne, avec une ravissante Cordelia, Ariane Borg ; tour a
tour odieux, pathétique, giteux, illuminé, inhumain, trop humain, Dullin en Lear
avait réussi une de ses meilleures créations. » (FCI, 49) Apres la mort de Dullin, en

1949, Camille se replia sur elle-méme, et sa carriére de metteur en scéne et d’actrice
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s’arréta. Beauvoir reconnait donc le talent et la ténacité de Camille et revient dans

Tout compte fait sur ses capacités :

Dullin I'idolatrait ; il croyait en son génie et respectait ses conseils. Il avait formé son
golt et lui avait communiqué son intelligence du théatre. Elle réussit de trés bonnes
adaptations de Jules César, de Plutus, du Faiseur. Les cours qu'elle donnait 4 1'Ecole
étaient souvent intéressants. Les éléves ne l'aimaient pas parce qu'elle se montrait
avec eux impérieuse et arrogante ; on se moquait de ses toilettes et de sa voix
mignarde. Mais quand, a titre d'exercice, elle fit monter Dommage qu'elle soit une
putain, tout le monde reconnut son talent de metteur en scéne. (TCF, 93)

Olga est aussi une actrice que Camille prendra d’ailleurs sous sa protection
lors de ses débuts, ’appelant « ma filleule ». Elle entre en octobre 1936 4 I’école de
I’ Atelier et présente & Dullin le monologue de L 'Occasion de Mérimée que Beauvoir
I’avait aidée a préparer : « Bien qu’elle efit fondu en larmes a la fin de I’épreuve, il la
félicita et pendant quelques semaines elle suivit ses cours avec un extréme plaisir. »
(F4, 363) Apreés une bréve interruption, elle reprend ces cours pendant la guerre.

Beauvoir insiste sur ses réelles capacités :

Aussitot toute la classe voulut frayer avec elle et, ce qui compta davantage, elle prit
de I’assurance ; elle revint réguliérement, et & présent, aucun éleve n’était plus assidu
qu’elle. Elle perfectionnait sa diction, [...] Elle faisait des exercices d’improvisation
avec différents professeurs ; elle travaillait le mime avec Jean-Louis Barrault. Dullin
Pappréciait et le lui montrait ; il me parla souvent d’elle avec une vive estime. (FA,
396-397)

Sartre écrivit Les Mouches, entre autres pour Olga. Au printemps 1944,
Dullin mit la piéce en répétition. C’était une grande entreprise : un travail important
sur les décors était nécessaire et la figuration était considérable. L'acteur qui jouait
Oreste manquait d'expérience, et le r6le d'Electre était écrasant. Dullin se mettait
violemment en colére, Olga pleurait de rage, tous deux s'engageant « cceur et 4me »

dans ces disputes :

Les petits camarades de [’école assistaient & ces corridas avec I’espoir qu’Olga se
casserait les reins. Elles furent dégues. Les dons d’Olga, le travail de Dullin, leur
commun acharnement triomphérent : aux dernieres répétitions, elle joua comme une
actrice consommeée ; seule sur le plateau, sa présence 1’emplissait. (¥4, 616)

Si les critiques firent un accueil mitigé a la piéce, tous reconnurent le talent
d’Olga et ce fut pour elle « un éclatant succes ». Cependant, en 1945, Olga tombe

malade, atteinte de tuberculose. Elle ne sera définitivement guérie qu'en octobre
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1949. Elle rejouera Les Mouches au début de 1950 : Beauvoir la juge excellente et
trés émouvante. Mais sa carriere ne pourra se poursuivre, pour des raisons de santé.
Beauvoir apprécie ainsi ses derniéres prestations, dans une lettre 2 Nelson Algren, le

30 décembre 1950 :

Elle s'est reprise, a mieux joué, satisfait le metteur en scéne, et il semble que ca ira.
Sauf que la maladie lui a fait perdre quelque chose, je trouve, pas seulement la
jeunesse, mais ce feu qu'elle avait, briilant, vivant, un peu magique, et qui faisait
d'elle presque une grande actrice. Peut-étre resurgira-t-il du fond d'elle dans les
semaines a venir, mais je n'en suis pas slire. (LNA, 446)

Olga est donc une comédienne a part entiére, qui a trouvé dans le théatre un
accomplissement.

Lise, quant a elle, se tourne vers l'écriture. Elle n'en vivra jamais, mais ce sera
une activité récurrente dans sa vie. Beauvoir évoque ses premiers essais : « Elle
s’agacait de me voir écrire, mais elle eut envie de m’imiter ; elle commenca sur son
enfance, sa famille, ses amours avec le colonel scout un récit vif, brusque, trés
plaisant. Elle s’amusait aussi & de droles de dessins charmants. A mes yeux, sa
vitalité, ses dons I’emportaient de loin sur ses disgrices. » (FA4, 547) Quand Beauvoir
va lui rendre visite aux U.S.A. en 1947, elle évoque 4 nouveau ses « dons » : « son
talent se marquait dans des nouvelles et des contes qui avaient paru dans des
magazines et surtout dans ses lettres ; elle avait ’art des raccourcis et elle choisissait
ses mots avec d’heureuses méprises [...] » (FCI, 314)

Violette Leduc a, quant a elle, le talent, la vocation et surtout la capacité de
travail. Elle est une femme écrivain, ¢’est-a-dire, selon la définition de Beauvoir elle-
méme, une femme dont toute la vie est commandée par 1’écriture. Beauvoir souligne
a maintes reprises son courage, sa persévérance, au regard de son insucces et aussi de
son €tat psychologique. Son premier roman L 'Asphyxie, qu’elle soumet & Beauvoir
en 1945, ne toucha pas le grand public mais fut reconnu par des juges exigeants : « il
valut entre autres 4 son auteur I’amitié de Jean Genet et celle de Jouhandeau. » (FCI,
35) 11 est en de méme de Ravages paru en 1955. Ce « roman crispé et violent »,

choqua et déplut, d’abord aux lecteurs de la maison Gallimard :

La premiére partie racontait sans ménagement - quoique sans obscénité - les amours
de deux collégiennes : ils en exigérent la suppression. Ils jugérent impubliables
certaines scénes qui ne dépassaient pas en audace bien d’autres qui sont imprimées
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mais [’objet érotique, c’était I’homme et non la femme, et ils se sentirent outragés.
Ainsi mutilé, le récit perdait du relief sans gagner les grices que Violette Leduc avait
délibérément refusées. (FCII, 67)

Violette Leduc crut que son roman démarrait bien, mais si les critiques
appréciérent le livre, on ne 1’acheta pas. Beauvoir explique que « sous ’éclat de
mots, son désert demeurait nu, hérissé de cailloux et d’épines ; ¢’était sa réussite : ce
fut son échec. Il la jeta dans un grand abattement. » (FCII, 67) Elle parvient a le
surmonter, et malgré ses délires, continue & travailler, & couvrir « de sa fine écriture
penchée des cahiers aux pages quadrillées ». Beauvoir admire son courage : « Quand
on sait quel effort demande I’affrontement de la page blanche, quelle tension exige
’alignement des phrases et quel découragement vous prend parfois, on reste stupéfait
devant une si persévérante énergie et d’autant plus que c’est sur un fond d’insuccés
que Violette Leduc s’acharnait. » (TCF, 72)

Elle entreprit ensuite de raconter sa vie. Beauvoir relisait ses brouillons et en
discutait avec elle. La Bdtarde parut en 1964 avec une préface de Simone de
Beauvoir. Ce fut un succés qui transforma la vie de Violette Leduc. Beauvoir aime sa
sincérité intrépide, sa sensibilité et la facon dont elle méle vie réelle et vie révée.

Voici un extrait de la préface :

Malgré "les larmes et les cris", les livres de Violette Leduc sont "ravigotants" - elle
aime ce mot - & cause de ce que j'appellerai son innocence dans le mal, et parce qu'ils
arrachent a l'ombre tant de richesses. Des chambres étouffantes, des ceeurs désolés ;
les petites phrases haletantes nous prennent a la gorge : soudain un grand vent nous
emporte sous le ciel sans fin et la gaieté bat dans nos veines. Le cri de l'alouette
étincelle au-dessus de la plaine nue. Au fond du désespoir nous touchons la passion
de vivre et la haine n'est qu'un des noms de I'amour."

Violette Leduc a écrit ensuite La Femme au petit renard, une longue nouvelle
centrée sur le théme de la solitude et dans La Folie en téte elle a poursuivi son
autobiographie. Beauvoir estime cet écrivain véritable : « [...] dans son cas, on ne
saurait détacher ses livres de la femme de chair et d’os qui en est I’auteur. Elle a fait
de sa vie la matiére de son ceuvre qui a donné un sens a sa vie. » (I'CF, 76) Cette

phrase pourrait également s’appliquer & Beauvoir.

' La Bdtarde, op. cit., p. 18.
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Beauvoir évoque aussi Violette Leduc dans les lettres & Nelson Algren : on
décelera certes une différence de ton, et des aspects passés sous silence dans
I"autobiographie comme 1’amour inconditionnel que Violette Leduc lui portait, mais

on y lit aussi une amitié et une admiration sincéres. Elle écrit 4 Algren le 7 octobre

1947 :

Hier, diner avec la femme laide, qui m’apportait la derniére partie de son journal (sur
moi) : c’est formidablement bon, écrit en une trés belle langue. Solitaire, lesbienne au
fond du cceur, elle est de beaucoup la plus hardie des femmes que je connaisse, aussi
hardie dans le contenu de ce qu’elle exprime que dans sa fagon de P’exprimer. Presque
toutes les femmes écrivains gardent une certaine timidité, méme sur le plan littéraire,
une fadeur, des délicatesses superflues, si vous voyez ce que je veux dire. Celle-13,
avec une sensibilité féminine, écrit comme un homme. (LNA4, 77)

On trouve aussi dans les autobiographies des figures remarquables par leur
intelligence. Bianca travaille la phénoménologie avec d'anciens éléves de Sartre et
Lise a des grandes capacités intellectuelles que Beauvoir souligne a plusieurs
reprises. Elle leur donne d'ailleurs a toutes les deux des legons de philosophie. Sylvie
enfin a eu un parcours trés brillant, et Beauvoir apprécie sa compagnie enrichissante :
« Attentive aux choses et aux gens, sensible & toutes leurs nuances, elle les décrivait
avec un grand bonheur de langage. Elle m’intéressait, elle me divertissait. Une
expérience devenait plus riche quand je la partageais avec elle. » (TCF, 88) Beauvoir
se sent beaucoup d’affinités avec elle : « Comme moi ¢’était une intellectuelle et elle
aussi elle tenait passionnément a la vie. » (TCF, 91)

Enfin, plusieurs de ces figures sont des femmes engagées politiquement et
idéologiquement. Stépha constitue une véritable découverte pour Beauvoir,
exclusivement centrée alors sur ses problémes individuels. Elle partage les idées de
son ami Fernand : « ils étaient résolument internationalistes, pacifistes, et méme, sur
un mode utopique, révolutionnaires. » (MJFR, 398) En 1937, alors que la guerre fait
rage, et que tous espérent que la France va envoyer des armes au peuple espagnol,
alors que Blum préne « la non-intervention », Fernand décide d’aller se battre aupres
des républicains espagnols : Beauvoir et Sartre ’approuvent, ainsi que Stépha, mére
alors d’un jeune garcon. Comme Beauvoir 1’écrira dans Tour compte fait : « Stépha

m’a convertie a I’internationalisme et 4 I’antimilitarisme. » (TCF, 33)
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Quant a Colette Audry, signe annonciateur, elle est recommandée par Nizan
qui la lui présente comme « brune, jeune et communiste.» En décrivant son
appartement, Beauvoir signale la présence parmi ses livres des ouvrages de Marx et
Rosa .Luxemburg. Elle précise sa position idéologique: «Elle n’était pas
communiste ; elle appartenait 4 une fraction d’oppositionnels trotskystes; elle
connaissait Aimé Patri, Simone Weil, Souvarine ; » (FA4, 140) Beauvoir, Simone
Labourdin et Colette Audry deviennent amies et sont souvent ensemble, mais seule la
derniére s’occupe activement de politique et « passe pour une rouge. » Beauvoir se
demande alors ce que toutes trois pouvaient représenter : « Mais qu’étions-nous ? Pas
de mari, d’enfant, de foyer, aucune surface sociale, et vingt-six ans : a cet 4ge, on a
envie de peser sur terre. Colette s’était lancée dans la politique, et c’est sur ce terrain
qu’elle luttait pour se sentir exister. » (¥4, 182) Pendant la guerre d’Espagne, Colette
Audry s’investit. Beauvoir vient de souligner son impuissance et celle de Sartre
devant la situation en Espagne et elle juge d’une fagon assez mitigée 1’action de
Colette : « Colette Audry rencontra & Barcelone les dirigeants du P.O.UM/, elle
parla dans des meetings ; elle en revint exaltée et heureuse, mais nous doutions de
Pefficacité de ses discours. » (F4, 332) Au lendemain de la guerre, Colette Audry
écrit dans Combat. Elle est aussi écrivain®. Beauvoir mentionne une de ses piéces,
Soledad, dans laquelle joua Evelyne Rey, la sceur de Claude Lanzmann ; elle fit de la
politique toute sa vie et s’intéressa aux luttes de Beauvoir en faveur de la condition
féminine®.

Léna Zonina, rencontrée en UR.S.S., est aussi une femme engagée
politiquement. Ses parents, ses oncles étaient bolcheviks. Dévouée 4 Staline, elle fut
désespérée quand son pére fut arrété (il mourut peu aprés son retour des camps), - ce

ui I'empécha d'entrer a I'université -, et sa meére exclue du i. Quand Léna fit un
qui I'empécha d'ent 1 t t lue du part d Léna fit

' Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, formé en septembre 1935 par des dissidents
marxistes, principalement trotskystes.

2 Elle regut le prix Médicis en 1962 pour son roman, Derriére la baignoire.

® Dés 1964, les éditions Denogl confient 4 Colette Audry la premiére collection « Femme ».
Avec Marie-Thérése Eyquem et Yvette Roudy, elle fonde en 1965 le MDF (Mouvement
démocratique féminin) : ce club de réflexion engagé & gauche est favorable a I’action du Planning
familial et soutient la candidature de Frangois Mitterrand a I’élection présidentielle.
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voyage en France vers 1960, elle découvrit avec émotion ce pays qui représentait
beaucoup pour elle, mais se sentit mal & I’aise pendant tout son séjour : « elle avait en
horreur le systéme capitaliste mais ’opulence occidentale tout en 1’écceurant la
fascinait : elle souffrait par contraste, de 1’austérité a laquelle ses compatriotes étaient

condamnés. » (TCF, 391-392) Beauvoir admire sa force de caractére :

On avait brisé sa carriére et la vie qu'elle menait n'était pas celle qu'elle avait
souhaitée : jamais elle ne s'apitoyait sur elle-méme. Elle n'esquivait aucune
responsabilité et se refusait & tout compromis. Quand, avant 62, elle emmenait des
écrivains frangais visiter le Mausolée ol se trouvait encore Staline, elle n'y entrait
Jamais. Rien de tiéde en elle. Elle avait la passion de la justice et de la vérité. Mais
elle ne donnait ni dans le dogmatisme ni dans le pédantisme : elle était gaie, ironique,
et parfois trés dréle. (TCF, 392)

Ces quelques portraits de femmes confirment ce qui les sépare des « jeunes
filles rangées ». C’est d’ailleurs par ces différences qu’elles séduisent Beauvoir, qui a
besoin de trouver chez ses amies beaucoup d’affinités. Elle écrit dans Tout compte

Jait a propos de ses rapports a autrui :

Dans ce domaine non plus la permanence ne signifie pas stagnation : si je vois les
mémes personnes, c'est pour partager avec elles la perpétuelle nouveauté du monde.
Nous réfléchissons ensemble sur les sujets qui nous intéressent, nous mettons en
commun les renseignements que nous avons recueillis. Parce que nos références, nos
projets, nos valeurs, nos fins coincident, les divergences de nos opinions ont un sens ;
chacune met en lumiére un profil différent des objets dont nous discutons
événements, livres, films. (TCF, 62)

Ces figures, libres, rebelles, insolentes, intelligentes, cultivées et pour
certaines sensibles au cours du monde, éveillent chez Beauvoir [’intérét et 1’amitié.

Elle trouve chez elles un écho de ses propres aspirations.

2.5. L’échec des figures -

Les points communs et les spécificités de chaque catégorie sont apparus de
fagcon relativement évidente, révélant la cohérence de la pensée de Beauvoir,
montrant les difficultés de la situation des femmes dans la société et leurs aspirations.
Il nous faut cependant aller plus loin. D’abord, parce que nous avons pu constater
que certaines figures sont beaucoup plus approfondies que d’autres, et font 1’objet
d’une analyse trés fine de la part de Beauvoir. De méme, d’autres femmes sont

évoquées dans l’autobiographie, mais ne peuvent étre considérées comme des
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figures. Enfin, il est remarquable que, malgré les réussites de certaines figures de
femmes non-rangées, leur volonté et leur capacité de s’assumer économiquement, de
se réaliser dans un métier ou une activité créatrice, Beauvoir choisisse d’insister, non

sur leurs succes, mais sur le fait que leurs destins sont dominés par 1’échec.

2.5.1. Figures, personnages et femmes

Pourquoi introduire ici une telle distinction entre « figures» et
« personnages » 7 Car I’épaisseur de certaines figures nous semble moins liée &
I’attachement que Beauvoir avait pour elles ou au rdle important qu’elles ont joué
dans sa vie, qu’a des choix narratifs précis. En effet, les figures de la mére et de Zaza
sont trés approfondies. Elles sont surtout abordées dans Mémoires d'une jeune fille
rangée, car elles ont joué toutes deux un rble fondamental dans la jeunesse de
Beauvoir ; mais passé ses vingt et un ans, dge auquel s’arréte ce premier volume
autobiographique, leur role est trés minime. La mére réapparait essentiellement dans
Une mort trés douce. Or ces deux volumes ont en commun d’étre des récits trés
serrés du point de vue de la construction et du théme traité. Les Mémoires d’une
Jeune fille rangée racontent le processus de libération de la jeune Beauvoir : tous les

personnages jouent un rdle dans ce processus, ce qui leur confére un statut, aide ou

obstacle par exemple. C’est ainsi que Eliane Lecarme-Tabone les analyse :

Ceux qui Pont aidée, qu’ils soient initiateurs, modéles ou complices, se recrutent
surtout chez ses contemporains. Poupette lui permet d’affirmer son autonomie par
rapport & la domination des adultes. Zaza, enfant, lui donne I’exemple de I’audace et
de Iindépendance d’esprit. Aprés le pére, Jacques, Pradelle et Herbaud la guident
dans le domaine intellectuel. Stépha veille a I’intelligence des choses sexuelles.’

Zaza, la mére, Poupette assument donc une fonction dans le récit qui leur
confere une épaisseur réelle. Mais surtout, Beauvoir donne véritablement la parole a
Zaza, par I'intermédiaire de longues lettres qu’elle cite avec fidélité, comme on peut
en juger en lisant la correspondance de Zaza. Eliane Lecarme-Tabone fait remarquer
qu’il est rare qu’un récit d’enfance accorde & un personnage étranger & la cellule

familiale un role de premier plan, et c’est 1a Ioriginalité des Mémoires d’une jeune

'Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 69.
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fille rangée. Dans la premiére partie du récit, on dispose essentiellement du point de
vue de Beauvoir sur Zaza, mais peu & peu, Beauvoir introduit le point de vue de Zaza
sur elle-méme. Elle rend ainsi hommage & Zaza, en lui donnant « la plénitude d’un
personnage romanesque ». Par ailleurs, les amours contrariées de Zaza, avec son
cousin André, ou avec Pradelle, font d’elle une héroine romanesque. L’art de
Beauvoir est de ne faire aucune anticipation et I’on n'apprend 1’histoire d’amour
tragique avec le cousin que tardivement. Quant & Pradelle: « La dimension
romanesque de cet amour est alors mise en lumiére non par des révélations différées,
comme précédemment, mais, au contraire, par la minutie du compte-rendu qui nous
en est fait. »' Si Beauvoir commence ce compte-rendu, Zaza en prend le relais par
I’intermédiaire de ses lettres qui sont citées largement : Zaza accéde au statut de sujet
véritable capable de dire « je ». L’attention 4 la fin du récit est entiérement tournée
vers Zaza, alors que des choses décisives se jouent pour Beauvoir, notamment le
début de son histoire avec Sartre durant 1’été 1929. Beauvoir s’efface de son propre
récit, pour laisser la parole & Zaza. Grace a ces choix narratifs, le lecteur sait ce que
pense et ressent Zaza.

Il en est de méme dans Une mort trés douce qui consacre la figure de la
mere ; dans ce récit trés bref, ol il y a unité de lieu, I’hopital, d’action, I’agonie de la
mére, de temps, quelques mois, la mére de Simone de Beauvoir devient le
personnage principal ; et 13, Beauvoir revenant sur le passé, s’efforcant de le
comprendre et de comprendre le destin de sa mére, la dote d’une certaine intériorité :
la mére possessive et dominatrice des Mémoires s’efface devant une femme vivante
et affectueuse, que son destin d’épouse et de meére a brimée. Nous reviendrons sur ce
récit, mais d’ores et déja on peut dire que sa forme contribue a donner une épaisseur
a la figure de la mére. Plus généralement, on remarque que les figures les plus
fouillées sont celles & qui Beauvoir donne d’une certaine maniére la parole : ainsi,
Lise est une figure nourrie, en partie car dans Tout compte fait, Beauvoir cite
largement les lettres qu’elle lui envoie, ce qui n’est pas le cas de Stépha par exemple

ni d’Olga.

! Simone de Beauvoir, Mémoires d'une Jeune fille rangée, op. cit., p. 129.
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A T’opposé de ces figures fouillées, se situent des femmes qui sont évoquées
ponctuellement :  soit elles sont mentionnées dans plusieurs  volumes
autobiographiques, mais ne font pas 1’objet d’un portrait approfondi, - ¢’est le cas de
plusieurs amantes de Sartre -, soit elles ne sont décrites véritablement qu’une fois, -
c’est le cas de femmes évoquées notamment & partir de La Force des choses et de
Tout compte fait, qu’elle a rencontrées a partir des années 60 et qui sont souvent liées
a son engagement féministe -. On ne peut alors parler de figures ; d’une part, car la
description de ces femmes ne s'inscrit pas dans la durée de l'autobiographie : elles ne
réapparaissent pas a travers les différents volumes et on ne peut donc connaitre « la
courbe de leur vie », pour reprendre une expression de Beauvoir. D’autre part, le
travail de I'écriture n'est que difficilement perceptible, car il n’est pas possible de
confronter systématiquement différents types d’écrits, comme la correspondance, le
journal intime ou le roman, afin d’apprécier d’éventuels écarts. Plus généralerﬁent,
elles ne participent pas a I’entreprise de mise en valeur de la figure féminine centrale
que constitue Beauvoir. Enfin, Beauvoir insiste d’ailleurs plus sur la personnalité et
la vie de ces femmes proprement dites que sur les relations qu’elle a entretenues avec
elles.

Les amantes de Sartre sont mentionnées, mais ne donnent jamais lieu & une
description fouillée. 1l s’agit de Wanda (sceur d’Olga), Dolorés (jeune femme
rencontrée aux Etats-Unis en 1946), Michelle Vian, Evelyne Rey et Arlette Elkaim.
Nous avons retenu ici des femmes qui ont gardé le « statut» d’amantes de Sartre
jusqu’a la fin de la vie de celui-ci ou qui ont marqué ’existence de Sartre, une
sélection était évidemment nécessaire. Ainsi, Beauvoir dans ses écrits
autobiographiques, ne s’attarde jamais sur Wanda. Dans La Force de l'dge, elle
I’associe a la « famille » d’alors constituée de Olga, Bost, Lise et Wanda. Wanda est
actrice, et Sartre lui a écrit des roles comme a sa sceur Olga. Son nom de scéne est
Marie Ollivier. Dans La Force des choses, Wanda est évoquée comme faisant partie
de leur petit cercle d’amis. Dans La Cérémonie des adieux, elle a toujours sa place
dans I’emploi du temps de Sartre. Il semble donc que Beauvoir n’ait noué aucune
relation personnelle avec elle. La correspondance nous domne quelques éléments
supplémentaires : si Beauvoir ne nourrissait aucune jalousie a 1’égard de Wanda, en

revanche cette derniére était agressive envers Beauvoir.

Systeme des figures féminines 225



Sartre a rencontré Dolorés lors de son voyage en 1946 aux Etats-Unis.
Beauvoir ne lui a concédé qu’une initiale dans ses mémoires, M., M. comme malheur
ou malédiction ? comme le suggere Claudine Monteil dans un ouvrage récent.! Sa
liaison avec Sartre ne dura que quelques années, mais nous la mentionnons, car
Beauvoir a craint que Sartre ne lui échappe, tant son amour pour Dolorés était
différent de celui qu’il portait  toutes les autres femmes. Lorsqu'elle s'est rendue aux

Etats-Unis en 1947, elle a souhaité la voir :

A New York, je rencontrai M. Elle allait partir pour Paris ot elle restait jusqu’a mon
retour. Elle était aussi charmante que le disait Sartre et elle avait le plus joli sourire du
monde. (FCI, 173-174)

Beauvoir est treés lapidaire et ne nous livrera pas dans son autobiographie
d’autres impressions. Michelle Vian, quant a elle, remplissait les conditions pour
faire partie de « la famille » : Beauvoir I’appréciait bien avant qu’elle ne devienne la

maitresse de Sartre. Elle présente ainsi leur liaison :

C’était le printemps, sa gaieté me gagna. Nous descendimes en auto dans le Midi,
Sartre, Bost, Michelle, moi. Michelle s’était séparée de Boris et Sartre, qui ’avait
toujours trouvée attirante, s’était lié intimement avec elle. Je I’aimais beaucoup, on
I’aimait toujours parce qu’elle ne se préférait jamais. Gaie et un peu mystérieuse, trés
discréte et un peu présente, ¢’était un charmant compagnon. (FCI, 352)

Michelle fera partie, jusqu’a la mort de Sartre, de leur cercle d’amis. On la
retrouve dans La Cérémonie des adieux : elle se partage avec Wanda, Arlette et
Liliane Siegel I’emploi du temps de Sartre. Les relations entre les deux femmes sont
restées courtoises méme aprés la mort de Sartre, mais 14 encore, ¢’est une femme que
Beauvoir ne décrit pas de maniére approfondie. Evelyne Rey - sceur de Claude
Lanzmann - n’est aussi que briévement évoquée dans les autobiographies, alors
qu’elle semble avoir joué un role important dans la vie de Sartre et Beauvoir.
Beauvoir en parle seulement dans le deuxiéme tome de La Force des choses
d’abord comédienne en province, elle monte & Paris, et joue notamment le role

d’Estelle dans Huis Clos :

"MONTEIL, Claudine, Les Amants de la liberté, Editions n° 1, 1999, p. 105.
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A vingt-deux ans, fauchée et sans expérience, elle était rousse, grasse, se maquillait
en vamp et portait des robes de velours noir. Paris eut vite fait de lui former le goit.
Je la vis devenir en un an blonde, mince, juvénile et élégante. Ce qui est rare chez les
femmes, elle était drole; et si jolie que son intelligence étonnait. Nous sortions
souvent avec elle. Je ’aimais beaucoup. (FCII, 65)

| Evelyne Rey est aussi une militante. Devant cette amitié, on s’étonne que,
dans Tout compte fait, Beauvoir refuse d’évoquer sa mort : « A vrai dire de toutes les
morts qui se produisirent dans mon entourage pendant ces derniéres années, une
seule m’a profondément remuée : celle d’Evelyne. Mais je n’ai pas envie d’en
parler. » (TCF, 138)

Les lettres a Sartre nous apportent quelques éléments d’explication : Evelyne
a des problémes de santé, et elle est la maitresse de Sartre. Quand Deirdre Bair a
interrogé Beauvoir, celle-ci a expliqué que si elle n’avait pas parlé davantage
d’Evelyne, c’est parce que Sartre n’avait pas souhaité que 1’on connaisse leur liaison.
Evelyne aimait beaucoup Sartre et aurait souhaité qu’il lui donne davantage de lui-
méme. Elle eut alors de nombreux amants, mais elle n’était pas heureuse : se voyant
vieillir, elle aurait souhaité des enfants. Elle s’est suicidée. Tout cela n’est pas dans
les mémoires : nous aurons donc aussi beaucoup & apprendre des silences de
Beauvoir.

Arlette Elkaim constitue un cas un peu a part. Comme pour Dolorés, Beauvoir
n’est guere loquace a son propos, alors qu’elle entre dans la vie de Sartre vers 1957 et
qu’elle y restera a une place privilégi€e jusqu’a sa mort. Au départ, Arlette fut bien
accueillie par la « famille », car elle allait pouvoir assumer une bonne partie des
travaux intellectuels que Sartre demandait & ses amis. Mais peu a peu, Arlette prit de
I’importance. En 1965, Sartre décida de I’adopter sans avoir vraiment discuté de ce
projet avec Beauvoir. Cependant, ce qui sauva Arlette du méme sort que Dolores,
c’est qu’elle ne chercha pas a contester la place de Beauvoir. Arlette est trés présente
dans La Cérémonie des adieux: d’abord parce qu’elle est auprés de Sartre
quotidiennement et surtout parce qu’elle a joué un role avec Benny Lévy dans la vie
intellectuelle de Sartre, et c’est peut-étre ce qui a été le plus insupportable pour

Beauvoir. La parution en 1980 d'entretiens entre Benny Lévy et Sartre dans Le
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Nouvel Observateur’ rendra définitivement impossibles les relations entre Simone de
Beauvoir et Arlette qui, & la mort de Sartre, demeurera la seule héritiére. Il ne restera
rien a Beauvoir, si ce n’est quelques lettres qu’elle fera publier.

- Ces amantes de Sartre n’ont donc pas I’épaisseur des figures féminines que
nous avons étudiées auparavant. Sans doute parce qu’avec aucune d’entre elles, -
Beauvoir n’a noué d’amitié durable. Pourquoi alors les mentionner ? Sans doute le
« cahier des charges » de I’autobiographie ’imposait-il : Beauvoir s’est engagée a
parler sincérement de sa vie, elle ne pouvait éluder les amantes de Sartre ; mais elle
ne leur accorde aucune intériorité et elle n’analyse méme jamais leur personnalité :
on ne sait rien ou presque de leur origine, de leur enfance, de leur situation, de leurs
aspirations. Elles n’ont donc pas le statut des figures précédentes. Parmi les multiples
amantes de Sartre, plus intéressantes sont les figures qui ont entretenu a la fois des
relations avec Sartre et Beauvoir, comme Camille ou Olga.

Les autres femmes évoquées ponctuellement, apparaissent surtout dans les
deux derniers volumes autobiographiques, La Force des choses et Tout compte fait.
Elles ont quelques points communs avec les figures « des femmes non-rangées » que
nous avons étudiées. Elles ont pour la plupart un destin singulier et incarnent d’une
certaine manicre des femmes que 'on pourrait dire « libérées», en utilisant
volontairement un terme contemporain de leur description. Elles ont trouvé une fagon

d’échapper a la dépendance économique et intellectuelle. Elles sont aussi trés

' Sartre engagea Pierre Victor, de son vrai nom Benny Lévy, comme secrétaire en 1973. Il
était issu de La Gauche prolétarienne, et devait alors faire la lecture & Sartre et I'aider dans son travail,
car celui-ci voyait son état de santé s'altérer et surtout sa vue baisser. Il devint vite pour Sartre
I'incarnation du "nouvel intellectuel” et Sartre mettait beaucoup d'espoir dans un livre qu'ils
rédigeaient & deux, Pouvoir et Liberté. Mais leurs pensées ne se recouvraient pas exactement, et Sartre
ne pouvant se relire, subit sans conteste I'ascendant de Benny Lévy, c'est ainsi en tout cas que
Beauvoir l'explique dans La Cérémonie de adieux. Dans les entretiens parus en 1980, Benny Lévy
avaient fait endosser & Sartre ses propres idées : or, comme beaucoup de maoistes, il s'était tourné vers
Dieu ; sa vision du monde était devenue religieuse et spiritualiste. Les sartriens furent choqués par cet
article oli Sartre d'une certaine maniére reniait sa propre pensée. Beauvoir en fut atterrée : appuyée par
la rédaction des Temps Modernes, elle tenta de convaincre Sartre de renoncer a la publication. 1
refusa. On peut certes interpréter différemment cet épisode, et y voir une ultime preuve que Sartre
gtait capable de penser contre lui-méme et de remettre radicalement en question sa pensée, c'est la
voie que choisit Bernard-Henri Lévy dans sa biographie de Sartre. En tout cas, Arlette était proche de
Victor, ils apprenaient ensemble I'hébreu, et il est certain que devant cet accord, Sartre manquait du
recul qu’une lecture solitaire et réfléchie lui aurait permis.

Systéme des figures féminines 228



souvent plus jeunes que Beauvoir : « Je trouve réconfortante la fréquentation de
jeunes filles dont les existences ne sont pas encore nouées. » (FCII, 266) 1l s’agit
aussi bien de lectrices qui ont cherché & la rencontrer (Joan, Madeleine Gobeil,
Jacqueline Ormond ou Denise Brébant), que de femmes avec qui elle a travaillé pour
défendre la condition féminine, comme I’avocate Giséle Halimi ; on rencontre aussi
des écrivains comme Frangoise Sagan, Claire Etcherelli ou Christiane Rochefort.
Beauvoir de la méme maniére s'attache a décrire leur enfance et leur parcours afin
d'expliquer leurs choix et mettre en valeur leurs succés pour surmonter les obstacles
qu'elles ont rencontrés.

Cependant, Beauvoir entretient avec elles de solides amitiés, qui n'ont rien a
voir avec les amiti€s orageuses qu'elle a nouées avant et aprés la guerre, et que nous
¢tudierons au chapitre cing. Dans ses écrits, elle les présente d'ailleurs pour elles-
mémes sans analyser de fagon approfondie les relations qu'elle a avec elles. Quel que
soit le milieu dont elles sont issues, quels que soient leurs choix, méme si elles sont
meres, Beauvoir les considére comme des égales et leur accorde une estime sans
réserve. Elle ne cherche pas a travers leur portrait a faire valoir une image d’elle-
méme. Elle ne recherche pas non plus a travers elles, cette intimité féminine tant
souhaitée, avec une femme qui serait un double a la fois méme et différent. En
revanche, elles entrent dans cette ouverture progressive de Beauvoir au monde, a
cette conscience de la condition des femmes, qui ira s’affinant et se nuancant. C’est
pourquoi nous aurons l’occasion de les évoquer plus loin, en relation avec

I’engagement féministe de Beauvoir.

2.5.2. L’échec des figures

Jeunes filles rangées ou femmes non-rangées, le destin des ces figures est le
plus souvent marqué par 1’échec. Pour deux raisons : Beauvoir veut démystifier la vie
de ces femmes et la montrer, telle qu’elle est, limitée. Mais aussi, I’autobiographe
met en valeur un échec qui ne rendra que plus éclatante sa propre réussite.

Avant d’étudier I’échec des figures féminines de 1’autobiographie, on peut
remarquer que ce théme est aussi largement présent dans les romans de Beauvoir, ot
elle cherche a montrer la condition de la plupart des femmes et non celle de quelques

exceptions qui ont eu la chance d’échapper a leur situation. Elle s’en est expliquée a
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propos des Mandarins. Ainsi, bien que I’intrigue centrale soit la rupture puis le retour
d’une amiti€¢ entre deux hommes (Henri et Dubreuilh), elle a attribué un des rdles
privilégiés a une femme, Anne, « car un grand nombre de choses que je voulais dire
¢taient li¢es & ma condition féminine. » (¥CI, 360) Anne a un métier, psychanalyste,
qu’elle exerce avec discrétion et le pivot de sa vie, ce sont les autres, son mari, sa
fille ; cette dépendance I’apparente & la majorité des femmes, mais elle présente
I’avantage pour la romanciere de proposer un point de vue différent de celui des deux
héros masculins. Les autres personnages féminins, Nadine et Paule, sont elles aussi
trés dépendantes des hommes. Or, on a reproché a Beauvoir de n’avoir élu, pour
représenter le sexe féminin, aucune femme assumant a égalité avec des hommes des

responsabilités politiques et professionnelles ; Beauvoir se défend ainsi :

[...] dans ce roman je fuyais les exceptions ; j'ai décrit les femmes telles que, en
geénéral, je les voyais, telles que je les vois encore : divisées. Paule s'agrippe aux
valeurs traditionnellement féminines : elles ne lui suffisent pas, elle est déchirée
Jusqu'a la folie : Nadine n'arrive ni & accepter sa féminité ni & la dépasser ; Anne se
rapproche plus que les autres d'une vraie liberté ; elle ne réussit tout de méme pas a
trouver dans ses propres entreprises un accomplissement. Aucune, d'un point de vue
féministe, ne peut étre considérée comme une "héroine positive”. J'en conviens, mais
sans m'en repentir. (FCI, 363)

De méme dans Les Belles Images (1966), Beauvoir met en cause plus
directement le fonctionnement de la société pour décrire la situation de ses héroines’.
Comme D’explique Frangoise Rétif, « la mutilation qu’a subie Laurence, et qui
menace sa fille, apparait en premier lieu comme étant directement provoquée par la

société de consommation capitaliste moderne dans laquelle elle vit et qu’elle incarne

' Dans ce roman, Beauvoir veut évoquer la société technocratique dans laquelle elle vit mais
dont elle se tient néanmoins & distance : pour ce faire elle a étudié son « discours » a travers revues,
Journaux, radio, publicité : « Ne retenant que les textes dont les auteurs "font autorité", j’ai constitué
un sottisier aussi consternant que divertissant. Personne, dans cet univers auquel je suis hostile ne
pouvait parler en mon nom ; cependant pour le donner & voir il me fallait prendre a son égard un
certain recul. Jai choisi comme témoin une jeune femme assez complice de son entourage pour ne
pas le juger, assez honnéte pour vivre cette connivence dans le malaise. Je I’ai dotée d’un mére "dans
le vent" et d’un pére passéiste : cette double appartenance expliquait ses incertitudes. Grice a son
pére, elle doutait des valeurs admises dans son milieu : la réussite, I’argent. Une question posée par sa
fille de dix ans I’amenait & s’interroger sérieusement ; elle ne trouvait pas de réponse et se débattait
dans des ténébres qu’elle souhaitait en vain percer. » (TCF, 172)
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si bien en tant que publiciste. »' Par ailleurs cette mutilation n’est pas seulement
représentative du systéme capitaliste moderne. Beauvoir, en placant son héroine dans
un autre cadre, lorsqu’elle voyage en Gréce avec son pére, la met face aux origines et

aux racines de la société actuelle. Or, ¢’est une révélation :

C’est toute I’histoire du monde occidental qui se rassemble et qui s’éclaire, sous les
yeux soudain dessillés de Laurence, lorsqu’elle découvre quelques représentations
emblématiques que I’Antiquité nous a laissées de la femme. Dans un merveilleux
raccourci, elle prend conscience qu’il n’y eut jamais aucun progrés; ou plus
exactement le "choc" que crée la confrontation avec I’Histoire se résume pour elle &
la prise de conscience de I'immuabilité de la mutilation féminine [...].2

Ainsi, ’Histoire n’a pour fonction que de la renvoyer au présent de sa
mutilation : « Car ces "ruines" ne sont pas son Histoire, I’Histoire faite par elle, pour
elle, par elle et pour elle aussi, ce n’est que I’histoire de la domination millénaire de
la femme, de la mutilation qui n’en finit pas de se poursuivre et de se reproduire ;
I’Histoire toute entiere, pour la femme, est synonyme d ‘aliénation, au sens propre du
terme : elle appartient & I’ Autre, exclusivement. »°

Dans les trois nouvelles de La Femme rompue* (1968), Beauvoir a choisi de
traiter les thémes de 1’échec et de la solitude. Si ce recueil a été chaleureusement
accueilli par quelques uns, il fut cependant dans 1’ensemble mal compris, et
séverement jugé par la critique. Beauvoir regrette que cette malveillance 1’ait privée
d’un public possible. La encore, on reproche a Beauvoir de n’avoir pas présenté des

héroines plus positives :

' Simone de Beauvoir, L’autre en miroir, op. cit., p. 161.

2 Ibidem, p. 162.

3 Ibidem, p. 163.

* Ces trois nouvelles sont La Femme rompue, Monologue et L'A ge de discrétion. Dans la
premiére, ’héroine, Monique, a renoncé a une carriére personnelle. Son mari, trés supérieur a elle
intellectuellement, a depuis longtemps cessé de 1’aimer. Il s’éprend trés sérieusement d’une jeune
avocate, se libére de son épouse, et commence une nouvelle vie. Dans le Monologue : « I’ai choisi un
cas extréme : une femme qui se sait responsable du suicide de sa fille et que tout son entourage
condamne. J’ai essayé de construire I’ensemble des sophismes, des vaticinations, des fuites par
lesquels elle tente de se donner raison. » (TCF, 176) L'Age de discrétion a pour théme la vieillesse :
« J’ai imaginé qu’un couple d’intellectuels, jusqu’alors trés unis, se trouvait divisé parce qu’ils ne
supportaient pas de la méme maniére le poids des ans. La crise éclatait & propos d’un conflit avec leur
fils ; mais ce qui m’intéressait, c’était le rapport des parents entre eux. » (TCF, 176)
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Il'y a des femmes que mes idées dérangent : elles se sont empressées de croire ce
qu'ils [les critiques] disaient de moi et elles en ont profité pour prendre des
supériorités. "Elle attend d'avoir soixante ans pour découvrir ce que sait n'importe
quelle petite bonne femme", a dit I'une d'elles ; je n'ai pas su a quelle découverte elle
faisait allusion. J'ai été plus touchée par la réaction de certaines femmes qui luttent
pour la cause des femmes et que mes récits ont dégues parce qu'ils n'avaient rien de
militant. "Elle nous a trahies !" ont-elles dit et elles m'ont envoyé des lettres de
reproche. Rien n'interdit de tirer une conclusion féministe de La Femme rompue : son
malheur vient de la dépendance 4 laquelle elle a consenti. Mais surtout je ne me sens
pas astreinte a choisir des héroines exemplaires. Décrire I'échec, I'erreur, la mauvaise
foi, ce n'est, me semble-t-il, trahir personne. (TCF, 179)

Cet €chec est aussi largement présent & travers les figures féminines de
’autobiographie ot il se manifeste sous plusieurs formes : les femmes décrites sont
souvent des femmes en souffrance, dépendantes économiquement, de mauvaise foi,
et malgré leurs efforts, leur persévérance, on ne trouve, & I’exception peut-&tre de
Violette Leduc, pas de véritables créatrices.

Beauvoir analyse cet échec, récurrent dans les destins de femmes, dans Le

Deuxiéme Sexe :

Mais surtout la femme est toujours disposée a adopter & I’égard du monde une
conduite d’échec parce qu’elle ne I’a jamais franchement assumé. L homme consent
au monde ; le malheur méme ne changera pas son attitude, il lui fera face, il ne se
"laissera pas abattre” ; tandis qu’il suffit d’une contrariété pour découvrir & neuf a la
femme I’hostilité de ['univers et I’injustice de son sort ; alors, elle se précipite dans
son refuge : soi-méme ; (DSII, 497)

Ainsi les figures que 1'on rencontre dans les autobiographies sont souvent des
femmes qui souffrent et qui ne parviennent pas & trouver un épanouissement. Clest le
cas de Camille, de Olga, de Lise, de Zaza, de la mére de Beauvoir et aussi de
Poupette. Elles sont toujours dans une situation de ‘dépendance : dépendance
€conomique d'un mari comme Frangoise de Beauvoir, Olga ou Lise. Cette derniére a
€té complétement déstabilisée quand son premier mari a demandé le divorce ; elle
avait écrit 4 Beauvoir : « "Tout ce que j’avais fait n’avait plus de sens. Ces trois ans
m’ont paru une absurde perte de temps car, puisque je n’avais méme plus de mari, ce
n’était pas d’étre professeur de frangais qui allait me donner les satisfactions dont
J’avais besoin." » (TCF, 112) La reprise d’études, un métier en vue ne valaient pas le
statut solide de femme mariée. Ces figures sont aussi souvent dépendantes de
Beauvoir elle-méme : Beauvoir et Sartre entretiennent un nombre considérable de

personnes comme Camille, apres la mort de Dullin, Bianca et Lise pendant la guerre,
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Olga et Bost a chaque fois qu'ils ont des difficultés financiéres. Or, Beauvoir a
suffisamment martelé l'idée qu'il ne pouvait y avoir d'émancipation des femmes sans
leur indépendance économique. Cette dépendance constitue & ses yeux une véritable
infériorité.

Le portrait des figures chez Beauvoir n'est donc pas toujours exempt d'un
Jjugement moral : les jeunes femmes qui I'entourent n'ont pas, & ses yeux, le courage
d'assumer leur indépendance. Or, c'est bien la dépendance, l'impossibilité de
s'affirmer comme sujet, qui est responsable du malheur féminin. Cette dépendance
n'est pas seulement économique, elle peut étre aussi intellectuelle ou affective
comme dans le cas d'Olga que Beauvoir décrit ainsi dans une lettre & Algren : « C’est
le genre de femmes qui exige trop des autres : dépendante de tout le monde et dont
tout le monde doit dépendre. » (LNA, 219) Ces figures incarnent souvent la mauvaise
foi et on trouve peu de femmes authentiques. La mauvaise foi, selon Sartre, désigne
toutes les formes de conduite ott I’homme tente d’échapper a lui-méme, de fuir sa
liberté, en cherchant par exemple des excuses ou des circonstances atténuantes. Cette
éthique de ’authenticité, comme 1’explique Michéle Le Dceuff, nie ’efficience des
déterminations sociales. On a vu que Beauvoir assouplissait cette position dans Le
Deuxieme Sexe, en incriminant avant tout la situation des femmes plutdt que leur
incapacité 4 s’assumer comme sujet libre. Cependant, cette souplesse n’est pas
toyjours a I’ceuvre dans I’autobiographie et on sent qu’elle réprouve souvent les
conduites de ses amies. Ceci est particulierement probant dans le jugement qu’elle
porte sur celles de ses amies qui se lancent dans des activités créatrices : si elle
s’applique, on 1’a vu, & mentionner leurs capacités, leurs talents, c’est pour mieux
insister ensuite sur leurs échecs. Elle illustre ainsi les théories qu’elle a développées

dans Le Deuxiénie Sexe sur les femmes artistes ;

Une narcissiste entétée sera limitée en art comme en amour faute de savoir se donner.
Ce défaut se fera gravement sentir dans toutes ses activités. Elle sera tentée par tous
les chemins qui peuvent conduire vers la gloire ; mais jamais elle ne s’y engagera
sans réserve. Peinture, sculpture, littérature sont des disciplines qui réclament un
sévére apprentissage et qui exigent un travail solitaire ; beaucoup de femmes s’y
essaient, mais elles renoncent vite si elles ne sont pas poussées par un désir positif de
création ; beaucoup aussi de celles qui persévérent ne font jamais que "jouer" &
travailler. (DSII, 538)
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Camille et Lise, notamment, incarnent ces femmes narcissiques, limitées
dans toutes leurs réalisations. Beauvoir reconnait les talents de Camille, mais dans
Tout compte fait lorsqu’elle récapitule sa vie, elle insiste surtout sur son caractére
paradoxal, ol coexistent des capacités d’analyse et d’observation, des superstitions et
des conduites narcissiques. Dés les premiéres apparitions de Camille, Beauvoir
insiste sur ce narcissisme : « Tout en parlant, elle jouait avec ses bracelets, touchait
ses boucles et envoyait & son miroir de tendres ceillades. Je trouvais ce narcissisme
niais et, néanmoins il m’offensait. Il m’était impossible de sourire & mon reflet avec
cette complaisance. » (F4, 88) Elle évoque aussi ’écart entre le personnage que
Camille joue a étre et ce qu’elle est réellement. Camille fait lire & Sartre et Beauvoir
ses Histoires démoniaques : « ¢’était si puéril et si creux que nous n’avons pas pu les
recommander a un éditeur et elle nous en a voulu:» (TCF, 94) Ils furent moins
directs dans le jugement qu’ils portérent sur La Princesse des Ursins, mais Camille

avait senti qu’ils n’étaient pas transportés par « ce somptueux navet », comme 1’avait

défini un critique :

Le soir de la générale, la salle était glacée ; au milieu de la représentation, la scéne
tournante s’est bloquée ; il fallut sauter un tableau ; le public ne s’en apergut méme
pas ; derriére le rideau, Dullin pleurait. La piéce fut éreintée. Nous avons compris a ce
moment-1a que Camille ne serait jamais un écrivain. Elle ne faisait plus allusion au
roman, inspiré de son expérience, dont elle nous avait parlé a Toulouse. Les sujets des
piéces dont elle nous entretenait étaient d’une désolante niaiserie. (TCF, 94)

Beauvoir alors est étonnée: comment une adulte comme Camille, riche
d’expériences, ironique et cynique, lectrice intelligente des auteurs qu’elle aimait,
pouvait-elle se complaire & des inventions si infantiles? « Sans doute son
narcissisme contribuait & ’aveugler... » (TCF, 95) Beauvoir 1’avait crue acharnée a
€crire, elle était en fait trés nonchalante : elle jouait & travailler, mais ne travaillait
pas. Elle buvait immodérément : ces exces, drdles au départ, prirent rapidement une
tournure tragique, car elle faisait sans cesse des esclandres. Elle alléguait que Dullin
était malade et que sa mort ’effrayait (celui-ci mourut en 1949). A sa mort en 1967,
Sartre et Beauvoir trouvérent son journal intime et ses écrits avortés : ils furent
frappés par leur inconsistance. Beauvoir ne parvient pas a s’expliquer cette
« faiblesse originelle » ; seule son enfance pouvait en rendre compte : « Elle nous

I’avait racontée sous une figure légendaire, mais nous en ignorions la vérité. Privée
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de cette clé, toute 1’histoire de Camille et le naufrage de ses derniéres années
demeurent pour moi un mystére. » (TCF, 108)

Alors qu’elle a pu le faire pour les figures précédentes, Beauvoir ne peut
analyser le destin de Camille & partir de son enfance. Cependant, on peut formuler
quelques hypothéses a la lueur des théories développées par Simone de Beauvoir -

dans Le Deuxiéme Sexe, a propos de la femme actrice :

Mais surtout ’admiration qu’elle éprouve pour son moi limite en beaucoup de cas le
talent de Pactrice ; elle s’illusionne sur le prix de sa simple présence au point qu’un
sérieux travail lui paraft inutile ; elle tient avant tout 4 mettre en lumiére sa figure, et
sacrifie a ce cabotinage le personnage qu’elle interpréte ; elle n’a pas, elle non plus, la
générosité de s’oublier, ce qui lui ote la possibilité de se dépasser : rares sont les
Rachel, les Duse, qui surmontent cet écueil et qui font de leur personne 1’instrument
de leur art au lieu de voir dans I’art un serviteur de leur moi. Dans sa vie privée
cependant ]a cabotine exagérera tous les défauts narcissistes: elle se montrera
vaniteuse, susceptible, comédienne, elle considérera le monde entier comme une
scene. (DSII, 627)

Camille semble avoir littéralement inspiré ce passage a4 Beauvoir: son
narcissisme aura été un obstacle a son travail d’artiste.

Quant a Olga, sa maladie a d’une certaine facon mis fin 4 sa carriére d’actrice,
et ¢’est une femme trés malheureuse qui nous apparait. Beauvoir la décrit ainsi a

Nelson Algren le 20 décembre 1947 :

Mauvaises nouvelles de mon amie russe, elle qui était si heureuse que ses poumons se
cicatrisent, qui croyait pouvoir remonter sur scéne I’hiver prochain - elle a joué dans
Les Mouches autrefois - ¢’était une excellente actrice - voila qu’elle vient d’apprendre
que de nouveau de sales bestioles habitent son corps. Elle est redevenue toute maigre,
fatiguée et laide, ne se remettra pas de longtemps, peut-étre jamais, et elle le sait. [...]
Elle si vivace, si avide d’exister, a présent qu’on ne lui souhaite que de mourir, c’est
trop sinistre de vivre si ¢a n’a plus de sens ; elle voulait fébrilement obtenir quelque
chose de la vie ; son égoisme me rebutait mais j’estimais sa fievre. (LNA4, 132)

Méme si elle guérit, rejoue, nous avons vu que Beauvoir déplorait que la
maladie lui ait fait perdre quelque chose, pas seulement la jeunesse, « ce feu qu’elle
avait, br{ilant, vivant, un peu magique. » En avril 1951, Beauvoir écrit & Algren que
Olga, sachant qu’elle ne jouerait plus, s’est attelée 4 des traductions d’anglais : « Elle
accepte la situation mais la mort dans I’8me car quelle comparaison y a-t-il ? » (LNA,

446) Olga restera profondément aigrie par ce qu’elle considére comme un échec.
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Les dons d’écrivain de Lise ne trouvent pas meilleure issue. Beauvoir, on 1’a
vu, apprécie ses capacités d’écriture, mais Lise est loin d’avoir la ténacité et la
motivation nécessaires : « En vérité elle était tiraillée parce qu'elle avait des dons,
mais pas de vocation. » (F4, 314) Beauvoir la juge trop occupée d’elle-méme, trop
narcissique, pour parler patiemment aux autres & travers 1’écriture. Son jugement se
fait encore plus sévére dans les Lettres & Nelson Algren. Le S octobre 1954, elle lui
rapporte les nouvelles qu'elle a enfin regues de Lise (Nathalie Sorokine dans la

correspondance) :

J’ai enfin regu une longue lettre de Nathalie, trés heureuse car son chimiste, aprés
avoir tenté de s’enfuir, s’est laissé persuader de rester et I’épousera dés qu’elle aura
divorcé. Il a des masses de fric, ils vivent dans une grande maison, avec jardin et
machine & laver - son amour pour lui semble essentiellement fondé sur la machine a
laver et la cuisiniere. Elle a I’intention d’en avoir des enfants, écrit des historiettes sur
des bébés, ultraféminines et dépourvues de tout intérét quoique bien tournées. (LNA,
545)

Lise n'est pas une femme écrivain, loin de 1, tout au plus une femme
d'intérieur qui écrit, pour reprendre une expression de Beauvoir ; elle se montre assez
dure envers son amie, méme si on peut atténuer cette dureté en la mettant sur le
compte du ton propre de la correspondance, qui n'est pas destinée & étre publide, mais
doit avant tout intéresser le correspondant et piquer sa curiosité. En tout état de
cause, Lise apparait comme la caricature de la ménagére américaine, pour laquelle
Beauvoir ressent un certain mépris.

Héléne, la sceur de Beauvoir, a choisi la peinture. Beauvoir commente

quelquefois ses ceuvres, comme dans ce passage :

Elle a toujours refusé a la fois les contraintes de I'imitation et l'aridité de
I'abstraction : elle a trouvé un équilibre de plus en plus savant entre les inventions
formelles et les références a la réalité. Je n'ai pas vu ses expositions de La Haye, de
Tokyo, qui ont eu beaucoup de succés. Mais j'ai aimé les toiles, inspirées de Venise,
qu'elle a présentées a Paris en 63 et davantage encore I'ensemble ou elle évoquait les
fétes et les tragédies de Mai 68. Depuis longtemps elle fait d'excellents burins et elle a
particulierement réussi les illustrations de La Femme rompue qu'elle a exposées en
méme temps que de subtiles aquarelles. Récemment, elle a inventé une intéressante
technique de peinture sur altuglass et polyester, mais sans abandonner la peinture a
['huile. (TCF, 67)

Héléne consacre donc sa vie a la peinture, comme sa sceur la consacre a

I'écriture. Elle a échappé aussi au destin des « jeunes filles rangées » par une activité
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artistique ; cependant, son succés est bien moindre. Beauvoir est beaucoup plus
loquace dans la correspondance, comme nous le verrons en approfondissant les
relations des deux sceurs. Voici un extrait d'une lettre 4 Nelson Algren, du 29 aofit
1948 : « Ma sceur m’a montré ses tableaux. Vraiment pas bons, dépourvus de sens.
Elle n’a pas en elle-méme les ressources nécessaires pour jamais faire de la bonne -
peinture, il est donc inutile de lui dire que ceux-ci sont mauvais, ¢a lui ferait de la
peine sans ouvrir la moindre perspective d’espoir. » (LNA, 227-228) Retenons ici que
les silences autobiographiques en disent plus longs que les brefs passages que
Beauvoir consacre a la peinture de sa sceur : & ses yeux, sa sceur est un peintre raté,
mais elle cherche a donner une image différente dans ses écrits autobiographiques ;
plutét que de mentir radicalement, elle opte pour I’omission.

Les destins des femmes créatrices ou artistes chez Beauvoir ne sont pas
fameux. Seule Violette Leduc regoit de Beauvoir une véritable reconnaissance.
Comment interpréter cette dominante de 1’échec ? On peut y voir une fagon de rendre
sa propre réussite beaucoup plus éclatante : elle, Simone de Beauvoir, a surmonté les
obstacles sur lesquels ces figures ont buté, interprétation qui sera confirmée par
I’étude de la figure de Beauvoir dans la partie suivante. Mais surtout, ces destins
illustrent parfaitement les idées exprimées dans Le Deuxiéme Sexe sur les possibilités
créatrices des femmes. Beauvoir explique que la situation de la femme la dispose a

rechercher un salut dans la littérature et dans ’art :

Pour ne pas sombrer dans le néant d’une vie intérieure qui ne sert & rien, pour
s’affirmer contre le donné qu’elle subit dans la révolte, pour créer un monde autre que
celui ou elle ne réussit pas a s’atteindre, elle a besoin de s’exprimer. Aussi est-il
connu qu’elle est bavarde et écrivassiére ; elle s’épanche en conversations, en lettres,
en journaux intimes. [...] Mais les circonstances mémes qui orientent la femme vers la
création constituent aussi des obstacles qu’elle sera souvent incapable de surmonter.
Quand elle se décide a peindre ou a écrire a seule fin de remplir le vide de ses
Journées, tableaux et essais seront traités comme des "ouvrages de dames", elle ne
leur consacrera ni plus de temps ni plus de soin et ils auront & peu prés la méme

valeur. (DSII, 628)

Souvent ces femmes font confiance & leur spontanéité et ne pensent pas
qu'une ceuvre nécessite un travail réfléchi. Ainsi, il est difficile pour une femme de
s'adonner a l'art, la littérature, la philosophie, qui sont des tentatives pour fonder a

neuf le monde sur une liberté humaine : celle du créateur ; or il faut d’abord se poser

Systeme des figures féminines 237



sans équivoque comme une liberté pour nourrir pareille prétention, mais les
restrictions que I’éducation et la coutume imposent & la femme limitent sa prise sur
I’univers :
[...] ce qui manque d’abord & la femme c’est de faire dans I’angoisse et I’orgueil
I’apprentissage de son délaissement et de sa transcendance. En effet, pour devenir
créateur il ne suffit pas de se cultiver, c’est-a-dire d’intégrer & sa vie des spectacles,
des connaissances; il faut que la culture soit appréhendée & travers le libre
mouvement d’une transcendance ; il faut que I’esprit avec toutes ses richesses se jette

vers un ciel vide qu’il lui appartient de peupler ; mais si mille liens ténus le rattachent
a la terre, son élan est brisé. (DSII, 637-638)

Ainsl, ce qui limite les possibilités créatrices des femmes, ¢’est avant tout leur
situation : les figures féminines de 1’autobiographie vérifient largement cette analyse

théorique.

2.5.3. Du Deuxiéme Sexe aux écrits autobiographiques

Ainsi les écrits autobiographiques sont conformes a la tonalité du Deuxiéme
Sexe : ils ne constituent en aucun cas le chant du bonheur. Michéle Le Deeuff analyse
cet aspect : la seule valeur reconnue par Beauvoir est la liberté qui doit inventer ses
fins. Mais Beauvoir ne dit pas pour autant que la libération constitue un gain de
bonheur : « elle sait qu’"une femme qui s’emploie a vivre" quitte un vide mortel pour
un monde apre : Le Deuxiéme Sexe est exempt de discours publicitaire et ne chante
pas les charmes de I’indépendance. »' Cependant, c'est 4 propos de la liberté, et & son
propos seulement, que Beauvoir évoque la possibilité du bonheur pour les femmes.
Elle est fidéle en cela a la perspective existentialiste qui, exigeant une non-
psychologie, ne pose pas la question du bonheur, la seule valeur étant la liberté. C'est
peut-€tre ce qui a motivé le refus de nombre de femmes : « Le livre fait peur, non
parce qu’il engagerait a quitter un bonheur que I’on a, mais parce qu’il ne promet pas
le bonheur dont on manque. »*

Or, nous trouvons bien des similitudes avec les autobiographies. Beauvoir

s’attache a montrer comment les femmes qui ’entourent cherchent & échapper & un

' L'Etude et le rouet, op. cit., p. 129.
2 Ibidem, p. 132.
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destin qui les voue & I’immobilité, & I’immanence, elle loue avec vivacité leur
persévérance et leur courage, mais elle n’en trace pas moins avec une lucidité
souvent cruelle leurs échecs. On n’y trouve pas de femmes heureuses, 4 ’exception
de Stépha, mais cette figure occupe une place trés relative dans les différents
volumes. Il se dégage donc un certain pessimisme de ces portraits féminins. Beauvoir
se montre aussi moins tolérante envers les femmes que dans son essai : 12 ot dans Le
Deuxieme Sexe elle incrimine avant tout la situation des femmes, dans les
autobiographies elle porte un jugement moral, qui rend la femme coupable par
exemple de ne pas véritablement travailler, comme c’est le cas de Camille ou de
Lise. Comment expliquer ce pessimisme et cette sévérité de Beauvoir ?

Le pessimisme est déja présent dans Le Deuxiéme Sexe ou elle affirme
qu’aucune femme n’a jamais eu réellement sa chance ; c’est excessif, et Beauvoir
aurait pu trouver des exemples de femmes qui ont échappé au sort commun. C’est ce

qui est souligné aussi dans 1’ouvrage Histoire des femmes au XXeme siécle :

La formule terrible de Beauvoir : "Tant que (la femme) a encore 2 lutter pour devenir
un étre humain, elle ne saurait étre créatrice " correspond a I’image douloureuse que
nous avions de nous-mémes dans les années cinquante. Elle est pourtant erronée,
comme le sont celles de Sartre sur I’ouvrier. L’opprimé -e- est indéfectiblement un
étre humain et, comme tel, il-elle crée, méme si ce n’est pas en conformité avec les
normes. Heureusement, ni I’humanité ni I’art n’appartiennent aux oppresseurs,
comme ils aimeraient nous le faire croire. Les écrivaines sont 1a pour témoigner que
les femmes sont des étre humains et que, malgré tant d’obstacles, elles créent.’

Peut-étre, comme le suggére Michéle Le Deeuff, Beauvoir a-t-elle moralisé ce
qu'elle n'a pas pu analyser ? Dans Le Deuxiéme Sexe, tout se passe comme si, « dés
Pinstant qu’une petite bréche est ouverte dans le carcan, il était du devoir de la
femme qui en bénéficie de I'utiliser au maximum pour se poser, enfin, en sujet
condamné a étre libre. » Chaque fois que Beauvoir évoque une femme qui a eu
quelque moyen de créer, de s’émanciper, et qui n’a pas exploité cette chance, la
« réprobation morale » ne se fait pas attendre, et les thémes comme la complaisance,

le narcissisme ou la solution de facilité apparaissent :

' MARINI, Marcelle, « La place des femmes dans la production culturelle, I’exemple de la
France, in DUBY Georges, PERROT Michelle, op. cit., p. 292.
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L’analogie entre I’oppression et la faute morale s’avére, pour finir, une idée
boomerang. Elle soutient une méconnaissance qui rappelle la fort courante
réprobation morale de I’échec scolaire. S. de Beauvoir aurait dit, tout cru, qu’elle en
veur aux femmes qui ne poussent pas le plus loin possible la possibilité d’une liberté,
elle aurait argué que, plus il y a des femmes qui cherchent a étre libres, plus il est
facile 4 chacune, et par conséquent a elle, Simone de Beauvoir, de trouver le chemin
de sa liberté - sa critique elit été plus acceptable.’

Clest bien le méme mécanisme que l'on retrouve dans les &crits
autobiographiques. Cette réprobation explique que l'on ait reproché & Beauvoir de
poser sur les femmes un regard masculin, voire misogyne. Que les écrits
autobiographiques condamnent 1a ou le Deuxiéme Sexe se montre plus tolérant,
illustre le rapport des ceuvres entre elles. Beauvoir a elle-méme invité ses lecteurs a 'y
repérer « une espece de dialectique ». Francois Rétif analyse cette expression : « dire
que les ceuvres entretiennent entre elles des rapports de nature dialectique, c’est
souligner qu’il existe entre elles une fension comme celle qui sépare et qui relie a la
fois les termes opposés & I’intérieur d’une méme entité. »* C’est bien cette tension,
faite d’oppositions et de similitudes, que I’on observe entre I’essai et les
autobiographies.

Les figures féminines sont donc variées, tant par leur 4ge, leur pays d'origine,
leur situation. Cependant, les jeunes filles rangées se distinguent des autres, dans la
mesure ou elles ne cherchent pas vraiment a échapper, par I’activité, au destin
traditionnel des femmes. Les autres tentent de s'assumer et de se réaliser, mais c'est
souvent dans la souffrance et sans beaucoup de réussite. Comment qualifier
'intention de Beauvoir : lucidité ou cruauté dans cette peinture sans concession de
destins féminins ? La cruauté n’est pas & écarter dans la mesure ot la figure de
Beauvoir elle-méme aura plus d’éclat si les autres figures ont échoué 1a on elle a
réussi. Mais lucidité et volonté de démystification aussi, car Beauvoir a su 4 bien
d’autres endroits exprimer la sympathie qu’elle éprouvait naturellement pour les
femmes. Ainsi, elle reconnait & la femme la capacité a assumer sa condition sans un

orgueil ridicule :

' L'Etude et le rouet, op. cit., p. 149.
2 Simone de Beauvoir, L’autre en miroir, op. cit., p. 82.
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Les entreprises de I’homme sont & la fois des projets et des fuites : il se laisse manger
par sa carriére, par son personnage ; il est volontiers important, sérieux ; contestant la
logique et la morale masculines, elle ne tombe pas dans ces piéges : c’est 1a ce que
Stendhal gofitait si fort chez elle ; elle n’élude pas dans I’orgueil I’ambiguité de sa
condition ; elle ne se dérobe pas derriere le masque de la dignité humaine ; elle
découvre avec plus de sincérité ses pensées indisciplinées, ses émotions, ses réactions
spontanées. [...] La fameuse "sensibilité féminine" tient un peu du mythe, un peu de la
comédie ; mais le fait est aussi que la femme est plus attentive que ’homme 2 soi-
méme et au monde. (DSII, 518-519)

Cette sympathie est confirmée dans I’autobiographie dés les Mémoires d’une
Jeune fille rangée, quand Beauvoir compare ses amitiés féminines et masculines :
« Sur bien des points, je placais Zaza, ma sceur, Stépha, méme Lisa au-dessus de mes
amis masculins : plus sensibles, plus généreuses, elles étaient mieux douées pour le

réve, les larmes, I’amour. » (MJFR, 413)
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Conclusion de la premiére partie

Le premier chapitre a permis de montrer que la pulsion autobiographique a
animé Beauvoir dés ses premiéres tentatives d’écriture. Il a fallu cependant qu’elle
écrive romans et essais, pour qu’enfin, écrivain reconnu, elle « passe a I’acte ». Les
thémes récurrents de son ceuvre romanesque antérieure - la conscience d’autrui et la
mort - vont se retrouver dans les écrits autobiographiques qui, mieux que les autres,
vont lui permettre de lutter contre la mort et I’oubli : philosophe ayant le gofit de la
totalité, elle va chercher a « totaliser » cette vie, a « récupérer » son existence en la
racontant, en ayant le souci de rendre les trois dimensions du temps, passé, présent,
avenir.

Cependant, les frontiéres des genres dans son ceuvre restent floues et source
de malentendus parfois avec les lecteurs. En tout cas, cela nous invite pour cerner sa
personnalité et son travail d’écrivain, a toujours replacer une ceuvre dans I’ensemble
de son ceuvre. C’est ainsi que la typologie des figures féminines a été dressée grice
aux théories que Beauvoir a développées dans Le Deuxiéme Sexe en s’appuyant a la
fois sur le marxisme, la psychanalyse, ’existentialisme, prenant ¢a et 1a ce qui
pouvait €tayer sa these. Des jeunes filles rangées, au destin mutilé par une religion
oppressive et par la société, aux femmes non-rangées, cherchant a éprouver leur
liberté dans la vie sociale comme dans leur vie amoureuse’, la lucidité de Beauvoir
s’exerce avec perspicacité. Animée de cette soif de vérité qui lui est propre, elle met
en relief la part d’échec présente dans chaque existence féminine, car faire de la
liberté I’absolue priorité ne signifie pas que le bonheur sera gagné du méme coup.
Autobiographie et essai délivrent donc le méme message. Cependant, ce portrait
assez sombre est aussi 4 mettre sur le compte du « cahier des charges» de
I’autobiographie : I’échec de ces figures pourra mettre en valeur la réussite de la
figure féminine centrale, Simone de Beauvoir. Leur portrait donne & lire en creux
celui de Beauvoir, d’autant que celle-ci a suffisamment répété qu’elle avait eu la

I'4

chance d’échapper 4 la condition traditionnelle des femmes. La figure de Beauvoir

! Seules les femmes non-rangées ont des relations homosexuelles, nous le verrons au chapitre
cing.
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incarne, au regard des autres figures féminines, la jeune fille rangée qui a conquis sa
libert¢ et a su en user. Cette premiére partie confirme 1’utilisation du
terme « figures » ; passées au crible de ses théories et de ses convictions, utilisées
dans des récits ou c’est elle la figure centrale qui veut dégager le sens de sa vie, ces
femmes deviennent des figures, créations ou re-créations a part entiére de 1’écrivain.
La figure centrale de Simone de Beauvoir est aussi le résultat d’une
réécriture ; c’est la figure par excellence, au centre d’un systéme qui la met en
valeur : parcours singulier que celui d’une jeune fille bourgeoise qui s’émancipe
magistralement de son milieu pour devenir la figure emblématique de I’intellectuelle

au XXeéme siéecle.
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DEUXIEME PARTIE

BEAUVOIR, FIGURE FEMININE
CENTRALE
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Dans son autobiographie, Beauvoir veut d’abord décrire comment elle s’est
libérée de son milieu et comment sa vocation d’écrivain s’est formée, c’est ce quelle
fait dans les Mémoires d’une jeune fille rangée. Dans les autres volumes, elle veut
montrer comment cette liberté conquise s’est incarnée, et en quoi a consisté sa vie de
femme écrivain, les deux termes « femme » et « écrivain » étant & prendre en compte.

Les notions de choix et de liberté¢ sont essentielles pour comprendre son
parcours ; la jeune fille rangée choisit une vie non-rangée : elle rejette le modele de la
famille bourgeoise pour inventer des rapports & autrui nouveaux, des rapports
amoureux notamment: ce qui est mis en valeur dans I’autobiographie, c’est la
recherche d’un double idéal, a la fois méme et différent, avec qui « une radicale
entente » serait possible. Ce double idéal est incarné par Sartre, et chaque relation
amoureuse de Beauvoir sera déterminée par ce lien qu’elle décrit indéfectible. En
effet, la reconstruction autobiographique est patente quant a sa relation avec Sartre :
elle élabore une véritable légende, décrivant cette relation telle qu’elle a été, mais
aussi telle qu’elle aurait voulu qu’elle soit. Reconstruction et réécriture aussi, dans la
mesure ou Beauvoir insiste sur le caractére singulier et‘exceptionnel de sa vie,
n’hésitant pas a en idéaliser certains aspects afin de mieux se distinguer des autres
figures féminines.

Intellectuellement, son parcours est celui d’une intellectuelle antibourgeoise
qui peu a peu découvre 1’Histoire. Comment cette jeune femme trés individualiste,
conforme en cela au comportement de sa génération, est-elle devenue une des figures
les plus importantes, voire la figure de I’intellectuelle féministe engagée au XXéme
siécle ? Ce parcours féministe est relativement connu. Nous allons surtout I’envisager
a travers l’autobiographie ou il apparait dans toute sa complexité. En effet, si
Beauvoir a su s’émancipér du destin traditionnel des femmes, elle n’en est pas moins
une femme dans un univers patriarcal dont elle a subi incontestablement 1’influence.
Mais surtout ’autobiographie révéle en filigrane une autre émancipation - celle de
Beauvoir par rapport & Sartre dans le domaine intellectuel et idéologique —

confirmant qu'a bien des égards, Beauvoir a écrit une autobiographie féministe.
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Chapitre 3

La primauté de « Je » sur « Elles »
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3. LA PRIMAUTE DE « JE » SUR « ELLES »

Beauvoir, pour se décrire, utilise-t-elle les mémes concepts que pour décrire
les figures féminines ? Nous allons retrouver I’existentialisme et ses propres analyses
de la condition féminine. Le fil conducteur de ce portrait pourrait étre : comment
Beauvoir a-t-elle évité le sort traditionnel des femmes ? Interrogée en 1972 par Alice
Schwarzer pour Le Nouvel Observateur, elle explique qu’elle n’a certes pas échappé
a sa condition de femme, « mais enfin, j’ai eu beaucoup de chance. I’ai échappé ala
plupart des servitudes de la femme : celles de la maternité, celles de la vie ménageére.
D’autre part, professionnellement, & mon époque, il y avait moins de femmes qui
poussaient leurs études. Réussir une agrégation de philosophie, ¢’était se situer d’une
maniére privilégiée parmi les femmes. Du coup, je me suis fait reconnaitre par les
hommes : ils étaient préts & reconnaitre avec amitié une femme qui réussissait aussi
bien qu’eux, parce que c’était assez exceptionnel. »' Le parcours de Beauvoir est
effectivement singulier et exceptionnel, si on le confronte a celui des jeunes femmes
de sa génération, et notamment a celui des « jeunes filles rangées », tant dans sa vie
intellectuelle que dans ses relations a autrui.

Cependant, certains lecteurs des Mémoires d’une jeune fille rangée ont jugé
que ’autobiographie démentait Le Deuxiéme Sexe. Beauvoir leur a répondu dans La
Force de I'dge : elle n’a jamais prétendu qu’elle n’était pas une femme, mais s’est
efforcée au contraire de définir, dans sa particularité, la condition féminine qui était
la sienne. Elle a regu une €ducation de jeune fille, et ses études finies, sa situation
demeura celle d’une femme dans une société ot les sexes constituent deux castes
tranchées. Dans de nombreuses circonstances, elle a réagi comme la femme qu’elle
était :

Pour des raisons que j’ai précisément exposées dans Le Deuxiéme Sexe, les femmes,
plus que les hommes, éprouvent le besoin d’un ciel au-dessus de leurs tétes ; on ne

" SCHWARZER, Alice, Simone de Beauvoir, aujourd’hui, Six entretiens, Editions Mercure
de France, 1984, p. 37.
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leur a pas donné cette trempe qui fait les aventuriers, au sens que Freud prétait a ce
mot ; elles hésitent & mettre de fond en comble le monde en question comme aussi &
le reprendre en charge. Ainsi me convenait-il de vivre auprés d’un homme que
J’estimais m’étre supérieur ; mes ambitions, quoique tétues, restaient timides et le
cours du monde, s’il m’intéressait, n’était tout de méme pas mon affaire. (F4, 417-
418)

Cependant, comme elle attachait peu d’importance aux conditions réelles de
sa vie, elle ne pensait méme pas a sa féminité ; elle avait les mémes libertés et les
mémes responsabilités que les hommes, et surtout elle ne subissait pas la
« malédiction » qui pése sur la plupart des femmes : la dépendance économique.

Enfin, son entourage 1’a confortée dans cette attitude :

D’autre part, ni Sartre, ni aucun de mes amis ne manifestérent jamais & mon égard de
complexe de supériorité. Il ne m’a donc jamais paru que j’étais désavantagée. Je sais
aujourd’hui que pour me décrire, je dois dire d’abord : "Je suis une femme" ; mais ma
féminité n’a constitué pour moi ni une géne ni un alibi. De toute facon, elle est une
des données de mon histoire, non une explication. (FA4, 419)

Ce passage est crucial car il montre comment Beauvoir situe ses écrits
autobiographiques par rapport a sa réflexion sur la condition féminine. Certes, elle a
un destin exceptionnel au regard de la plupart des femmes, mais elle n'en reste pas
moins une femme, caractéristique qui a eu une influence, qu'elle ne nie pas,
notamment dans le choix de Sartre comme compagnon. Il faudra donc toujours avoir
a l'esprit cette position nuancée de Beauvoir : si elle n’a pas vécu l'aliénation dont
sont victimes la plupart des femmes, elle n'en est pas moins une femme dans un
univers patriarcal, et elle a rencontré des résistances réelles notamment dans son
métier d'écrivain. La féminité est une des données de son histoire, mais elle ne Ia
détermine pas.

De méme, Beauvoir n’a pas voulu donner dans son autobiographie une
interprétation psychanalytique de son enfance. En 1960, Madeleine Chapsal, lors
d'une interview, lui a demandé ce qu'elle voulait montrer exactement en écrivant ses
mémoires, et si elle avait pour ce faire un point de vue psychanalytique. Beauvoir a
répondu ainsi : « Non. C’est évidemment en partant de mon enfance qu’il aurait fallu
approfondir les choses du point de vue de la psychanalyse. Aprés, quand je raconte
ma vie adulte, cela ne m’intéresse guére de chercher quelles étaient les racines

infantiles. J’aurais dfi en parler dans le premier volume s’il fallait en parler. [...] Mais
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pour P’instant, je me soucie uniquement de ma vie consciente, et non de ses
soubassements. J’en indique des implications qui me demeurent obscures, j’essaye a
I’occasion de les élucider. Mais pour moi ce n’est pas 1a I’essentiel. »' Ce refus
rejoint la position qu’elle a adoptée dans Le Deuxiéme Sexe et que nous avons
examinée au chapitre précédent. Ainsi, dés qu’une interprétation psychanalytique est
possible, elle s’efforce de la déjouer : elle ne tentera jamais d’expliquer clairement
les violentes coléres qui la secouaient enfant, elle refuse qu’on voie en Sartre un
« succédané » de pére. Comme ’explique Eliane Lecarme-Tabone, « c’est la tension
vers ’avenir autant que la détermination par le passé qui rend compte de 1’itinéraire
raconté. »*

Malgré ces réticences, ’influence de la psychanalyse se fait sentir dés les
Mémoires d’une jeune fille rangée et prendra de 1’ampleur tout au long de sa vie.
Beauvoir confortera par exemple les théories du Deuxiéme Sexe, en ayant recours a
des analyses psychologiques plus récentes. Elle écrit ainsi dans Le Nouvel
Observateur le 6 mars 1972 : « En vérité, la ségrégation des sexes n’est fondée sur
aucune nature, sur aucune essence. Les différences génétiques, endocriniennes,
anatomiques qui distinguent la femelle humaine du méle ne suffisent a définir ni la
féminité ni la masculinité. Celles-ci sont des constructions culturelles: tous les
récents développements de la pédiatrie, de la pédagogie, de la psychologie le
démontrent. »® En 1978, elle confirme cette prise de position a Pierre Viansson-
Ponté, qui I’interroge pour Le Monde. Celui-ci lui demande si elle maintient la
formule « on ne nait pas femme, on le devient », Beauvoir répond fermement : « Je la
maintiens tout & fait. Tout ce que j’ai lu, vu, appris pendant ces trente années m’a
completement confirmée dans cette idée. On fabrique la féminité comme on fabrique
d’ailleurs la masculinité, la virilité. Il y a eu beaucoup d’études trés intéressantes de

psychanalystes, de psychologues, ou autres, pour démontrer ce fait. »*

' « Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », in Les Ecrits de Simone
de Beauvoir, op. cit., p. 390.

2 Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 104. :

® « Réponse a quelques femmes et 4 un homme », in Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op.
cit, p.501.

“ « Entretien avec Simone de Beauvoir » (Propos recueillis par Pierre Viansson-Ponté), in
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Beauvoir devient donc avec le temps beaucoup plus perméable aux
interprétations psychanalytiques, cela est vérifiable dans les écrits autobiographiques,
notamment dans 1’analyse des rapports mére / fille. C’est trés net dans Tout compte
Jait, ou elle affirme que ’enfance est primordiale dans le destin d’un individu. Elle
s’appuie sur les €tudes des pédiatres contemporains qui insistent sur I’importance des
deux premiéres années dans la formation de I’individu. Elle y récapitule d’ailleurs
son enfance, en insistant sur le fait qu’elle a constitué incontestablement un bon
départ. A la fin de sa vie, elle avoue franchement cet intérét, notamment en 1976, lors
d’un entretien avec Alice Schwarzer : « Et puis, il y a autre chose que j’aimerais
beaucoup faire si j’avais aujourd’hui 30 ou 40 ans: c’est un travail sur la
psychanalyse. Pas en repartant de Freud, mais en retragant le chemin d’un point de
vue féministe : selon le regard d’une femme et non celui d’un homme. Je ne le ferai
pas. Je n’al pas assez de temps devant moi. Ce sera le travail d’autres femmes. »"
Beauvoir, au fil de ses écrits, se rapproche donc constamment de la psychanalyse. On
peut se demander alors si, 14 encore, elle n’a pas été entravée par 1’existentialisme,
qu’elle voulait a tout prix utiliser pour expliquer la condition féminine. Nous avons
vu qu’elle 'avait quelque peu « forcé » dans Le Deuxiéme Sexe, il I’a peut-&tre aussi
empéchée d’exploiter toutes les clés que la psychanalyse aurait pu lui apporter pour
éclairer son destin d’écrivain.

Beauvoir est donc la figure féminine centrale des écrits autobiographiques,
celle autour de laquelle s’orchestre le portrait de toutes les autres. Pour la cerner,
nous allons reprendre les critéres principaux utilisés pour décrire les autres figures
féminines, et montrer ce qu’est devenue « la jeune fille rangée ». L’étude de ses vingt
premieres années révéle une enfance heureuse, suivie d’une adolescence marquée par
un conflit classique avec ses parents, mais conflit qui se généralise au milieu dont
elle est issue pour donner naissance & une intellectuelle antibourgeoise. Le choix
d’étre écrivain conditionne par ailleurs sa vie adulte : c’est autour de cette vocation

que s’articulent son refus du mariage, de la maternité et de la famille. Enfin, ses

Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 583.
' SCHWARZER, Alice, op. cit,, p. 94.
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rapports amoureux avec les hommes révelent son constant souci d’innover en matiére

de rapports humains.

3.1. Del’enfant a la jeune intellectuelle antibourgeoise

La période concernée ici est racontée principalement dans les Mémoires d'une
Jeune fille rangée, qui couvrent les vingt et unes premiéres années de la vie de
Beauvoir. Elle revient cependant sur ces années dans d’autres volumes, dans Tout
compte faif notamment. Le premier volume autobiographique est donc celui ou
I’écart est le plus grand entre le moment de Iécriture et la période racontée : le temps
et la mémoire sont & I’ceuvre, ainsi que le travail d’écriture pour former ou déformer
le regard de D’écrivain adulte sur son enfance. Son titre, bien que simple en
apparence, est déja ambigu. Beauvoir ne I’a d’ailleurs guére commenté, alors qu’elle
I’a fait plus largement pour les autres volumes et surtout pour ses romans. Eliane
Lecarme-Tabone voit déja dans ce titre une référence implicite au roman de Tristan
Bernard intitulé Mémoires d’un jeune homme rangé paru en 1899, livre qui faisait
partie de la bibliothéque paternelle : « L'allusion reléverait alors de la connivence par
antiphrase, procédé déja mis en ceuvre par la jeune femme lorsqu'elle choisit
d'intituler le premier ouvrage qu'elle présente aux éditeurs "Primauté du spirituel”,
par référence ironique au livre de J. Maritain. Le jeune et timide héros de Tristan
Bernard suit, en effet, un itinéraire inverse de celui de Simone de Beauvoir, dans la
mesure ou toute son ambition consiste 4 s'adapter au modéle bourgeois de 'homme
mari€, a l'intérieur d'une famille tribale dominée par les intéréts économiques. Il est
vrai que l'auteur propose aussi une vision satirique du milieu décrit. »' Une autre
référence peut étre évoquée : la comtesse de Ségur dont Beauvoir avait lu les livres.
« Petite filie modéle » releve en effet du méme champ sémantique que « jeune fille
rangée ». Mais ce qui est plus intéressant dans ce titre, c’est le complément du nom
« Mémoires ». Il n’est pas constitué du nom de -1’auteur, comme on pourrait s’y

attendre. Or, ceci annoncerait plutdt un roman, une autobiographie apocryphe ou des

' Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 48.
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souvenirs limités a ’expérience de l’auteur, comme 1’explique Eliane Lecarme-

Tabone :

L’article indéfini insiste, en effet, sur la portée générale de I'histoire racontée. "Jeune
fille" s'oppose & "jeune homme" et met en évidence I'appartenance au sexe féminin de
la protagoniste, dimension importante de l'autobiographie. De maniére condensée et
un peu elliptique, ce titre annonce également la durée couverte par I'histoire : celle
d'une enfance et d'une adolescence. "Jeune fille", de plus, & cette époque et dans ce
milieu, s'oppose aussi & "femme mariée" et comporte des connotations morales,
sociales et sexuelles. Il y a des "vraies jeunes filles" et d'autres qui ne le sont plus,
alors méme que le mariage ne les a pas encore sacrées "femmes". La jeune fille c'est
donc l'individu de sexe féminin qui est encore vierge. L'histoire de Simone s'arréte
bien, en effet, au moment de la rencontre avec Sartre et du début de leur liaison, en
aolit 1929. L'adjectif "rangée", enfin, suggére une idée de conformité & l'ordre.’

Faut-il donner & ce titre une valeur ironique ? Ce serait possible si ’annonce
qu’il implique se révélait effectivement mensongere. Mais Beauvoir est bien une
jeune fille rangée tout au long de son enfance. Le récit raconte un « dérangement »
progressif qui n’a rien de spectaculaire, dans le domaine de la morale sexuelle
notamment. Cependant, certains contemporains, comme Frangois Mauriac, ont relevé
I’ironie du titre. Dans son « Bloc-Notes» de L’Express (30 octobre 1958), il
commente ce premier volume autobiographique en insistant notamment sur la perte
de la foi. Il écrit a propos du titre : « Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone
de Beauvoir. Que I’ironie de ce titre convient mal & un livre si grave ! »* S'il y a
ironie pour Mauriac, c'est au regard de l'image publique de Beauvoir. Elle est
marquée par I'idée de scandale, et ses positions idéologiques sont bien connues : le
titre pour les contemporains sous-entend une dénonciation de l'ordre bourgeois qui
forme et opprime les « jeunes filles rangées ». L’ironie, comme le souligne Eliane
Lecarme-Tabone, porte donc davantage sur des valeurs que sur le personnage. La
narratrice s’est-elle cependant vraiment « dérangée » ? Oui, si I"on considére son
itinéraire en regard des idées dominantes et des « jeunes filles rangées » que nous
avons étudiées au chapitre précédent. Cependant, Beauvoir a souvent insisté sur le

fait que subsistait toujours en elle une « écoliére sage » (FCII, 189) :

! Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 49.
2 Ibidem, p. 241.
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Jétais au départ informe mais non multiple. Ce qui me frappe, au contraire, c’est
comment la petite fille de trois ans se survit, assagie, dans celle de dix ans, celle-ci
dans la jeune fille de vingt ans, et ainsi de suite. Certes, sur beaucoup de points les
circonstances m’ont amenée a évoluer. Mais je me reconnais a travers tous mes
changements. (7CF, p. 46-47)

| Le titre du premier volume autobiographique est donc ambigu car il permet
une double référence a la jeune fille qu’elle a été et a celle qui survit en elle. Toril
Moi, dans l'essai qu'elle a consacré a Simone de Beauvoir, tente de définir le point de
vue général adopté dans les Mémoires d'une jeune fille rangée : « En bref, on pourrait
dire que Beauvoir se pose comme une narratrice plut6t ironique et une observatrice
amusée de son enfance religieuse et dévote, et comme une chroniqueuse plutdt
bienveillante 4 1’égard de ’adolescente opprimée et rebelle qu’elle était. »' On voit
que Toril Moi ne tranche pas franchement en faveur de I’ironie & travers 1’adverbe
« plutdt ». C’est donc un regard d’adulte mi-ironique mi-grave que Beauvoir porte

sur son enfance et son adolescence.

3.1.1. La révolte

Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir assouvit son désir
longtemps refoulé de raconter son enfance et son adolescence. Désir qui perdurera,
puisqu’elle en donnera encore un récit condensé d’une trentaine de pages, dans Tout
compte fait. Entre les deux versions, on trouve des échos : ’enfance est la « clé de
toute existence », et la sienne a ét¢ incontestablement celle d’ une enfant privilégiée et
aimée. Elle y évoque ses coléres d’enfant, puis son assagissement, avant de devenir
une adolescente révoltée. Enfin, la notion de liberté y tient une grande place, surtout
dans le second récit. Jacques Deguy fait remarquer que Beauvoir dans Tout compte
fait semble appliquer la méthode de la psychanalyse existentielle, développée par
Sartre : elle se donnait pour but de cerner « le projet originel » que le sujet manifeste
dans I’ensemble de ses conduites par un processus de symbolisation constant mais

non explicable par le déterminisme d’un inconscient refusé®. Dans cette perspective,

' Simone de Beauvoir, Conflits d’une intellectuelle, op. cit., p. 43-44.

2 « Le principe de cette psychanalyse est que I’homme est une totalité et non une collection ;
qu’en conséquence, il s’exprime tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses
conduites - autrement dit - qu’il n’est pas un gofit, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur. [...]

La primauté de « Je » sur « Elles » 253



le sens d’un acte ne s’explique pas par une cause antérieure, mais par le but qu’il se
propose, qui est en quelque sorte, en avant de lui. Ainsi, le sens de ’acte ne peut
apparaitre « qu’en épousant le point de vue de son auteur pour apercevoir la fin qu’il
visait. »" Il s’agit donc bien pour la psychanalyse existentielle, de « mettre au jour "le
choix originel" qui donne sens & toutes les conduites particuliéres d’un individu. »?
Nous nous servirons donc de ces deux récits d’enfance et d’adolescence pour cerner
la figure de Simone dans ses vingt premiéres années, figure qui est organisée autour
du projet d’étre écrivain.

L’enfance de Beauvoir est & beaucoup d’égard celle d’« une jeune fille
rangée ». Mais elle insiste surtout d’abord sur le fait qu’elle a eu une enfance
heureuse qui a constitué pour elle un atout pour I’avenir. Elle est née dans un milieu
socialement privilégié et elle présente sa naissance comme un événement ordinaire

dans le destin de ses parents :

Je pars du fait que je suis née de Georges et Francoise de Beauvoir le 9 janvier 1908.
Vu du dehors, ce fait, d’une singularité pour moi vertigineuse, est tout a fait banal. En
se mariant, elle a vingt ans, lui a trente ans, en ayant un an plus tard un enfant, deux
Jjeunes bourgeois se conformaient aux meeurs de leur milieu et de leur temps. L'étre de
cet enfant était d'avance donné : frangais, bourgeois, catholique ; seul le sexe était
imprévu. Etant donné la situation aisée de mes parents, il était trés probable que je ne
mourrais pas prématurément et que je serais dotée d'une bonne santé ; un avenir défini
m'attendait : des soins attentifs, une famille, proche et lointaine, une nourrice, Louise,
I'appartement de Paris, le Limousin et presque certainement la venue d'un second
enfant. (TCF, 13-14)

Ainsi d’emblée, sa naissance lui garantit plus d’avantages qu’a une fille de
paysans ou d’ouvriers. Beauvoir évoque une autre chance, qu’elle ne peut pas
précisément définir, mais qui concerne la facon dont s’est déroulée sa « toute petite
enfance » :

J'ignore comment j'ai été sevrée, comment j'ai été initiée a la propreté et comment j'ai

réagi. Mais ma meére était jeune, gaie, et fiére d'avoir réussi un premier enfant : elle a
eu avec moi des rapports tendres et chaleureux. Une nombreuse famille s'est

La psychanalyse existentielle cherche & déterminer le choix originel. [...] c’est lui qui choisit I’ attitude
de la personne en face de la logique et des principes. » L Etre et le Néant, op. cit., p. 614-615.

' CONTAT, Michel, « Sartre : la psychanalyse existentielle », in Freud et ses héritiers,
I’aventure de la psychanalyse, Magazine Littéraire Hors-série n° 1, 2°™ trimestre 2000, p. 88.

2 Ibidem, p. 89.
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empressée autour de mon berceau. Je me suis ouverte au monde avec confiance. Les
adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance : cela m'a
convaincue de mon pouvoir sur eux. (7CF, 14-15)

Elle puise donc dans son enfance cette exigence qui la pousse & aller au bout
de ses désirs, de ses actes, de ses pensées: « Je sais gré & premiéres années de
m’avoir donné ces dispositions extrémes. » Méme si un « bon départ » ne suffit pas
pour rendre une vie heureuse, il « incite le sujet a tirer des circonstances le meilleur
parti possible ; » (TCF, 15) Quelques pages plus loin, elle répéte : « Mon exemple
montre de maniére frappante combien un individu est tributaire de son enfance. La
mienne m’a permis de prendre un bon départ. » (TCF, 47) Beauvoir fut une enfant
trés entourée : « A la maison, le moindre incident suscitait de vastes commentaires ;
on €coutait volontiers mes histoires, on répétait mes mots. Grands-parents, oncles,
tantes, cousins, une abondante famille me garantissait mon importance. » (MJFR, 14)
Protégée, choyée, elle était une enfant trés gaie. On peut certes se demander si
I’autobiographe n’idéalise pas quelque peu sa petite enfance. Sans doute accentue-t-
elle le contraste — dont I’effet littéraire est important - entre une petite enfance
heureuse et une adolescence qui lui a laissé beaucoup d’amertume. Mais son
optimisme et sa capacité & ne jamais se décourager devant un échec et a poursuivre
ses projets, confortent ce « bon départ » que Beauvoir a pris dans son enfance.

Cependant quelque chose « clochait », car « des crises furieuses [la] jetaient
sur le sol, violette et convulsée. » Ses coléres n’étaient jamais dirigées contre un
objet, mais elle refusait de céder aux mots, elle se révoltait devant ’arbitraire des

ordres et des interdits auxquels elle était soumise :

Au ceeur de la loi qui m’accablait avec I’implacable rigueur des pierres, j’entrevoyais
une vertigineuse absence : c¢’est dans ce gouffre que je m’engloutissais, la bouche
déchirée de cris. M’accrochant au sol, gigotante, j*opposais mon poids de chair a
’aérienne puissance qui me tyrannisait; je D’obligeais & se matérialiser: on
m’empoignait, on m’enfermait dans le cabinet noir entre des balais et des plumeaux ;
alors je pouvais me cogner des pieds et des mains 4 de vrais murs, au lieu de me
débattre contre d’insaisissables volontés. (MJFR, 19)

Beauvoir a du mal a expliquer le sens de ses rages : sa « vitalité fougueuse »,
un extrémisme auquel elle n’a jamais tout 4 fait renoncé, sont en cause. Dans Tout
compte fait, fidele & son parti pris d’optimisme, elle considére que ces coléres lui ont

€té salutaires et ne cherche pas a4 en donner une interprétation de type
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psychanalytique. Or, on pourrait y déceler une concrétisation de la « pulsion
d’emprise », qui désigne «une pulsion non sexuelle, qui ne s’unit que
secondairement & la sexualité et dont le but est de dominer 1’objet par la force »."
C’est ’analyse que propose Eliane Lecarme-Tabone en rassemblant sous ce concept
I’extrémisme et I'impulsivité de la jeune Beauvoir. Elle élargit le sens de cette
expression & une volonté de contrdle sur le monde extérieur, qui s’exprime a travers
la soif de savoir, de connaitre et de dominer (comme nous le verrons plus loin en
étudiant les rapports de Beauvoir avec sa sceur et avec d’autres femmes). Cette notion
nous semble parfaitement convenir au passage suivant concluant quelques exemples
de ses rages : « Mes soubresauts, les larmes qui m’aveuglaient, brisaient le temps,
effacaient 1’espace, abolissaient a la fois ’objet de mon désir et les obstacles qui
m’en séparaient. Je sombrais dans la nuit de I’impuissance ; plus rien ne demeurait
que ma présence nue et elle explosait en longs hurlements. » (MJFR, 19)

Si Beauvoir ne creuse pas davantage 1’origine de ses rages, c¢’est aussi parce
que ses parents n’y ont pas attaché une importance démesurée. Leur attitude 1a encore

a encouragé une volonté de ne jamais se laisser « dresser » :

Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait peu ; il était rare qu’on me
giflat. [...] On eiit peut-étre facilement réussi & me mater ; mais mes parents ne
prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant je ne sais qui, s’amusait a
répéter : "Cette enfant est insociable.” On disait aussi, non sans un soupgon de fierté :
"Simone est tétue comme une mule." J’en pris avantage. Je faisais des caprices ; je
désobéissais pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de famille, je tire la
langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces menues victoires m’encouragerent
a ne pas considérer comme insurmontables les regles, les rites, la routine ; elles sont &
la racine d’un certain optimisme qui devait survivre a tous les dressages. (MJFR, 21)

Ainsi, Beauvoir obtenait facilement un pardon. Elle conclut que ses coléres
compensaient I’arbitraire des lois, et qu’elles lui avaient évité de se morfondre en de
silencieuses rancunes.

Jamais elle ne mit sérieusement en question 1’autorité ; ce qui la révoltait

avant tout, ¢’était sa condition d’enfant : « je me promis, lorsque je serais grande, de

' LAPLANCHE, Jean, PONTALIS, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p.
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ne pas oublier qu’on est & cinq ans un individu complet. C’est ce que niaient les
adultes lorsqu’ils me marquaient de la condescendance, et ils m’offensaient. »
(MJFR, 20) Ainsi les conduites des adultes ne lui semblaient suspectes que dans la
mesure ou elles reflétaient « I’équivoque » de sa condition enfantine : « C’est contre
celle-ci qu’en fait je m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre réticence les
dogmes et les valeurs qui m’étaient proposés. » (MJFR, 22) Ainsi, malgré ses rages
et ses violences, la petite Beauvoir restait une enfant « rangée ».

Vers six ou sept ans, elle abdiqua et devint calme et soumise. Elle était entrée
en 1913 a cinq ans et demi au cours Désir, conformément 1a encore, aux jeunes filles
de son milieu. Nul doute que cet événement contribua a calmer ses rages
d’impuissance. Elle exultait: « L’idée d’entrer en possession d’une vie a moi
m’enivrait. Jusqu’alors, j’avais grandi en marge des adultes ; désormais j’aurais mon
cartable, mes livres, mes cahiers, mes tdches; ma semaine et mes journées se
découperaient selon mes propres horaires ; j’entrevoyais un avenir qui, au lieu de me
séparer de moi-méme, se déposerait dans ma mémoire: d’année en année je
m’enrichirais, tout en demeurant fidélement cette écoliére dont je célébrais en cet
instant la naissance. Je ne fus pas décue. » (MJFR, 31-32) La pratique religieuse eut
aussi une grande influence : « La vertu me gagnait ; plus de coléres ni de caprices :
on m’avait expliqué qu’il dépendait de ma sagesse et de ma piété que Dieu sauvit la

France. » (MJFR, 42) Ainsi, pour quelques années, Simone devint une enfant docile :

Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant sage. Les premiers temps, j’avais
composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges, et dont j’avais tiré de si
grandes satisfactions que j’avais fini par m’identifier a lui : il devint ma seule vérité.
[...] En cas de conflit, j’étais capable a présent d’interroger, de discuter. On se bornait
souvent a me répondre : "Ca ne se fait pas. Quand j’ai dit non, c’est non." Méme
alors, je ne me jugeais plus opprimée. Je m’étais convaincue que mes parents ne
cherchaient que mon bien. Et puis c’était cette volonté de Dieu qui s’exprimait par
leur bouche : il m’avait créée, il était mort pour moi, il avait droit & une absolue
soumission. Je sentais sur mes é€paules le joug rassurant de la nécessité. Ainsi
abdiquai-je I’indépendance que ma petite enfance avait tenté de sauvegarder. Pendant
plusieurs années, je me fis le docile reflet de mes parents. (MJFR, 44-45)

Avant d'envisager la crise de I'adolescence, crise classique certes, mais qu'un
tempérament hors du commun rendit décisive, il est utile ici d'observer les relations
de Beauvoir avec son pére, présent principalement dans les Mémoires d’une jeune

fille rangée. Beauvoir nous y invite indirectement & travers quelques analyses ou elle
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suggere que les femmes qui deviennent écrivains ou qui s'émancipent, ont eu la
chance d'avoir un pére relativement présent dans leur enfance. Lors d’une conférence
au Japon en 1966 sur la femme et la création, elle a dit : « En examinant un certain
nombre de cas, une chose m’a frappée : la plupart des femmes qui ont eu la vocation
d’écrivain, I’identification & leur mére leur a été épargnée ; du moins elles ont eu un
pere qui €tait ambitieux pour elles et qui les a poussées 4 le devenir. »' Elle donne
alors I’exemple de Virginia Woolf qui toute petite a été traitée comme un garcon par
son pere, qui par la suite I’a toujours encouragée a écrire. Son propre cas, elle l'avait
peut-€tre d'ailleurs en téte en écrivant ces lignes, confirme son hypothése : son pére a
joué un rdle essentiel dans sa formation littéraire et dans I’image qu’elle avait d’elle-
méme. Il disait volontiers: « "Simone a un cerveau d’homme. Simone est un
homme." » (MJFR, 169), et méme si par ailleurs on la traitait en fille, ce jugement
restera a jamais gravé en elle, source peut-étre de complexe, mais surtout de
’assurance d’étre intégrée a un univers masculin.

Son pére était un bourgeois tres cultivé :enfant, il brillait tout
particulierement en latin et en littérature. Il se lanca dans des études de Droit, mais si
les convenances ne le lui avaient pas interdit, il serait entré au Conservatoire : « Ce
n’était pas une boutade : rien dans sa vie ne fut plus authentique que son amour pour
le théatre. Etudiant, il découvrit avec jubilation la littérature qui plaisait 4 son temps ;
[...] Mais il connaissait des joies encore plus vives lorsqu’il s’asseyait au parterre de
la Comédie-Frangaise ou des Variétés. Il assistait a tous les spectacles ; [...] A cette
époque, on jouait beaucoup la comédie dans les salons : il prit des legons de diction,
étudia I’art du maquillage et s’affilia a des troupes d’amateurs. » (MJFR, 47) Ainsi,
n’exercant que mollement son métier d’avocat, il était surtout acteur et homme du
monde : il était charmeur, causeur, et se plaisait en société. Tous les ans, en été, il se
produisait & Divonnes-les-Bains dans une compagnié amateur. Il fit méme jouer sa
jeune épouse, dont la beauté compensait 1’inexpérience. Tous ses loisirs étaient
consacrés au théatre. Ainsi, Beauvoir était fascinée par sa gaieté et son « bagou »,

elle admirait son bon sens, son intelligence et sa culture. Il s’occupe de plus en plus

' « La femme et la création », in Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 468.
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d'elle au fur et & mesure qu’elle grandit, surveille son orthographe et surtout forge sa
culture littéraire. Il avait constitué sur un carnet une petite anthologie : « un Evangile
de Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne de Banville, Hélas ! si j'avais su !
d’Hégésippe Moreau, et quelques autres poemes. » Il lui apprit a les réciter. I1 lui lut
a haute voix les classiques, « Ruy Blas, Hernani, les piéces de Rostand, /’'Histoire de
la Littérature frangaise de Lanson, et les comédies de Labiche. » (MJFR, 52)
Beauvoir n'était pas intimidée par son peére, mais elle n'essayait pas de
franchir la distance qui les séparait. Ainsi, elle n'aurait jamais abordé avec lui certains
sujets : « je n’étais pour Iui ni un corps, ni une dme, mais un esprit. » (MJFR, 52)
Leurs rapports se situaient « dans une sphére limpide ot ne pouvait se produire aucun
heurt. » Se haussant jusqu’a Iui, elle avait la fierté de se sentir une grande personne.
Mais quand elle retombait au niveau ordinaire, c’est de sa mére qu’elle dépendait,
celle-ci veillant sur « sa vie organique et sa formation morale. » Ainsi, pére et mére

assument des réles trés complémentaires a 1’égard de Simone :

Mon pére me traitait comme une personne achevée ; ma mére prenait soin de I’enfant
que j’étais. Elle me manifestait plus d’indulgence que lui: elle trouvait naturel de
m’entendre bétifier alors qu’il s’en agagait ; [...] ma mére m’assurait par sa tendresse
une totale justification. Les €loges les plus flatteurs étaient ceux que me décernait
mon peére ; mais, s’il récriminait parce que j’avais mis du désordre dans son bureau,
ou s’il s’exclamait : "Ces enfants sont stupides !" je prenais a la légére des paroles
auxquelles visiblement il attachait peu de poids ; en revanche, tout reproche de ma
mere, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité : privée de
son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister. (MJFR, 55-56)

Son pére eut sans doute aussi une influence dans son rapport a la religion. 11
n’était pas croyant : Beauvoir vécut donc entre une mére dévote et un pére athée,
contradiction dont I’intellectuelle tira profit.

Le couple de ses parents lui offre une image de bonheur qui conforte son
assurance dans ’avenir et confirme que son enfance a été heureuse. Elle considére
leur foyer exemplaire ; elle est enchantée d’avoir une sceur. Seul un domaine aurait
pu introduire le doute : ’argent. Ses parents n’étaient pas riches ; mais 1a encore elle
en tire avantage: « Toute mon éducation m’assurait que la vertu et la culture
comptent plus que la fortune : mes golits me portaient a le croire ; j’acceptais donc
avec sérénité la modestie de notre condition. » (MJFR, 67) Fidéle a son parti pris

d’optimisme, elle se convainquit méme qu’elle était enviable. Les miséreux étaient
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exclus, et les milliardaires étaient séparés du monde véritable : « Quant & moi, je
croyais avoir accés aux plus hautes comme aux plus basses sphéres de la société ; en
vérité les premieres m’étaient fermées, et j’étais coupée radicalement des secondes. »
(MJFR, 67)

A cette période heureuse, succéda une période de malaise et d’angoisse qui
fut suivie de la traditionnelle crise d’adolescence. L’antagonisme moral de ses
parents vouait Beauvoir a la contestation, comme elle I’explique dans Tout compte
Jait : « Je compte parmi mes chances que les divergences morales de mes parents
m'aient acculée a la contestation. Je me suis résolue & ne plus relever que de moi. Je
me suis délivrée de certains tabous. » (TCF, 24) La crise fut donc particuliérement
aigué.

Un malaise se fait déja sentir alors qu’elle a huit ans. Beauvoir juge ainsi cette
période avec le recul autobiographique : « Ainsi, ’image que je retrouve de moi aux
environs de I’Age de raison est celle d’une petite fille rangée, heureuse, passablement
arrogante. Deux ou trois souvenirs démentent ce portrait et me font supposer qu’il efit
suffi de peu de choses pour ébranler mon assﬁrance. » (MJFR, 85-86) Elle se sent
notamment tout & coup malingre, laide, gauche et craintive. La peur de grandir
commence a la troubler. Beauvoir est alors la proie de crises d’angoisses devant

P’avenir et devant la mort :

Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : "Je ne pourrai plus m’asseoir sur ses
genoux." Soudain I’avenir existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi et ne
serait plus moi. J’ai pressenti tous les sevrages, les reniements, les abandons et la
succession de mes morts. (MJFR, 13)

A cette peur de ’avenir s’ajoute a I’adolescence un conflit sérieux et classique
avec ses parents. Beauvoir remet d’abord en cause les professeurs du cours Désir,
dont elle découvre la « bétise ». Sa sceur Héléne, plus frondeuse, avait fondé avec une
amie L'Echo du cours Désir; Zaza fournissait la pate a polycopier, Beauvoir y
collaborait quelquefois, et elles rédigeaient de « sanglants pamphlets». Ces
« demoiselles », - ainsi nommait-on les professeurs -, les sermonnaient, leur mére
s’inquiétait un peu, mais comme leur pére en riait, elles passérent outre. Il ne vint

jamais 4 I’'idée de Beauvoir d’accorder une signification morale a ces incartades :
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[...] ces demoiselles ne détenaient plus les clefs du bien et du mal du moment que
Javais découvert qu’elles étaient bétes. [...] Les sermons onctueux, les rabichages
solennels, les grands mots, les simagrées, c’était de la bétise ; il était béte d’attacher
de Pimportance & des broutilles, de s’entéter dans les usages et les coutumes, de
préférer les lieux communs, les préjugés, a des évidences. Le comble de la bétise,
c’était de croire que nous gobions ces vertueux mensonges qu’on nous débitait. La
bétise nous faisait rire, c¢’était un de nos grands sujets de divertissement ; mais elle
avait aussi quelque chose d’effrayant. Si elle I’avait emporté, nous n’aurions plus eu
le droit de penser, de nous moquer, d’éprouver de vrais désirs, de vrais plaisirs. Il
fallait la combattre ou renoncer a vivre. (MJFR, 171-172)

Perdant peu a peu la sécurité de I’enfance, elle s’aper¢oit qu’en échange elle
n’a rien gagné. L’autorité de ses parents n’a pas fléchi : elle la supporte d’autant
moins que son esprit critique s’éveille. Visites, déjeuners de famille, elle ne voit pas
lutilité de toutes ces corvées mondaines que ses parents jugent obligatoires. La
sollicitude de sa mere, ainsi que ses décisions arbitraires lui pésent. Sa passion pour
son pére n’a cessé de grandir. Elle aspire a avoir des rapports plus personnels avec
lui. Elle aime tout particulierement qu’il ’emmeéne seule avec lui & la Comédie
frangaise : « Mais cet aprés-midi, ce qui me transporta, ce fut moins la représentation
que mon téte-a-t€te avec mon pére ; assister, seule avec lui, & un spectacle qu’il avait
choisi pour moi, cela créait entre nous une telle complicité que, pendant quelques
heures, j’eus I’impression grisante qu’il n’appartenait qu’a moi. » (MJFR, 98) Jusque
la, rien de plus classique pour une jeune fille qui traverse le complexe d’Edipe, nous
aurons I’occasion d’y revenir.

Mais ces rapports vont s’altérer. Cela commence 4 la période de la puberts :
lorsqu’elle eut ses régles, elle fut choquée que sa mére en avertisse son pére :
« J’avais imaginé que la confrérie féminine dissimulait s'oigneusement aux hommes
cette tare secrete. En face de mon pere, je me croyais un pur esprit : j’eus horreur
qu’il me considérét soudain comme un organisme. Je me sentis & jamais déchue. »
(MJFR, 141) Le dernier terme est terrible : elle semble du méme coup avoir perdu
toute ’estime de son pére. L’attitude de celui-ci la conforte : « Pendant des années,
il ne m’avait décerné que des éloges. Lorsque j’entrai dans I’Age ingrat, je le dégus :
il appréciait chez les femmes I’élégance, la beauté. Non seulement il ne me cacha pas
son désappointement, mais il marqua plus d’intérét qu’autrefois & ma sceur, qui

restait une jolie enfant. » (MJFR, 149)
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Mais, c’est surtout quand, & dix-huit, elle semble s’orienter vers
I’enseignement, que leurs relations se dégradent. Lui qui I’avait encouragée  étudier,
semble faché de la voir prendre cette voie, et de ne pas sacrifier 4 la vie mondaine des

jeunes filles rangées de son milieu :

Je ne me rendais évidemment pas compte de la contradiction qui divisait mon pére :
mais je réalisais vite celle de ma propre situation. Je me conformais trés exactement a
ses volontés : et il en paraissait fAché ; il m’avait vouée a I’étude, et me reprochait
d’avoir tout le temps le nez dans mes livres. On aurait cru, & voir sa morosité, que je
m’étais engagée contre son gré dans cette voie qu’il avait en vérité choisie pour moi.
Je me demandais de quoi j’étais coupable ; je me sentais mal a 1’aise dans ma peau et
j’avais la rancune au cceur. (MJFR, 248-249)

La rupture s’opere, et Beauvoir va exagérer chez elle ce qui déplait a ses
parents. Etudiante, elle emploie minutieusement son temps et néglige son apparence :
« Je dormis moins ; je faisais ma toilette & la diable ; plus question de me regarder
dans les glaces : c’est & peine si je me lavais les dents ; je ne me nettoyais jamais les
ongles. » (MJFR, 252) Lisant a table, refusant d’aller au salon lorsque sa mére
recevait, sa famille et ses proches s’étonnent de son débraillé et de son impolitesse :
« Je passai bientdt pour une espéce de monstre. » (MJFR, 252) Pourquoi une telle

attitude ?

Sans aucun doute ce fut en grande partie par ressentiment que j’adoptai cette attitude ;
mes parents ne me trouvaient pas a leur goiit : je me rendis franchement odieuse. Ma
meére m’habillait mal et mon pére me reprochait d’étre mal habillée : je devins une
souillon. Ils ne cherchaient pas & me comprendre : je m’enfongai dans le silence et
dans la manie, je me défendais contre I’ennui. J’étais mal douée pour la résignation ;
en poussant au paroxysme |’austérité qui était mon lot, j’en fis une vocation ; sevrée
de plaisirs, je choisis I’ascése ; (MJFR, 252)

Plutdt que de parler et de donner ainsi prise a la critique, Beauvoir opte pour
le silence, ce qui irrite ses parents. Le conflit éclate et Beauvoir se sent en exil au sein
de sa propre famille. On retrouve 13 une des caractéristiques communes aux figures
féminines « non-rangées ». Comme personne alors ne 1’admettait telle qu’elle était,
elle décida de s’aimer assez pour compenser cet abandon : « [...] je n’existais que par
moi, et pour moi. Je me félicitai d’un exil qui m’avait chassée vers de si hautes joies ;
Je méprisai ceux qui les ignoraient et je m’étonnai d’avoir pu si longtemps vivre sans
elles. » (MJFR, 264-265) Cet exil s’accompagne d’un sentiment de supériorité,

(présent aussi chez les figures féminines « non-rangées ») : « Depuis mon enfance, je
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m’étais toujours montrée entiére, extréme et j’en tirais fierté. Les autres s’arrétaient a
mi-chemin de la foi ou du scepticisme, de leurs désirs, de leurs projets : je méprisais
leur tiédeur. » (MJFR, 300) Isolée, se sentant différente, Beauvoir voit alterner des
périodes de doute et de réassurance.

L’autobiographie donne donc I'image d’une enfant heureuse et
chaleureusement entourée. Mais le conflit qui opposa la jeune Beauvoir a ses parents
des 1’adolescence, et surtout aprés le baccalauréat, dépasse, comme on le verra, le
conflit classique : elle ne se « rangera » pas, bien au contraire. Cette enfant existe

aussi a travers son corps, élément fondamental de sa prise sur le monde.

3.1.2. Mon corps

Dans ce domaine, Beauvoir est bien « une jeune fille rangée » : elle regoit une
éducation trés prude et pétrie de morale chrétienne, comme la plupart des jeunes
filles de son milieu et de son époque. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est la fagon dont
Beauvoir décrit cette éducation et comment elle analyse la perception qu’elle a eu de
son corps dans son enfance et son adolescence. On relévera un certain nombre
d’ambiguités qui étaient déja présentes dans Le Deuxiéme sexe, et qui montrent que
Beauvoir, tout en ayant analysé avec lucidité et pertinence la condition des femmes,
n’en a pas moins subi certains aspects.

Dans son essai, elle a exposé d’abord un certain nombre de données
biologiques. Elle a démontré que ces données ne constituaient pas un destin figé et
qu’elles ne suffisaient pas a établir une hiérarchie entre les sexes. Cependant, comme
'ont remarqué plusieurs critiques, Beauvoir ne parvient pas toujours a dépasser ce
déterminisme biologique. Elle recense tellement de « handicaps » biologiques chez la

ferame, qu’on n’est pas sir qu’elle nie vraiment 1’élément biologique :

C’est la conclusion frappante de cet examen: elle est de toutes les femelles
mammiferes celle qui est le plus profondément aliénée, et celle qui refuse le plus
violemment cette aliénation ; en aucune I’asservissement de |’organisme a la fonction
reproductrice n’est plus impérieux ni plus difficilement accepté : crise de la puberté et
de la ménopause, "malédiction" mensuelle, grossesse longue et souvent difficile,
accouchement douloureux et parfois dangereux, maladies, accidents sont
caractéristiques de la femelle humaine : on dirait que son destin se fait d’autant plus
lourd qu’elle se rebelle davantage contre lui en s’affirmant comme individu. Si on la
compare au méle celui-ci apparait comme infiniment privilégié : sa vie génitale ne
contrarie pas son existence personnelle ; elle se déroule de maniére continue, sans
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crise et généralement sans accident. [...] Ces données biologiques sont d’une extréme
importance : elles jouent dans P’histoire de la femme un rdle de premier plan, elles
sont un €lément essentiel de sa situation : [...] Car le corps étant I’instrument de notre
prise sur le monde, le monde se présente tout autrement selon qu’il est appréhendé
d’une maniére ou d’une autre. (DS, 70-71)

| Sylvie Chaperon dans son essai Les Années Beauvoir, 1945-1970, remarque
que Beauvoir, tout en niant une logique naturaliste (qui consisterait & expliquer la
femme a partir de sa nature), y revient toujours. Ces descriptions montrent que cette
méme nature a été bien injuste et a doté de facon trés inégale les hommes de
privileges, les femmes de handicaps. Les premiers peuvent s’affirmer seuls comme
sujets souverains, alors que les femmes restent en retrait car enfanter, allaiter ne sont
pas des activités dans lesquelles un projet est engagé. La femme, « rongée par
I’espéce », semble donc devoir d’abord lutter contre son propre corps, contre les
données de la biologie, pour accéder a la liberté.

De méme, Beauvoir refuse Iinterprétation freudienne de 1’envie du pénis’,
mais Sylvie Chaperon fait remarquer que celle qu’elle Iui substitue lui ressemble
étrangement. Elle part d’un fait existentiel : I’angoisse de la liberté conduit le sujet a
se rechercher dans les choses, ce qui est une maniere de se fuir. Le pénis est propre a
jouer pour le petit gargon ce role de double, car il est pour lui un objet étranger en

méme temps qu’il est lui-méme :

Ainsi il est constant que le phallus incarne charnellement la transcendance ; [...]
Privée de cet alter ego la petite fille ne s’aliene pas dans une chose saisissable, ne se
récupére pas : par 13, elle est conduite 4 se faire tout entiére objet, & se poser comme
I’Autre ; la question de savoir si elle s’est ou non comparée aux garcons est
secondaire ; 'important c’est que méme non connue par elle, I’absence du pénis
I’empéche de se rendre présente a elle-méme en tant que sexe ; (DS, 90-91)

Beauvoir précise certes que ces constantes ne définissent pas un destin, car le
phallus prend tant de valeur parce qu’il symbolise une souveraineté qui se réalise
dans d’autres domaines. Mais ’on retient que « Simone de Beauvoir ne se dégage

donc pas entiérement de la "valorisation préalable" de la génitalité masculine qu'elle

'Cf.en2.1.2,p. 142.
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reproche a Freud. »' Cette critique est formulée aussi par Toril Moi : « puisqu’elle ne
peut concevoir de projet existentiel qu’actif, linéaire et phallique, elle en vient a voir
les vertus du libre projet se refléter dans le mouvement du pénis. »?

- Beauvoir est aussi hésitante a propos des rapports sexuels ; dans la sexualité,

elle accepte la passivité féminine comme allant de soi® :

Dés l'enfance, les notions de supérieur et d'inférieur sont des plus importantes :
grimper aux arbres est un acte prestigieux ; le ciel est au-dessus de la terre, l'enfer
dessous ; tomber, descendre c'est déchoir, et monter s'exalter ; dans la lutte, la victoire
appartient a qui fait toucher les épaules a son adversaire ; or, la femme est couchée
sur le lit dans l'attitude de la défaite ; c'est pire encore si I'homme la chevauche
comme une béte asservie aux rénes et au mors. En tout cas, elle se sent passive : elle
est caressée, pénétrée, elle subit le coit tandis que I'homme se dépense activement.
[...] Elle se sent instrument : toute la liberté est dans l'autre. [...] Il prend son plaisir
avec elle ; il lui en donne ; les mots mémes n'impliquent pas la réciprocité. La femme
est imbue des représentations collectives qui donnent au rut masculin un caractére
glorieux, et qui font du trouble féminin une abdication honteuse : son expérience
intime confirme cette asymétrie. (DS I1, 166)

Certes, Beauvoir refuse de voir dans cette passivité une fatalité. La réciprocité
est possible, nous le verrons plus loin, mais elle suppose que chacun puisse s'engager
dans la relation comme sujet : la situation de la femme ne 'y prédispose pas, « les
conditions dans lesquelles se déroule la vie sexuelle de la femme dépendent non
seulement de ces données, mais de tout I’ensemble de sa situation sociale et
€conomique. » (DSII, 190) Ainsi, malgré ce refus de la fatalité, Sylvie Chaperon
remarque que la pensée de Beauvoir n’est pas tout a fait dégagée du déterminisme
biologique.

Cette réduction de certains aspects des femmes trouve son corollaire dans la
survalorisation du masculin : chez Beauvoir, le masculiﬁ est la référence, le neutre.
La féminité semble artificielle, le masculin lui, est authentique, et pour la femme
s’affranchir, ¢’est s’assimiler aux hommes : cet aspect de la pensée de Beauvoir a été

remis en question par les féministes dans les années 70. La simple description des

1 Les années Beauvoir, 1 945-1970, op. cit.,, p. 157.

2 Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 260.

® Eva Gothlin est d’accord avec certaines analyses qui montrent que « Beauvoir reproduit le
dénigrement patriarcal de la sexualité féminine et la glorification de la sexualité méle. » (Sexe et
Existence, op. cit., p. 254).
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organes génitaux dans Le Deuxieme sexe est éloquente : « Le sexe de I’homme est
propre et simple comme un doigt ; il s’exhibe avéc Innocence, souvent les gargons
I’ont montré a leurs camarades dans 1’orgueil et le défi; le sexe féminin est
mystérieux pour la femme elle-méme, caché, tourmenté, muqueux, humide ; il saigne
chaque mois, il est parfois souillé d’humeurs, il a une vie secréte et dangereuse. »
(DSII, 166) Dans la suite du passage, les images sont de plus en plus marquées par le
dégofit : « Le rut féminin, c’est la molle palpitation d’un coquillage ; tandis que
I"homme a de I’'impétuosité, la femme n’a que de I'impatience ; son attente peut aussi
devenir ardente sans cesser d’étre passive ; ’homme fond sur sa proie comme [’aigle
et le milan ; elle guette comme la plante carnivore, le marécage ou insectes et enfants
s’enlisent ; elle est succion, ventouse, humeuse, elle est poix et glu, un appel
immobile, insinuant et visqueux : du moins est-ce ainsi que sourdement elle se
sent. » (DSII, 167) Les termes utilisés pour décrire le sexe masculin sont tous
connotés favorablement. En revanche, la description du sexe féminin est proprement
affreuse, car elle est centrée sur le mou, 'inquiétant et le sale (« souillé»,
« marécage »... ) Beauvoir exprime ici un dégotit profond et anormal’.

Comment expliquer ce dégoit du sexe féminin ? Elisabeth Badinter,
interrogée par Catherine Rodgers, dans le cadre de son étude sur I’héritage que
constitue Le Deuxiéme Sexe, tente de comprendre ces pages, qui ressemblent fort aux
textes misogynes venant des hommes; on analyse ces derniers comme la peur
panique & 1’égard du sexe féminin. Qu’en est-il pour Beauvoir ? Avait-elle peur du
sexe féminin ?

Ce qui est problématique, c’est que ce sexe qu’elle décrit avec tant d’horreur ne la
dégofitait pas physiquement puisqu’elle a connu [’homosexualité. Cela ne I’a pas

dégofitée jusqu’au bout. Ce qui est étrange, c’est que cette femme qui était bisexuelle,
et qui fait 1’éloge de la beauté, en tous les cas de la propreté, de la simplicité du sexe

' Ce dégofit des organes féminins fait largement écho & L 'Etre et le Néant ou Sartre écrit :
« [...] ’obscénité du sexe féminin est celle de toute chose béante ; c’est un appel d’étre, comme
d’ailleurs tous les trous; en soi la femme appelle la chair étrangere qui doive la transformer en
plénitude d’étre par pénétration et dilution. Et inversement la femme sent sa condition comme un
appel, précisément parce qu’elle est "trouée". » (p. 660)
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masculin qui ne lui fait pas peur par rapport au sexe féminin, ait pu trouver des
satisfactions dans une vie homosexuelle.’

Toril Moi rapproche ce dégofit des relations de Beauvoir avec sa mére :
« Finalement, on ne peut douter que le dégofit viscéral de Beauvoir envers les
organes génitaux de la femme révele bien autre chose que sa haine du seul patriarcat :
ici, sans aucun doute, plane I’image redoutable de la mére, au cceur méme de
I’inspiration mélodramatique de L 'Invitée. »*

Ainsi, 1l semble bien que Beauvoir tente d’analyser le corps des femmes,
« contre » elle-méme, si on peut dire. Elle s’efforce de « rationaliser », d’expliquer,
de comprendre, mais son aversion pour le sexe féminin s’exprime avant tout.
Beauvoir hésite entre une « féminité qui serait produit de la société et celle qui
reléverait dans une certaine mesure, du biologique. En accord avec la tradition
philosophique dont elle est I’héritiére, Beauvoir se référe ici 4 la féminité comme le
pble qui est nature, objet, étre-en-soi et immédiateté ; en d’autres termes le moins
humain. [...] En toute logique, les descriptions phénoménologiques écrites par une
femme auraient di récuser un tel point de vue androcentré, mais nous avons vu
comment Beauvoir le reproduit inconsciemment dans son ceuvre. [...] Malgré la
transformation que Simone de Beauvoir fait subir & 1’anthropologie et 1’ontologie
sartriennes, certains éléments se sont glissés subrepticement dans son texte. »* Cette
ambiguité dans la perception du corps féminin montre aussi qu’elle n’est pas
parvenue totalement a se détacher de 1’éducation qu’elle avait regue et des tabous qui
I’ont nourrie. Le passage qui suit, exprime bien cette accumulation
de « malédictions » ; la femme doit a la fois se défendre de ’homme qui veut la
soumettre, mais doit aussi dépasser son propre conflit intérieur : « Aux tabous, aux
inhibitions provenant de son éducation et de la société se superposent des refus qui
ont leur source dans I’expérience érotique elle-méme. » (DSII, 167) On comprend dés
lors, que s’affranchir, pour elle et pour les femmes en général, c’est pouvoir

s’assimiler aux hommes, et refuser la féminité : « La dispute durera tant que les

" RODGERS, Catherine, op. cit., p. 63.
2 Simone de Beauvoir, Conflits d’une intellectuelle, op. cit., p. 278.
® GOTHLIN, Eva, op. cit., p. 262-263.
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hommes et les femmes ne se reconnaitront pas comme des semblables, c¢’est-a-dire
tant que se perpétuera la féminité en tant que telle ; » (DSII, 646-647)

Les écrits autobiographiques, les Mémoires d'une jeune fille rangée
notamment, nous permettent de comprendre cette ambiguité de Beauvoir, car ils
décrivent précisément comment elle a percu son corps dans son enfance et son

adolescence ; et son expérience illustre magistralement ce passage de son essai :

La femme n’est définie ni par ses hormones ni par de mystérieux instincts mais par la
maniére dont elle ressaisit, & travers les consciences étrangéres, son corps et son
rapport au monde ; I’abime qui sépare I’adolescente de 1’adolescent a été creusé de
maniére concertée des les premiers temps de leur enfance ; plus tard, on ne saurait
empécher que la femme soit ce qu’elle a été faite et elle trainera toujours ce passé
derriére elle ; (DSII, 655)

Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, la relation & son corps de la jeune
Beauvoir apparait d’abord favorablement dans sa maniére de manger. Beauvoir est
d’ailleurs influencée par la psychanalyse quand elle présente sa fagon d’appréhender
la nourriture. On y décele la pulsion d’emprise que nous avons évoquée
précédemment quand elle écrit : « La principale fonction de Louise et de maman,
c’était de me nourrir ; leur tdche n’était pas toujours facile. Par ma bouche, le monde
entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne 1’acceptais pas
tout entier. La fadeur des crémes de blé vert, des bouillies d’avoine, des panades,
‘m’arrachait des larmes ; ’onctuosité des graisses, le mystére gluant des coquillages
me révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées
qu’on renonga a les combattre. » (MJFR, 11) En revanche, elle s’extasiait devant la
vitrine des confiseries : « je profitai passionnément du privilége de 1’enfance pour qui
la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent. » Le passage qui suit

montre bien que manger, c’est avoir une prise sur le monde, le posséder :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumiére
éclatait contre mon palais avec un gofit de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les
couleurs et toutes les flammes, les écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je
possédais toute la féte. Les paradis ou coulent le lait et le miel ne m’ont jamais
alléchée, mais j’enviais & Dame Tartine sa chambre a coucher en échaudé: cet
univers que nous habitons, s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions
sur lui! Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les
pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient
des friandises géantes et je me suis sentie frustrée. (MJFR, 12)
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Cet appétit, cette volonté de posséder le monde en 1’absorbant, rejoignent les
analyses freudiennes sur le stade oral du développement de I’enfant, ot le but de
Palimentation est I’incorporation. Cette avidité de Beauvoir se retrouvera dans
d’autres attitudes, comme la volonté de connaitre et de savoir: sa soif de
connaissances s’apparente a ce désir de s’approprier le monde. Le rapport a la
nourriture, méme s’il est conflictuel avec la mére, se révéle donc gai et source de
découverte. Cette gaieté n’est pas a I’ceuvre dans la perception du corps tout entier.

On remarque d’abord que son corps n’existe pas pour autrui. Pour son pére,
elle est un esprit, et sa meére ne lui a jamais parlé de son corps de jeune fille. Vers
sept ou huit ans, Beauvoir Iui parle encore avec une grande liberté et en prend pour
preuve, un souvenir précis. Atteinte de scoliose, elle doit prendre des cours de

gymnastique « avec un grand professeur blond » :

En P’attendant, un aprés-midi, je m’exercais & grimper & la barre fixe ; arrivée en haut,
J’éprouvai une bizarre démangeaison entre les cuisses ; ¢’était agréable et décevant ;
Jje recommengai ; le phénoméne se répéta. "C’est drdle", dis-je & maman ; et je lui
décrivis ce que j’avais ressenti. D’un air indifférent, elle parla d’autre chose, et je
pensai avoir tenu de ces propos oiseux qui n’appellent pas de réponse. (MJFR, 56)

Sa mére se garde bien d’expliquer & sa fille son premier émoi sensuel. Le

corps est de plus constamment caché :

Je n’avais vu d’adultes qu’hermétiquement vétus ; moi-méme, en dehors de mes bains
- et Louise me frictionnait alors avec une vigueur qui m’interdisait toute
complaisance - on m’avait appris & ne pas regarder mon corps, a changer de linge
sans me découvrir. Dans mon univers, la chair n’avait pas droit a I’existence.
Pourtant, j’avais connu la douceur des bras maternels ; dans I’échancrure de certains
corsages naissait un sombre sillon qui me génait et m’attirait. Je ne fus pas assez
ingénieuse pour rééditer les plaisirs entrevus au cours de gymnastique ; mais parfois,
un contact duveteux contre ma peau, une main qui frélait mon cou, me faisaient
frissonner. (MJFR, 81)

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que son corps ne lui plaise pas. A huit
ans, une remarque de sa tante au cours de gymnastique, « Elle a I’air d’un petit
singe », lui fait pressentir sa laideur. Elle se sent gauche. Elle trouve les capacités de
son corps limitées, alors que celles de son esprit sont sans limites. Le terme
« inconvenant » est souvent prononcé ; il vise des interdits portant sur le corps, et sur
celui des femmes en particulier. Une femme comme il faut, ne doit rien montrer, ou

presque, de son corps. C’est la cousine Madeleine qui initie Simone et sa sceur aux
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mysteres du corps féminin : elle les renseigne sur la facon dont naissent les enfants et
sur les régles. Simone est étonnée qu’il ne s’agisse que de cela. Pourquoi tant de
mysteres de la part des adultes ? Cette initiation laisse bien des questions en suspens :
« I1 fallait que le corps fiit en soi un objet dangereux pour que toute allusion, austére
ou frivole, a son existence semblét périlleuse. » ( MJFR, 121)

La puberté approche : son sommeil est troublé, les réveils sont trés difficiles,

le jour elle a des vertiges. Les transformations qui I’attendent I’effraient :

Maman et le médecin disaient : "C’est la formation." Je détestais ce mot, et le sourd
travail qui se faisait dans mon corps. J’enviais aux "grandes jeunes filles" leur
liberté ; mais je répugnais a I’idée de voir mon torse se ballonner ; (MJFR, 139)

Quand un matin, elle découvre sa chemise tdchée de sang, « souillée » dit
Beauvoir connotant par ce terme la honte et 'impureté, elle ne se souvient pas dans
un premier temps des explications de Madeleine. Elle se demande de quelle
« ignominieuse » maladie elle est atteinte. Elle en parle, vaguement « fautive », a sa
mere. Elle est soulagée de savoir qu’elle n’est « coupable » de rien. Quand son pére
le soir fait allusion a son état, elle se' consume de « hontey», et se sent a
jamais « déchue ». Devant assister aux noces de sa tante Lili, elle doit porter une
nouvelle robe. Mais sa mére s’aper¢oit le matin méme que cette robe souligne avec
trop d’indécence sa poitrine naissante. On 1’enveloppe dans des bandages, « si bien
que j’eus tout le jour 'impression de cacher dans mon corsage une encombrante
infirmité. » Le champ lexical de la honte et de la faute montre & quel point tout ce qui
se rapporte au corps est tabou et 1ié au péché. Cette féminité naissante se révéle
méme une tare.

Beauvoir a analysé dans Le Deuxiéme Sexe, cette période de transition entre la
fillette et la femme, péricde qui suscite angoisse et souvent refus de grandir. Les

régles sont présentées comme un phénomeéne aliénant :

C’est dans cette période qu’elle éprouve le plus péniblement son corps comme une
chose opaque aliénée ; il est la proie d’une vie tétue et étrangere qui en lui chaque
mois fait et défait un berceau ; chaque mois un enfant se prépare a naitre et avorte
dans I’écroulement des dentelles rouges ; (DSI, 67)
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Comparant la puberté du gargon et celle de la fillette, Beauvoir utilise ce
méme vocabulaire de la honte, et de la déchéance pour désigner la situation de la

jeune fille, et ’on retrouve cette valorisation du masculin :

Certes, les gargons aussi, au moment de leur puberté, ressentent leur corps comme
une présence embarrassante, mais étant fiers dés I’enfance de leur virilité, c’est vers
elle que, fierement, ils transcendent le moment de leur formation ; [...] Au contraire,
pour se changer en une grande personne, il faut que la fillette se confine dans les
limites que lui imposera sa féminité. Le garcon admire dans ses poils naissants des
promesses indéfinies ; elle demeure confondue devant le "drame brutal et clos" qui
arréte son destin. De méme que le pénis tire du contexte social sa valeur privilégiée,
de méme c’est le contexte social qui fait de la menstruation une malédiction. L’un
symbolise la virilité, I’autre la féminité ; c’est parce que la féminité signifie altérité et
infériorité que sa révélation est accueillie avec scandale. (DSII, 75)

Les échos entre ]’autobiographie et ’essai sont flagrants ; les deux écrits se
nourrissent 'un et ’autre & la méme source: sa propre expérience. Beauvoir
adolescente vit donc le rapport avec son corps dans le malaise. Il est pour elle ce
« fardeau » qu’elle a décrit avec précision dans son essai sur la condition féminine :
« rong¢ par I’espéce, saignant chaque mois, proliférant passivement, il n’est pas pour
elle le pur instrument de sa prise sur le monde mais une présence opaque ; [...] il
enferme des menaces : elle se sent en danger dans ses "intérieurs". [...] il est sa vérité
la plus intime, mais c’est une vérité honteuse et qu’elle tient cachée. » (DSII, 511)
Menace difficile a accepter quand on a le constant souci de posséder et de maitriser.

Ce corps peut cependant étre aussi un double merveilleux que la jeune fille
contemple dans le miroir ; promesse de bonheur, elle le pare et ’exhibe. Mais on
rencontre peu cette satisfaction narcissique dans les écrits autobiographiques.
Beauvoir ne se décrit que trés rarement, et elle n'a guére de complaisance pour son
apparence. Ce sera une constante tout au long de sa vie. Dans un entretien avec Alice
Schwarzer en 1976, elle explique : « Vous savez, je n’ai jamais été trés narcissique et
je n’ai jamais eu beaucoup de complaisance pour mon propre corps.»' Et
effectivement, elle explique que son apparence n’a jamais été pour elle une

fascination ; seul son visage suscitait chez elle quelque admiration. Et pourtant, les

' Simone de Beauvoir aujourd’hui, Six entretiens, op. cit., p. 90.
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gens qui la connaissaient louaient sa beauté. Sartre la décrit ainsi: « Je la trouve
belle, je I’ai toujours trouvée belle, méme quand elle avait un trés vilain petit chapeau
sur la téte, quand j’ai fait sa connaissance. Je voulais absolument faire sa
connaissance parce qu’elle était belle. »' De méme des éléves : « Nous ne nous
attendions pas au choc de sa premiére classe. Elle entra vétue d’une blouse de soie
lilas et d’une jupe plissée - jeune, un casque de cheveux noirs contrastant avec ses
yeux clairs maquillés de bleu. Mlle de Beauvoir nous parut incroyablement
éblouissante. »® Devant ces descriptions, on peut émettre un doute sur les
protestations de Beauvoir quant & sa complaisance pour son apparence. Beauvoir
était slirement trés consciente de son charme et de sa beauté, mais ’autobiographe
n’a pas choisi dans ses écrits d’insister sur cette beauté: elle a pris le parti
existentialiste de décrire son corps, comme 1’élément de sa prise sur le monde : or,
justement, dans son adolescence, cette prise sur le monde est compromise par le
corps lui-méme.

Est-ce que cette perception du corps va céder aussi a la remise en question
générale de I’adolescence et surtout de sa vie d’étudiante ? Force est de constater que
Beauvoir mit beaucoup de temps a se libérer des tabous légués par son éducation,
aspect sur lequel elle insiste dans son ceuvre. Affranchie sur certaines questions par
sa cousine Titite, elle avait entrevu que ’amour physique pouvait étre vécu avec
naturel. Cependant, ceci n’avait pas suffi 4 abattre les tabous « dressés » autour
d’elle : « Non setliement je n’avais - depuis Villiers - jamais mis les pieds sur une
plage, dans une piscine, dans un gymnase, si bien que la nudité se confondait pour
moi avec I’indécence ; mais dans le milieu ol je vivais, jamais la franchise d’un
besoin, jamais un acte violent ne déchirait le réseau des conventions et des routines.
Chez les adultes policés, comment faire place a la crudité animale de I’instinct, du
plaisir ? » (MJFR, 227)

Son corps lui échappe car elle ne parvient pas toujours a le maftriser. Ainsi,

au début de son année de philosophie, Mme Mabille persuada sa mére de l'inscrire a

! Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 20.
2 Ibidem, p. 22.
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un cours de danse. Perspective qui aurait pu étre enthousiasmante, car elle ne savait
rien faire de son corps, ni nager, ni monter & bicyclette. Mais elle se mit a détester ces
cours, car elle éprouvait une sensation bizarre quand son cavalier la serrait dans ses
bras. Elle rentrait hébétée « par une langueur qui n’avait pas de nom ». Elle allégue
son travail pour cesser ces cours.

Elle se méle a une bande d’étudiants, dont Jean Mallet et Blanchette Weiss :

Mais je me sentais fort éloignée de la plupart de ces étudiants avec qui je me
commettais : la liberté de leurs meeurs m’effarouchait. Théoriquement rompue a
toutes les dépravations, je demeurais en fait d’une pruderie extréme. [...] Les
étudiantes affranchies, et surtout celles qui avaient hélas ! de ces gofits, me faisaient
horreur. Je m’avouais que ces réactions ne s’expliquaient que par mon éducation,
mais je refusais de les combattre. Les grosses plaisanteries, les mots crus, le laisser-
aller, les mauvaises maniéres me rebutaient. (MJFR, 337-338)

Elle se met alors & fréquenter les bars, a roder boulevard Barbés, fascinée par
les prostituées, émerveillée par les femmes. Accompagnée d’abord par son cousin
Jacques, elle prend vite I’initiative de se rendre dans les bars seule ou avec sa sceur
ou des amies. Les Equipes Sociales lui fournissaient un bon alibi pour sortir de chez

elle. Ces sorties relévent autant du défi que de la curiosité :

Javais fait des progrés depuis I’époque ot j’hésitais & marcher dans la rue a c6té d’un
jeune homme : je défiais allégrement les convenances et |’autorité. L’attrait
qu’avaient pour moi les bars et les dancings venait en grande partie de leur caractére
illicite. Jamais ma meére n’aurait accepté d’y mettre les pieds; mon pére eiit été
scandalisé de m’y voir, et Pradelle affligé ; j’éprouvais une grande satisfaction & me
savoir radicalement hors la loi. (MJFR, 378-379)

Elle se sent trés a I’aise au Jockey, boulevard Montparnasse. Elle s’y assoit
presque religieusement : « Les premiers temps surtout, il n’y avait pas autour de moi
des gens de chair et d’os mais des allégories : 'inquictude, la futilité, [’hébétude, le
désespoir, le génie peut-tre, et siirement le vice aux multiples visages. Je restais
convaincue que le péché est la place béante de Dieu' et je me perchais sur mon

tabouret avec la ferveur qui me prostrait, enfant, aux pieds du Saint-Sacrement : je

' « "Le péché est la place béante de Dieu", écrivait Stanislas Fumet dans Notre Baudelaire.
Ainsi 'immoralisme n’était pas seulement un défi a la société, il permettait d’atteindre Dieu ; »
(MJFR, 270-271)
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touchais la méme présence ; le jazz avait remplacé la grande voix de 1’orgue, et je
guettais I’aventure comme autrefois j’attendais I’extase. » (MJFR, 376) Ce n’est pas
sans ironie que I’autobiographe utilise des métaphores religieuses pour décrire sa
passion du jazz. On retrouve cette métaphore quelques pages plus loin : « Comme le
croyant au sortir d’une crise de sécheresse s’abime dans 1’odeur de 1’encens et des
cierges, je me retrempai dans les fumées de 1’alcool et du tabac. » (MJFR, 407) P"our
susciter I’événement extraordinaire, elle prend des attitudes provocantes et se montre
capable de faire n’importe quoi : casser un verre, interpeller les habitués, se prétendre
prostituée. Mais elle ne trompe personne : « "Vous n’avez pas la touche qu’il faut",
me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille. "Vous &tes une petite bourgeoise qui
veut jouer a la bohéme", conclut un homme au nez crochu qui écrivait des romans-
feuilletons. » (MJFR, 377) Elle s’enhardit peu & peu, mais aprés quelques
expériences ot des hommes la sollicitent plus précisément, elle se montre prudente.

Par moment, elle se reproche ses « bas instincts » mais elle souhaite « toute la vie » :

J’étais a deux doigts de m’avouer la vérité : j’en avais assez d’étre un pur esprit. Non
que le désir me tourmentat, comme & la veille de la puberté. Mais je devinais que la
violence de la chair, sa crudité, m’auraient sauvée de cette fadeur éthérée ol je
m’étiolais. Il n’était pas question que j’en fasse P’expérience; autant que mes
sentiments pour Jacques, mes préjugés me I’interdisaient. Je détestais de plus en plus
franchement le catholicisme : voyant Lisa et Zaza se débattre contre "cette religion
martyrisante" je me réjouissais de lui avoir échappé ; en fait j’en restais barbouillée ;
les tabous sexuels survivaient, au point que je prétendais pouvoir devenir

morphinomane ou alcoolique, mais que je ne songeais pas au libertinage. (MJFR,
431)

Dans ses relations a son corps, Beauvoir est bien une jeune fille rangée, et
n’évoluera que tardivement.

Si la crise de son adolescence était classique, celle qui I’opposa a ses parents
lorsqu’elle était étudiante le fut beaucoup moins: elle s’affranchit alors, non
seulement de sa famille, mais aussi et surtout de son milieu. Cette période intense

voit la naissance d’une intellectuelle antibourgeoise.

3.1.3. Naissance d’une intellectuelle antibourgeoise

Les jeunes filles rangées étudiées dans le chapitre précédent traversaient, pour
la plupart d'entre elles, une période de doute et de remise en question, mais elles se

résignaient ensuite a se conformer au destin que leur origine sociale leur réservait. I
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n'en est rien pour Beauvoir, qui rejeta son milieu délibérément. Etudiante, travaillant
a la Bibliothéque Nationale, elle pense : « j’étudiais la théorie de la relativité, je me
passionnais. De temps en temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais avec
satisfaction dans mon fauteuil : parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces
penseurs, j’€tais a ma place. Je ne me sentais plus du tout rejetée par mon milieu :
c’était moi qui I’avais quitté pour entrer dans cette société dont je voyais ici une
réduction, ol communiaient & travers les siécles tous les esprits qu’intéresse la
vérité. » (MJFR, 396) Nous avons dans ce passage un raccourci de l’itinéraire de
Beauvoir : elle a rejeté le milieu bourgeois dont elle est issue pour entrer dans celui
des intellectuels.

La premiére étape de cette libération est le rejet de la foi et des valeurs qui
I’accompagnent. Ce rejet n'est pas en soi trés original, mais il est pertinent dans
l'itinéraire moral et intellectuel de Beauvoir. Elle a expliqué par ailleurs que, sur ce
point, les différences entre ses parents, une mére dévote, un pére athée, la
prédisposaient a la contestation. Beauvoir enfant se montre fervente, et accompagne
sa mére dans tous les rituels religieux. Cependant, elle s’interroge assez rapidement a
propos de la morale imposée par la religion ; elle trouve léger que Dieu interdise
beaucoup de choses, mais ne réclame rien de positif, si ce n’est quelques pratiques

qui ne modifient pas le cours des journées :

[...] je me persuadai de plus en plus qu’il n’y avait pas place dans le monde profane
pour la vie surnaturelle. Et pourtant, ¢’était celle-ci qui comptait : elle seule. J’eus
brusquement I’évidence, un matin, qu’un chrétien convaincu de la béatitude future
n’aurait pas dfi accorder le moindre prix aux choses éphémeéres. Comment la plupart
d’entre eux acceptaient-ils de demeurer dans le siécle ? Plus je réfléchissais, plus je
m’en étonnais. Je conclus qu’en tout cas je ne les imiterais pas: entre I’infini et la
finitude, mon choix était fait. "J’entrerai au couvent", décidai-je. (MJFR, 103)

Exigeante, extrémiste, elle choisit donc logiquement P’infini divin. Trouvant
la morale chrétienne bien fade, elle se lance dans le mysticisme (sans que
parallélement elle juge immorales ses insolences en classe). Afin de rendre sensible &
son cceur la présence divine, elle prie, médite, et vers douze ans, invente des

mortifications, mais Dieu reste inaccessible :

[...] enfermée dans les cabinets - mon seul refuge - je me frottais au sang avec une
pierre ponce, je me fustigeais avec la chainette d’or que je portais & mon cou. Ma
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ferveur porta peu de fruits. [...] en fait, alors qu’intellectuellement, je m’élevais de
jour en jour vers le savoir, je n’avais jamais I’impression de m’étre rapprochée de
Dieu. (MJFR, 186)

Elle se confesse aupres de 1’abbé Martin : elle avoue n’avoir pas assez pensé a
Dieu, pas assez prié et il répond par un sermon « d’un style élevé ». Mais un jour il
prend un ton familier pour lui dire qu'on lui avait rapporté qu’elle était souvent
turbulente, désobéissante ; voila comment Beauvoir décrit sa réaction, avec un

humour trés anticlérical :

Mes joues s’embrasérent ; je regardai avec horreur I’imposteur que pendant des
années j’avais pris pour le représentant de Dieu : brusquement il venait de retrousser
sa soutane, découvrant ses jupons de bigote ; sa robe de prétre n’était qu’un travesti ;
elle habillait une commere qui se repaissait de ragots. Je quittai [e confessionnal la
téte en feu, décidée a ne jamais y remettre les pieds : désormais il m’elit paru aussi
odieux de m’agenouiller devant [’abbé Martin que devant "I’épouvantail a
moineaux ". Quand il m’arrivait d’apercevoir dans les couloirs de I’institut sa jupe
noire, mon ceeur battait, je m’enfuyais : elle m’inspirait un malaise physique, comme
si la supercherie de I’abbé m’eiit rendue complice d’une obscénité. (MJFR, 187)

Elle ne se confessa plus, et « Dieu sortit indemne de cette aventure ; mais de
justesse ». Ce n’est que partie remise. L’athéisme de son pére favorise le doute. Dans
Pensemble, elle constate que ce sont surtout les femmes qui vont a 1’église. Elle
commence a trouver paradoxal qu’elles seules détiennent la vérité dans ce domaine,
alors que les hommes leur sont supérieurs. Certes les faits religieux n’étaient
convaincants que pour les convaincus mais elle aurait aimé s’accrocher a « une
preuve irréfutable ». Or, elle obtiendra cette preuve, mais ce sera celle que Dieu
n’existe pas. Nous citons un peu longuement le passage concerné, car il permet

plusieurs analyses :

Un soir, &8 Meyrignac, je m’accoudai, comme tant d’autres soirs, & ma fenétre ; une
chaude odeur d’étable montait vers les glacis du ciel ; ma priére prit faiblement son
essor, puis retomba. J’avais passé ma journée & manger des pommes interdites et a
lire, dans un Balzac prohibé, I’étrange idylle d’un homme et d’une panthére ; avant de
m’endormir, j’allais me raconter de drbles d’histoires, qui me mettraient dans de
dréles d’états. "Ce sont des péchés"”, me dis-je. Impossible de tricher plus longtemps :
la désobéissance soutenue et systématique, le mensonge, les réveries impures
n’étaient pas des conduites innocentes. Je plongeai mes mains dans la fraicheur des
lauriers-cerises, j’écoutai le glouglou de I’eau, et je compris que rien ne me ferait
renoncer aux joies terrestres. "Je ne crois plus en Dieu", me dis-je sans grand
étonnement. C’était une évidence : si j’avais cru en lui, je n’aurais pas consenti de
gaieté de ceeur a I’offenser. J’avais toujours pensé qu’au prix de 1’éternité ce monde
ne comptait pour rien ; il comptait, puisque je 1’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne
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faisait pas le poids : il fallait que son nom ne recouvrit plus un mirage. [...] Dés que la
lumiére se fit en moi, je tranchai net. [...] Le scepticisme paternel m’avait ouvert la
voie ; je ne m’engageais pas en solitaire dans une aventure hasardeuse. J’éprouvai
méme un grand soulagement a me retrouver, affranchie de mon enfance et de mon
sexe, en accord avec les libres esprits que j’admirais. [...] Et il m’était plus facile de
penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de toutes les contradictions du
monde. Mon incrédulité ne vacilla jamais. (MJFR, 190-191)

Pas d'accommodements avec le ciel, pas de demi-mesure, on retrouve
I'extrémisme de Beauvoir, qui est une forme aussi dhonnéteté intellectuelle. Eliane
Lecarme-Tabone dans son étude, qualifie cet extrait de « récit d’anti-conversion ».
Elle remarque que Beauvoir utilise elle-méme le terme de « conversion » : « Quant &
la pratique de ma vie, ma conversion ne la modifia pas. » (MJFR, 192) Le terme
conversion désigne le fait de passer d’une croyance considérée comme fausse a la
vérité présumée. Si ce terme s’applique originairement au passage d’une religion &
une autre, il peut qualifier aussi toute transformation radicale dans les croyances et
s’appliquer soit & des intellectuels qui ont parcouru le chemin inverse de celui des
chrétiens convertis, soit & tout autre changement de foi. Beauvoir appartient a la
premiere catégorie. La transformation des valeurs est constamment évoquée dans les
Mémoires d’une jeune fille rangée, mais c’est justement a propos de la perte de la foi
que Beauvoir utilise le terme de « conversion ». Il y a donc quelque provocation,
voire de ’ironie, qu'un lecteur comme Mauriac n’a pas manqué de relever, car,
comme [’explique Eliane Lecarme-Tabone, « son reniement reléverait plutdt de
I’infidélité de celui qui a abandonné complétement la foi chrétienne. La conversion
au catholicisme implique le renoncement aux choses terrestres, le passage cité ci-
dessus glorifie au contraire tous les plaisirs sensuels de la nature : I’odeur d’étable
qui monte "vers le glacis du ciel", alors que la priére ne fait que retomber mollement,
la fraicheur du laurier-cerise ou la jeune fille plonge ses mains, le glouglou de I’eau
qui parvient & ses oreilles, tout lui parle de plaisirs bien physiques : "et je compris
que rien ne me ferait renoncer aux joies terrestres". Il s’agit bien dans son cas d’une

conversion a rebours, que, de plus, le récit dédramatise. »"

' Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 77.
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Par ailleurs, les récits classiques’ théatralisent et dramatisent le moment de la
conversion. Beauvoir théatralise certes ce moment (lieu de I’étable, circonstances -
elle a mangé des pommes et fait des lectures interdites -), mais elle s'applique surtout
a banaliser ce moment, en le réduisant & l'ultime étape d'un cheminement commencé
il y a longtemps : les divergences entre le pére et la mére dans ce domaine ont été
décisives, reléguant trés tdt Dieu hors du monde, ce qui lui permettait de concilier sa
foi et des attitudes immorales. Ainsi la disparition de la foi est accueillie assez
mollement par la jeune Beauvoir.

Cependant, ce moment constitue un instant décisif dans Il'itinéraire de
Beauvoir. Il s'agit bien d'une conversion, dans la mesure ot il y a passage de l'erreur
a la vérité. Comme dans la conversion religieuse, la rupture avec les croyances
antérieures modifie profondément sa vie : « la face de 1'univers changea. » (MJFR,
191) De plus, cette conversion l’affranchit a la fois « de son enfance et de son
sexe» : la religion est bien au yeux de Beauvoir ’instrument privilégié de
I’oppression des femmes.

N'osant rien avouer a sa mére, elle continue & pratiquer tous les rituels
religieux ; elle ressent une grande solitude morale et se sent exilée parmi les siens. Le
deuil de cette foi perdue dura assez longtemps puisqu’on a vu qu’elle en rechercha
des succédanés dans la morale des Equipes Sociales ou dans ses équipées nocturnes
dans les bars. Elle ne parlera & sa mére franchement que lorsqu’elle sera étudiante.
Simone est désolée de lui faire de la peine, mais soulagée de ne plus vivre dans le
mensonge.

Beauvoir revient a la fin de Tout compte fait sur son athéisme. Pour elle, la foi
fait partie de l'ensemble de la « panoplie bourgeoise » que 1’on regoit quand on est
enfant, et qu’on garde comme le reste, sans se poser de questions. Méme si un doute

s’insinue, des raisons affectives, comme ’attachement & I’entourage, la fidélité au

! Eliane Lecarme-Tabone donne pour exemples les conversions de Saint-Augustin et de
Claudel. Elle montre aussi que dans ce récit Beauvoir réfute implicitement plusieurs arguments que
Pascal utilise pour convaincre les incroyants, en reprenant, par allusion, des analyses dont elle
renverse les conclusions. (p. 80-82)

La primauté de « Je » sur « Elles » 278



passe, la crainte de la solitude et de 1’exil, le chassent. Ces raisons n’ont pas été

décisives pour Beauvoir :

Je sais ce qu'est la foi d'un enfant : croire en Dieu, pour lui, c'est croire aux adultes
qui lui parlent de Dieu. Quand il a cessé de leur faire confiance, la foi n'est plus qu'un
douteux compromis qui consiste & croire qu'on croit. A quinze ans, j'étais trop entiére
pour m'en contenter. Par la suite, I'étude de la philosophie m'a fait comprendre qu'un
8tre existant A la fois sur le mode de I'en soi et sur celui du pour soi' n'était pas
pensable. Jamais il n'a été question pour moi - jamais il ne saurait &tre question - de
revenir aux fables qui ont charmé mes premiéres années. (TCF, 631)

La prise de conscience de 1’adolescente fut donc définitive. Cette remise en
question toucha aussi du méme coup les autres valeurs de « la panoplie bourgeoise ».
On a vu qu’étudiante, Beauvoir se consacre entiérement a 1’étude négligeant son
apparence comme toutes les conventions sociales, ce qui engendre un conflit avec
son pére notamment. Lorsqu’elle décide de se destiner a 1’étude et a I’enseignement,

en poursuivant en philosophie, elle décrit ainsi la réaction de son pére :

Demain j’allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe ; cela non plus, mon pére
ne s’y résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma cousine Jeanne
incarnait cet idéal : elle croyait encore que les enfants naissaient dans les choux. Mon
pére avait tenté de préserver mon ignorance ; il disait autrefois que lorsque j’aurais
dix-huit ans il m’interdirait les Contes de Frangois Coppée ; maintenant il acceptait
que je lise n’importe quoi : mais il ne voyait pas beaucoup de distance entre une fille
avertie, et la Garconne, dont, dans un livre infidme, Victor Margueritte venait de tracer
le portrait. Si du moins j’avais sauvé les apparences! Il aurait pu s’accommoder
d’une fille exceptionnelle & condition qu’elle évitdt soigneusement d’étre insolite : je
n’y réussis pas. J’étais sortie de I’Age ingrat, je me regardais de nouveau dans les
glaces avec faveur ; mais en société, je faisais piétre figure. (MJFR, 247)

Ainsi, en dehors des moments ou elle est regue a ses examens, Simone ne fait
pas honneur & son pere. C'est pourquoi il attache tant d'importance a ses études et
I'encourage a accumuler des diplémes. Beauvoir croit alors qu'il est fier d'avoir pour
fille une femme de téte. Au contraire, « seules des réussites extraordinaires pouvaient
conjurer la géne qu’il en éprouvait. Si je menais de front trois licences, je devenais

une espéce d’Inaudi, un phénomeéne qui échappait aux normes habituelles ; mon

' Chez Sartre, est ou existe en soi 1’étre qui n’est que ce qu’il est et ne peut pas, par la
conscience, devenir (intentionnellement) autre chose, c’est-a-dire le connaitre, ni prendre conscience
de soi. Le pour soi est I’étre conscient de soi en tant que tel ou la conscience. (FOUQUIE, Paul,
Dictionnaire de la langue philosophigque, PUF, 1992, p. 683-684)
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destin ne reflétait plus la déchéance familiale, mais s’expliquait par I’étrange fatalité
d’un don. » (MJFR, 48)

Le conflit éclate franchement lorsqu’elle remet en question des traditions
comme le mariage. Dans le portrait qu’elle fait de son pére au début des Mémoires
d’une jeune fille rangée, elle explique déja son opinion sur ce point : « Sa morale
privée était axée sur le culte de la famille ; la femme, en tant que mére, lui était
sacrée ; il exigeait des épouses la fidélité, des jeunes filles I’innocence, mais
consentait aux hommes de grandes libertés, ce qui 1’amenait a considérer avec
indulgence les femmes qu’on dit Iégéres. » (MJFR, 50) Ainsi, il accordait une place a
I’amour dans le mariage, Beauvoir pensait qu’il fallait qu’y entrit aussi de I’amitié :
il ne voyait rien de commun entre ces deux sentiments. Elle ne concevait pas qu’un

des époux trompat ’autre, son pére autorisait le mari a prendre quelques libertés :

Je n’étais pas féministe dans la mesure ol je ne me souciais pas de politique : le droit
de vote, je m’en fichais. Mais a mes yeux, hommes et femmes étaient au méme titre
des personnes et j’exigeais entre eux une exacte réciprocité. L’attitude de mon pére a
I’égard du "beau sexe" me blessait. Dans ’ensemble, la frivolité des liaisons, des
amours, des adultéres bourgeois m’écceurait. [...] La morale sexuelle courante me
scandalisait a la fois par ses indulgences et par ses sévérités. J’appris avec stupeur en
lisant un fait divers que I’avortement était un délit ; ce qui se passait dans mon corps
ne concernait que moi ; aucun argument ne m’en fit démordre. (MJFR, 263)

Les disputes s’aggravent rapidement. Beauvoir s'affirme en adoptant
systématiquement des opinions et des gofits opposés a ceux de son pére. Celui-ci ne
se montre pas tolérant, et croit que par ses attitudes, elle le renie. Mais si le conflit
s'amplifie, c'est surtout parce que le pére de Beauvoir comprend, avant elle, comment

elle évolue :

D’autre part, il voyait beaucoup mieux que moi sur quelle pente je m’étais engagée.
Je refusais les hiérarchies, les valeurs, les cérémonies par lesquelles I’élite se
distingue ; ma critique ne tendait, pensais-je, qu’a la débarrasser de vaines
survivances ; elle impliquait en fait sa liquidation. Seul I’individu me semblait réel,
important : j’aboutirais fatalement & préférer a ma classe la société prise dans sa
totalité. Somme toute, c’était moi qui avais ouvert les hostilités ; mais je [’ignorais, je
ne comprenais pas pourquoi mon pére et tout son entourage me condamnaient. J*étais
tombée dans un traquenard ; la bourgeoisie m’avait persuadée que ses intéréts se
confondaient avec ceux de I’humanité ; je croyais pouvoir atteindre en accord avec
elle des vérités valables pour tous : dés que je m’en approchais, elle se dressait contre
moi. Je me sentais "ahurie, désorientée, douloureusement”. Qui m’avait mystifiée ?
pourquoi ? comment ? En tout cas, j’étais victime d’une injustice et peu & peu ma
rancune se tourna en révolte. (MJFR, 263-264)
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Sa révolte s’étend donc a son milieu, qu’elle désigne par les « autres » :
« Pour comprendre le monde, pour me trouver moi-méme, il fallait me sauver
d’eux. » (MJFR, 268) Elle s'identifie alors aux écrivains comme Barrés, Claudel,
Valéry et Gide. Elle analyse elle-méme l'influence qu'ils ont eu alors sur son
comportement et ses idées. Ainsi, elle fait sienne I’imprécation de Ménalque'
« Famille, je vous hais, foyers clos, portes refermées», et se persuade qu’en
s’ennuyant & la maison, elle sert une cause sacrée. Elle se reconnait dans les premiers
livres de Barres ou elle apprend que « I’homme libre suscite fatalement la haine des
"Barbares" et que son premier devoir est de lui tenir téte » (MJFR, 268-269), elle ne
subissait pas un malheur, mais menait le bon combat. Elle explique pourquoi elle
s'est sentie proche d'eux : « je partageais les dévotions des écrivains de la nouvelle
génération ; et je lisais fiévreusement tous les romans, tous les essais de mes jeunes
alnés. Il est normal que je me sois reconnue en eux car nous étions du méme bord.
Bourgeois comme moi, ils se sentaient comme moi mal & P’aise dans leur peau. »
(MJFR, 269) La guerre avait ruiné leurs certitudes, mais ils se révoltaient uniquement
contre leur famille et la tradition ; ils n’avaient pas du tout I’intention de bousculer la
société, ils se bornaient a étudier avec minutie leurs états d’ame ; ils refusaient les
anciennes sagesses dont ils avaient constaté la faillite, mais ils n’essayaient pas d’en
construire une autre : « ils préféraient affirmer qu’il ne faut jamais se satisfaire de
rien : ils exaltaient ’inquiétude. Tout jeune homme a la page €tait un inquiet. »
(MJFR, 269)

On sent ici que le recul autobiographique est a l'ceuvre : Beauvoir désavoue
ces écrivains auxquels elle s'est un temps identifiée. Elle conclut ainsi séveérement :
« J’étais exactement dans la méme situation que ces fils de famille désaxés ; je me
séparais de la classe a laquelle j’appartenais : ou aller ? [...] Comme je n’apercevais
sur terre aucune place qui me convint, j’envisageai soigneusement de ne jamais

m’arréter nulle part. Je me vouai a I’Inquiétude®. » (MJFR, 270)

! Personnage de L'Tmmoraliste (1902) d'André Gide.

2 Ce terme « inquiétude » est utilisé d’abord en 1925 par le Pére Sanson qui préche a Notre-
Dame sur L'Inquiétude humaine et en 1927, un jeune professeur Daniel Rops, le futur écrivain
catholique, publie un livre intitulé Notre inquiétude. L historien Jacques Chastenet explique ainsi ce
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Ses €tudes de philosophie ne lui ouvrent pas d’autres perspectives puisque ses
professeurs ignorent systématiquement Hegel et Marx. Brunschvicg lui, enseigne
’histoire de la pensée scientifique, mais personne ne raconte ’aventure humaine :
« L’1déalisme subjectiviste auquel je me ralliais privait le monde de son épaisseur et
de sa singularité. » (MJFR, 318) Elle penche méme vers le nihilisme: « Toute
religion, toute morale, était une duperie, y compris le "culte du moi". » (MJFR, 318)
L’attitude la plus franche était finalement le suicide, mais Beauvoir n'y songea jamais
car, explique-t-elle, elle avait bien trop peur de la mort. Ainsi, son aptitude a la
contestation, sa volonté de comprendre et de démystifier, la conduisent a remettre en
cause [l’idéologie bourgeoise: I’idéalisme, voire le nihilisme d’écrivains
contemporains la séduisent dans un premier temps.

La vie de Zaza a aussi amplement nourri cette révolte contre les valeurs

bourgeoises, comme on a pu le constater dans le chapitre précédent :

Ma famille m'a inspiré, a partir de mes seize ans, un désir d'évasion, des coléres, des
rancunes ; mais c'est a travers l'entourage de Zaza que j'ai découvert combien la
bourgeoisie était haissable. De toute fagon, je me serais retournée contre elle ; mais je
n'en aurais pas éprouvé dans mon cceur et payé de mes larmes le faux spiritualisme, le
conformisme étouffant, l'arrogance, la tyrannie oppressive. L’assassinat de Zaza par
son milieu a été pour moi une expérience bouleversante et inoubliable. (TCF, 22)

Beauvoir rejette franchement son milieu, rejoignant ainsi I’attitude de
nombreux intellectuels d’origine bourgeoise. Cependant, elle n’a pas encore
découvert I’1déologie qui sera la sienne, et qui sera celle des intellectuels qui lui sont
contemporains, non de ses ainés. Ainsi, nous avons vu le pendant négatif de sa

conversion, le rejet de la foi en Dieu, mais elle a aussi un versant positif : « Dans une

sentiment : « Trou creusé par la guerre dans la chair frangaise, déceptions causées par la paix,
effondrement des valeurs longtemps tenues pour évidentes, apparition & I’Est d’une conception
nouvelle de la société, naissance de techniques qui multiplient les moyens d’action de I’homme sans
que celui-ci en ait encore bien en main les leviers de commande, tout cela, ajouté a I’instabilité
monétaire, contribue a expliquer le trouble qui, dés I’extinction des feux d’artifice de la victoire, s’est
sourdement emparé des esprits. » Histoire de la Illéme république, Tome III, Hachette Littérature,
1952, p. 434. On peut aussi rapprocher ces lignes de la Crise de l'esprit, de Paul Valéry, - titre qu'il
donna a deux longues lettres écrites en 1919 -, ol il explique que la guerre a provoqué la prise de
conscience du caractére fragile et vulnérable de la civilisation occidentale.
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perspective existentialiste, cependant, la prise de conscience de 1’absence de Dieu,
génératrice d’angoisse et de désespoir, constitue le préalable indispensable a la
construction d’une morale authentique. »' Cette conversion positive se fera en deux
temps : d’abord par la définition d’un nouveau projet, a savoir sa vocation d’écrivain,
que nous avons examinée dans le premier chapitre, ensuite par 1’adhésion a de
nouvelles valeurs.

Ce qui rend possible cette conversion, c’est avant tout la soif de
connaissances de la jeune Beauvoir. Elle aime étudier et méme si elle regoit un
enseignement peu ouvert, elle s’y adonne avec passion. Cet engouement suscite ce
jugement de son pére que nous avons déja cité : « Simone a un cerveau d’homme.
Simone est un homme. » Mais comme elle le fait remarquer immédiatement, on la
traite en fille. (Et c’est le paradoxe du cheminement de Beauvoir: elle étudie de
facon forcenée, la situation financiére de sa famille la destine a travailler, mais on
exige d’elle qu’elle reste conforme a 1’idéal de la femme bourgeoise.) Elle prend vite
conscience de sa supériorité intellectuelle, de sa supériorité tout court d’ailleurs. Elle
prépare le baccalauréat avec jubilation, passant des heures a la bibliothéque. Ensuite,

a I’Institut Sainte-Marie, elle prend gofit & la philosophie. Pourquoi ?

Ce qui m’attira surtout dans la philosophie, c’est que je pensais qu’elle allait droit a
I’essentiel. Je n’avais jamais eu le golit du détail ; je percevais le sens global des
choses plutét que leurs singularités, et j’aimais mieux comprendre que voir ; j’avais
toujours souhaité connaitre fout ; la philosophie me permettrait d’assouvir ce désir,
car c’est la totalité du réel qu’elle visait ; elle s’installait tout de suite en son cceur et
me découvrait, au lieu d’un décevant tourbillon de faits ou de lois empiriques, un
ordre, une raison, une nécessité. Sciences, littérature, toutes les autres disciplines me
parurent des parentes pauvres. (MJFR, 220-221)

Ce choix parait cohérent pour une jeune fille qui a toujours eu soif d’absolu.
L’étude n’est pas alors dans la vie de Beauvoir un a-c6té, une occupation secondaire,
c’est sa vie méme. Ce dont on parle autour d’elle ne I’intéresse pas, elle n’a guére
d’idées, mais elle passe ses journées a réfléchir, & comprendre. Elle lit de fagon

boulimique. Jacques lui préte des livres de Gide, Claudel, Jammes. C'est une

' LECARME-TABONE, Eliane, op. cit., p. 84.
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révélation : « Soudain, des hommes de chair et d’os me parlaient, de bouche 2 oreille,
d’eux-mémes, de moi ; ils exprimaient des aspirations, des révoltes que je n’avais pas
su me formuler, mais que je reconnaissais. » (MJFR, 258) La lecture se substitue a la
foi :

Je m’abimai dans la lecture comme autrefois dans la priére. La littérature prit dans

mon existence la place qu’y avait occupée la religion : elle [’envahit toute entiére, elle
la transfigura. (MJFR, 258-259)

On voit ici & l'ceuvre cette pulsion d'emprise’ que nous avons déja évoquée :
Beauvoir essaie de posséder le monde a travers les connaissances qu'elle accumule, la
philosophie visant la totalité la comble véritablement. Cependant, cette soif de savoir
n'explique pas a elle seule la singularit¢ de Beauvoir, ni ce qui la distingue
notamment d'autres jeunes filles rangées, comme Zaza par exemple, avec qui elle
partage nombre de ses lectures. Beauvoir posséde ce qui manque la plupart du temps
aux femmes pour €tre vraiment créatrices : « il faut que la culture soit appréhendée a
travers le libre mouvement d'une transcendance. » (DSII, 638) Il faut aussi « faire
dans ['angoisse et ['orgueil I’apprentissage de son délaissement et de sa
transcendance. » (DSII, 637) Beauvoir exilée dans son propre milieu, convaincue de
devenir un jour un écrivain, est 8 méme de dépasser sa propre situation.

La conversion que nous avons évoquée, ot Beauvoir affirme son absence de
foi, voit du méme coup la naissance de Beauvoir en tant qu’intellectuelle. Déja, dans
les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle se définit comme une intellectuelle. Elle
évoque cette caractéristique dés les premiéres pages: « Dans mon cas aussi,
I’individualisme de papa et son éthique profane contrastaient avec la sévére morale
traditionaliste que m’enseignait ma mére. Ce déséquilibre qui me vouait a la
contestation explique en grande partie que je sois devenue une intellectuelle. »
(MJFR, 58-59) De méme, alors qu’elle est étudiante, elle se situe dans le camp des
intellectuels qui s’opposent a celui des « bien-pensants», qu’incarne tout

particuliérement Madame Mabille : « J’avais mesuré I’hostilit¢ de Mme Mabille,

! Dans Névrose, psychose, perversion, Freud écrit & propos de la pulsion de savoir : « Elle
n’est au fond qu’un rejeton sublimé, intellectualisé, de la pulsion d’emprise ; » (p. 196)

La primauté de « Je » sur « Elles » 284



j'avais compris qu’entre les deux camps auxquels nous appartenions aucun
compromis n’était possible: les "bien-pensants " voulaient 1’anéantissement des
"intellectuels”, et réciproquement. » (MJFR, 400) Eliane Lecarme-Tabone souligne
que dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsque le substantif « intellectuel »
est utilisé, c’est soit avec une valeur sociologique, soit avec une valeur idéologique.
Ainsi, les étudiants, les professeurs mais aussi les créateurs sont considérés comme
des intellectuels. C’est bien d’ailleurs ce qui inquiéte le pére de Simone de Beauvoir,

lorsqu’il voit qu’elle se destine & I’enseignement :

J’aggravai mon cas en optant pour le professorat ; pratiquement, il approuvait mon
choix, mais il était loin d’y adhérer du fond du cceur. Il tenait tous les professeurs
pour des cuistres. [...] Il nourrissait contre les professeurs de plus sérieux griefs ; ils
appartenaient 4 la dangereuse secte qui avait soutenu Dreyfus: les intellectuels.
Grisés par leur savoir livresque, butés dans leur orgueil abstrait et dans leurs vaines
prétentions a I'universalisme, ceux-ci sacrifiaient les réalités concrétes - pays, race,
caste, famille, patrie - aux billevesées dont la France et la civilisation étaient en train
de mourir : les Droits de I’'Homme, le pacifisme, I’internationalisme, le socialisme. Si
Jje partageais leur condition, n’allais-je pas adopter leurs idées? Mon pére fut
perspicace : tout de suite, je lui devins suspecte. (MJFR, 246-247)

Les intellectuels, par les valeurs qu’ils défendent, se situent donc forcément a
gauche. Cependant, Eliane Lecarme-Tabone remarque que la notion d’intellectuel

transcende les clivages idéologiques pour devenir « une attitude d’esprit » :

Joe, I’héroine de Louisa Alcott, est qualifiée d’"intellectuelle", ce qui rend compte de
son amour pour les livres, de son "ardeur & connaitre", et de la "vigueur de ses
pensées” (p. 124) Pradelle également (p. 343) bien qu’il ne partage pas les idées de
Simone sur la bourgeoisie. Est intellectuel celui "qu’intéresse la vérité" (p. 396) et
celui qui fait preuve d’esprit de contestation (p. 59). L’intellectuel se définit de
maniére encore plus précise par un projet : c’est celui qui "veut construire une pensée,
une ceuvre". (p. 343)"

C'est bien le projet de Beauvoir alors : « Je décidai que j’allais consacrer les
prochaines années a chercher avec acharnement la vérité. » (MJFR, 343) La rencontre
avec Sartre va confirmer et affiner ce projet, la fonction de ’intellectuel se précise et
s’enrichit, explique Eliane Lecarme-Tabone : « il doit agir sur le monde comme

témoin ou comme acteur : "il y avait tout & faire ; tout ce qu’autrefois j’avais souhaité

' Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 87-88.
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faire : combattre I’erreur, trouver la vérité, la dire, éclairer le monde, peut-étre méme
aider a le changer." (p. 481) Par cette conception de 1’écriture engagée, qui rejoint
celle de Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ?, 1’écrivain et I’intellectuelle se
confondent. »’

Au terme de cet itinéraire, la jeune fille rangée accéde grice a I’agrégation au
statut sociologique d’intellectuel. Eliane Lecarme-Tabone remarque que comme
toute nouvelle naissance, celle-ci s’accompagne d’un baptéme ; ’étudiante a été

baptisée « Castor » par Herbaud :

Un jour il écrivit sur mon cahier, en grosses lettres : BEAUVOIR = BEAVER. "Vous
étes un Castor, dit-il. Les Castors vont en bande et ils ont I'esprit constructeur ".
(MJFR, 452)

Ainsi, a la différence de femmes écrivains qui trouvent dans leur nom d'auteur
une nouvelle identité, « c’est en tant qu’intellectuelle convertie a de nouvelles valeurs
et 4 un nouveau milieu que Simone de Beauvoir est rebaptisée. Son surnom est une
conversion de son patronyme puisqu’il provient de beaver (castor anglais),
transcription fantaisiste de Beauvoir. »® Ajoutons que ce surnom est masculin, et
qu’il symbolise le c6té¢ masculin de Beauvoir (« Simone a un cerveau d’homme »),
voire sa bisexualité, que nous étudierons plus loin.

Beauvoir, au seuil de 1’agrégation, est déja une intellectuelle de gauche.
Cependant, elle n’a pas encore franchi 1’étape qui la distinguera définitivement d’un
Gide, d’un Valéry, auxquels elle s’est dans un premier temps identifiée en se vouant
a l’individualisme et a l'inquiétude. C’est I’entrée dans le clan « Sartre, Nizan,

Herbaud » qui parachévera son destin d’intellectuelle :

Mais sur bien des points je restais dupe des sublimations bourgeoises ; eux, ils
dégonflaient impitoyablement tous les idéalismes, ils tournaient en dérision les belles
dmes, les dmes nobles, toutes les dmes, et les états d’ame, la vie intérieure, le
merveilleux, le mystére, les élites; en toute occasion - dans leurs propos, leurs
attitudes, leurs plaisanteries - ils manifestaient que les hommes n’étaient pas des
esprits mais des corps en proie au besoin, et jetés dans une aventure brutale. Un an
plus t6t, ils m’auraient encore effrayée ; mais j’avais fait du chemin depuis la rentrée

' Mémoires d’une jeune Jille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 88.
2 [bidem, p. 88.
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et bien souvent il m’était arrivé d’avoir faim de viandes moins creuses que celles dont
Je me nourrissais. Je compris vite que si le monde ot m’invitaient mes nouveaux amis
me paraissait si rude, c’est qu’ils ne déguisaient rien ; ils ne me demandaient somme
toute que d’oser ce que j’avais toujours voulu : regarder en face la réalité. Il ne me
fallut pas longtemps pour m’y décider. (MJFR, 470)

Le clan de Sartre incarne ici l’attitude existentialiste naissante : Sartre
recherche avant tout le concret, et refuse 1’idéalisme absolu. Dans les années 20, ce
groupe de jeunes philosophes commence a faire parler de lui : ils optent entre 1925 et
1930 pour la révolution marxiste comme 1’explique Michel Winock dans son essai Le
Siécle des intellectuels. En effet, ils s’opposent a la jeunesse intellectuelle qui se
reconnait dans ce mot d’ordre introduisant le Manifeste de 1’Ordre Nouveau rédigé
en mars 1931 : « «"Spirituel d’abord, économique, ensuite, politique a leur service."
C’était reprendre la formule de Maritain, "Primauté du spirituel” contre le slogan de
Maurras : "Politique d’abord !" »* Ces jeunes philosophes au contraire pensent que la
menace n’est pas le déficit « spirituel », mais plutdt le « chdmage », les « famines »,
la « répression », les « préparatifs de guerre ».

C’est Nizan qui se fait connaitre le premier car il s’engage précocement dans
I’action politique, a la suite de son séjour & Aden en 1926 ; en 1927, il s’inscrit au
Parti communiste, I’année méme ou il se marie, avec pour témoins deux autres
normaliens, Sartre et Aron. Ayant quitté [’enseignement, il vit du journalisme. Dans
ses articles, il dénonce I’idéalisme, qui « consiste & condamner la corruption et
’impureté des valeurs bourgeoises, pour mieux exalter ces valeurs. »* Dans son essai
Les Chiens de garde, il visera les philosophes de la Sorbonne, dont le meilleur
représentant était Léon Brunschvicg, et d’autres universitaires, dont la pensée pure,
détachée de toutes les réalités historiques et sociales, équivalait & une démission.

Ces jeunes philosophes, comme le note Beauvoir, s’attaquent aux « belles
ames ». Cette expression est éclairée dans un article que Jean Guéhenno avait écrit
pour la revue Europe de novembre 1930, intitulé « Ame, ma belle dme », ou il se

moquait « d’André Gide et Charles du Bos, ces belles dmes qui "demandent avec

" WINOCK, Michel, Le Siecle des intellectuels, op. cit., p. 254.
2 Ibidem, p. 255.
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d’immenses délices si elles sont ou non pécheresses [...] loin du tumulte et a I’écart
du monde"». Il ne s'agit pas encore de l'idéologie que Sartre et Beauvoir
développeront au lendemain de la guerre, mais ils s'affirment déja contre leurs ainés
et contre leur idéalisme. Sartre n'a pas la précocité politique d'un Nizan, mais il se
tourne tout de méme vers le marxisme sans s'engager politiquement.

Avec le recul, Beauvoir minimise pourtant la singularité de leurs orientations.
Ainsi, interrogée par Madeleine Chapsal en 1960, elle explique qu'elle va poursuivre
la rédaction de ses mémoires et que, pour ce faire, elle s’est replongée dans des
hebdomadaires comme Vendredi, Marianne, et dans les livres qu’elle lisait : « J’ai pu
me rendre compte a quel point moi et méme Sartre - qui pourtant avait des idées trés
fermes et trés personnelles sur des quantités de points - nous étions portés par le
courant. Celui que suivaient tous les intellectuels de "gauche". Le milieu
m’investissait beaucoup plus que je ne le croyais.»' Ainsi, Beauvoir renie son
milieu, ses valeurs, et par ses réactions, rejoint de nombreux jeunes gens de sa
génération.

Comment Beauvoir se voit-elle en tant que femme au milieu de ces jeunes
intellectuels, ou plut6t, comment 1’autobiographe analyse cette place ? Elle explique
que leur compagnie fut déterminante dans sa maniére d’envisager sa place dans un
monde masculin. En effet, son éducation ’avait convaincue de [’infériorité
intellectuelle de son sexe. Ce handicap donnait a ses réussites plus de mérite. 11 lui
suffisait d’égaler les gargons pour se sentir exceptionnelle. Ceux-ci la traitent sans
condescendance, et ne voient pas en elle une rivale, puisque gargons et filles étaient

classés séparément au concours :

J’étais fiere d’avoir conquis leur estime. Leur bienveillance m’évita de prendre jamais
cette attitude de "challenge" qui m’agaca plus tard chez les femmes américaines : au
départ, les hommes furent pour moi des camarades et non des adversaires. Loin de les
envier, ma position, du fait qu’elle était singuliére, me paraissait privilégiée. (MJFR,
412)

! « Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », in Les Ecrits de Simone
de Beauvoir, op. cit., p. 388.
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Beauvoir ne renonce pas pour autant & soigner son apparence et aime se
regarder dans les glaces : « Sur le terrain qui nous était commun, je ne m’estimais pas
moins bien lotie que les autres femmes et je n’éprouvais a leur égard nul
ressentiment ; je ne m’appliquai donc pas a les dédaigner. [...] Je me flattai d’unir en
moi "un cceur de femme, un cervean d’homme". Je me retrouvai I'Unique. » (MJFR,
413) Ce qui tempere cette arrogance, selon elle, c’est qu’elle s’intéresse plus aux
autres qu’a elle-méme, et qu’elle vit alors principalement a travers ceux et celles,
comme sa sceur et ses amies, pour qui elle a de I’affection.

Les Mémoires d'une jeune fille rangée retracent donc la lutte de la jeune
Beauvoir au seuil de sa vie adulte, pour devenir une intellectuelle caractérisée par son
idéologie antibourgeoise. Son enfance lui avait donné la force et I’optimisme
nécessaires pour mener a terme cette lutte qui 1’affranchit de son milieu, des valeurs
bourgeoises, méme si elle ne s’affranchit pas du méme coup de tous les tabous
moraux et sexuels dont elle a hérité. Elle exprime cependant quelques regrets quant a
cette période qui a consacré sa libération ; si sa mére avait été moins tyrannique et
son pere plus tolérant, s'il avait continué & s'intéresser a elle, s'ils s'étaient montrés
tous deux plus amicaux, elle se serait certes tout de méme opposée 4 leur maniére de

vivre, elle se serait sentie seule, mais « non pas rejetée, exilée, trahie » :

Mon destin n'en aurait pas été changé : mais beaucoup d'inutiles tristesses m'auraient
été épargnées. C'est la seule période de ma vie qui m'ait laissé des regrets. La crise de
mon 4ge ingrat, c'est moi qui l'ai fomentée et elle a été féconde ; je me suis arrachée a
la sécurité des certitudes par I'amour de la vérité : et la vérité m'a récompensée. De
dix-sept a vingt ans, 'attitude de mes parents m'a, profondément peinée sans que j'en
tire aucun profit. (TCF, 29)

Les Mémoires d’une jeune fille rangée sont aussi le récit d’une vocation,
puisqu’elle est & vingt et un ans bien décidée a devenir écrivain. Agrégée de
philosophie, elle a trouvé sa voie et sa place au sein du milieu intellectuel. Ce qui est
remarquable dans cet itinéraire, c’est bien qu'il incarne la volonté de Beauvoir
d’affirmer sa liberté ; 1a philosophie existentialiste ordonne donc ce récit et lui donne
un sens, comme le montre particuliérement ce passage ou elle résume ses vingt'
premiéres années :

Ainsi pendant toutes ces années d'enfance, d'adolescence et de jeunesse, ma liberté n'a
jamais pris la forme d'un décret; ¢'a été la poursuite d'un projet originel,
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incessamment repris et fortifié : savoir et exprimer. Il s'est ramifié en projets
secondaires, en multiples attitudes a 1'égard du monde et des gens mais qui tous
avaient la méme source et le méme sens. Je me suis inscrite aux équipes sociales, j'ai
cherché et cultivé l'amitié de Jacques, j'ai fréquenté des camarades de Sorbonne, j'ai
train€ en cachette dans des bars de Montparnasse, je me suis liée avec Stépha, j'ai
profité de la sympathie que me marquait Herbaud. Je n'étais jamais passive : je
sollicitais la vie. Souvent dans mes quétes j'ai abouti & des impasses. Mais aussi j'ai
fait des trouvailles qui m'ont enrichie. Et mon attitude multipliait mes chances d'une
rencontre décisive. (TCF, 25)

C’est donc en toute liberté, que Beauvoir choisit sa vie adulte. La notion de
« choix » est fondamentale : comme la liberté, dans la philosophie existentialiste, il
est originaire. A 'origine, il y a toujours une décision. Pour Beauvoir, c’est la
décision primordiale de « savoiret exprimer», en un mot d’étre écrivain, qui
conditionne tout le reste de sa vie. Plus justement, 1’autobiographe raconte son passé

en le reconstruisant et en I’ordonnant autour de ce projet originel.

3.2. Choix d’une vie

Les choix de Beauvoir sont toujours sous-tendus par une aptitude au bonheur,
qui a trouvé sa source dans son enfance, et qui est restée toujours vivace, quoique
avec le temps, elle ait été fortement compromise par « la force des choses ». D’abord,
le premier choix décisif fut, aprés I’agrégation de philosophie, de renoncer en partie &
cette derni€re pour se consacrer a la littérature. Le choix d’étre écrivain a aussi pour
corollaire le refus du destin féminin traditionnel : mariage, maternité et vie de

famille.

3.2.1. « Douée pour le bonheur... »

Beauvoir revient a plusieurs reprises dans ses écrits autobiographiques sur son
optimisme. Nous avons vu qu’enfant, elle était dotée d’un heureux caractére. Elle
aimait son foyer et appréciait la vie familiale entre ses parents et sa sceur. Elle
entrevoit cependant parfois la monotonie de 1’existence qui I’attend. Aidant sa mére

aux travaux domestiques, elle est saisie d’une angoisse :

Un aprés-midi, j’aidais maman a faire la vaisselle ; elle lavait les assiettes, je les
essuyais ; par la fenétre, je voyais le mur de la caserne de pompiers, et d’autres
cuisines ot des femmes frottaient des casseroles ou épluchaient des 1égumes. Chaque
jour, le déjeuner, le diner; chaque jour la vaisselle; ces heures indéfiniment
recommencées et qui ne meénent nulle part : vivrais-je ainsi ? Une image se forma
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dans ma téte, avec une netteté si désolante que je me la rappelle aujourd’hui : une
rangée de carrés gris s’étendait jusqu’a I’horizon, diminués selon les lois de la
perspective, mais tous identiques et plats ; c’étaient les jours et les semaines, et les
années. Moi, depuis ma naissance, je m’étais endormie chaque soir un peu plus riche
que la veille ; je m’élevais de degré en degré ; mais si je ne trouvais la-haut qu’un
morne plateau, sans aucun but vers lequel marcher, & quoi bon ? Non, me dis-je, ma
vie a moi conduira quelque part. (MJFR, 144-145)

« Heureusement », et cet adverbe prend ici son sens plein, la situation sociale
de Beauvoir ne la vouait pas a étre ménagere. Sans dot, les filles Beauvoir doivent
travailler : « Je préférais infiniment la perspective d’un métier a celle du mariage ;
elle autorisait des espoirs. » Si donc Beauvoir a quelques sujets d’inquiétude, elle a
t6t fait de se rétablir dans son optimisme. De plus, elle est posséde la faculté
d’occulter ce qui pourrait remettre en question cet €tat d’esprit. Ainsi, une dispute

entre ses parents aurait pu ternir I’image de bonheur de son foyer :

Je sombrai dans le chaos qui précéda la Création. Ce cauchemar ne dura pas: le
lendemain matin, mes parents avaient leur sourire et leur voix de tous les jours. Le
ricanement de Louise me resta sur le cceur, mais je passai outre : il y avait beaucoup
de petits faits que j’ensevelissais ainsi dans le brouillard. Cette aptitude a passer sous
silence des événements que pourtant je ressentais assez vivement pour ne jamais les
oublier, est un des traits qui me frappent le plus quand je me remémore mes premiéres
années. (MJFR, 25)

De méme, contre la peur de la mort, la foi lui apporte réconfort : « Peu de
chose dérangeait ma tranquillité. J’envisageais la vie comme une aventure heureuse ;
contre la mort, la foi me défendait : je fermerais les yeux, et en un éclair, les mains
neigeuses des anges me transporteraient au ciel. » (MJFR, 67) Enfin, son pére fut
mobilisé pendant la guerre, mais a la suite d’une crise cardiaque, il fut évacué puis
nommé au ministére de la Guerre : « Les événements confirmeérent mon optimisme. »

Ce parti pris du bonheur' fut longtemps un trait de caractére de Beauvoir. Elle

le décrit ainsi dans La Force de ['dge :

Dans toute mon existence, je n’ai rencontré personne qui fiit aussi doué que moi pour
le bonheur, personne non plus qui s’y acharnit avec tant d’opiniatreté. Dés que je
’eus touché, il devint mon unique affaire. Si on m’avait proposé la gloire, et qu’elle

! Beauvoir est effectivement, dans une époque ot la littérature ne parle guére de bonheur et
est tragique, une des rares a se montrer « optimiste ».
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dit étre le deuil éclatant du bonheur, je 1’aurais refusée. Il n’était pas seulement cette
effervescence dans mon cceur: il me livrait, pensais-je, la vérité de mon existence et
du monde. (F4, 36)

On est en 1929 : Beauvoir est en pleine santé, a beaucoup de loisirs et surtout
a rencontré Sartre. Elle méne sa vie comme elle I’entend, et comme Sartre le lui a fait
remarquer, elle se montre souvent « schizophréne » ; elle ignore le monde qui
’entoure si celui-ci ne correspond pas a ses plans, et refuse d’une certaine maniére de
s’adapter au réel : « Cette "schizophrénie" m’apparaft comme une forme extréme et
aberrante de mon optimisme ; je refusais, comme & vingt ans, que "la vie efit d’autres
volontés que les miennes". » (F4, 108) Optimiste et avide de posséder le monde, telle
nous apparait Beauvoir en 1929. Mona Ozouf dans son essai Les Mots des femmes,
consacre a Simone de Beauvoir un chapitre qu’elle a intitulé « Simone ou
Iavidité » :
On flaire parfois dans les Mémoires de cette jeune fille rangée, mais choyée aussi
bien, la mise en scéne rétrospective de [’aversion, portée par la haine de la
bourgeoisie. Mais ce n’est pourtant pas I’essentiel : si le monde qui était offert a
Penfant lui a paru si étroit, si rigide, c’est que, dés ’origine, elle voulait fout. Avec
pareille disposition d’4me, le moindre obstacle devient révoltant, une banale
permission de minuit insultante et tout objet refusé, tout étre hors norme acquiérent

un irrésistible attrait : [...] De la jeune personne des Mémoires, on retient donc moins
la timidité bourgeoise que I’impérieuse avidité."

Le terme « avidité » nous semble admirablement choisi pour caractériser
I’attitude de Beauvoir devant la vie et devant ce qu’elle offre de possibles richesses.

Pourquoi la jeune Beauvoir, qui s’est orientée vers la philosophie, justement
parce qu’elle lui semblait @ méme de lui donner une prise sur la totalité, s’oriente-t-

elle finalement vers la littérature, laissant dans I’ombre sa premiére passion ?

3.2.2. Littérature ou philosophie ?

Les Mémoires d'une jeune fille rangée sont aussi le récit d’une vocation, celle
d’étre écrivain. Ce projet scande le récit, comme nous 1’avons vu dans le premier

chapitre de notre étude. Elle avait pourtant choisi d’étudier la philosophie, car mieux

' OZOUF, Mona, Les Mots des femmes, Essai sur la singularité francaise, Fayard, 1995, p.
298.
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que la littérature ou les sciences, elle visait la totalité du réel. Beauvoir dans son
ceuvre justifie a plusieurs reprises ses choix. Cependant, il convient de ne pas
s’arréter a ses justifications. Beauvoir n’est-elle pas victime inconsciemment de la
difficulté dans une société patriarcale d’étre femme et philosophe, comme 1’explique
notamment Michéle Le Deeuff ? N’est-elle pas victime d’une violence symbolique,
comme |’avance Toril Moi ?

Michele Le Dceuff place au cceur de son analyse un €pisode situé a la fin des

Meémoires d’une jeune fille rangée, et qu’elle intitule « La Fontaine Médicis » :

C’était la premicre fois de ma vie que je me sentais dominée par quelqu’un. [...]
Sartre, tous les jours, toute la journée, je me mesurais a lui et dans nos discussions, je
ne faisais pas le poids. Au Luxembourg, un matin, prés de la fontaine Médicis, je lui
exposai cette morale pluraliste que je m’étais fabriquée pour justifier les gens que
j’aimais mais a qui je n’aurais pas voulu ressembler : il la mit en piéces. I’y tenais,
parce qu’elle m’autorisait & prendre mon coeur pour arbitre du bien et du mal ; je me
débattis pendant trois heures. Je dus reconnaltre ma défaite ; en outre, je m’étais
apercue, au cours de la conversation, que beaucoup de mes opinions ne reposaient que
sur des partis pris, de la mauvaise foi ou de I’étourderie, que mes raisonnements
boitaient, que mes idées étaient confuses. "Je ne suis plus siire de ce que je pense, ni
méme de penser", notai-je désargonnée. Je n’y mettais aucun amour-propre. I’étais
beaucoup plus curieuse qu’impérieuse, j’aimais mieux apprendre que briller. Mais
tout de méme, aprés tant d’années d’arrogante solitude, c’était un sérieux événement
de découvrir que je n’étais ni I’'unique, ni la premiére : une parmi d’autres, et soudain
incertaine de ses véritables capacités. (MJFR, 480)

Ainsi, Beauvoir a trouvé plus fort qu'elle, et au bout de trois heures
seulement, abdique devant la pensée de Sartre. Certes, quelques lignes plus loin, elle
affirme qu'elle ne s'est pas alors découragée - et on retrouve la son incroyable
capacité a surmonter les épreuves - mais l'avenir lui sembla tout de méme tout a coup
plus difficile. Elle revient dans La Force de I'dge sur le choix qu'elle va faire peu a
peu, et que ’on peut lier a cet épisode, d'opter pour la littérature plutét que pour la
philosophie. Elle explique d'abord que Sartre lui reconnait la faculté de comprendre
les doctrines philosophiques, mieux et plus facilement que lui. Lui tentait toujours
d'interpréter selon ses propres systémes, alors que sa pensée a elle n'avait pas de
résistance et se modelait tout de suite sur ce qu'elle essayait de saisir. Mais cela ne

suffit pas & ses yeux a en faire une philosophe :

Bref, j'avais de solides facultés d'assimilation, un sens critique développé, et la
philosophie était pour moi une réalité vivante. Elle me donnait des satisfactions sur
lesquelles je ne me blasai jamais. Cependant, je ne me considérais pas comme une
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philosophe ; je savais trés bien que mon aisance & entrer dans un texte venait
précisément de mon manque d'inventivité. Dans ce domaine, les esprits véritablement
créateurs sont si rares qu'il est oiseux de me demander pourquoi je n'essayai pas de
prendre rang parmi eux : il faudrait plutét expliquer comment certains individus sont
capables de mener a bien ce délire concerté qu'est un systéme et d'onl leur vient leur
entétement qui donne 4 leurs apergus la valeur de clés universelles. J'ai déja dit que la
condition féminine ne prédispose pas a ce genre d'obstination. (F4, 254)

Beauvoir exprime ce qu'elle répéta ailleurs : Sartre était philosophiquement et
idéologiquement créateur, elle non. Cependant, elle met étroitement en relation cette -
caractéristique avec le fait qu'elle soit une femme, illustrant le propos de Michele Le
Deceuff sur I'extréme difficulté d'étre 4 la fois femme et philosophe. Certes, Beauvoir
aurait pu se contenter d'écrire des études documentées, critiques sur des problémes
limités ou sur des auteurs : « Mais j’avais au départ trop d’ambition intellectuelle
pour m’en contenter. Je voulais communiquer ce qu’il y avait d’original dans mon
expérience. Pour y réussir, je savais que c’était vers la littérature que je devais
m’orienter. » (FA4, 254-255)

Beauvoir laisse donc la philosophie & Sartre, ayant trouvé en lui un esprit
supérieur au sien, elle qui jusque la s’était toujours sentie supérieure a tous les autres.
Qu’en est-il, objectivement, de cette supériorité ? Comme le note Toril Moi, dés le
début de son essai consacré a la figure d’intellectuelle qu’incarne Beauvoir, étre
regue & ’agrégation de philosophie en 1929 place Beauvoir parmi les pionniéres. Elle
fait partie de la premiére génération de femmes européennes a avoir été formée sur
un pied d’égalité avec les hommes. En entrant dans des institutions universitaires qui
jusque 12 leur étaient réservées, elle doit rivaliser avec eux, dans la vie universitaire et
plus tard dans la vie professionnelle. Elle est la neuviéme femme en France & passer
la prestigieuse agrégation de philosophie, et aussi la plus jeune agrégée de son temps,
dans cette discipline, hommes et femmes confondus. En 1929, elle est regue
deuxiéme, aprés Sartre. On peut se demander si ce classement entériné par une
institution ne la marqua pas définitivement : juste aprés Sartre, certes, mais devant
tous les autres.

Cependant, la supériorité qu’elle décéle chez Sartre, avant méme de passer le
concours, est sans doute explicable. Elle n’est d’ailleurs pas limitée & Sartre : « Car
Sartre n’était pas le seul qui m’obligeét a la modestie : Nizan, Aron, Politzer avaient

sur moi une avance considérable. J’avais préparé le concours & la va-vite : leur
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culture était plus solide que la mienne, ils étaient au courant d’un tas de nouveautés
que j’ignorais, ils avaient 1’habitude de la discussion; surtout, je manquais de
méthode et de perspectives ; I’univers intellectuel était pour moi un vaste fatras ot je
me dirigeais a titons ; eux, leur recherche était, du moins en gros, orientée. » (MJFR,
480-481) Selon Toril Moi, objectivement, Beauvoir a raison de se définir comme
intellectuellement inférieure & Sartre, car en 1929, elle a clairement amassé moins de

capital intellectuel que lui :

Alors que le parcours de Sartre le menant d’Henri-IV & Louis-le-Grand, de Louis-le-
Grand a PE.N.S. et 4 la place convoitée de major de I’agrégation représente la plus
grande accumulation possible de capital scolaire dans la France de 1’époque, le Cours
Désir, I’Institut Sainte-Marie et la Sorbonne ont une valeur moindre indéniable,
compensée, mais seulement en partie, par sa brillante prestation 4 I’agrégation.

Beauvoir aurait donc ici été victime de la situation des jeunes filles dans une
société patriarcale : nul doute que si elle avait été un gargon, elle aurait fait
polytechnique® ou I’Ecole Normale Supérieure. La ot Toril Moi incrimine la société
patriarcale, Michele Le Dceuff attaque aussi plus directement Sartre. Elle considére
que Sartre a « piégé » Simone en exigeant qu’elle le suive. Si elle a réussi quand
méme a accomplir un ftravail philosophique, c’est de biais, sans occuper
explicitement la position de philosophe. Michele Le Deeuff considére I’introduction
du Deuxiéme Sexe comme une « vraie analyse conceptuelle, et une analyse bien plus
réfléchie que les trois-quarts de ce qui, au vingtiéme siécle, se donne pour de la
philosophie, il reste que Simone de Beauvoir n’a pas cherché a la faire connaitre
comme telle. »° De méme, si Beauvoir a été si sensible 4 la mise en pieces de sa
morale par Sartre en 1929, cela illustre la situation standard d’une jeune fille méme
instruite & la fin des années vingt : « Elle n’avait rien d’autre - voyez le reste de ce
qu’elle raconte dans les Mémo‘ires, les thés bourgeois, 1’écrasement familial. Aussi,

quand quelque chose s’est mis & "clocher" dans son rapport au philosophique, elle

! Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 94.

2 « "Quel dommage que Simone ne soit pas un gargon : elle aurait fait Polytechnique !"
J’avais souvent entendu mes parents exalter ce regret. » (MJFR, 246)

3 L'Etude et le rouet, op. cit., p. 156.
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s’est trouvée sans défense. »' Mais surtout, Michéle Le Deeuff démystifie avec ironie

la supériorité de Sartre en 1929 :

En écrasant Simone de Beauvoir, Sartre s’est "fait ]Ja main" (qu'on pardonne la
vulgarité de l'expression), jouant les poissons-torpilles, mimant Socrate, non sans
outrecuidance : tout de méme, en 1929, ce Jean-Paul n'était jamais qu'un agrégatif
n'ayant pas encore entamé un quelconque travail personnel. Avait-il seulement trouvé
le théme auquel il allait consacrer son ceuvre ? rien n'est moins siir. Cette année-13, le
sujet de la dissertation de philosophie générale fut le suivant : "Liberté et
contingence” - et de fait Sartre dissertera sur cette question pendant trente ans. Au
moment ol il "met en piéces" la morale de S. de Beauvoir, il vient tout juste de
rencontrer fortuitement le sujet de sa vie, ou il est sur le point de le rencontrer, il
faudrait pouvoir dater la scéne 4 une semaine pres : ce n'est pas sérieux de le prendre
au sérieux a cette époque-1a. Mais il joue déja le rapport du philosophe a "'opinion
vulgaire", en se saisissant des petites idées personnelles de Simone (idées slirement
dans un état inchoatif), pour en faire un procés parfaitement reconnaissable

mwon

"confuses", "boiteuses", "de parti pris", "étourdies"..., c'est bien ainsi que Socrate voit
les idées du jeune Ménon, méme s'il I'exprime plus poliment. Un blanc-bec peut
toujours jouer les Socrate, du moment qu'il trouve quelqu'un  torpiller.?

Fascinée par Sartre, Beauvoir incarne plus largement la situation des femmes
par rapport a la philosophie. Le philosophe accepte les femmes comme disciples, ce
qui est déja une maniere de les priver de philosophie. Le rapport des femmes a la
philosophie se trouve étre, pour Michele Le Deeuff, la dramatisation de leur rapport a
I'interdit. Mettre en question est chose cértes plus désirable, mais surtout plus
difficile quand on est dans la subordination. Beauvoir n'en sera pas pour autant une
sorte d'Héloise, disciple amoureuse, dont le regard valorise le maitre et la prive du
méme coup de toute pensée. Elle a tout de méme produit de la philosophie, mais
Michele Le Deeuff pense qu'elle ne s'est pas vue le faire.

Toril Moi analyse d’un point de vue sociologique le choix de Beauvoir. Nous
avons vu que dans le passage de la Fontaine Médicis, Beauvoir exprimait clairement
que la situation des femmes ne les prédisposait pas a 1’obstination nécessaire pour
faire de la philosophie. Elle n’échappe pas a cette situation. Elle se trouve alors dans
une position tres paradoxale : elle semble consciente du conditionnement social qui

pese sur elle, mais elle s’efforce de présenter son choix pour la littérature comme un

' L’Etude et le rouet, op. cit., p. 167-168.
2 [bidem, p. 171.
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libre choix : « [...] étant donné son statut de femme instruite dans la société de
I’époque, ses choix professionnels sont conditionnés par les institutions sociales et
éducatives ou elle évolue. En témoignant de son hésitation entre la littérature et la
philosophie elle démontre avec une clarté peu commune comment elle a
inconsciemment intériorisé les structures sociales objectives, son habitus, comme
dirait Pierre Bourdieu. »' Toril Moi va plus loin dans cette analyse sociologique.
Ayant intériorisé ’habitus du champ intellectuel francais et s’étant identifiée a lui,
elle ne parvient pas a se rendre compte combien il joue en faveur des hommes. Or, le
fait méme qu’elle soit une femme la situe dans un rapport beaucoup plus marginal &
la légitimité culturelle que son cursus universitaire pourrait le lui faire croire. Sa
situation constitue a la fois un atout et un handicap: si son entrée dans
I’enseignement supérieur lui a permis de devenir une intellectuelle indépendante, elle
la rend également structurellement incapable de percevoir la fagon dont elle est
marginalisée, en tant que femme, dans le champ intellectuel francais. Toril Moi

conclut :

Simone de Beauvoir apparait donc a la fois comme la victime et I’auteur de violence
symbolique : auteur de violence dans la mesure ot elle a tendance a reproduire dans
son discours I’arrogance et le snobisme cultivés par I’Ecole normale ou a reproduire
les structures rhétoriques extrémement condescendantes de 1’élite des professeurs
frangais vis-a-vis de leurs étudiants ; d’un autre c6té, elle est victime de violence en
tant que femme, cantonnée au réle exclusif de "double de Sartre". Méme la
représentation qu’elle se fait d’elle-méme en tant que premiére aprés Sartre refléte
cette tension: elle est soumise & Sartre, mais supérieure a toute autre: c’est la
reproduction exacte du jugement de ses examinateurs de ’agrégation.?

C'est ce qui est fort intéressant chez Beauvoir : elle est prise entre sa
confilance en sa propre légitimité intellectuelle, et la conscience intermittente de son
statut secondaire dans une société patriarcale. Il en résulte parfois un conflit
douloureux. Le peu d'études consacrées en France a Simone de Beauvoir témoigne

du discrédit qui entoure son ceuvre. Comme l'explique Toril Moi, tout se passe

' Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 51.
2 Ibidem, p- 99.
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comme si elle n'était pas suffisamment distinguée pour fournir un champ d'études
prometteur, susceptible de servir de tremplin a une carriére intellectuelle.

Le choix de devenir écrivain chez Beauvoir n'est donc pas aussi limpide et
évident qu'il le parait a la premiére lecture des Mémoires dune jeune fille rangée car
il implique tout de méme le renoncement a la philosophie. Qu'aurait pensé Beauvoir
de cette interprétation ? Elle connaissait les études et les analyses de Michéle Le
Dceuff et son interprétation de 1'épisode de la fontaine Médicis. EHe savait aussi que
celle-ci avait insisté sur le fait que commencer une histoire avec Sartre, c'était se
lancer dans une nouvelle vie, en ayant liquidé son passé, comme Beauvoir I'écrit elle-
méme au début de La Force de I'dge : « Se supprimer, pour s’engager dans "notre"
histoire, "sans réserve" (le mot ne pouvait pas étre plus juste)... ¢’était donc comme
cela, au début du siécle, qu'une jeune femme nouait une relation avec un jeune
homme ? Le couple n’était donc pas une relation entre deux étres constitués et
mouvants, mais entre un homme constitué, assuré de lui-méme, et une sorte de table
rase ? »’

De méme, un malentendu avait eu lieu entre Beauvoir et Michéle Le Doeuff.
Cette derniére, dans une étude, avait commenté une phrase des Mémoires d 'une jeune
fille rangée : « "A partir de maintenant, je vous prends en main", me dit Sartre quand
il m’eut annoncé mon admissibilité [& ’agrégation]. » (MJFR, 473) Cette « prise en
main » par un autre signifiait pour Michéle Le Deeuff, sortir de la philosophie, en tant
que celle-ci est confrontation d’une volonté de pensée avec un manque, « manque-a-
savoir et manque de maitre tout ensemble ». Beauvoir avait eu connaissance de cette
interprétation et avait fait savoir & Michele Le Deeuff qu’elle n’était pas d’accord,
arguant que Sartre voulait seulement dire qu’il allait 1’aider a préparer 1’oral. Michéle
Le Dceuff révoqua son analyse, sans pour autant y renoncer. Cependant, elles eurent
ensuite ’occasion de se rencontrer, mais Beauvoir n’évoqua jamais ces points de
litige : « C’est en soi bien compréhensible, a tous égards. Elle n’a jamais remis
explicitement en question son admiration théorico-amoureuse a 1’égard de Sartre ; il

efit été un peu violent de ma part d’interroger une femme 4dgée sur ce qui avait

' L’Etude et le rouet, op. cit., p. 155.

La primauté de « Je » sur « Elles » 298



structuré sa vie, pour le meilleur et pour le pire. Elle n'a pas abordé la question, ce
n’était pas 4 moi a le faire. »’

Beauvoir connaissait également les analyses de Le Dceuff sur Le Dewuxiéme
Sexe et sur les distorsions que Beauvoir avait dfl faire subir & I’existentialisme, elle
aurait pu donc s’exprimer clairement contre cette lecture ou en sa faveur : « elle ne
I’a jamais fait - et son silence, ou se glissait peut-&tre une nuance de malice, pouvait
vouloir dire : "Laissez-moi donc philosopher sans le reconnaitre" (c’était un si bon
compromis entre elle et Sartre), ou simplement "Débrouillez-vous". »? Les silences
de Beauvoir sont éloquents... Retenons des analyses de Michéle Le Dceuff et de Toril
Moi le paradoxe de la position de Beauvoir et qu’elle a elle-méme souligné : elle a eu
un destin singulier par rapport 4 la plupart des femmes, mais elle n’a pas échappé
complétement 2 la situation des femmes de son époque. La difficulté & concilier le
fait d’étre une femme et d’étre une intellectuelle, voire une philosophe, en témoigne.

Quant & nous, nous pensons que Beauvoir n’a pas abandonné la philosophie
pour la littérature. Elle a continué de penser en philosophe, non pas sans le savoir,
mais sans le montrer, et surtout sans jamais s’opposer franchement aux analyses de
Sartre, ce qui révele qu’effectivement, elle n’a pas échappé a I’influence de la société
patriarcale. Mais nous avons vu comment elle avait su « forcer » 1’existentialisme
pour penser la condition féminine ; elle s’est montrée beaucoup plus réceptive 4 la
psychanalyse que Sartre. Ses théories philosophiques - analyse de la relation a autrui,
de la mort - nourrissent ses romans, ses essais et ses autobiographies. Elle n’a pas
cherché, a la différence de Sartre, & concevoir un systéme permettant de penser la
totalité. Elle a renoncé a écrire des ouvrages philosophiques®, mais elle n’a pas

renonce a la philosophie. Au contraire, la philosophie lui a donné de nombreuses clés

' L’Etude et le rouet, op. cit., p. 155.

2 Ibidem, p. 185.

® Elisabeth Badinter dans une conférence  la Bibliothéque nationale de France le 28 février
2001, consacrée a Simone de Beauvoir, a émis I’hypothése qu’au fond écrire des ouvrages
philosophiques I’ennuyait. Ceci est confirmé par le jugement que Beauvoir porte elle-méme sur Pour

une morale de 'ambiguité : « De tous mes livres, c'est celui qui aujourd'hui m'irrite le plus. » (FCI,
98)
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pour comprendre le monde, notamment la condition des femmes : elle a produit une
philosophie de la femme.

Enfin, nous pouvons avancer que autobiographie et philosophie entretiennent
des liens privilégiés. Jean-Frangois Louette dans un article intitulé « Ecrire
I'universel singulier » consacré aux Mots de Sartre écrit: « Mais le lien entre
philosophie et autobiographie peut &tre resserré : 1’autobiographie véritable exerce
une fonction d’autopurification utile au travail philosophique et politique. Elle se
présente alors comme un cas particulier de la tdche de I'intellectuel, qui accompagne,
en allant de ’universalité abstraite & ’universalité concréte, le cheminement du
philosophe. »"  Ainsi, Beauvoir écrivain, et encore davantage Beauvoir
autobiographe, a continué a faire de la philosophie.

Au terme de ces choix, Beauvoir se revendique « femme écrivain ». Dans le
deuxiéme volume de La Force des choses, elle évoque les deux images que ’on a
forgées a son propos: « Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique », aux
meeurs dissolues. « Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame
patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la droite donne & ce mot) », qui

passe sa vie devant son bureau, pur cerveau :

Rien n'interdit de concilier les deux portraits. On peut étre une dévergondée cérébrale,
une dame patronnesse vicelarde ; I'essentiel est de me présenter comme une anormale.
Si mes censeurs veulent dire que je ne leur ressemble pas, ils me font un compliment.
Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n'est pas une femme
d'intérieur qui écrit mais quelqu'un dont toute I'existence est commandée par
I'écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins
auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger extravagante. La mienne fut-elle
vraiment ascétique, purement cérébrale ? Mon Dieu ! je n'ai pas I'impression que mes
contemporains s'amusent tellement plus que moi sur cette terre ni que leur expérience

soit plus vaste. En tout cas, me retournant vers mon passé, je n'envie personne. (TCF,
495)

Dans I’expression « femme écrivain » les deux termes ont leur importance,
car elle pense avoir tiré avantage aussi bien de sa condition de femme que de sa

condition d’écrivain. Elle dit n’avoir pas souffert de sa féminité: elle a plutét

! « Ecrire I'universel singulier », in Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit., p.

[95]
o0
[
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cumulé, a partir de vingt ans, les avantages des deux sexes. Aprés la parution de
L Invitée, son entourage la traita a la fois comme un écrivain et comme une femme.
Cect fut particuliérement frappant en Amérique, ot dans les soirées, les épouses se
réunissaient pour parler entre elles, alors que Beauvoir restait & discuter avec les
hommes, qui lui manifestaient plus de courtoisie qu’aux autres femmes : « Je fus
encouragée a écrire Le Deuxiéme Sexe précisément par cette situation privilégiée.
Elle m'a permis de m'exprimer en toute sérénité. » (FCI, 263)

Ce statut d'écrivain et d'intellectuelle place donc Beauvoir dans une situation
privilégiée par rapport aux autres femmes et lui permet de s’intégrer dans un univers
masculin. C'est cette figure de femme singuliére que Beauvoir veut donner d’elle-
méme dans ses écrits autobiographiques : indépendance et célibat, et plaisir d'écrire.
La notion de figure se Vériﬁe encore une fois ici : la réécriture autobiographique est a
I’ceuvre, car Beauvoir, comme nous ’avons vu, a quelque peu passé sous silence, les

aspects de sa vie ol elle n’a pas véritablement opéré des choix en toute liberté.

3.2.3. La «famille » contre la Famille

Beauvoir a donc choisi d’étre écrivain, et de se consacrer, dés le lendemain de
la guerre, entierement & I’écriture. Elle n’en reste pas moins une femme, qui va
devoir faire des choix face au destin féminin : le mariage et la maternité. Ce sera dans
les deux cas, le refus catégorique : se marier et avoir des enfants étant & ses yeux
incompatible avec sa vocation d’écrivain. Elle refuse du méme coup la famille
bourgeoise traditionnelle et se constitue un petit groupe d’amis trés proches, qu’elle
baptise « la famille ». Quand elle explique ces choix dans La Force de I'dge, elle
évoque une période ot elle n’est pas encore féministe, au sens ou elle n’a pas encore
pris conscience de ce qu’étre une femme implique. Cependant, I’écrivain a plus de 50
ans, et a déja écrit Le Deuxiéme Sexe : nul doute que ses analyses de la condition
féminine nourrissent a posteriori I’analyse des décisions qu’elle a prises vingt ans
plus tdt, et donc la figure qu’elle constitue dans les autobiographies.

Avant d’étudier sa propre argumentation, il nous semble nécessaire de
rappeler le contexte dans lequel Beauvoir fait ces choix. Au dela du caractére

impérieux de sa vocation, la situation des femmes mariées et méres dans les années
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30, (et encore quand elle écrira Le Deuxiéme Sexe), contribue aussi largement &
expliquer ses réticences.

D’abord, la guerre, quoi qu’on en pense, n’a pas modifié véritablement les
rapports entre les sexes. C’est ce que révéle I’étude de I’histoire des femmes au
XXeme siécle : « je/préfére souligner [...] le caractére profondément conservateur de
la guerre en matiere de rapports des sexes. Dans cette perspective, on comprend
mieux que notre XXéme siecle, si longtemps fait de guerres, d’aprés-guerres et
d’entre-deux-guerres, n’ait connu que tardivement, pas avant les années soixante, un
réel bouleversement des rapports masculin-féminin. »' Dans ce contexte, pour
Beauvoir, le refus du mariage est en accord avec son rejet des valeurs bourgeoises au
milieu desquelles elle a été élevée et qu’elle a si violemment rejetées. Mais on peut
aussi alléguer qu’alors, et ceci encore au lendemain de la guerre, la situation d’une
femme mariée n’a rien d’enviable. Si elle accéde au droit de vote, sa liberté nouvelle
semble bel et bien s’arréter au seuil de la famille. Malgré des réformes en 1938 et
1942 qui ont quelque peu atténué la puissance maritale, le régime matrimonial 1égal
maintient ’homme dans la position incontestée de chef de famille : « C’est lui qui
choisit le domicile conjugal et transmet son nom ; il détient seul 1’autorité paternelle
sur les enfants issus du mariage, gére seul les biens du foyer y compris les biens
propres de son épouse et peut méme empécher sa femme d’exercer une profession.
L’autorisation écrite du mari est indispensable & la femme mariée pour mille
démarches de la vie civile et administrative, par exemple ouvrir un compte en
banque. L’autorité maritale s’exerce aussi trés légalement sur la sexualité de
I’épouse, I’adultére féminin étant puni beaucoup plus lourdement que celui de
I’époux. La loi de 1920 interdit toute information et tout usage de contraceptif. La
condition juridique des femmes mariées ne connaitra aucune amélioration avant les

années 1960. »* La femme est donc totalement aliénée & son époux.

' THEBAUD, Frangoise, « La grande guerre, le triomphe de la division sexuelle», in
Histoire des femmes, le XXéme siécle, op. cit., p. 74.
2 CHAPERON, Sylvie, op. cit,, p. 18.
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Par ailleurs, la fécondité n’est pas maitrisée, et &tre meére, c’est &tre
effectivement rapidement réduite en esclavage. Si Beauvoir au début des années 30
ne raisonne pas encore avec les concepts et les analyses qu’elle développera dans Le
Deuxiéme Sexe, le contexte suffit & la dissuader de se marier et d’avoir des enfants.
Elle sait ce qui se passe autour d’elle, comme le souligne Elisabeth Badinter
interrogée par Catherine Rodgers: « Justement & propos de la description
apocalyptique de la maternité, Beauvoir décrit ce qu’elle a sous les yeux, en
particulier dans son milieu. [...] On s’est apergu que du moment ot il y avait choix,
les femmes vivaient le plus souvent leur grossesse comme une expérience de
bonheur, de plénitude. Et donc de fierté. Et méme elles n’avaient plus honte de leur
corps. Beauvoir, elle, n’a pas connu ¢a, et elle décrivait ce qu’elle voyait, ce qu’elle
entendait avant la contraception. On avortait de fagon atroce'. [...] Au fond la
grossesse, au moment de Beauvoir, ¢’est quand méme le symétrique de la guerre
pour les hommes. On mourait en couches, on mourait a la guerre. C’était deux
expériences traumatisantes. C’était des hurlements de douleur a la fin, un processus
sanguinaire.»® Cette expérience nourrira Le Deuxiéme Sexe. Cette condamnation de
la maternité est a replacer aussi dans le contexte de I’assignation & la maternité que
connaissent les femmes depuis 1940 ; le nombre des inculpations pour avortement
s’accroit et les médecins, tenus par la loi et peu formés en ce domaine, ne peuvent
rien conseiller a leurs clientes accablées de grossesses a répétition: « Aucun
mouvement ne plaide plus la cause du néo-malthusianisme, tandis que de la gauche
communiste a la droite gaulliste en passant par les chrétiens démocrates, tous les

partis défendent un natalisme exacerbé. »®

' Dans son journal, le 7 janvier 1940, Beauvoir rapporte un avortement horrible : « [..]1a
fille hurlant dans sa chambre d’hétel et les gens ameutés sur le palier, le médecin qui dort, deux
camarades affolés qui la supplient de se taire et soudain, comme elle est debout, une téte blonde entre
ses jambes, et un gosse qui tombe sur le sol. A moitié évanouie, elle entend soudain un vagissement ;
du coup le médecin se réveille, la gosse est vivante, consternation : c’est dur & 7 mois, infanticide,
bagne - elle les supplie de tuer ’enfant, ils refusent, alors elle se trafne vers lui et serre le cou, et
tombe évanouie. » Journal de guerre, septembre 1939 - janvier 1941, Edition présentée, établie et
annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 1990, p. 234-235.

2 Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, Un héritage admiré et contesté, op. cit., p. 64-
65.

8 CHAPERON, Sylvie, op. cit., p. 165-166.
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Beauvoir, elle, dénonce 1’asservissement que représente la maternité, alors
que communistes et catholiques s’allient pour vanter la maternité bienheureuse. Elle
démystifie cette image ; elle met ’accent sur la complexité des rapports qu’une
femme entretient avec sa mére, son pere, le pere de son enfant, montrant qu’elle peut
se colorer de sentiments trés variés, parfois dépressifs ou hostiles. Elle récuse les
discours affirmant que seule la maternité offre le plein épanouissement aux femmes,
et elle met en avant les aspects les plus obscurs de la relation mére-enfant ; ce dernier
devient pour elle, comme la femme pour I’homme, un étre dominé. L’intérét des
enfants élevés par leur mére au foyer est mis en doute.

On comprend qu’il était impossible d’imaginer en 1949, comme certaines
féministes le feront plus aisément dans les années 70, que 1’on puisse concilier
maternité et émancipation : Beauvoir incite donc les femmes 4 se méfier de la
maternité qu’elle considére comme un piége. Mais comment présente-t-elle dans ses
écrits autobiographiques sa propre attitude face aux choix possibles que peuvent étre
le mariage et la maternité pour une femme ? La raison fondamentale est le refus de
toute aliénation ; elle va s’appliquer a montrer que rien, et ceci dés ’enfance, ne l'y
destinait, introduisant une nécessité dans son itinéraire singulier.

Enfant, dans les jeux qu’elle invente avec sa sceur, les aspects nourriciers de
la maternité sont évacués: leurs poupées savent parler, raisonner et vieillissent

chaque jour de vingt-quatre heures. Ce sont leurs doubles. Les maris sont absents :

Meére parfaite d’une petite fille modele, lui dispensant une éducation idéale dont elle
tirait le maximum de profit, je récupérais mon existence quotidienne sous la figure de
la nécessité. J’acceptais la discréte collaboration de ma sceur que j’aidais
impérieusement a élever ses propres enfants. Mais je refusais qu’un homme me
frustrit de mes responsabilités : nos maris voyageaient. Dans la vie, je le savais, il en
va tout autrement : une mere de famille est toujours flanquée d’un époux; mille
taches fastidieuses I’accablent. Quand j’évoquai mon avenir, ces servitudes me
parurent si pesantes que je renongai a avoir des enfants 4 moi ; ce qui m’importait,
c’était de former des esprits et des dmes : je me ferai professeur, décidai-je. (MJFR,
78-79)

On remarque ici qu’elle substitue a la relation meére / enfant, qu’elle refuse,
celle de professeur a éléves. Substitution qu’il faudra approfondir quand nous

envisagerons ses relations avec ses propres éléves.
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Tout ce qui rappelle le nourrisson, ’allaitement par exemple, la dégofite.
Voila comment elle décrit la laiterie & La Grillére, ot elle séjourne souvent pendant

les vacances :

De I’autre c6té du corridor, ot roucoulaient des tourterelles, ¢’était la laiterie. Jarres
et jattes vernissées, barattes en bois poli, mottes de beurre, fromages blancs a la chair
lisse sous les blanches mousselines : cette nudité hygiénique et cette odeur de
nourrisson me faisaient fuir. (MJFR, 105)

Elle ne s'extasie pas comme Zaza devant des nouveaux nés fripés. Elle se dit
plusieurs fois réfractaire au mariage’ et a la maternité. Beauvoir n’avait donc aucune
prédisposition pour la vie de famille. Elle trouve en Sartre un compagnon qui, sur ce
point, lui ressemble. La question du mariage se pose cependant a eux quand Beauvoir
est nommée a Marseille en 1931, a huit cents kilométres de Paris: devant cette
longue séparation, Beauvoir prend peur. Si le mariage peut les rapprocher, ne faut-il
pas revenir sur cette décision de ne jamais sacrifier aux traditions bourgeoises, et
demander un poste double ? Sartre propose a Beauvoir de réviser leurs plans et de se
marier. Cette perpective la prend au dépourvu. Jusque 12 I’idée de se marier ne les
avait méme pas effleurés. D’ailleurs, par principe, I’idée du mariage les offusquait :
« Nous étions hostiles aux institutions parce que la liberté s’y aliéne, et hostiles & la
bourgeoisie d’ou elles émanaient : il nous paraissait normal d’accorder notre conduite
a nos convictions. Le célibat pour nous allait de soi. » (F4, 91) Seuls de « puissants

motifs » pouvaient les inciter & plier devant des conventions auxquelles ils

' Une lecture précise des Cahiers de jeunesse permettrait sans doute de nuancer cette
hostilité. Il est évident, comme nous le verrons plus loin, que Beauvoir a envisagé le mariage en
général, et le mariage avec son cousin Jacques en particulier. Cependant, si elle ne critique pas alors
directement I’institution qu’il constitue, elle a déja une conception de I’amour ou la liberté doit étre
préservée. Elle écrit dans son carnet le 19 aolit 1926 : « Il y a plusieurs choses que je hais dans
["amour : I’abandon de tout soi-mé&me qui est une simple lacheté parce qu’un étre n’est jamais une fin,
et qu’évidemment le devoir est tout de méme au dessus de ’amour et que le devoir défend d’aliéner
sa liberté. Je n’en fais pas une question de dignité, mais de morale. Je consentirais volontiers tous les
sacrifices pour un étre que j’aimerais, mais je ne voudrais pas exister a travers lui. [...] Et le mariage.
Peut-étre qu’un jour je me marierai, si ce n’est pas probable, c’est du moins possible. En tout cas,
c’est le plus grand bonheur je pense que toute femme, tout homme, puisse attendre de la vie. » ( 28
Cabhier de jeunesse aoiit 26-décemenbre 26, Microfilm 6537).
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répugnaient. Or, I'idée de partir pour Marseille jetait Beauvoir dans ’anxiété et

Sartre trouvait stupide, dans ces conditions, de sacrifier 4 des principes :

Je dois dire que pas un instant je ne fus tentée de donner suite 4 sa suggestion. Le
mariage multiplie par deux les obligations familiales et toutes les corvées sociales. En
modifiant nos rapports & autrui, il efit fatalement altéré ceux qui existaient entre nous.
Le souci de préserver ma propre indépendance ne pesa pas lourd ; il m’efit paru
artificiel de chercher dans I’absence une liberté que je ne pouvais sincérement
retrouver que dans ma téte et dans mon cceur. Mais je voyais combien il en cofitait a
Sartre de dire adieu aux voyages, & sa liberté, a sa jeunesse, pour devenir professeur
en province, et, définitivement, un adulte ; se ranger parmi les hommes mariés, c’eiit
été un renoncement de plus. Je le savais incapable de m’en avoir rancune, mais je
savais aussi combien j’étais accessible aux remords et combien je les détestais. La
plus élémentaire prudence m’interdisait de choisir un avenir qu’ils eussent risqué
d’empoisonner. Je n’eus méme pas a délibérer, je n’hésitai pas, je ne calculai pas, ma
décision se prit sans moi. (FA4, 90-91)

Le mariage aliéne les époux, suscite des obligations ; il est une concession au
mode de vie bourgeois. Beauvoir opte pour le célibat. La forme d’union libre qu’elle
privilégie n’est certes pas dénuée d’une certaine forme de conformisme : ils baignent
dans le milieu intellectuel et idéologique d’une jeunesse révolutionnaire o [’union
libre est & la mode. Mais, comme elle I’explique un peu plus loin, un seul motif efit
été décisif pour « nous convaincre de nous infliger ces liens qu’on dit légitimes : le
désir d’avoir des enfants ; nous ne I’éprouvions pas. » Certes, la maternité ne 1’ attirait
pas, mais la nature de son lien avec Sartre était telle, que le désir d’enfant n’avait pas

de place :

Un enfant n’elit pas resserré les liens qui nous unissaient Sartre et moi; je ne
souhaitais pas que I’existence de Sartre se reflétit et se prolongeit dans celle d’un
autre : il se suffisait, il me suffisait. Et je me suffisais : je ne révais pas du tout de me
retrouver dans une chair issue de moi. D’ailleurs, je me sentais si peu d’affinités avec
mes parents que d’avance les fils, les filles que je pourrais avoir m’apparaissaient
comme des étrangers ; j’escomptais de leur part ou de I’indifférence, ou de I’hostilité
tant j’avais eu d’aversion pour la vie de famille. Aucun fantasme affectif ne m’incitait
donc a la maternité. (F4, 92)

De plus, elle a choisi d’écrire et ce projet n’est pas compatible avec la
maternité. La littérature lui offre un destin sans commune mesure avec celui de mére
de famille: 1’écrivain justifie le monde en le créant & neuf, la mére ne fait
qu’accroitre vainement le nombre des gens sur terre. On ne peut méme pas dire

qu’elle a choisi de ne pas avoir d’enfant, elle n’a pas méme imaginé d’en avoir : « Je
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n’ai pas eu ’impression de refuser la maternité; elle n’était pas mon lot; en
demeurant sans enfant, j’accomplissais ma condition naturelle. » (F4, 92-93)

On remarque que pour la maternité comme pour le mariage, Beauvoir
présente ces choix sans qu'ils impliquent une frustration. Elle n'hésite pas : pour le
refus du mariage, « La décision se prit sans [elle] », quant a la maternité, elle ne fait
qu’accomplir sa condition naturelle, en parfaite contradiction avec le destin habituel
des femmes. Elle introduit dans ses décisions une nécessité qui élimine toute
contestation. Ces premiers refus s’enrichiront avec les analyses du Deuxieme Sexe, et
méme dans les années 70, ils resteront aussi impérieux. A ses yeux, le mariage et la
maternité constituent une aliénation pour la femme. Le seul fait d’attendre un enfant

est décrit comme une épreuve pénible :

La femme connait une aliénation plus profonde quand ['ceuf fécondé descend dans
"utérus et s’y développe ; certes la gestation est un phénoméne normal qui, s’il se
produit dans les conditions normales de santé et de nutrition, n’est pas nuisible a la
meére : il s’établit méme entre elle et le feetus certaines interactions qui lui sont
favorables ; cependant, contrairement a une théorie optimiste dont 1’utilité sociale est
trop évidente, la gestation est un travail fatigant qui ne présente pas pour la femme un
bénéfice individuel et exige au contraire de lourds sacrifices. (DSZ, 67)

La maternité n’est pas la supréme justification de la femme. Elle ne fait
qu’enfanter de la chair. Elle ne fonde pas une existence qui aura & se fonder elle-
méme. Par ailleurs, enfanter n’a rien de naturel. Cela suppose un engagement : si la
mere se dérobe a cet engagement, elle commet une faute contre une existence, une

liberté. Elle devrait donc avoir le choix d’enfanter :

Le rapport des parents aux enfants, comme celui des époux, devrait étre librement
voulu. Et il n’est pas méme vrai que 1’enfant soit pour la femme un accomplissement
privilégié ; [...] C’est une morale sociale et artificielle qui se cache sous ce pseudo-
naturalisme. Que I’enfant soit la fin supréme de la femme, c’est 1a une affirmation qui
a tout juste la valeur d’un slogan publicitaire. (DSII, 386)

Dans La Force des choses, Beauvoir répond a ceux qui lui reprochent de
n'avoir donné aucune valeur a I'amour maternel : elle ne lui a pas refusé sa valeur
mais a demandé qu'il soit vécu librement. Les féministes contemporaines ont aussi
reproché a Beauvoir ce portrait aussi défavorable de la maternité, nous y reviendrons
plus loin. Mais ses analyses coincidaient avec ses convictions, justifiaient ses choix,

et surtout sont a replacer dans le contexte de 1’époque : il n’était effectivement pas
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possible pour une femme de sa génération de concilier activité créatrice et maternité ;
son choix était le bon en regard de son ambition d’écrivain. Il nous semble évident
que sa vie d'écrivain engagé, telle qu'elle I'a menée, ne pouvait s'accomplir si elle
n'était pas libre de toute obligation.

Beauvoir a-t-elle regretté ces choix ? La encore, sa position est nette. Elle
répond a Alice Schwarzer en 1973 : « Absolument pas ! Je n’ai jamais regretté de ne
pas avoir d’enfant. Parce que j’ai eu beaucoup de chance, non seulement dans mes
rapports avec Sartre, mais encore dans mes amitiés. Et quand je vois les relations des
femmes que je connais avec leurs enfants, surtout avec leurs filles - ¢’est souvent
atroce, je trouve - je suis au contraire vraiment heureuse d’avoir échappé a ca. »* Elle
réitére en 1976 : « Ah ! Non ! Je m’en félicite chaque jour. Quand je vois ces grands-
meres qui, au lieu d’avoir un peu de temps pour elles-mémes, sont obligées de garder
leurs petits-enfants. Cela ne leur fait pas toujours plaisir... »* Beauvoir ne se voyait
donc ni mére, ni grand-mére...

Ces choix ont pour origine, ou pour corollaire, le refus de la famille
traditionnelle et bourgeoise dans laquelle elle a vécu : pas question pour elle de
reproduire une relation meére-fille qui ne I’a pas satisfaite, ni une vie de famille
marquée de non-dits et d’hypocrisie. A la Famille, qu’elle ne fondera pas, elle va
substituer « la famille », faite d’amis choisis. Trés tot, dés sa vie d’étudiante,
| Beauvoir aime étre entourée d’amis: Zaza, Pradelle, Poupette, Gégé, Stépha,
Clairaut... auxquels succédera le clan de Sartre, Nizan, Herbaud. Elle aime étre en
bande. C'est dans La Force de l'dge qu'elle utilise et explique le terme « la famille »

pour désigner le cercle étroit de ses proches amis :

Nous fréquentions presque exclusivement le petit groupe que nous appelions la
"famille" : Olga, Wanda, Bost et Lise. Ils avaient entre eux et avec chacun de nous
des rapports nuancés, dont nous étions tous soucieux de conserver la particularité.
Bost, je le voyais d’ordinaire avec Sartre ; & cette exception prés, ¢’était la formation
en "duos" qui prévalait. (F4, 578)

' Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 57-58.
2 Ibidem, p. 81.
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Olga, Bost, Wanda furent des membres permanents de cette famille. Elle
s'enrichit de Lanzmann et de Michelle Vian au début des années 50 et de Sylvie au
début des années 60. Toute cette famille est constituée de gens plus jeunes que Sartre
et Beauvoir. Outre ce cercle restreint, I'équipe des Temps Modernes, revue fondée par
Beauvoir et Sartre au lendemain de la guerre, fournit aussi des amitiés solides et des
échanges enrichissants : Merleau-Ponty, Colette Audry, Cau, Erval, Guyonnet,
Jeanson, Pontalis, Pouillon, Roy, Todd, Lanzmann, certains restérent, d'autres
partirent, des nouveaux arrivérent comme Gorz et Pingaud... L'amitié, les rapports a
autrui tiennent donc une grande place dans la vie de Beauvoir. Dans Tout compte fait,

elle fait le bilan de ses affections :

Beaucoup de ces relations sont anciennes. Mes liens avec Sartre, avec ma sceur n'ont
pas changé. Je continue a voir fréquemment Olga, Bost, Lanzmann, Bianca, Violette
Leduc. Plus rarement, mais avec régularité, Pouillon, Gorz, Giséle Halimi, Gégé,
Ellen Wright, quelques autres. La divergence de nos occupations m'a amenée a ne
plus avoir avec certains de mes amis que des relations espacées ; mais par exemple
Michel Leiris, Jean Genet n'en existent pas moins pour moi et je suis avec attention
leurs activités. (TCF, 62)

Tous ces amis fideles donnent & Beauvoir une prise sur le monde : elle
réfléchit avec eux sur les sujets qui les intéressent, et leurs divergences sont source
d’enrichissements, car ils ont d’abord des valeurs et des projets en commun. Elle est
soucieuse de leurs réussites, vit avec eux leurs projets et leurs échecs : « Dans une
certaine mesure mon existence enveloppe la leur et s’en trouve enrichie. » (TCF, 63)
Beauvoir a donc rejeté sa famille d'origine et s'en est forgée une autre. C'est peut-étre
lorsqu'elle explique & Nelson Algren ce qu'est sa vie & Paris, afin qu'il comprenne
tout ce qui l'y retient, que I’on comprend le mieux ce que représentent pour elle ces

amis de longue date :

Voila mon passé, chéri, voila mon présent. Vous comprenez, pour moi maintenant
tout se passe comme si j'avais une famille a Paris, je connais ceux qui la composent
depuis si longtemps, et si intimement, ensemble nous avons traversé tant
d'événements, les pires et les meilleurs, qu'ils constituent ma vraie famille plutot
qu'un simple groupe d'amis. Ma famille biologique ne signifiant rien pour moi, je
m'en suis choisi une autre par moi-méme. C'est un privilége, en un sens, de posséder
une famille, elle vous aide a vivre ; d'un autre cété, elle vous laisse a votre solitude,
surtout quand vous aimez (a la folie), Ia elle n'aide plus. Je ne me rends pas compte
dans quelle mesure vous me saisissez plus clairement, mais quand j'écrirai : "J'ai vu
Bost, Sartre, Olga", j'aimerais bien que vous entraperceviez ce que je veux dire. (LNA,
220, 8 aolit 1948)
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Par ses choix, Beauvoir a effectivement échappé magistralement au destin de
jeune fille rangée qui aurait dii &tre son lot.

Elle a donc choisi la littérature pour s’exprimer : ce choix a, selon elle,
conditionné son refus de la famille traditionnelle. Elle a opté pour le célibat,
I’indépendance et une famille choisie. Elle a ainsi acquis une situation privilégiée par
rapport aux autres femmes, situation qui lui a permis d’affirmer qu’elle avait échappé
aux servitudes de la condition féminine. L’écriture autobiographique, la ré-écriture
devrait-on dire, joue un rble essentiel dans le caractére exemplaire de son parcours :
Beauvoir insiste sur ses différences, sur sa singularité, et se plait a incarner la plus
belle figure de la femme non-rangée. Mais nous avons vu aussi que malgré cette
image qu’elle cherche a construire, elle n’avait pas échappé & un conditionnement qui
I’avait convaincue qu’en matiére de philosophie et d’idéologie, elle n’était pas
créatrice.

Qu’en est-1l de ses rapports amoureux ? Comment cette femme indépendante
a-t-elle vécu ses relations avec les hommes, dans une société ou tout converge pour
que la femme vive en étre relatif et secondaire par rapport a I’homme ? La encore,
elle présente I’image d’une femme qui affirme sa liberté absolue de sujet, essayant de

créer a neuf ses relations avec les autres.

3.3. De nouveaux rapports amoureux

Quatre figures masculines principales apparaissent dans les écrits
autobiographiques, par ordre chronologique : le cousin Jacques, Sartre, Algren et
Lanzmann. Le premier est 'amour d’enfance, qui va d’une certaine maniére lui
permettre de savoir ce qu’elle veut faire de sa vie. Quant & Sartre, il est la figure
centrale autour de laquelle ses autres amours vont s’articuler : Algren est la passion
majeure de Beauvoir, mais il souffrira du lien indéfectible et singulier qui 1’unit a
Sartre. Lanzmann est celui qu’elle présente comme son dernier amour et qui, lui,
acceptera la présence et la primauté de Sartre dans la vie de Beauvoir. Ainsi, hormis
Jacques, la vie amoureuse de Beauvoir se détermine par rapport a Sartre : Algren
sans Sartre, Lanzmann avec Sartre. Au-dela de ses liens amoureux, Beauvoir donne a
lire a travers ces quatre figures la 1égende du couple qu’elle a formé avec Sartre.

Nous employons ici le mot « légende » sciemment : Beauvoir réécrit leur histoire a la
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fois telle qu’elle a été et telle qu’elle aurait voulu qu’elle fiit, et comme 1’ont
démontré plusieurs critiques, cette histoire n’a pas été aussi simple qu’elle le laisse
entendre. Mais, idéalisée ou non, cette histoire amoureuse illustre une attitude
récurrente de Beauvoir dans sa vie qui consiste a innover et refuser les schémas

traditionnels, et confirme le travail de I’autobiographe qui réinterpréte son passé.

3.3.1. Jacques ou un malheur évité

Jacques n’apparait que dans les Mémoires d'une jeune fille rangée : c’est le
seul personnage pour lequel Beauvoir procéde par anticipation et raconte la fin de
vie, qui va donc bien au-dela de 1929. Il a, comme les autres personnages de ce récit,
un 16le dans le processus de libération de la jeune fille rangée : il I’initie a la
littérature contemporaine, il lui fait découvrir le charme des bars, mais surtout, il
incarne un avenir possible pour Beauvoir autant dans son itinéraire propre, celui d’un
bourgeois peu équilibré, que par I’avenir qu’il aurait pu proposer 4 Beauvoir en
I’épousant. Il renforce donc son refus des valeurs bourgeoises et lui permet de définir
quel type de lien amoureux elle recherche.

Comme tous les personnages, a I’exception de Zaza, nous ne le connaissons
qu’a travers Beauvoir qui se perd en questionnements, gloses, interprétations ou la
vérité lui échappe sans cesse, ce qui explique que leur histoire dans le récit apparait
quelque peu répétitive. L’absence de perspicacité psychologique de Beauvoir, jointe
a des choix narratifs qui placent les révélations sur la vie sexuelle de Jacques ou sur
I’annonce de son mariage a la fin du récit, font de Jacques un personnage quelque
peu mystérieux, comme 1’explique Eliane Lecarme-Tabone : « Des zones d’ombre
subsistent sur la personnalité de ce dernier, toujours énigmatique : nul ne saura
exactement quels sentiments il a éprouvés pour Simone, ni la raison de son mariage
destructeur. »"

Jacques est d'abord un amour d'enfance : & huit ans, Beauvoir n'attache de
I'importance qu'au jugement de Jacques de six mois son ainé. Et pour cause, c’est

aussi le seul gargon de son entourage et ceci pendant de longues années. Un jour il

' Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 161.
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fabrique de ses mains un authentique vitrail qu'il Iui offre. Elle n'a jamais recu de

cadeau aussi flatteur :

Nous décidames que nous étions "mariés d’amour" et j’appelai Jacques "mon fiancé".
Nous fimes notre voyage de noces sur les' chevaux de bois du Luxembourg. Je pris au
sérieux notre engagement. Cependant, en son absence, je ne pensais guére a lui.
Chaque fois que je le voyais, j’étais contente, mais il ne me manquait jamais. (MJFR,
85)

A l'adolescence, un gofit commun pour la littérature les rapproche. Mais, une
distance s'installe : Beauvoir sait qu'elle est beaucoup moins intéressante que les
jeunes filles que Jacques peut fréquenter grice & son indépendance et Jacques n'a de
vraies conversations qu'avec le pére de Simone. Mais elle aime l'entendre parler
peinture et littérature. Un soir, aprés une de ses visites, elle a une réaction
particulierement émue : « La téte sur mon oreiller, des larmes me vinrent aux yeux.
"Je pleure, donc j’aime", me dis-je avec ravissement. Dix-sept ans: j’avais
I’age. » (MJFR, 239) On sent toute l'ironie de Beauvoir adulte devant la
sentimentalité de sa jeunesse.

Elle cherche alors par tous les moyens & forcer l'estime de Jacques. Elle tente
notamment de se faire remarquer par le chef des Equipes sociales, Garric, afin qu'il
parle d'elle a Jacques. La manceuvre réussit ; Jacques s'intéresse a elle et lui propose
une promenade en auto, suivront les sorties dans les bars, a l'insu de la mére de
Simone. Elle se plait en sa compagnie, mais ne cherche pas a analyser ses

sentiments :

Jacques s’inquiétait de mes problémes, il m’était doux de causer avec lui. Bient6t je
me rendis compte qu’il avait retrouvé dans mon cceur la premiére place. J’aimais
mieux en ce temps-la m’étonner que de comprendre, je n’essayai pas de situer
Jacques, ni de me I’expliquer. Aujourd’hui seulement, je recompose son histoire avec
un peu de cohérence. (MJFR, 274)

L'autobiographe est & l'ceuvre, elle reconstruit son passé pour lui donner un
sens. Dans cette reconstruction, elle insiste beaucoup sur le caractére instable de
Jacques et sur sa situation familiale difficile : Jacques incarne un de ces fils de
« bourgeois désaxé », ambigu et voué au mythe de I’Inquiétude. Son pére est mort
quand il avait deux ans, sa mére se remaria au bout de cing ans et eut un autre fils.

Elle envoya assez vite ses ainés, Jacques et Titite, 4 Paris dans l'intérét de leurs
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études. Au lieu de vivre une enfance insouciante, Jacques se voulut raisonnable
comme un homme. Il s'imposa lui méme les interdits qu'un pére aurait pu lui
imposer : « Bon fils, frére attentif, il resta fideéle a la ligne qu’une voix d’outre-tombe
lui avait assignée. » Il affichait un grand respect pour les institutions bourgeoises. Il
n’aimait guére les affaires et le droit, et préférait le dessin, la gravure sur bois, la
peinture. Mais il ne pouvait pas s’y consacrer. Il devait succéder 4 son oncle qui
tenait la Maison Laiguillon, fabrique de vitraux ; ce dernier ne connaissait rien aux
Beaux-Arts, et s’en sortait bien. Jacques n’aurait pas a faire des tAches bien
différentes, mais il s’en console en nourrissant de grands projets comme ceux de son
pere ou de son grand pére : il n’aurait pas une simple clientéle de curés de campagne,
et les vitraux Laiguillon se feraient connaitre dans le monde pour leur qualité
artistique.

Mais Jacques ne coincidait pas avec le personnage qu’il incarnait, le fils
Laiguillon ; il faisait du zéle, mettait trop de sérieux a cette entreprise : il avait
échoué a se substituer effectivement a son pére. Beauvoir percut assez vite cette

faille, mais de fagon trés romantique :

J’en concluais que Jacques avait fait sienne la seule attitude qui me pariit valable :
chercher en gémissant. Sa véhémence ne me convainquait pas de son ambition, ni sa
voix pondérée de sa résignation. Loin de se ranger parmi les gens assis, il allait
jusqu’a refuser les facilités de [’anti-conformisme. Sa moue blasée, son regard
hésitant, les livres qu’il m’avait prétés, tout m’assurait qu’il vivait vers un incertain
au-dela. Il aimait le Grand Meaulnes, il me I’avait fait aimer : je les identifiais. Je vis
en Jacques une incarnation raffinée de I’'Inquiétude. (MJFR, 278)

Jeune fille bourgeoise, issue d’un mariage arrangé, il est naturel qu’elle se
demande assez rapidement si Jacques pourrait devenir son époux. De plus, méme si
ses parents ne sont pas d’accord avec lui sur certains points, ils ne voient pas d’un
mauvais ceil les visites fréquentes de Simone chez Jacques qui habite avec sa sceur et
sa tante : il aura une situation confortable et représente une aubaine pour une fille
sans dot. Simone n’apprécie guére « qu’on prétendit transformer en une entreprise
bourgeoise une entente fondée sur un commun refus des horizons bourgeois », mais
la bienveillance de ses parents est bien commode.

Quel sentiment exactement éprouve-t-elle pour lui? Leur entente

intellectuelle est certaine - Jacques I’initie a la littérature contemporaine, I’envoie au
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cinéma et au théatre voir les spectacles de Dullin - mais cela ne va guére plus loin.
Malgré sa beauté, Jacques ne lui inspire aucun désir. Mais, Beauvoir croit en la
fatalité de ce sentiment né dans I’enfance (naiveté nourrie de ses lectures enfantines),
car elle voit en Iui I’idéale solution & toutes ses difficultés. Tout en refusant les
routines bourgeoises, elle gardait la nostalgie des soirées dans le bureau de son pére,
au temps ou elle imaginait ne jamais pouvoir quitter ses parents. La maison
Laiguillon, la mére et la sceur de Jacques constituaient déja pour elle un foyer. Si elle

I’épousait, ses parents se radouciraient :

[...] je redeviendrais celle que tout le monde aimait, je reprendrais ma place dans cette
société hors de laquelle je n’envisageais que I’exil. Pourtant, je n’abdiquerais rien ;
auprés de Jacques le bonheur ne serait jamais un sommeil ; nos jours tendrement se
répéteraient, mais de jour en jour nous poursuivrions notre quéte; nous nous
égarerions cOte a cdte, sans jamais nous perdre, unis par notre inquiétude. Ainsi
ferais-je mon salut dans la paix du cceur et non dans le déchirement. A bout de larmes
et d’ennui, je misai dans un élan toute ma vie sur cette chance. J’attendis
fiévreusement la rentrée et dans le train mon cceur bondissait. (MJFR, 290-291)

Jacques représente donc la possibilité de quitter le foyer familial si étouffant
sans rompre complétement avec son milieu. Pourquoi avoir renoncé a concrétiser
cette possibilité 7 L’instabilité de Jacques et la prise de conscience que le mariage ne
I’enthousiasme pas sont en cause.

Jacques est en proie au mal de vivre ; il échoue & ses examens de droit, il se
méprise. Une évidence saute aux yeux de Simone : s'il l'aimait, il ne serait pas
désespéré. Elle parvient de moins en moins & donner une dimension métaphysique a
- son désarroi. De plus elle réalise que 1'idée du mariage lui répugne : « Impossible de
supporter qu’une autre que moi fiit sa femme : pourtant, je découvris que I’idée de
I’épouser me révulsait. Tout I’été, je I’avais caressée ; a présent, quand j’envisageais
ce mariage que souhaitaient ardemment mes parents, j’avais envie de fuir. Je n’y
voyais plus mon salut, mais ma perte. » (MJFR, 296)

Elle se rend compte qu’elle balance entre des moments ol Jacques est tout
pour elle, d’autres ot il n’est rien. Les différences entre leurs caractéres s'accusent.
Beauvoir est depuis ’enfance quelqu’un d’extréme, d’entier, le contraire de la
tiédeur. Elle déplore chez Jacques sa paresse, son manque de profondeur et de
sincérité. 11 se plaint de ne croire a rien, mais refuse les buts que Beauvoir lui

propose. Ces différences rendent problématique la perspective d’une vie commune.
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Plus que leurs caractéres, les orientations de leurs existences sont divergentes.

Elle écrit alors dans son journal :

"Jouir de belles choses lui suffit ; il accepte le luxe et la vie facile, il aime le bonheur.
Moi, il me faut une vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me dépenser, de réaliser ; il
me faut un but a atteindre, des difficultés & vaincre, une ceuvre a accomplir. Je ne suis
pas faite pour le luxe. Jamais je ne pourrais me satisfaire de ce qui le satisfait ;"
(MJFR, 301-302)

Elle reproche enfin avant tout a Jacques d'accepter la condition bourgeoise.
Elle croit alors qu’il échappe & sa classe parce qu'il est inquiet, mais elle ne réalise
pas que « I’inquiétude était la maniére dont cette génération bourgeoise essayait de se
récupérer ». Ainsi, une fois marié, Jacques coinciderait exactement avec son
personnage de patron et de chef de famille. Adulte, Beauvoir analyse avec

perspicacité son attitude :

En vérité, tout ce qu’il souhaitait, c’était remplir un jour avec conviction le role que
lui assignait sa naissance et il comptait sur le mariage, comme Pascal sur ’eau bénite,
pour acquérir la foi qui lui manquait. Cela je ne me le disais pas encore clairement,
mais je compris qu’il considérait le mariage comme une solution et non comme un
point de départ. (MJFR, 302)

Si elle s’entéte encore dans cet amour douloureux, c¢’est qu’elle garde pour
Jacques une affection émue, reconnaissante de ce qu’il a pu lui apporter sur le plan
culturel, mais aussi parce que sa vie est singuliérement vide. Mais vers dix-neuf ans,
elle espace leurs rencontres. Jacques doit partir au service militaire pendant 18 mois
en Algérie. Cette prochaine séparation les rapproche, c’est une constante, elle I’aime
quand il n’est pas la. Elle raconte ainsi son départ, la chute du passage est admirable,

et montre combien Jacques n’avait en fait qu’une place trés secondaire dans sa vie :

Je lui demandai s’il était triste de quitter Paris. "Je n’ai surtout pas envie de te dire au
revoir, a toi", me répondit-il. Il m’accompagna en auto & la Sorbonne. Je descendis.
Un long moment nous nous regarddmes. "Alors, dit-il d’une voix qui me bouleversa,
Je ne te verrai plus ?" Il embraya, et je restai au bord du trottoir, désemparée. Mais
mes derniers souvenirs me donnaient la force de défier le temps. Je pensai: "A
I’année prochaine", et j’allai lire Leibniz. (MJFR, 374)

Il lui écrira trés peu, alors qu’il écrit & d’autres amis. Elle apprend pendant
son absence qu'il a une liaison avec une femme, Magda, depuis deux ans. Elle a beau

se dire que leur amour ne ressemble en rien & cette liaison, elle est désespérée de voir
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combien elle a vécu dans le mensonge : « C’est que je venais de faire une cuisante
découverte : cette belle histoire qui était ma vie, elle devenait fausse & mesure que je
me la racontais. » (MJFR, 442) Cette histoire la dégofite : cette liaison se conforme
trop fidelement au schéma classique du fils de famille qui s’initie & la vie avec une
femme de petite condition, puis la laisse tomber quand il décide de devenir un
homme sérieux. Discutant avec Herbaud de cette histoire, ses convictions
s’affirment : elle n’admet pas qu’il y ait deux poids, deux mesures, qu’une femme
doive arriver vierge au mariage, alors que I’homme est libre. Elle ne blime pas
Jacques, mais accorde désormais aux femmes et aux hommes la libre disposition de

leur corps. Herbaud lui fait remarquer qu’on ne respecte que les femmes mariées :

Je ne me souciais pas d’étre respectée. Vivre avec Jacques et I’épouser, c’était tout
un. Mais dans les cas ot I’on pouvait dissocier ’amour du mariage, cela me semblait
a présent bien préférable. J’apercus un jour au Luxembourg Nizan et sa femme qui
poussait une voiture d’enfant, et je souhaitai vivement que cette image ne figurat pas
dans mon avenir. Je trouvais génant que des époux fussent rivés I’un a I’autre par des
contraintes matérielles : le seul lien entre des gens qui s’aiment aurait dii étre I’amour.
(MUFR, 454-455)

Jacques dans le récit des Mémoires d’une jeune fille rangée joue donc un role
dans le processus de libération de Beauvoir a deux égards: il nourrit par son
comportement son refus des valeurs bourgeoises, et il lui permet de savoir quel genre
de lien amoureux elle recherche, reposant avant tout sur la liberté de chacun. Elle
s’affranchit donc du destin bourgeois qui pourrait la tenter en n’épousant pas
Jacques. Elle « dégonfle » les hypocrisies, elle est miire pour rencontrer Sartre. Ainsi,
il devient évident qu’elle n’épousera pas Jacques, elle ne 1’aime plus. Elle apprend
peu de temps plus tard qu’il va se marier avec une jeuné fille qu’il connait a peine
mais qui a une dot considérable. Il a laissé & Olga le soin de la mettre au courant :
« Je jouai de mon mieux I’indifférence. Mais aussitdt seules, nous exhaldmes, ma
sceur et moi, notre consternation. Nous marchimes longtemps dans Paris, navrées de
voir le héros de notre jeunesse se métamorphoser en un bourgeois calculateur. »
(MJFR, 484)

« Bourgeois calculateur », la sentence est sévére : le jeune homme cultivé,
intéressant, voué a I’Inquiétude se trouve réduit a4 n’exprimer que la classe dont il est

issu et qu’elle rejette si violemment. Elle va ensuite raconter la fin de sa vie jusqu’a
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sa mort. Pourquoi avoir fait ce choix narratif ? Certes, quand elle écrit les Mémoires
d’une jeune fille rangée, elle n’a pas I’intention de poursuivre cette autobiographie,
et elle pense légitimement que le lecteur aimerait savoir ce que Jacques est devenu.
Mais c’est aussi pour nous convaincre qu’elle a alors fait le bon choix, et montrer a
quelle déchéance le conformisme bourgeois a conduit son cousin. Elle ne le vit plus
réguliérement, elle I’apercut dans les bars, imbibé d’alcool. Il procréa « cing ou six
enfants » et se langa dans une spéculation qui ruina la maison Laiguillon. Il se
brouilla avec le pére de sa femme et sa propre meére : « Fainéant, prodigue, coureur,
Ivrogne, menteur - et j’en passe - Jacques était sans aucun doute un détestable mari. »
Sa femme demanda la séparation. Lorsque Beauvoir le revoit dans les années
cinquante, il est ravagé par I’alcoolisme et a I’air d’un clochard : « Il mourut a
quarante-six ans de misere physiologique ». Dans Tout compte fait, elle revient sur
cet amour de jeunesse et se demande ce qu’aurait ét¢ sa vie, si elle avait épousé

Jacques :

Le vide qu’il y avait en lui, je ne pense pas que je ’aurais comblé : ce que je pouvais
apporter a quelqu’un, il n’était pas prét a I’accueillir. J’aurais vite découvert la
pauvreté de ses sentiments et intellectuellement il ne m’aurait pas satisfaite. J’aurais
tenu a lui cependant, et aux enfants que nous aurions eus. J’aurais connu les
déchirements qui sont ceux de tant de jeunes femmes, ligotées par I’amour et la
maternité sans avoir oublié leurs anciens réves. Ce dont je suis siire, ¢c’est que je m’en
serais sortie. [...] A un moment donné, j’aurais refusé 1’enlisement bourgeois. Séparée
ou non de Jacques, j’aurais écrit et j’aurais certainement fini par m’éloigner de lui.
(TCF, 31)

Jacques a représenté dans sa jeunesse, «la part du réve». Beauvoir
autobiographe, explique qu’il ui a permis de prendre conscience nettement de la vie
de femme qu'elle ne voulait pas, et lui a évité les malheurs bourgeois. Elle considére
qu’il a eu un role bien moindre que Zaza : cette amitié hors du commun est au-dessus
d'un banal amour d'enfance.

Jacques était d’une certaine maniére imposé a Beauvoir : cousins, leur amitié
était « arrangée ». Ce n’est pas le cas pour Sartre, Algren ou Lanzmann : Beauvoir les
choisit, en toute liberté, cherchant avec eux a nouer des relations amoureuses, qui ne
soient pas oppressives. Ils sont tous trois des intellectuels cultivés et, ce n’est pas le
moindre intérét, des écrivains. Beauvoir, comme on le verra aussi dans ses relations

féminines, est a la recherche du double...
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3.3.2. Algren : sans Sartre...

Beauvoir rencontre Nelson Algren lors de som voyage aux Ftats-Unis en
janvier 1947. Elle racontera leur histoire dans La Force des choses, et de fagon
romancée dans Les Mandarins. Nous disposons aussi comme source des Lettres o
Nelson Algren, publiées par Sylvie Le Bon de Beauvoir en 1997.

Leur entente est d’emblée hors du commun: amour, amitié, et entente
physique. Mais leur amour doit faire face & des nécessités : leur éloignement, leur
métier d’écrivain et Sartre. Or, contrairement & Lanzmann, Algren ne s’accommodera
jamais de la premiére place que Beauvoir accordera toujours a Sartre. Ainsi, pour
Beauvoir, ’amour avec Algren pose le dilemme insoluble entre fidélité et liberté :
peut-elle étre fidele & Sartre en restant libre d’aimer Algren ? Peut-elle étre fidéle a
Algren tout en préservant sa vie en France auprés de Sartre ? Elle s’interroge dés le
début de leur histoire : comment aimer sans tout donner ? Algren lui a écrit en lui
disant qu’il espérait que son prochain retour serait définitif. Elle lui répond le 23

juillet 1947 :

Nelson, je vous aime, mais est-ce que je mérite votre amour puisque je ne vous donne
pas ma vie ? J'ai essayé de vous expliquer pourquoi je ne peux pas vous la donner. Le
comprenez-vous ? N'en concevez-vous pas de ressentiment ? N'en concevrez-vous
Jjamais ? Croirez-vous toujours, malgré ¢a, que c'est réellement de I'amour que j'ai
pour vous ? [...] Si je suis troublée depuis deux mois, c'est qu'une de ces questions
hante mon cceur et me fait souffrir : est-ce juste de donner une part de soi, sans étre
préte a tout donner ? (LNA4, 53)

La part d’elle-méme que Beauvoir donnera & Algren, elle la lui donnera
intensément. Cet amour la transforme. Elle se soucie d’abord de son apparence,
chose dont elle n’a guére I’habitude. Depuis une chute a vélo pendant la guerre, elle
avait eu une dent cassée qu’elle n’avait jamais songé a remplacer. Mais pour Algren,

c’est chose faite. Elle lui écrit avec humour le vendredi 2 avril 1948 :

Savez-vous pourquoi je m’y suis enfin décidée ? Oui, vous le savez. Bien que vous
vous contrefichiez que j’aie ou non un trou dans la méchoire, je veux posséder pour
vous un sourire entier, et donc trois matins par semaine je me suis rendue chez le
dentiste pour vos beaux yeux - une vraie preuve d’amour, un plus grand témoignage
que n’importe quel baiser, car j’aime vous embrasser et je déteste le dentiste. (LNA,
195-196)
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Elle ira plus loin. Elle entretiendra son corps pour plaire 4 son amant

ameéricain ; elle I’en informe le 26 octobre 1949 :

Et savez-vous pourquoi je suis si merveilleuse ? Pas parce que je trime dur pour vous
écrire un bon roman, ni que je vous aime si chaudement, non, ¢’est parce que lorsque
vous me reverrez je serai aussi plate qu’une limande. Une masseuse viendra chez moi
deux fois par semaine, elle a débuté ce matin. Pendant une demi-heure elle travaille
en force, malmenant tout mon pauvre corps, mais aprés on se sent en pleine forme.
Elle assure que d’ici peu je n’aurai plus ni ventre ni fesses ni jambes ni cou ni rien, je
ne serai qu’un fil. Si ¢a vous manque trop, d’accord, je garderai un petit quelque
chose que vous puissiez tenir dans vos bras. ( LN4, 310-311)

By

L’appelant « mon petit mari », elle est préte a se transformer pour lui en

bonne épouse. Dans une lettre du 3 octobre 1947, elle se décrit ainsi :

Je pourrais prendre une chambre & moi, vous travailleriez tranquillement et resteriez
seul quand vous le souhaiteriez. Et je serais sage, je ferais la vaisselle, je balaierais,
Jirais acheter moi-méme des ceufs et du giteau au rhum, je ne toucherais pas vos
cheveux, vos joues ni votre épaule sans autorisation ; [...] je n’entraverais pas votre
liberté... (LNA, 74)

Le 14 janvier 1950, elle réitére ses promesses :

OhNelson ! je serai gentille, je serai sage, vous verrez, je laverai le plancher,
cuisinerai tous les repas, j’écrirai votre livre en méme temps que le mien, je ferai
’amour avec vous dix fois par nuit et autant dans la journée, méme si ¢a doit
légérement me fatiguer. Oui ce sera chic de vivre dans un petit logis 4 nous, d’écrire,
de nager et de nous aimer. (LNA, 345)

Quels propos sous la plume de ’auteur du Deuxiéme Sexe ! Beauvoir serait-
elle préte a se transformer en ménagére pour son amant américain ? Beauvoir,
comme le faisait remarquer récemment Elisabeth Badinter, n’était-elle pas la femme
libre qui nous avait servi de modele' ? Ces lignes peuvent paraitre ridicules :
Beauvoir se montrerait naive, et quelque peu abétie par son amour pour Algren. Nous
pensons au contraire que Beauvoir n’est pas dupe de ses propos et qu’elle y exprime
beaucoup d’ironie : elle reconnait ailleurs étre une bien piétre ménagére, et surtout
sait qu’une telle vie n’est pas envisageable. Elle se laisse aller ici au ton de la

correspondance, cherche a séduire son interlocuteur, a I’intéresser, et ici certainement

! Conférence du 28 février 2001 4 la Bibliothéque Nationale de France.
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a le faire sourire. Rien ne 1’empéche de réver & un mode de vie qu’elle a délibérément
refusé, comme elle reconnaitra le droit & Algren d’avoir songé un temps a avoir une
femme et un enfant a lui. Algren arrive dans sa vie alors qu’elle a déja fait des choix
décisifs : qu’en aurait-il été si elle I’avait rencontré plus tot ? Elle y songe...

Si Beauvoir prend soin de son corps, c’est qu’il a une importance
fondamentale dans sa relation avec Algren : elle n’a jamais connu une telle entente
physique. La plupart des lettres sont animées par le désir qu’elle a de lui, de le

toucher. Rien de tel dans les lettres & Sartre. Elle écrit le 30 octobre 1947

J’ai été profondément émue de lire que vous aimiez, autant que mes yeux, ma
maniere d’aimer. Elle n’est autre que mon amour pour vous. J’ai toujours eu mes
yeux, mais je n’ai aimé personne de cette maniére, sachez-le, avec tant de plaisir dans
’amour et d’amour dans le plaisir, tant de fiévre et tant de paix, de cette maniére,
précisément, que vous aimez. Je me sens une femme dans les bras d’un homme,
réellement et totalement, et ¢a veut dire beaucoup, beaucoup pour moi. Rien de
meilleur n’aurait pu m’arriver. Bonne nuit, chéri, c’est dur de le dire, beaucoup plus
dur qu’avant mon retour & Wabansia. Venez, chéri, venez et prenez-moi dans vos
mains fortes, douces, avides. Je les attends, je vous attends. (LNA, 96)

Elle veut qu’ils soient a la fois amants et amis, et qu’ils se confient ’un a
Pautre le plus possible. Elle recherche en Algren, un double, avec lequel elle ne fasse

qu’un :

Quelquefois ensommeillé ou un peu ivre, vous vous mettiez & parler réveusement a

\

voix basse et rapide, comme & vous-méme, mais c’est & moi que vous parliez. Je
sentais que vous parler & vous-méme ou & moi, ¢’était pareil, que j’habitais au fond de
votre ceeur et que pour un instant vous ne faisiez plus de différence entre votre étre et
le mien. Peut-étre, de tous mes plus doux souvenirs, est-ce celui-1a le plus doux : vous
couché sur le dos, la nuit, ot & moitié¢ endormi dans la voiture et parlant sans faire de
différence entre moi et vous, du tréfonds de votre é&tre. Ainsi étez-vous aussi en moi,
indistinct de mon propre moi. (16r octobre 1949, LNA, 299)

Cette fusion ne durera pas ; Algren souffre d’étre séparé d’elle et surtout de
devoir la partager avec sa vie a Paris. Déja fin 1948, il se dit insatisfait de la vie qu’il
mene, las de sa solitude et de son isolement intellectuel. Il aspire a la stabilité, au
« compagnonnage quotidien du mariage » ; il aime toujours Simone et sait qu’il ne
connaitra jamais un pareil amour mais il souffre de son absence. Elle lui répond ainsi
le 3 décembre 1948, qu’elle comprend parfaitement ces aspirations, mais ne peut les
satisfaire : « Je peux trés bien imaginer votre besoin d’avoir une femme toute 4 vous,

vous la méritez, une femme qui n’abandonnerait pas sa propre destinée pour vous
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prendre comme mari. Vous serez une trés belle destinée pour une femme, j’aurais de
grand cceur choisi cette destinée moi-méme si les circonstances ne me
I’interdisaient. » (LNA4, 257)

La « brisure » a lieu durant 1’été 1950 : lorsqu’elle arrive aux Etats-Unis, il lui
annonce qu’il ne I’aime plus. Beauvoir est anéantie. Elle retournera aux Etats-Unis
en 1951 ; Algren viendra en France en 1960, c¢’est la derniére fois qu’ils se verront.
Ils continuerent a correspondre trés réguliérement, puis de plus en plus rarement
jusqu’en novembre 1964. A la parution des Mandarins, et de La Force des choses,
Algren réagira trés violemment en faisant des déclarations trés malencontreuses a la
presse. Il s’excusera auprés de Simone pour le roman, mais ne cherchera méme pas a
justifier I’hostilité publique qu’il aura manifestée pour La Force des choses. Dans ce
volume, elle raconte son histoire avec Algren, en insistant surtout sur le caractére
inéluctable de son issue. Comme on I’a déja remarqué, I’autobiographe fait apparaitre
nécessaires toutes les décisions qu’elle prend, comme s’il n’avait pas pu en étre
autrement. En ce qui concerne Algren, le postulat de départ est qu’elle ne vivra
jamais loin de Sartre ; ceci entraine nécessairement la rupture pour Algren, qui aurait
souhaité vivre avec elle. Elle justifie aussi son attitude en invoquant la nécessité pour
elle d’écrire :

Méme si Sartre n'avait pas existé, je ne me serais pas fixée & Chicago : ou si j'avais
essay€, je n'aurais certainement pas supporté plus d'un ou deux ans un exil qui ruinait

mes raisons et mes possibilités d'écrire. De son c6té, bien que je le lui aie souvent
suggéré, Algren ne pouvait pas s'installer a Paris, pas méme la moitié de l'année ;

2

pour écrire, il lui fallait demeurer enraciné dans son pays, dans sa ville, dans le milieu
qu'il s'était créé : nous avions nos vies faites, qu'il n'était pas question de transplanter
ailleurs. Cependant nos sentiments étaient, pour tous les deux, bien autre chose qu'un
divertissement ou méme qu'une évasion ; chacun regrettait 4prement que Il'autre
refusit de demeurer prés de lui. (FCI, 223-224)

Mais leur situation d’écrivain n’est guére comparable. Beauvoir est un
écrivain connu, entouré¢ de Sartre et de ses amis. Lui a une vie plus solitaire. Il
analyse cette différence avec justesse. Il lui a écrit en septembre 1948, mais la lettre
s’est perdue. Il parlait d’une jeune femme qu’il avait failli épouser ; quand Beauvoir
regoit la lettre, il n’est déja plus question de mariage, mais certaines aspirations

d’Algren demeurent :
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"Mais ce qui ne change pas c'est mon désir de posséder, un jour, ce que pendant trois
ou quatre semaines elle a représenté : un endroit & moi pour y vivre, avec une femme
a moi et méme un enfant & moi. Ce n'est pas extraordinaire de souhaiter ces choses,
c'est méme un désir trés commun, sauf que je ne l'avais jamais éprouvé. C'est peut-
étre parce que je vais avoir quarante ans. Vous, c'est différent. Vous avez Sartre et
aussi un certain genre de vie : des gens, un intérét vivant dans les idées. Vous étes
plongée dans la vie culturelle francaise et chaque jour vous tirez une satisfaction de
votre travail et de votre vie. Tandis que Chicago est presque aussi loin de tout
qu'Uxmal. Je méne une existence stérile, centrée exclusivement sur moi-méme : je ne
m'en accommode pas du tout. Je suis rivé ici, parce que, comme je vous l'ai dit et
comme vous l'avez compris, c'est mon travail d'écrire sur cette ville et je ne peux le
faire qu'ici. Inutile de revenir sur tout ¢a. Mais ¢a ne me laisse a peu prés personne
avec qui parler. [...] Cette histoire m'a aidé & mieux voir les choses entre nous ; l'an
dernier, j'aurais eu peur de gicher quelque chose en ne vous étant pas fidéle.
Maintenant je sais que c'était idiot, parce que des bras n'ont aucune chaleur, quand ils
se trouvent de l'autre c6té de I'océan, et que la vie est trop courte et trop froide pour
qu'on renonce & toute chaleur." (FCI, 232-233)

Le séjour de Beauvoir durant I’été¢ 1950 fut douloureux. Elle a su dés son
arrivée qu’Algren ne ['aimait plus, elle est désespérée. Elle décrit ainsi son retour :
« A nouveau dans l'avion je me bourrai de belladénal sans trouver le sommeil, la
gorge déchirée par le cri que je ne poussai pas. » (FCI, 316) Nous retiendrons cette
image du cri, qui ne peut encore étre exprimé. Plusieurs héroines des romans
retiennent ce cri, certaines parviennent a le pousser : le cri de la révolte, le cri du
désespoir. Beauvoir ne crie pas encore, mais elle a laissé une partie d'elle-méme
aupres d'Algren. C'est une femme mutilée de son double qui revient en France. Elle
se croit alors vouée a la solitude amoureuse, mais elle fera la rencontre de Lanzmann
en 1952. Elle en parle a Algren dans une lettre datée du 3 octobre 1952 : « Eh bien,
Nelson, il m'arrive la chose la plus incroyable : il existe quelqu'un qui veut m'aimer,
m'aimer d'amour. Ca me rend mi-heureuse mi-triste : heureuse car c'est aride de vivre
sans amour, triste car j'aurais voulu n'étre aimée par personne d'autre que vous. »
(LNA, 504)

L'amour pour Algren avait un caractére exceptionnel, complet et absolu.
Apres cet amour, elle ne retrouvera jamais « la magie », qui jusque 1a avait animé sa
vie :

Vous demandez si dans ma vie il y a encore de la magie. [...] Eh bien, la magie & coup
stir a disparu. Elle a existé, elle ne reviendra plus. D’abord, ou peut-étre en second
lieu, peu importe, 4 cause de mon &ge, le monde qui m’entoure s’impose de plus en

plus 2 moi, et il n’en émane guére de magie. Puis, et surtout en fait, parce que je ne
pourrai certainement plus aimer, parce que je n’aime pas cette fois de I’amour dont je
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vous ai aimé. Quelque chose est fini & jamais. Je vous I’ai expliqué une fois : Van
Gogh a pu vivre privé d’une oreille, mais il a vécu une vie d’homme qui n’avait plus
qu'une oreille. De méme je vis une vie privée de magie. Cependant je dois
reconnaitre que je suis heureuse. Paisiblement mais positivement. (15 février 1954,
LNA4, 531-532)

Quelque chose est rompu en elle, quelque chose est perdu. L'dge n'est pas
seulement en cause. Elle a toujours imaginé que la vie l'enrichirait chaque jour
davantage ; avec la fin de cet amour, commence une lente mutilation qui peu a peu va
la priver de ses raisons de vivre. Son histoire avec Lanzmann est donc présentée dans
’autobiographie, comme son dernier amour. Elle a recherché en Algren, le double
avec qui tout partager : il aurait pu I'incarner durablement s'il n'y avait pas eu Sartre...
La encore, dans la singularité de leur lien et de son issue inévitable, Beauvoir affirme
son souci de créer avec un homme un lien amoureux librement consenti, qui ne soit

oppressif ni pour ['un ni pour l'autre. Mais il y avait Sartre et 'écriture...

3.3.3. Lanzmann : avec Sartre...

Claude Lanzmann' a lui accepté la présence de Sartre dans la vie de
Beauvoir : leur histoire est donc d’emblée moins douloureuse que la précédente. Il
est collaborateur des Temps Modernes lorsqu’ils se lient en 1952. Elle a passé une
soirée avec toute 1'équipe du journal, le lendemain il lui téléphone pour la revoir :
« Nous primes rendez-vous. A ma grande surprise, dés que j’eus raccroché, je fondis
en larmes. Cinq jours plus tard, je quittai Paris; debout au bord du trottoir,
Lanzmann agitait la main tandis que j’embrayais. Quelque chose était arrivé ;
quelque chose, j’en étais sfire, commengait. J’avais retrouvé un corps. » (FCII, 10)
Elle le revoit aprés un voyage en Italie, leurs corps se retrouvent avec joie : « Nous
commengames a bétir notre avenir en nous racontant le passé. » (FCII, 13) Pour se
définir, il disait qu’il était juif. Il revendiquait cette situation. Il avait été résistant

pendant la guerre :

' Nous avons adressé un courrier 4 Claude Lanzmann en mai 2000, dans ’espoir de pouvoir
le rencontrer. Nous n’avons pas obtenu de réponse.
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Ainsi son expérience ne lui découvrit-elle pas dans les Juifs des humiliés, des
résignés, des offensés mais des lutteurs. Les six millions d'hommes, de femmes,
d'enfants exterminés appartenaient & un grand peuple qu'aucune prédestination ne
vouait au martyre, mais victime d'une arbitraire barbarie. Pleurant de rage la nuit en
évoquant ces massacres, par la haine qu'il voua aux bourreaux et 4 leurs complices il
reprit 4 son compte I'exclusion dont on l'avait frappé : il se voulut Juif. Les noms de
Marx, Freud, Einstein le remplissaient de fierté. Il rayonnait chaque fois qu'il
découvrait qu'un homme célébre était juif. (FCII, 14)

Ainsi, chez lui couve une violence, il se sent toujours prét a tuer et en veut
aux « goys ». Il garde cependant la nostalgie d’un monde de fraternité. Il s’applique a
retrouver un ordre. Le marxisme lui fournit I’idéologie. Beauvoir s’agace parfois de
sa confiance excessive pour les communistes, mais il a besoin de croire a la

possibilité d’un monde meilleur :

Son manichéisme m'étonna, car il avait une intelligence subtile et méme retorse

2

souvent il se le reprochait, sans pouvoir s'empécher d'y retomber. Parce qu'il avait été
dépossédé de tout, il ne supportait pas d'étre privé de rien : dans ses adversaires il lui
fallait voir le Mal absolu ; le camp du Bien devait étre sans faille pour ressusciter le
paradis perdu. "Pourquoi ne t'inscris-tu pas au P. C. ?" lui demandai-je. Cette
perspective I'effarouchait. De la sympathie, méme inconditionnée, a I'engagement, il
y a une distance qu'il ne pouvait pas franchir parce que rien ne lui semblait assez réel,
et surtout pas lui-méme. Dans son enfance, en l'obligeant a renier ou sa "juiverie" ou
son individualité, on lui avait volé son Moi : quand il disait je, il pensait commettre
une imposture. (FCII, 15)

Par ailleurs, Lanzmann extériorise ses sentiments, bien plus que Sartre et
Beauvoir plus puritains dans ce domaine. Il est excessif et Beauvoir se reconnait dans
certains traits de son caractére : « La spontanéité de Lanzmann m'était étrangére.
Pourtant, ce fut par ses excés qu'il me parut proche. Comme lui, je mettais de la
frénésie dans mes projets et un entétement maniaque a les réaliser. Je pouvais pleurer
violemment et il restait en moi comme un regret de mes rages anciennes. » (FCII, 16)

Comment Lanzmann allait-il trouver une place dans la vie de Beauvoir ?
Lanzmann est un jeune adulte que l'expérience précoce des responsabilités a miri :
quand ils parlent ensemble, Beauvoir ne sent pas qu'il a dix-sept ans de moins qu'elle.
Mais elle allégue cette différence d’4ge pour justifier les limites nécessaires d’une

relation surtout conditionnée par la présence de Sartre :

Quant & moi, j'avais besoin de distance pour engager mon cceur car il n'était pas
question de doubler mon entente avec Sartre. Algren appartenait 4 un autre continent,
Lanzmann & une autre génération : c'était aussi un dépaysement et qui équilibrait nos
rapports. Son 4ge me vouait & n'étre qu'un moment de sa vie : cela m'excusait, 2 mes
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propres yeux, de ne pas lui donner aujourd'hui tout de la mienne. Il ne me le
demandait pas d'ailleurs : il m'accepta en bloc, avec mon passé et mon présent. (FCII,

16)

Elle n’est pas dupe de sa propre argumentation : elle écrit « & mes propres
yeux », consciente que Lanzmann peut voir les choses différemment. Ils trouvent
cependant un mode de relation : Beauvoir passait de longues vacances avec Sartre,
elle ne voulait pas-y renoncer, mais il et ét¢ douloureux de se séparer aussi
longtemps de Lanzmann. Ils convinrent que Lanzmann viendrait passer dix jours
avec eux. Beauvoir et Lanzmann décident méme de vivre ensemble, ce qui est
inattendu de la part de Beauvoir. Elle avait aimé sa solitude mais elle ne la regrettait
pas : Lanzmann accepte la discipline de travail que Beauvoir s'impose. Il trouve ainsi
sa place dans la vie de Beauvoir, car il accepte qu'elle ne lui donne pas toute sa vie. 1l

lui redonne le gofit de vivre :

La présence de Lanzmann auprés de moi me délivra de mon &ge. D'abord elle
supprima mes angoisses ; deux ou trois fois il m'en vit secouée, et cela l'effraya tant
qu'une consigne s'installa jusque dans mes os et mes nerfs de ne plus y céder : je
trouvais révoltant de l'entrainer déja dans les affres du déclin. Et puis, elle ranima
I'intérét que je portais aux choses. [...] Grice a lui mille choses me furent rendues :
des joies, des étonnements, des anxiétés, des rires et la fraicheur du monde. (FCII, 17-
18)

Gréce a Lanzmann, elle profite du présent. Leur histoire amoureuse s'achévera
en 1959, leur amitié dura jusqu'a la mort de Beauvoir. Leur séparation fut
douloureuse pour Beauvoir, car cet amour lui avait caché I'approche de la vieillesse,
mais elle était inéluctable : « C’était normal, c’était fatal et méme, pour I’'un comme
pour I’autre, a la réflexion, souhaitable ». Le deuil de cet amour se fit lentement mais
« le passé fut conservé intact dans 1’amitié ». Il fut 4 ses cdtés dans tous les moments
difficiles, que ce soit lors des démélés avec Benny Lévy ou & la mort de Sartre. Il lut
I’épilogue de La Force des choses a son enterrement. Il prit la direction des Temps
Modernes aprés sa mort.

Beauvoir a aimé en lui quelqu’un qui lui ressemblait par 1’énergie de ses
convictions, par sa frénésie d’action et d’écriture, qui lui apportait la force de sa
jeunesse et qui a accepté sa relation avec Sartre. Ainsi, on ne peut étudier les amours
de Beauvoir, ni d’ailleurs ses relations avec les femmes, sans prendre en compte

« I’incontournable » Sartre. Il est, comme 1'écriture, au centre de sa vie.
2 2
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3.3.4. Lalégende du couple Sartre / Beauvoir 4 I’épreuve

Beauvoir et Sartre, le couple mythique, le couple de référence pour de
nombreux contemporains. Un signe : les féministes des années 70 connaissent
davantage Beauvoir a travers ce mythe que pour Le Deuxiéme Sexe... Si nous parlons
de légende, c’est évidemment au regard de cette image publique, mais aussi et surtout
parce que les écrits autobiographiques ont incontestablement nourri cette légende.
Sartre y incarne le double parfait, a la fois méme et différent, que Beauvoir a toujours
cherché. Voild comme elle présente ses relations avec lui dans I’épilogue de La

Force des choses :

Il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec Sartre. En plus de
trente ans nous ne nous sommes endormis qu'un seul soir désunis. Ce long jumelage
n'a pas atténué l'intérét que nous prenons a nos conversations : une amie a remarqué
que chacun de nous écoute toujours l'autre avec grande attention. Cependant nos
pensées se sont si assidiiment critiquées, corrigées, soutenues, qu'elles nous sont
toutes communes. Nous avons derriére nous un stock indivis de souvenirs, de
connaissances, d'images ; nous disposons pour saisir le monde des mémes
instruments, des mémes schémes, des mémes clefs : trés souvent l'un achéve la phrase
commencée par l'autre ; si on nous pose une question il nous arrive de formuler
ensemble des réponses identiques. A partir d'un mot, d'une sensation, d'une ombre,
nous parcourons un méme chemin intérieur et nous aboutissons simultanément a une
conclusion - un souvenir, un rapprochement - pour un tiers tout a fait inattendue.
Nous ne nous €tonnons plus de nous rencontrer dans nos inventions mémes ; j'ai lu
récemment des réflexions notées par Sartre vers 1952 et que j'ignorais : j'y ai
découvert des passages qui se retrouvent, presque mot pour mot, dans mes Mémoires,
écrits prés de dix ans plus tard. Nos tempéraments, nos orientations, nos choix
antérieurs demeurent différents et nos ceuvres se ressemblent peu. Mais elles poussent
sur un méme terreau. (FCII, 489-490)

Nous avons conservé cette longue citation, car elle fait bien apparaitre cette
gémellité : ce sont deux &tres qui poussent sur un méme terreau, et qui pourtant sont
différents. Ils se connaissent si bien que toutes leurs pensées leur sont communes. Le
terme « méme » est récurrent dans ce passage, le pronom « nous » scande les phrases.
C’est ce subtil mélange d’identité et de différence que Beauvoir veut donner a lire
dans son autobiographie, méme s’il faut parfois pour cela travestir quelque peu la
réalité.

Ainsi, nous prendrons le parti ici de mettre systématiquement en regard les
€crits de Beauvoir et les études ou témoignages de critiques et de contemporains, afin

de cerner la dimension littéraire de I’autobiographie, et conclure sur ses silences.
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Ceux qui se penchent sur le couple Sartre / Beauvoir insistent toujours sur sa
dimension mythique. Michel Contat, expliquant ce qu’a représenté I’existentialisme a
la fois comme style de vie et comme philosophie, définit avec beaucoup de justesse

cette légende :

Il faut remonter aux années 30, ou méme a la fin des années 20, au pacte Sartre-
Beauvoir, a I’idée de réinventer des rapports humains. Le couple Sartre-Beauvoir est
une légende au sens propre du terme, c’est-a-dire quelque chose qui a été fabriqué et
vécu pour étre donné a lire, une légende volontaire dont Beauvoir s’est fait I’artisan
par ses mémoires. Sartre ne les a jamais contredits, sans lui-méme contribuer en quoi
que ce soit a la légende du couple. Il a toujours écrit une littérature de célibataire.’

De méme, Catherine Clément a écrit en février 2000, et de fagon
humoristique un article sur ce « couple mythique ». Elle débute ainsi: « C’est
’histoire d’un petit homme borgne et d’une longue fille & I’austére beauté ; ’histoire
de philosophes ayant par un méme geste trahi pour le roman ; deux enragés, deux
fous de vie, chacun pour soi et tout pour I’autre, I’histoire de deux vieux cramponnés
’un & autre. Amour courtois poussé jusqu’au vieillir, ¢’est I’histoire dont on réve et
qui n’existe pas. [...] L’image de Sartre et Beauvoir a si bien libéré le couple francais
du modéle du mariage, qu’en France aujourd’hui, plus de cinquante pour cent des
jeunes gens refusent de se marier. Interrogez les récalcitrants, vous y trouverez Sartre
et Beauvoir : le mariage, quelle horreur ! Pas de lien institutionnel entre les amants ;
cela porte malheur, et cela tue I’amour. »* Ainsi, au lendemain de la guerre, dans la
gloire de Sartre entrent des éléments étrangers & la politique et & la littérature :
« Jean-Paul et Simone ("La Grande Sartreuse") deviennent célébres aussi par leur
mode de vie. Un couple non marié dans une France encore prude, une vie de café et
de fiesta, un environnement d’amis qui vivent plus ou moins a leurs crochets, tout

cela, surdimensionné par Samedi-soir et autres gazettes, fit de "’existentialisme", a

partir de 1946, un phénoméne de société. »®

' « Une philosophie pour notre temps », in Magazine Littéraire, n° 320, op. cit., p. 23.

2 « Sartre-Beauvoir, histoire d’un couple mythique », in Magazine littéraire, n° 394, février
2000, p. 29.

¥ WINOCK, Michel, op. cit., p. 499.
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Comment se fonde ce couple légendaire ? Beauvoir rencontre Sartre alors
qu'elle prépare l'agrégation en 1929. Elle est d'emblée éblouie par ses capacités
intellectuelles et sa générosité. Sur tous les chapitres du programme, sur tous les

auteurs, il en sait davantage que tous les autres :

[...] il se mettait en quatre pour nous faire profiter de sa science. "C’est un
merveilleux entraineur intellectuel”, notai-je. Je fus éberluée par sa générosité, car ces
séances ne lui apprenaient rien, et pendant des heures il se dépensait sans compter.
(MJFR, 468)

L'admiration est a la base de leur relation. Durant les quinze jours que dura la
préparation de ['oral, ils ne se quittérent plus que pour dormir. Beauvoir a rencontré
pour la premiére fois quelqu'un de plus passionné qu'elle et qui essaie vraiment de la
comprendre, a la lumiére de ses projets, de ses valeurs. Certes, il n’était peut-étre pas
facile pour une femme de son milieu d’échapper au mariage, mais elle ne devait

surtout pas renoncer a son gott de vivre et sa volonté d’écrire :

Non seulement il m’encourageait dans cette entreprise mais il proposait de m’aider.
Plus 4gé que moi de deux ans - deux ans qu’il avait mis a profit - ayant pris beaucoup
plus t6t un meilleur départ, il en savait plus long, sur tout: mais la véritable
supériorité qu’il se reconnaissait, et qui me sautait aux yeux, c’était la passion
tranquille et forcenée qui le jetait vers ses livres a venir. Autrefois, je méprisais les
enfants qui mettaient moins d’ardeur que moi & jouer au croquet ou a étudier : voila
que je rencontrais quelqu’un aux yeux de qui mes frénésies paraissaient timides. Et en
effet, si je me comparais a lui, quelle tiédeur dans mes fievres ! Je m’étais crue
exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre sans €crire : il ne vivait que
pour €crire. (MJFR, 475-476)

Passionné, volontaire, Sartre la domine intellectuellement, ce qui est nouveau
pour elle. Se mesurant a lui dans les discussions, elle s’apergoit qu’elle « ne fait pas
le poids », situation que nous avons analysée plus haut. En outre, Sartre, comme elle,
ne se destine pas a une vie bourgeoise. Il détestait « les routines et les hiérarchies, les
carrieéres, les foyers, les droits et les devoirs, tout le sérieux de la vie ». Il se résignait
mal a avoir un métier, des collégues, il ne serait ni un pére de famille, ni un homme
marié. Il ne s’enracinerait nulle part, ne s’encombrerait de rien, pour se donner a sa
seule vocation : écrire. L ceuvre littéraire était a ses yeux une fin absolue. L’anti-
conformisme de Sartre ne peut que trouver de nombreux échos chez la jeune fille

rangée qui s’est affranchie, non sans souffrances, des principes de son milieu :
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A quelques nuances prés, je trouvai une grande parenté entre son attitude et la
mienne. Il n’y avait rien de mondain dans ses ambitions. Il réprouvait mon
vocabulaire spiritualiste mais c’est bien un salut qu’il cherchait lui aussi dans la
littérature ; les livres introduisaient en ce monde déplorablement contingent une
nécessité qui rejaillissait sur leur auteur ; certaines choses devaient étre dites par lui,
et alors il serait tout entier justifié. (MJFR, 477)

Sartre incarne ]’autre elle-méme, le double qu’elle a toujours recherché’. Elle
avait certes déja été attachée & des hommes - Jacques, et & un moindre degré
Herbaud? - mais ils étaient d’une autre espece qu’elle, « impossible de communiquer

avec eux sans réserve » :

Sartre répondait exactement au veeu de mes quinze ans : il était le double en qui je
retrouvais, portées a P’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais
toujours tout partager. Quand je le quittai au début d’aofit, je savais que plus jamais il
ne sortirait de ma vie. (MJFR, 482)

Ce théme du double est trés important chez Beauvoir. Lorsqu’elle explique ce

lien avec Sartre, elle évoque son enfance :

Connaitre avec quelqu’un une radicale entente, c’est en tout cas un trés grand
privilége ; & mes yeux il revétait un prix littéralement infini. Au fond de ma mémoire
brillaient avec une douceur sans égale les heures ol je me réfugiais avec Zaza dans le
bureau de M. Mabille, et ot nous causions. J’avais aussi éprouvé des joies poignantes
quand mon pére me souriait et que je me disais que, d’une certaine maniére, cet
homme supérieur & tous les autres m’appartenait. Mes réves d’adolescente projetérent
dans ’avenir ces suprémes moments de mon enfance ; (F4, 35)

Certes, Beauvoir reconstruit son histoire, mais il est caractéristique qu’elle
fasse remonter & I’enfance, I’importance du rapport & 1I’Autre, comme double.
Frangoise Rétif dans Simone de Beauvoir, L’'autre en miroir analyse ce théme du
double, ce mythe pourrait-on dire, qui existe déja dans ’enfance de Beauvoir : il est

incarné d’abord par sa sceur, puis par Zaza. Sartre est la premiére personne de sexe

! Dans son Carnet le 18 avril 1927, elle écrit & propos de Jacques : « Oh ! toi si proche et si
lointain pourtant, le seul que je sente comme insaisissable et si facile a saisir,  la fois le plus "moi" et
le plus "I"autre". J attends avec tant d’impatience le jour ol tu ne seras plus "I’autre” ni "moi" mais il
ou il y aura seulement et définitivement " nous ". » (Carnet de jeunesse, microfilm 6538) Les thémes
de l'identité et de la différence sont déja présents.

2 Herbaud, pseudonyme de René Maheu, fait partie du clan de normaliens Nizan, Sartre,
Herbaud. C’est d’abord avec lui qu’elle s’est liée d’amitié. Il est marié, et c’est celui qui Iui a semblé
au premier abord le plus accessible des trois : « Mon regard découragé par les agrégatifs grisatres, se
reposait volontiers sur son visage rose qu’éclairaient des yeux d’un bleu enfantin ; » (MJFR, 434)
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masculin avec qui elle trouve la méme force des rapports qu’elle avait connus enfant.
La description que fait Beauvoir de leur relation prend une connotation mystique.
Dans La Force de 1'dge, elle explique qu’a 'origine de ses relations avec Sartre
existe une particularité : « Ces signes jumeaux, sur nos fronts». Cette fraternité
originelle les dispensait de renforcer leurs liens par des attaches forcément dérisoires,
comme le mariage et la vie commune. Elle revient quelques lignes plus loin sur le

terme « signes » qu’elle vient d’employer :

Je parle ici de signes ; dans mes Mémoires, j’ai dit que Sartre cherchait, comme moi,
une espéce de salut. Si jemploie ce vocabulaire, c’est que nous étions deux
mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la Beauté qu’il ne séparait pas de
I’Art, et moi je donnais & la Vie une valeur supréme. Nos vocations ne se recouvraient
pas exactement. (£4, 34)

Beauvoir semble un peu génée par ce vocabulaire mystique, mais n’y renonce
pas. Elle ne donne guére d’explication sur cette mystique de la Vie. A la fin de La
Force des choses, elle parle encore de leur « long jumelage ». (FC, 489) Frangoise

Rétif propose une analyse de cette gémellité :

Le couple de jumeaux, on I’a vu, est une des représentations de ’androgynie. Les
jumeaux symbolisent pour Beauvoir ['idée de totalité, non parce qu’ils sont
semblables, mais parce qu’ils sont semblables et différents a la fois. Que les vocations
"ne se recouvrent pas” n’est pas si grave ; au contraire, elles s’additionnent. Beauvoir
inscrit dans la gémellité la force d’un rapport ol ressemblance, proximité, et
différence sont intimement liées et complémentaires, ot I’ambiguité est synonyme de
vie et de pérennité. Grace a leurs différences, et parce qu’ils sont indissolublement
liés, s’ils ont la méme soif d’emprise sur le monde, les jumeaux peuvent fout
embrasser’.

Eliane Lecarme-Tabone dans son étude des Mémoires d'une jeune fille
rangée, assigne trois r0les a Sartre : « Le triple réle de Sartre - 4 la fois prince
charmant, homme idéal et, en derniére analyse, remplacant de Dieu - permet de
rattacher encore les Mémoires d’'une jeune fille rangée au conte de fées, au mythe

platonicien et 4 un récit mystique. »?

' RETIF, Frangoise, op. cit., p. 106.

2 Les Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 95. Nous laissons
de c6té le rapprochement entre le récit de Beauvoir et un conte de fées, car il nous semble moins
probant que les deux autres.
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Concernant le mythe platonicien, Eliane Lecarme-Tabone rejoint 1’analyse de
Frangoise Rétif : le théme du double renvoie au mythe platonicien de 1’androgyne,
présent dans le discours d’Aristophane sur ’amour dans le Banguet: « Selon
Aristophane, I’homme primitif était soit méle, soit femelle, soit androgyne. De forme
sphérique et pourvu de quatre mains, de quatre pieds et de deux visages, il fut coupé
en deux par Zeus qui voulut le punir pour son orgueil. L’amour est donc cet élan qui
pousse chaque moitié vers sa moitié originelle, tout & fait semblable & elle. Par
I’amour, soit homosexuel, soit hétérosexuel (dans le cas de ’androgyne), I’homme
tend donc a réintégrer sa nature primitive et & compenser son imperfection. »' A cette
idée de similitude et de reconnaissance du méme, s’ajoutent des éléments de la
mythologie romaine, comme la gémellité. Eliane Lecarme-Tabone va encore plus
loin dans son analyse, voyant dans le surnom « Castor » une allusion au couple
mythique « Castor et Pollux » : nés du méme ceuf, mais I’un fils de Tyndare et 1’autre
fils de Zeus, seul le second Pollux avait droit & I’immortalité : « Par amour fraternel,
il refusa de survivre a son frére Castor : Zeus consentit & partager 1’immortalité de
Pollux entre les deux jumeaux qui devaient passer six mois au tombeau et six mois
aupres des dieux. On les identifia ultérieurement 4 la constellation des Gémeaux. »?

Enfin, il n’est pas exclu que Sartre occupe la place du Dieu perdu. Au terme
de I'itinéraire décrit dans le premier récit autobiographique, découverte de la vérité et
découverte de I’amour coincident et se confondent en la personne de Sartre. Celui-ci
prend en quelque sorte la place de Dieu ; cet homme idéal regoit des attributs divins.
Quand elle imagine I’élu de son cceur, elle le place d’emblée comme le modeéle de ce
qu’elle voudrait devenir, sans pourtant qu’il y ait trop de distance entre eux :
« L’image que j’évoquais, c’était celle d’une escalade ol mon partenaire, un peu plus
agile que moi, m’aiderait 4 me hisser de palier en palier. ’étais plus dpre que
généreuse, je désirais recevoir et non donmer; s’il m’avait fallu remorquer un

trainard, je me serais consumée d’impatience. En ce cas, le célibat était bien

' Les Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 97.
2 Ibidem, p. 98.
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préférable an mariage. La vie commune devait favoriser et non contrecarrer mon
entreprise fondamentale : m’approprier le monde. Ni inférieur, ni différent, ni
outrageusement supérieur, ’homme prédestiné me garantirait mon existence sans lui
Oter sa souveraineté. » (MJFR, 203) D’une certaine maniére, la relation amoureuse
remplace le rapport & Dieu: « chacun devait remplir, en face de P’autre, ce rdle
d’exact témoin que j’avais attribué a Diew. » (MJFR, 202) Ainsi, Sartre garantira et
Jjustifiera sa vie : « je lui faisais si totalement confiance qu’il me garantissait, comme
autrefois mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité. » (FA4, 35) Ainsi,
Beauvoir a trouvé son double, qui a la fois lui apporte la sécurité affective, mais qui .
I’encourage, l’incite & réaliser ses projets, et & persévérer dans la volonté d’étre
écrivain : on est bien loin des rapports conjugaux oppressifs que Beauvoir a décrits
dans Le Deuxieme Sexe.

Ces deux étres « prédestinés » 1'un & ’autre vont conclure un pacte de vie
hors du commun. Aprés I’agrégation, ils se retrouvent en octobre. Les contours de

leur relation prennent forme :

Sartre n’avait pas la vocation de la monogamie ; il se plaisait dans la compagnie des
femmes qu’il trouvait moins comiques que les hommes ; il n’entendait pas a vingt-
trois ans, renoncer pour toujours a leur séduisante diversité. "Entre nous,
m’expliquait-il en utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s’agit d’un amour
nécessaire : il convient que nous connaissions aussi des amours contingentes.” Nous
étions d’une méme espece et notre entente durerait autant que nous : elle ne pouvait
suppléer aux éphéméres richesses des rencontres avec des étres différents ; comment
consentirions-nous, délibérément, a ignorer la gamme des étonnements, des regrets,
des nostalgies, des plaisirs que nous étions capables aussi de ressentir ? La-dessus
nous réfléchimes longuement, au cours de nos promenades. (F4, 30)

C'est l'aspect le plus célebre des relations entre Sartre et Beauvoir
l'utilisation des concepts philosophiques, la contingence et la nécessité, pour
introduire la liberté dans des meeurs habituellement régies par les principes de fidélité
et de contrainte, est particulierement heureuse. Sylvie Le Bon, dans 1’émission déja
citée Un siécle d’écrivains, fait remarquer qu’ils reprennent la la notion cartésienne
de « création continuée » : selon Descartes, si le monde existe, c’est que Dieu le crée
sans cesse ; de ]la méme maniére, leur amour sera sans cesse & recréer et A réinventer.

C’est d’ailleurs surtout Beauvoir qui veillera a la conservation du couple.

La primauté de « Je » sur « Elles » 332



Sartre a sollicité alors un poste au Japon pour octobre 1931. Il propose a
Beauvoir de signer un « bail de deux ans», pendant lesquels ils vivraient dans
I'intimité la plus étroite, puis ils partiraient chacun de leur c6té a 1’étranger. Ils
resteraient séparés deux ou trois ans avant de reprendre une vie commune : « Jamais
nous ne deviendrions étrangers I'un & autre, jamais I’un ne ferait appel en vain a
’autre, et rien ne prévaudrait contre cette alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle
de’générét en contrainte ni habitude : nous devions a tout prix la préserver de ce
pourrissement. J acquiesc¢ai. » (F4, 31) Pendant ces deux années, ils entendaient se
donner entiérement & leur histoire et ils conclurent un second pacte : aucun des deux

ne mentirait jamais a l'autre, ni ne lui dissimulerait rien. Beauvoir est habituée au

silence, ce choix et cette régle la génent dans un premier temps :

Mais j’en compris vite les avantages; je n’avais plus & m’inquiéter de moi: un
regard, certes bienveillant, mais plus impartial que le mien, me renvoyait de chacun
de mes mouvements une image que je tenais pour objective ; ce contrle me défendait
contre les peurs, les faux espoirs, les vains scrupules, les fantasmagories, les menus
délires qui se nouent si facilement dans la solitude. (¥4, 32)

Ces deux pactes, liberté et transparence, si séduisants, n'étaient pas si faciles a
vivre. Le premier connut une premiére remise en question quand Beauvoir fut
nommée a Marseille ; la séparation l'effraie tellement que Sartre lui propose de
I'épouser. Nous avons vu précédemment les raisons qui ont incité Beauvoir 4 opter

pour le célibat. Cependant, cet épisode les améne a réviser leur pacte :

[...] nous abandonndmes I’idée d’un "bail" provisoire entre nous. Notre entente était
devenue plus étroite et plus exigeante qu’au départ ; elle pouvait s’accommoder de
bréves séparations, mais non de vastes équipées solitaires. Nous ne nous jurdmes pas
une éternelle fidélité ; mais nous rejetdmes dans les lointains de la trentaine nos
éventuelles dissipations. (F4, 93)

Dans Tout compte fait, Beauvoir revient sur cette décision. Si toute sa vie, ses
résolutions ont coincidé avec son élan spontané, ce ne fut pas le cas lorsqu'elle
préféra partir pour Marseille plutdt que d'épouser Sartre : « Je désirais vivement ne
pas quitter Sartre. J’ai opté pour ce qui dans I’instant m’était plus difficile par souci
de I’avenir. Aussi est-ce la seule fois ot il me semble avoir évité un danger et donné
a ma vie un coup de barre salutaire. » (TCF, 34-35) Michéle Le Deeuff remarque trés

justement que ce pacte conclu entre eux ne semble pas avoir été discuté : en tout cas,
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il n’y a aucune trace de discussion dans les autobiographies. Dans les Mémoires
d'une jeune fille rangée, on laisse Beauvoir et Sartre en &té au début d’aoit 1929,
Beauvoir dit alors qu’ils se quittaient et qu’elle savait que plus jamais il ne sortirait
de sa vie. La Force de ['dge commence a la rentrée suivante, et sous I’apparente
continuité, quelque chose a changé. Beauvoir les décrit comme « un couple novice »
dont les regles du jeu sont plus ou moins fixées. Beauvoir sait déja que Sartre aura
des amours contingentes... Or, remarque Michéle Le Dceuff, « Le moment crucial ol
le mode de relation a (peut-Etre) été discuté est supprimé par le récit' ; nous ne
saurons jamais s’il y a eu dispute, si le "mariage morganatique®" qu’ils contractent
fut un compromis entre deux projets contradictoires, ou exactement ce que I’un et
I’autre souhaitaient, ou le veeu de Sartre imposé & Simone de Beauvoir. La transition,
towjours difficile, par laquelle un "vous" et un "je" deviennent un "nous" est
supprimée par le simple jeu de découpage en volumes des Mémoires de Simone de
Beauvoir. [...] Peut-étre un "je" devint-il un "nous" par annexion d’un "vous" réduit
de ce fait au silence. Simone de Beauvoir ne dira jamais comment elle projetait dans
I’avenir leurs relations, avant que celles-ci soient fixées. »°

Par ailleurs, le pacte de transparence, comme le baptise Toril Moi, n'est pas
tout a fait égalitaire. En effet, présenté comme un simple ajout au premier, Beauvoir
envisage qu'il ne puisse convenir qu'a un couple aussi profondément uni que celui
qu'elle forme avec Sartre. Ainsi, 1a ou le premier pacte instaurait une distance entre
eux deux, leur permettant une grande liberté, le second réduit cette distance : « En
garantissant un acces maximum a ’esprit de 1’autre, le second pacte sert a réduire la
distance établie par le premier; la liberté de Sartre ne pouvait étre supportable
qu’assortie d’une clause de transparence. Si Sartre devait connaltre des aventures

avec d’autres femmes, du moins Beauvoir serait-elle témoin de ses émotions, de

! Une étude systématique des Carnets de jeunesse quand ils seront publiés, fournira peut-étre
une élément de réponse. En effet, le 12 décembre 1929, elle écrit : « Il faut marquer ce jour. Le
premier jour ou a cause de mon amour, je pleure. [...] C’est cela parce qu’il m’a dit hier que je lui
semblais m’incruster trop dans mon bonheur, qu’il aimerait me sentir capable de pressentir demain -
loin de lui sans prendre garde & mes souffrances, que je suis trop attachée & mon bonheur. » (Carnets
de jeunesse, Microfilm 6540).

2 Se dit de I'union d’un prince et d’une femme de condition inférieure...

3 L'Etude et le rouet, op. cit., p. 200-201.
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'intérieur pour ainsi dire. Tentative de fusion de leurs deux consciences, la promesse
d’une sincérité totale devient la pierre angulaire méme du fantasme de I’union qui
structure sa relation avec Sartre. »" Cette clause de transparence sera pour Beauvoir
source de souffrances.

Enfin, si I’on veut a tout prix démystifier ce pacte fameux, on peut reprendre

la description prosaique que Denis Bertholet en fait dans sa biographie de Sartre :

Un homme et une femme libres, un couple respectueux et ouvert. Il y a beaucoup
d’illusion dans cette image. Sartre, dans son comportement est traditionaliste.
S’occuper de cette chose abominable, la gestion des affaires quotidiennes, lui est
odieux. Les femmes sont la pour ¢a. S’il faut se renseigner sur I’horaire des chemins
de fer, aller prendre son billet, trouver un logement, acheter des habits, il ne s’en
chargera qu’en cas de nécessité. En temps normal, le Castor fait parfaitement
Paffaire. Il a besoin d’une femme pour s’occuper des petits riens qu’implique son
existence matérielle. Leur liberté mutuelle, de méme, est un trompe I’eeil. En matiére
sexuelle, Simone ne saurait présenter le moindre risque pour son partenaire. Elle est &
peine sortie du milieu le plus strictement puritain. Le fait de ne pas épouser son
amant, constitue déja une révolution. Elle ressemble plus & une épouse fidéle qu’a une
aventuriére. Sartre, lui, tient 4 s’autoriser d’agréables rencontres sans les assaisonner
de culpabilité. On ne saurait agir plus bourgeoisement. Il s’inscrit dans la tradition du
XIXeme siécle : une femme convenable pour le quotidien, de changeantes maitresses
pour varier I’ordinaire.?

Il y a quelque provocation dans ce passage, et le mythe est franchement
égratigné, mais a la réflexion, le pacte n’est effectivement pas aussi révolutionnaire
qu’il le parait, dans son application notamment. Créer a neuf des rapports amoureux
n’est donc pas chose aisée, surtout lorsqu’on est une femme élevée bourgeoisement
dans une société ou hommes et femmes constituent des castes bien distinctes.
Beauvoir a eu besoin, comme beaucoup de femmes, de trouver la sécurité auprés
d’un homme qu’elle considére comme supérieur. Elevée de maniére trés prude, il
était sans doute inévitable qu'elle use moins de cette liberté sexuelle, bien plus
couramment accordée aux hommes.

Sartre et Beauvoir n'ont jamais vécu ensemble. Quand ils furent tous les deux
de retour a Paris, ils s'installérent dans le méme hotel : « Je travaillais beaucoup chez

moi. Sartre habitait ’étage au-dessus. Nous avions ainsi tous les avantages d’une vie

' Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 354.
2 BERTHOLET, Denis, Sartre, Plon, 2000, p. 139.
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commune, et aucun de ses inconvénients.» (FA4, 359-360) Méme quand ils
préférerent vivre dans un appartement, ils eurent chacun le leur. Ceci leur permit
d'échapper aux servitudes de la vie de couple quotidienne. Interrogée par Alice
Schwarzer en 1973, qui lui demandait si finalement le fait de n’avoir jamais partagé
d’appartement n’avait pas plus d’importance que de ne s’étre pas mariés, Beauvoir a
répondu : « Incontestablement ! Car finalement, si ce qu’on appelle ’union libre
reproduit les conditions du mariage - c’est-a-dire que I’on a le méme foyer ot ’on
prend tous ses repas ensemble - la femme joue, malgré tout, son rdle féminin
traditionnel, et la différence avec le mariage est minime. Alors que nous, nous avons
eu un mode de vie trés souple qui nous a permis de vivre parfois sous le méme toit
sans pour autant vivre tout a fait ensemble. [...] Cette espéce de liberté que nous
avons maintenue dans la vie quotidienne a beaucoup compté. Elle nous a évité de
volr s’interposer entre nous la routine stérilisante de la vie quotidienne. Je crois en
effet que cela a été plus important que de ne pas étre passés devant M. le Maire. »"
Quant a ’argent, il ne leur a pas posé de probléme : « Mais ¢a n’a jamais posé de
probléme entre nous, ni influé sur nos rapports. Nous avions de 1’argent, ou bien
celui qui en avait partageait. Tantdt on le partageait, tantét on vivait séparés, c¢a
dépendait des moments. »* Ainsi, ils mirent toujours en commun leur argent, et
Beauvoir n’eut pas de scrupule a profiter de celui de Sartre dans des périodes
difficiles.

Comment ce pacte noué au début des années 30 va-t-il évoluer ? 11 semble
ménager suffisamment la liberté de chacun pour pouvoir durer. II durera
effectivement jusqu’a la fin de leur vie. Mais il n’alla pas sans souffrances. En effet,
a plusieurs reprises, Beauvoir crut leur relation menacée. Par M. d’abord, que Sartre
avait rencontrée aux Etats-Unis en 1946. Une distance s’installe alors entre elle et
Sartre, et Beauvoir se demande s’ils ne sont pas en train de devenir des « étrangers ».
C’est un terme tres fort, pour deux étres jumeaux qui, d’une certaine maniére, ne font

qu’un. Lorsqu’elle ose lui demander s’il tient plus a M. qu’a elle, il lui répond qu’il

' Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 53-54.
2 Ibidem, p. 60.
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tient énormément & M. mais que pour I’instant, il est avec elle : « Je comprenais qu'il
avait voulu dire : "Je respecte notre pacte, ne me demandez rien de plus." Une telle
réponse mettait tout 'avenir en question. » (FCI, 101) En effet, il y avait un aspect
qu'ils avaient étourdiment éludé dans leur pacte : comment la personne avec qui ils
connaitraient 1'un ou l'autre des amours contingentes, s'accommoderait-elle de leur
arrangement ?
[...] notre union laissait assez de place pour des amitiés ou des camaraderies amou-
reuses, pour des romances fugaces. Mais si le protagoniste souhaitait davantage, des
conflits éclataient. Sur ce point, une discrétion nécessaire a compromis l'exactitude du
tableau peint dans La Force de l'dge ; car si mon entente avec Sartre se maintient

depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les "autres"
firent les frais. (FCI, 177)

M. en pétit, mais aussi Algren. Ainsi, I'avenir de leurs amours contingentes
dépendra bien souvent de la fagon dont le tiers accepte le mode de vie de Sartre et
Beauvoir. Dans son histoire avec Algren, il est certain que d'emblée il ne fut jamais
question pour Beauvoir de vivre loin de Sartre. Le lien qui 1’unit & lui est nécessaire,
vital, comme elle lui est nécessaire et vitale. Algren n’acceptera pas de n'avoir que la
seconde place. Or, Sartre et l'écriture ont toujours été les deux pdles essentiels de la
vie de Beauvoir. Cette impossibilité de vivre différemment aurait pu I’inciter & ne pas

se lancer dans cet amour avec Algren :

Aurais-je dii alors refuser cette histoire et m'en tenir a4 la sympathie qu'Algren
m'inspirait ? Qu'il ait été d'accord avec moi pour mépriser cette prudence ne suffirait
pas & m'excuser ; ce que j'ai dit & propos de Sartre et de M. vaut ici. J'avais de mes
liens avec Sartre une connaissance incommunicable ; au début les dés étaient pipés :
les paroles les plus vraies trahissaient la vérité. Mais, en ce cas aussi, la distance
acculait au tout ou rien; on ne traverse pas l'océan, on ne se sépare pas de sa vie
pendant des semaines par sympathie ; elle ne pouvait durer qu'en se transformant en
un sentiment plus violent. Je ne regrette pas qu'il ait existé. Il nous a apporté
beaucoup plus qu'il ne nous a déchirés. (FCI, 224-225)

Il n'est pas sfr que le bilan ait été aussi positif pour Algren. Mais Beauvoir
reste donc fidele au pacte, méme si elle doit souffrir terriblement de ne pas apporter a
Algren ce qu'il souhaitait.

Un autre aspect de leur vie mit aussi a 1’épreuve leur pacte : la notoriété de
Sartre, et ceci des le début des années 50. Ses succés ne I'ont pas changé mais ont

créé une situation qui altére un peu leurs liens : il ne va plus dans les cafés, il ne se
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promene plus, ne va plus au cinéma, il est devenu un personnage public. Beauvoir a
I'impression qu'on le Iui a volé. Par ailleurs, il esf passionné par son projet : « batir
une idéologie qui tout en éclairant 'homme sur sa situation lui proposit une
pratique. » Cette ambition est étrangére 4 Beauvoir. Cette entreprise concernait trop
intimement Sartre pour que quiconque, méme elle, y coopérat : « Je le savais ; mais il
me semblait que sa solitude m’isolait de lui. » (FCI, 349) Coupée de son double,
Beauvoir se sent profondément malheureuse : « cette fréle tristesse en moi, c'était
comme un résonateur qui captait un concert de plaintes ; un désespoir universel
s'insinuait dans mon ceeur jusqu'a me faire souhaiter la fin du monde. » (FCI, 350)

A chaque fois que Sartre lui semblera loin d'elle, par la vie, par ses écrits ou
par la maladie, elle le ressentira effectivement comme la fin du monde. Ceci
s’explique en partie par ce mythe de 'union indestructible, qu’elle a forgé dés le
début du récit de leur histoire : elle affirme que, dés ao(it 1929, elle savait qu’ils ne se
quitteraient plus jamais. Sartre est le double, ils sont jumeaux, ils sont donc
indispensables I'un a "autre : étre séparée de Sartre signifie étre mutilée et ne plus
pouvoir vivre pleinement. Toril Moi insiste sur cette face angoissée de la figure de
Beauvoir, qui contredit si bien son optimisme effréné. Il est vrai que Beauvoir a
traversé trés réguliérement des profondes crises d’angoisse et de dépression qui sont
pour la plupart liées a ses relations amoureuses : 1’échec du trio, la présence de
Dolores, la fin de ’amour avec Algren ou Lanzmann... Ainsi, dans La Force de
I’dge, Beauvoir insiste sur la force de leur union, alors qu’une séparation éventuelle
se profile, Sartre demandant un poste pour le Japon, ou la mutation & Marseille pour
elle : « Essentiel pour son sentiment d’identité personnel, ce mythe de 1’unité lui
permet de résoudre un certain nombre de conflits. D’abord, il établit un pont entre sa
propre angoisse de la séparation et le désir d’une liberté sentimentale et sexuelle
illimitée de Sartre. Dans sa volonté de dénégation de I’ordinaire et du quotidien, ce
mythe situe 1’essence de leur relation & un niveau de transcendance qu’aucun acte au
monde, par définition, ne peut entamer. Il permet a Beauvoir de continuer a idéaliser

Sartre sans considération de ce qu’il fait ou dit vraiment. »’

! Conflits d’une intellectuelle, op. cit., p. 352.
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Ce mythe de ’unité protége d’une certaine maniére Beauvoir de 1’anxiété
engendrée par la solitude et la séparation. Mais Toril Moi note que le prix a payer est
tout de méme trés élevé. Si elle est en conflit avec Sartre, elle devra réprimer ses
propres aspirations, afin de ne pas s’exposer au danger de la séparation : « Le fait que
Beauvoir entérine le pacte de liberté de Sartre illustre mon point de vue : dés lors
qu’il le veut, elle ne peut exprimer sa propre angoisse ; au lieu de s’opposer a ses
désirs, elle compense sa propre frustration par la production du fantasme d’une
présence transcendantale. Dans la mesure ou celui-ci doit son existence méme a la
subordination affective de la femme, le fameux pacte peut difficilement passer pour
un idéal de liberté existentielle. »’

De méme le pacte de transparence, qui est un ajout au pacte de liberté, révele
une tentative de fusion des consciences. Mais cette fusion totale avec 1’étre aimé est
impossible, le « on ne fait qu'un » n’est qu’un leurre. Beauvoir en fera la douloureuse
expérience. Mona Ozouf fait remarquer que, dans ce pacte, Beauvoir a toujours
montré plus d’honnéteté et de fidélité que Sartre: « A lui, I’existence du Castor
servait surtout & intimider les autres femmes, a les empécher d’empiéter sur son
temps et sur son ceuvre ; il fait jouer a Simone le rdle dissuasif que tiennent chez
Flaubert la mere-despote et la maladie chez Voltaire : soupirer qu’il faut tenir compte
des droits légitimes du Castor est encore la maniére la plus élégante de tenir en
respect les femmes "contingentes". Elle, en revanche, a la religion de leurs serments.
Elle a méme, par éclairs, le sentiment de leur imposture. »* En effet, si elle ne veut
pas voir en elle une femme jalouse, elle a souvent souffert de voir Sartre « trainer
dans d’autres coeurs ». Elle s’acharne, comme on le verra dans ses relations avec des
femmes qu’elle partage avec Sartre, a s’assurer qu’elle a toujours sur elles une
certaine supériorité.

On trouve dans I’ceuvre autobiographique quelques signes révélant que les

relations avec cet Autre idéal, double a la fois méme et différent, ont donc été aussi

' Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 353.
2 Les Mots des femmes, op. cit., p. 314.
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douloureuses. Ainsi, consacrant plusieurs pages dans Tout compte fait & ses réves,

elle révéle indirectement I’ambiguité de ses rapports avec Sartre :

De tout temps Sartre a été pour moi la nuit tant6t le compagnon qu'il est dans ma vie
et tant6t un homme au cceur de pierre que mes reproches ou mes priéres, mes larmes,
mes évanouissements laissent indifférent ; I'évanouissement m'est évidemment
suggéré par ma position étendue ; et c'est, dans ce cas-la aussi, avec quelque distance
que je souffre de l'attitude de Sartre ; elle a quelque chose d'implacable et d'irréel,
comme si je développais une hypothése : a supposer qu'il ne tienne pas compte de
moi, comment réagirais-je ? Jusqu'oll les choses pourraient-elles aller ? (TCF, 160)

Beauvoir a toujours craint de la part de Sartre, l'indifférence et l'abandon. On
ne s’étonne donc pas de voir quel long calvaire ont été les dix derniéres années de la
vie de Sartre, ou a tout moment la mort menagait de les séparer. Dans La Cérémonie
des adieux, Beauvoir prend la plume pour conjurer la solitude et la séparation. Et 1a
encore, malgré les nombreuses autres femmes qui gravitent autour de Sartre, malgré
’épisode avec Benny Lévy, malgré le mensonge, puisqu’elle cache a Sartre une mort
prochaine, elle nous livre une légende intacte.

Si ce pacte novateur n'a pas €té sans souffrances, qu'est-ce qui a lié aussi
indéfectiblement Sartre et Beauvoir 7 Incontestablement, 1'écriture joue dans leur
histoire un role primordial. Chacun soumet ses livres a l'autre, et tient compte de ses
critiques. Méme si la biographe Deirdre Bair tend & montrer que c'est surtout Sartre
qui exigeait de Beauvoir qu'elle relise ses manuscrits, et qu'il le faisait avec moins
d'ardeur pour les siens, il est évident que leur réflexion commune a nourri leurs

ceuvres respectives. Beauvoir décrit ainsi cette collaboration :

Lorsque enfin, apres six mois, un an, ou méme deux, je soumets le résultat & Sartre, je
n'en suis pas encore contente, mais je me sens & bout de souffle : il me faut sa sévérité

et ses encouragements pour reprendre mon €lan. D'abord il me rassure - "C'est
gagné... Ca sera un bon livre." Et puis dans le détail, il s'irrite ; c'est trop long, c'est
trop court, ce n'est pas juste, c'est mal dit, c'est baclé, c'est gaché. Si je n'étais pas
habituée a I'dpreté de son langage - le mien, quand je le critique, n'est pas plus doux -
je serais atterrée. En fait, une seule fois il m'a vraiment inquiétée, quand j'achevais
Les Mandarins ; d'ordinaire ses reproches me stimulent parce qu'ils m'indiquent
comment dépasser les défauts dont j'avais plus ou moins conscience et qui souvent,
rien qu'en le regardant me lire, me sautent aux yeux. Il me suggére des coupures, des
changements ; mais surtout il m'incite a oser, a approfondir, a affronter les obstacles
au lieu de les éviter. (FCI, 373-374)

L'écriture est donc, et ceci depuis le début, le lien le plus solide entre eux. Ils

ont avant tout besoin I'un de l'autre dans leur travail d'écrivain, qui est la substance de
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leur vie. Lorsque Sartre dans les années soixante-dix est atteint de cécité, qu'il ne
peut plus lire ni écrire, elle lui propose de mener avec lui des entretiens. Elle lui
permet ainsi de continuer & vivre & travers la pensée et l'écriture’. C'est un couple
d'amants unis par leur travail. Ils ont approfondi leur connaissance mutuelle par un
« long jumelage », ils pensent ensemble, ils forgent leurs ceuvres en commun.
L’image du « terreau » révéle cette origine commune : ce sont des jumeaux issus de
la méme terre, qui se différencient au sein méme de la ressemblance. On pourrait
emprunter ici le titre d’un essai d’Elisabeth Badinter : « L’un est I’autre »* Cette
identité, source d’harmonie, a suscité des commeérages. On lui 2 souvent dit que
c'était Sartre et non pas elle, qui écrivait ses ceuvres, tant la société est prompte a
maintenir la femme dans l'ombre d'un homme. Couple d'amants, couple
d'intellectuels, la richesse de cette 1égende est & la mesure des contradictions qu’elle
contient.

Cependant, ce mythe du couple Sartre / Beauvoir, trouve ses limites dans les
silences de I’autobiographie. Certes, la sincérité est & ’ceuvre et Beauvoir ne s’était
pas engagée a tout dire, et pour cause : elle passe sous silence plusieurs aspects de sa
vie amoureuse, qui peut-étre auraient quelque peu terni la légende. Nous avons vu
que lorsqu’elle racontait son histoire avec Algren, elle insistait sur les limites de cette
histoire, sur son issue inéluctable. La correspondance refléte bien moins cette
nécessité. Il est vrai que I’écriture au jour le jour traduit mieux la contingence du
réel : au jour le jour le bonheur d’aimer est plus fort que la crainte de voir finir la
relation. A fortiori, rétrospectivement, elle confére un sens & leur histoire en la
rendant secondaire par rapport & son lien avec Sartre. Peut-étre aussi ne voulait-elle
pas dans I’autobiographie que son amour exceptionnel pour Algren ne vint écorner la

légende du couple Sartre-Beauvoir.

' Lors de la conférence déja citée a la Bibliothéque Nationale de France le 28 février 2001,
Annie Cohen-Solal a expliqué que Sartre avait toujours du mal & communiquer avec ses pairs. 11 avait
besoin d’un interlocuteur privilégié qui serait son intermédiaire dans son rapport au monde. Beauvoir
a joué ce rdle, elle a été « le catalyseur permanent» de son ceuvre, elle a rendu possible sa
production. Beauvoir est la « macheuse » des théories de Sartre. Annie Cohen-Solal a souligné, que
cela, Beauvoir ne I’avait pas raconté, et que Sartre ne I’avait pas dit ...

2 BADINTER, Elisabeth, L un est I’autre, Editions Odile Jacob, 1986.
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De méme, elle omet dans l’autobiographie de parler de ses relations
amoureuses avec Bost, qui ont pourtant beaucoup compté. Certes Bost est
omniprésent, membre permanent de la « famille », mais elle ne parle que de leur
amitié. Or, les Letires a Sartre comme les Lettres a Nelson Algren décrivent trés
librement leur amour. En 1948, elle en parle & Algren en le présentant comme un
garcon délicieux, cultivé, passionné par les voyages et le journalisme. Il est pour elle
comme un jeune frére, lui écrit-elle. Leur liaison a commencé en fait en 1938, lors

d’une randonnée dans les Alpes. Ils n’en parlérent jamais 4 Olga :

Cependant notre intimité & tous les deux ne s'interrompit jamais. C'était une relation
plaisante, pas du passionnel, un sentiment sans jalousie ni mensonges, & la fois une
grande amitié et une immense tendresse. Je me sentais comblée par ma vie, vous
savez, il me semblait suffisant qu'elle contienne des rapports aussi profonds, & défaut
d'autres formes d'amour. (19 juillet 1948 LNA4, 219)

Ce n’est que lorsqu’elle rencontre Algren qu’elle décide de mettre fin a ses
rapports amoureux avec Bost. La encore, de ces liens, subsistera une fidéle et
profonde amitié. Si Beauvoir n’a pas évoqué leur relation, c¢’est sans doute qu’elle
voulait rester discréte et que Bost ne 1’a pas souhaité : il semblerait qu’Olga n’ait
jamais rien su de cette liaison qui est toujours restée clandestine.

Enfin, le plus grand silence concerne sa sexualité, silence que nous
constaterons aussi dans ses relations amoureuses avec les femmes. Si cette sexualité
est dévoilée dans la correspondance, elle est pratiquement occultée dans les écrits
autobiographiques : elle est suggérée dans la description de ses rapports avec Algren
et Lanzmann, elle est trés peu évoquée concernant Sartre. Elle en parle seulement au
début de leur vie commune ; elle est surprise par la violence de ses désirs et par les

besoins impérieux de son corps :

Mais, bient6t, les circonstances m’infligérent la révélation dont j’avais eu, a vingt ans,
un pressentiment inquiet : le besoin. Je 1’ignorais : je n’avais connu ni la faim, ni la
soif, ni le sommeil ; soudain, je fus sa proie. [...] Mon corps avait ses humeurs et
J’étais incapable de les contenir ; leur violence submergeait toutes mes défenses. Je
découvris que le regret, quand il atteint la chair, n’est pas simplement une nostalgie,
mais une douleur ; de la racine de mes cheveux a la plante de mes pieds, il tissait sur
ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais souffrir ; je détestais ma complicité
avec cette souffrance qui naissait de mon sang et j’allais jusqu’a détester le
bruissement de mon sang dans mes veines. (FA4, 75-76)
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Ainsi, elle avait remis suffisamment en question son éducation puritaine pour
se réjouir de son corps, mais elle n’acceptait pas qu’il I’incommode. « J’étais obligée
d’admettre une vérité que depuis I’adolescence j’essayais de masquer : ses appétits
débordaient ma volonté. » (F4, 76). Cependant, si elle n’évoque guere la sexualité
dans ses relations avec Sartre, c’est aussi et avant tout parce qu’elle n’y a pas eu une

grande place. Elle explique a Nelson Algren le 19 juillet 48 :

Trés vite Sartre et moi nous attachames l'un a 'autre, j'avais 22 ans et lui 25, je lui
donnai avec enthousiasme ma vie et moi-méme. Il fut le premier homme avec qui je
couchai, aucun auparavant ne m’avait méme embrassée. Depuis longtemps nos exis-
tences se confondent, et je vous ai dit déja a quel point je suis liée & lui, par un amour
cependant qui se rapprocherait plutdt d'une fraternité absolue - sexuellement, ce ne fut
pas une parfaite réussite, essentiellement a cause de lui, il n'est pas passionné par la
sexualité. C'est un homme chaleureux, vivant, en tout sauf au lit. J'en eus vite
I'intuition, malgré mon manque d'expérience, et peu 4 peu, ¢ca nous parut inutile, voire
indécent de continuer & coucher ensemble. Nous abandonndmes au bout d'a peu prés
huit ou dix ans peu couronnés de succes dans ce domaine. (LNA4, 218)

L’amour complet, cceur, corps et téte, ¢’est avec Algren qu’elle I’a connu. Si
la sexualité¢ est absente des mémoires, c’est sans doute aussi parce que Beauvoir
aurait craint de choquer ses lecteurs. Certaines réactions & ses romans, comme
L’Invitée par exemple, montrent qu’en cette maticre elle devait se montrer prudente
et ceci d’autant plus qu’elle était une femme. Elle engage aussi dans ses écrits ses
partenaires a qui elle doit une certaine discrétion. Rien de tout cela dans la
correspondance adressée a un destinataire unique et privé.

Ainsi, elle maintiendra contre vents et marées, doutes et souffrances, I’axe
qu’elle a donné & sa vie : c’est Sartre le seul, I’indispensable, rien ne pourra rien y
changer. L’écriture est pour beaucoup dans cet acharnement ; elle batit et entretient la
légende, « elle tient a bout de bras le chiteau de cartes biaisées dont Sartre et elle
sont les rois. »' Comment ne pas étre sensible a cette volonté de Beauvoir a
construire a travers I’écriture cette relation révée avec un étre qui serait son double

parfait 7 Elle tente par 1’écriture autobiographique de faire de sa vie un chef d’ceuvre.

' OZOUF, Mona, Les Mots des femmes, op. cit., p. 317.
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Et d’une certaine maniére, incarner le couple de référence dans la mémoire des
hommes reléve d’un désir d’éternité, ou du moins du désir de ne pas étre oubliée.

N’incarne-t-elle pas aussi, comme le suggére Toril Moi, le dilemme de
I'intellectuelle face a I’amour ? Dilemme qu’elle semble avoir résolu avec chacun des
hommes qu'elle a rencontrés : elle a avec chacun d'entre eux des affinités
intellectuelles et idéologiques. Ils partagent son golit de vivre, son intérét pour le
monde. Ils sont tous & des degrés différents écrivains, et sont & méme d'apprécier les
exigences de I'écriture. Nous n'irons pas jusqua dire que chez elle « prime
I’intellectuel », mais c’est un aspect fondamental de ses relations avec les hommes.
Sartre le premier lui a montré qu’elle n’avait pas a choisir entre corps et intellect en
la prenant suffisamment au sérieux.

Comment aussi ne pas étre sensible a cette volonté de ne pas rompre
définitivement avec les hommes qu’elle a aimés ? La fin d’un amour, c’est une
mutilation douloureuse. Alors, quand cela arrive, elle tient & conserver intact le passé
dans une amitié. C’est le cas de Bost et Lanzmann, c’est son souhait pour Algren.
Beauvoir est trés fidele dans ses affections, dans ses engagements. Ainsi, le 3 octobre

1952, elle écrit a Nelson Algren :

En réve, une de ces derniéres nuits, je vous déclarais que je me ferais enterrer avec
votre anneau au doigt, ce que j’ai bien [’intention de faire. Votre anneau au doigt et
votre visage dans mon cceur tant que je vivrai. (LNA, 507)

Elle ne quittera jamais cet anneau, et ses amis veilleront a ce qu’elle soit
enterrée avec. Il sera toujours pour elle plus qu’un ami, et s’il n’avait pas lui-méme
mis fin a leur amitié, elle aurait sans doute perduré. Beauvoir évite donc les ruptures
définitives : elle garde un lien avec le passé, qui vient enrichir le présent qu’elle vit.
Ses relations amoureuses sont congues ainsi : quand elles s’achévent, ou quand elles
fléchissent, elle souffre jusqu’a la dépression, mais elle parvient, sans rancune, ni
ranceeur, a les intégrer & I’histoire de sa vie en I’enrichissant. Le travail d’écrivain est
pour beaucoup dans ce travail de deuil : le passé n’est jamais perdu a jamais, elle
peut le récupérer par ’écriture, le faire revivre, et en faire définitivement un moment
de son histoire.

Ainsi, la légende Sartre / Beauvoir a fait couler beaucoup d’encre, surtout

depuis la publication par Beauvoir, aprés la mort de Sartre, des Lettres au Castor, et
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des Leitres a Sartre publiées par Sylvie Le Bon, aprés la mort de Beauvoir. Mais on
peut aussi réagir, comme Bernard-Henri Lévy, devant I’acharnement de certains

contemporains a égratigner cette légende :

Les "Républicains " de 1793 se méfiaient de ceux qui n’avaient pas d’"amis", mais
exigeaient des "amitiés" qu’elles se "déclarent" a la puissance publique car ils y
voyaient I’existence méme d’une convivialité occulte, un scandale, une force noire,
une part d’ombre - défi 4 leur propre puissance. De méme pour les amants : il y a dans
tout grand amour, et dans cet amour-1a en particulier, une telle force de dissociation,
un tel retrait dans le secret, un tel outrage porté aux commandements
communautaires, que les Républicains éternels n’ont pas le choix: feu sur les
amoureux ! feu sur Sartre et Beauvoir, ces diables, ces diviseurs ! qu’ils se déclarent a
la fin ! qu’ils sortent de I’ambiguité ! furent-ils fidéles ou pas ? hétéros ou homos ?
Jjusqu’a quelle date se sont-ils aimés ? le Castor était-elle une cochonne ? est-il vrai
qu’elle aimait les filles a poils et & odeurs ? portait-elle, vraiment, des plastrons
retenus pas des élastiques ? sa natte était-elle fausse ? et Nelson Algren ? hein, que
s’est-il passé avec Nelson Algren ? est-ce qu’il la faisait jouir ? comment ? combien ?
a quel rythme ? que faisaient-ils, quand il I’emmenait, des nuits entiéres, dans les
abattoirs de Chicago ?

I1 est vrai que la malveillance et les critiques les auront accompagnés jusqu’au
bout. Et Bernard-Henri Lévy de conclure : « Peu d’histoires d’amour furent, au
XXeme siécle, si singuliéres : peu, ceci expliquant cela, furent si méthodiquement

salies par les crétins. »*

La figure de Beauvoir est donc d'une grande richesse, car elle est faite de
traits immuables - la volonté d'€crire, la ténacité, la soif de vivre, l'engagement &
gauche - et d'ambiguités et de contradictions reflétant pour la plupart la difficulté
d'étre une intellectuelle et une femme indépendante dans une société patriarcale. Si
elle a échappé effectivement et magistralement au sort commun a la plupart des
femmes, le fait qu'elle soit une femme explique néanmoins certains choix, comme
celui de renoncer - officiellement - & la philosophie ou de choisir pour compagnon
un homme qu'elle juge supérieur a elle. Nous retiendrons notamment sa quéte a
travers l'écriture de l'autre, a la fois méme et différent, avec lequel elle pourra

construire une relation harmonieuse, ot chacun reste libre et néanmoins lié a l'autre :

' Le Siecle de Sartre, op. cit., p. 26-27 .
2 Ibidem, p. 28.
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quéte réussie si l'on considére ce qu'elle donne a lire de ses relations avec Sartre,
mais quéte plus fructueuse par I'écriture que dans la réalité.

Nous remarquons aussi que Beauvoir occupe bien la place centrale dans le
systéme des figures féminines : contrairement aux jeunes filles rangées, elle a su
s’affranchir de son milieu ; elle est par ailleurs la figure de la femme non-rangée par
excellence, car elle en posséde les attributs, mieux que celles que nous avons
décrites. Nul doute que I’autobiographe idéalise sa propre figure, insistant sur les
échecs des unes pour rendre plus éclatante sa propre réussite.

Cette singularit¢ de Beauvoir s’incarne aussi magistralement dans son
engagement. Beauvoir a montré dans Le Deuxiéme Sexe que la femme ne faisant rien,
n’avait pas de prise sur le monde et donc aucun moyen de le changer. Son métier
d’écrivain donne a Beauvoir cette prise sur le monde : par son écriture, puis par un
engagement concret, elle va illustrer 1’idée selon laquelle : « Se vouloir libre, ¢’est
aussi vouloir les autres libres ; cette volonté n’est pas une formule abstraite, elle

indique a chacun des relations concretes & accomplir. » (PMA4, 104)
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Chapitre 4

Figure de I’intellectuelle engagée
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4. FIGURE DE I’ INTELLECTUELLE ENGAGEE

Pour Toril Moi, Simone de Beauvoir est « la figure emblématique des
intellectuelles du XXe&me siécle. »' C’est d’ailleurs souvent la seule image qu’on ait
de Beauvoir, la figure de l'intellectuelle — au sens de personnalité marquante -
occultant le travail de 1’écrivain. En effet, le militantisme féministe actif de Beauvoir
se situe surtout dans les années 70 et 80 aprés la parution du dernier volume
autobiographique Tout compte fait. 11 est trés connu, & tel point que I’on pourrait
croire que ce sont les quinze derniéres années de Beauvoir, ot elle écrit pourtant si
peu, mais milite activement, qui Iui ont apporté la postérité. Cependant, cette figure
de I’intellectuelle se construit aussi dans I’autobiographie, et c’est cette figure, plus
proprement littéraire, qui nous intéresse.

Comment Beauvoir rend-elle compte de son engagement ? Comment peut-on
discerner au fil des volumes sa préoccupation grandissante pour la condition des
femmes ? Nous allons tenter de cerner cet itinéraire & travers I’autobiographie...
Itinéraire intéressant dans la mesure ot pour Beauvoir, I’engagement n’allait pas de
soi. Qui plus est, dans ce domaine, elle s’est longtemps effacée derriére Sartre pour
seulement & la fin des années 60 militer sans lui pour améliorer la condition des
femmes. Nous allons donc essayer de saisir dans les autobiographies la naissance de
I'intellectuelle engagée, et surtout ce passage du « nous» au «je», par lequel
Beauvoir s’émancipe d’une certaine maniére de Sartre dans le domaine idéologique.
Signe aussi de son intérét croissant pour la condition des femmes en général, elle
évoque de plus en plus de femmes, qui ne constituent pas des figures, mais qui
nourrissent sa réflexion féministe. L’engagement de 1’écrivain évolue aussi en
s’accompagnant d’une lutte effective et concréte : Beauvoir milite activement et elle
rapporte plusieurs exemples de ces luttes dans Tout compte fait

Cette ouverture ’améne a revoir certaines des analyses formulées dans Le

Deuxieéme Sexe : le féminisme de Beauvoir se radicalise, et 1’autobiographe reconnait

1 Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 2.
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avec lucidité et perspicacité ses erreurs en remettant en cause ses prises de position
antérieures. L’intellectuelle féministe laisse donc par ses écrits et ses luttes, un

héritage par rapport auquel les féministes d’aujourd’hui doivent se définir.

4.1. Du«nous»au «je»

On peut se demander a la lecture des différents volumes autobiographiques si
les mémoires de Beauvoir sont bien les siens ou ceux de Sartre, tant elle s’y applique
dans de longs passages & expliquer, justifier ses prises de position a lui. Or, force est
de constater que peu & peu Beauvoir va cheminer seule. Ainsi, au fil des volumes, et
notamment a partir de La Force des choses, on a de plus en plus de mal a croire ce
qu’elle affirme : « Reste que philosophiquement, politiquement, les initiatives sont
venues de lui. » (FCII 491) Si dans les années d’aprés-guerre, leur engagement se
joue a deux voix, la guerre d’Algérie, ici comme ailleurs, va constituer une rupture et

faire prendre conscience a Beauvoir de la nécessité de s’engager individuellement.

4.1.1. Naissance d’une intellectuelle engagée

Comment donc la jeune agrégée, trés individualiste, est-elle devenue cette
intellectuelle engagée ? Elle avait & surmonter deux obstacles : I’indifférence au
monde assez commune aux jeunes gens de sa génération et un optimisme forcené qui
lui a souvent masqué la tragédie de certaines situations. Dans cette prise de
conscience, Sartre joua un role important. Elle passa alors de ’ombre & la lumiére, et
elle devint, a partir de 1947, une personnalité de la vie publique.

On peut s’étonner d’abord que cette intellectuelle brillante et curieuse ne se
soit pas sentie plus tot concernée par 1’Histoire d’autant que la période de I’entre-
deux-guerres y était plus que propice, aussi bien par les événements qui se passent en
France que dans le monde. Certes, c¢’est une bourgeoise individualiste, préte 4 sauver
son bonheur et sa tranquillité par tous les moyens. Mais elle n’est pas singuliére dans
cette attitude, et refléte I’indifférence de toute une génération. En effet, Michel
Winock décrit bien ces jeunes gens de 1930, qui n’avaient pas fait la guerre, et qui
réagissaient par exemple de fagon trés caractéristique 4 la crise de Munich : il évoque
Sartre, Aron et Mounier qui ont tous passé 1’agrégation de philosophie en 1928 (Aron

remier, Mounier second, et Sartre collé, mais premier 1’année suivante). Sartre vient
M
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d’étre remarqué pour son roman La Nausée en avril 1938 : il n’est guére encore
intéressé par la politique, mais la crise de Munich lui laissera une forte empreinte
puisqu’il en fera le cadre du Sursis, le deuxiéme tome de ses Chemins de la liberté.
Cependant Winock fait remarquer que, dans ses lettres & Simone de Beauvoir, Sartre
est surtout intéressé par son éventuel prix ‘Goncourt. Aron est mollement
antimunichois, seul Mounier soutient qu’il existe des paix plus ignominieuses que la
guerre.

L’absence d’engagement n’était donc pas propre 4 Simone de Beauvoir. Elle
porte d’ailleurs avec le recul un regard trés lucide sur leur attitude dans les années 30.
En 1965, dans une préface a James Joyce a Paris : ses derniéres années, elle
explique qu’ils pensaient quelquefois & la guerre mais n’avaient jamais imaginé que
toute une €poque allait disparaitre, que le « noyau » méme de leurs vies allait &tre

« fracassé » :

En réalité un tourbillon de ténebres et de sang allait engloutir le monde, nous
détruisant avec lui, détruisant ces étres que nous étions, et quand nous nous
retrouvames vivants, nés une seconde fois et radicalement différents, ’univers entier
autour de nous avait changé. Notre époque ne fut pas un Age d’Or. Je suis la premiére
a ’admettre, car je ne crois pas aux paradis perdus. Ce fut un temps ot seule la simple
ignorance ou peut-étre la mauvaise foi nous protégea du choc total de I’angoisse
insupportable qui aurait pu étre notre destin.’

C’est la « force des choses» qui aura raison de 1’individualisme et de
I’optimisme de la jeune Beauvoir. Aux approches de la guerre, elle refuse encore que
des événements extérieurs viennent contrarier ses projets : « Moi, je poursuivais avec
entrain mon réve de schizophréne. Le monde existait, & la maniére d’un objet aux
replis innombrables et dont la découverte serait toujours une aventure, mais non
comme un champ de forces capables de me contrarier. » (F4, 171)

La guerre mettra fin a cet aveuglement. Elle a certes, depuis ses vingt ans, pris
conscience de I’existence d’autrui, mais seulement a travers des relations

individuelles, et la guerre lui révéle une toute autre dimension :

' « Préface a "James Joyce a Paris : ses derniéres années" », in Les Ecrits de Simone de

Beauvoir, op. cit., p. 420.
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Soudain I’Histoire fondit sur moi, j’éclatai : je me retrouvai éparpillée aux quatre
coins de la terre, liée par toutes mes fibres a chacun et 4 tous. Idées, valeurs, tout fut
bousculé ; le bonheur méme perdit son importance. [...] En fait, je n’y [mon ancienne
idée de bonheur] échappai jamais tout & fait. Plutdt, je cessai de concevoir ma vie
comme une entreprise autonome et fermée sur soi ; il me fallut découvrir a neuf mes
rapports avec un univers dont je ne connaissais plus le visage. (F4, 424)

Sartre est mobilisé puis prisonnier de guerre. Le monde autour de Beauvoir
devient tragique et elle vit en accord avec lui. Le retour de Sartre Iui apporte la paix

du cceur, mais d'une toute autre maniére qu'autrefois :

" Les ¢événements m’avaient changée; ce que Sartre appelait naguére ma
"schizophrénie" avait fini par céder aux démentis que lui avait infligés la réalité.
J’admettais, enfin, que ma vie n’était pas une histoire que je me racontais, mais un
compromis entre le monde et moi; du méme coup, les contrariétés, les adversités
avaient cessé de m’apparaitre comme une injustice ; il n’y avait pas lieu de se révolter
contre elles, il fallait trouver un moyen de les tourner ou de les subir ; (F4, 554-555)

A la Libération, les révélations sur les exécutions sommaires de résistants et
surtout sur les camps de concentration occultent vite la joie de voir la guerre
terminée : « Ce passé brutalement dévoilé me rejetait dans ’horreur ; la joie de vivre
cédait 4 la honte de survivre. » (FCI, 23) En effet, comme I’explique Jean-Pierre
Rioux dans son étude sur la Quatriéme République, la guerre a un épilogue qui méle
joie et douleur, avec le retour des prisonniers et déportés en Allemagne et le
rapatriement des réfugiés : « la vision, le souvenir de ces vaincus, de ces victimes et
de ces martyrs troublent pour longtemps la conscience nationale, plus & Paise avec
des héros positifs. »' Avec ’ouverture des camps de concentration, ce fut encore pis.
Deés février 45 revinrent les rescapés de Auschwitz-Birkenau, puis au début d’avril
les rescapées de Ravensbriick : les premiers témoignages montrent que la France doit
revoir I’idée qu’elle se faisait de I’extermination. Un des plus importants vient de D.
Rousset (L univers concentrationnaire, 1946) : « Il conclut que les déportés "sont
séparés des autres par une expérience impossible & transmettre" et que le mal

contamine "au-dela des décombres"».? Fin avril, s’ouvrent Buchenwald, Dora,

! RIOUX , Jean-Pierre, La France de la Quatriéme République, 1. L’ardeur et la nécessité,
1944-1952, Seuil, Collection « Points Histoire », 1980, p. 26.
2 [bidem, p. 217.
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Dachau, Mauthausen et Bergen-Belsen : I'inexprimable prend visage. Jean-Pierre
Rioux conclut le passage consacré au retour des camps par ces phrases, qui montrent
que la prise de conscience de Simone de Beauvoir a été aussi celle de nombreux
Frangcais :
Ces milliers de témoins ont rendu enfin un ultime service au pays. Prisonniers aux
uniformes démodés et pouilleux, squelettes de quarante kilos aux yeux démesurés
sortant de I’htel Lutetia, ils bouleversent les Francais, largement conviés par ailleurs,
par la presse, les actualités, les expositions, & méditer sur leurs visages et leurs
bourreaux. Grédce a eux, plusieurs générations de Francais, au hasard des récits

familiaux et des souvenirs des pyjamas rayés croisés en chemin, n’oublieront ni la
i .
guerre ni I’horreur nazie.!

Ainsi, quand les déportés revinrent, Beauvoir note qu’elle découvrit qu’elle
n’avait rien su : les photos de charniers, les témoignages sur les « trains de la mort »,
les « sélections », les chambres & gaz, les crématoires, les expériences des médecins

nazis, les lentes exterminations quotidiennes. Elle écrit alors :

[...] en 1945, nous avons regu ces révélations dans leur fraicheur, elles concernaient
des amis, des camarades, notre propre vie. Ce qui m’angoissait le plus, ¢’était la lutte
acharnée et vaine des condamnés pour respirer encore une seconde : les wagons
blindés, les hommes se hissant & demi asphyxiés vers I’air du dehors, piétinant les
cadavres, retombant morts; les moribonds se trafnant au travail, s’écroulant, et
aussitot abattus; le refus, I’immensité vide du refus, et cette derniére flamme
brutalement soufflée : plus rien, pas méme la nuit. [...] De nouveau, j’eus honte de
vivre. La mort m’effrayait autant qu’autrefois : mais ceux qui ne meurent pas, me
disais-je avec dégot, acceptent I’inacceptable. (FCI, 53)

La seconde guerre mondiale projeta donc Beauvoir dans 1’Histoire, et cette
prise de conscience fut aussi douloureuse que définitive. L’optimisme schizophréne a
donc lentement cédé a la « force des choses ». Certes, Beauvoir était douée d’un
optimisme vital, dont il restera toujours quelque chose, mais 1’aveuglement a
disparu : les événements lui font peu a peu prendre conscience de la nécessité de
s’engager et de renoncer a I’individualisme. A la fin de Tour compte fait, elle essaie

de répondre aux jugements contradictoires dont elle est 1’objet : certains de ses

lecteurs apprécient son goGt du bonheur alors que d’autres déplorent son

' RIOUX , Jean-Pierre, op. cit., p. 29.
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pessimisme ; or, ce passage nous semble éclairer admirablement 1’articulation entre

son optimisme et la lucidité qui I’incite 4 s’engager :
C'est justement parce que je déteste le malheur et que je suis peu encline a le prévoir
que lorsque je le rencontre il m'indigne ou me bouleverse : j'éprouve le besoin de
communiquer mon émotion. Pour le combattre, il faut d'abord le dévoiler, donc
dissiper les mystifications derriére lesquelles on le cache afin d'éviter d'y penser. Clest
parce que je refuse les fuites et les mensonges qu'on m'accuse de pessimisme ; mais
ce refus implique un espoir : celui que la vérité peut servir ; c'est une attitude plus

optimiste que de choisir I'indifférence, l'ignorance, les faux-semblants. (TCF, 632-
633)

Ainsi, la prise de conscience de I’horreur débouche sur la volonté de la
combattre et donc sur une attitude d’espoir pour I’avenir. C’est toute la personnalité
de Beauvoir qui est contenue dans cet apparent paradoxe.

Un autre facteur a joué un rdle primordial dans la prise de conscience de
Beauvoir et son engagement : sa rencontre avec Sartre. On remarque, en effet, que
son itinéraire politique suit celui de Sartre ; 14 encore, elle a affirmé qu’il lui était
supérieur et que les initiatives étaient venues de lui : « Sartre est idéologiquement
créateur, moi pas ; acculé par 1a & des options politiques, il en a approfondi les
raisons plus que je ne m’étais intéressée a le faire : c’est en refusant de reconnaitre
ses supériorités que j’aurais trahi ma liberté ; je me serais butée dans 1’attitude de
challenge et de mauvaise foi qu’engendre la lutte des sexes et qui est le contraire de
I’honnéteté intellectuelle. Mon indépendance, je 1’ai sauvegardée car jamais je ne me
suis déchargée sur Sartre de mes responsabilités : je n’ai adhéré i aucune idée,
aucune résolution sans I’avoir critiquée et reprise & mon compte. » (FCII, 491) Son
engagement est donc intimement lié & la position de Sartre : serait-elle devenue une
intellectuelle engagée si elle n’avait pas rencontré Sartre ? Elle répond ainsi dans

Tout compte fait :

Cette indifférence était conditionnée par I’état du monde ; c’est la sécurité de 1’aprés-
guerre qui m’a permis de me soucier si peu des événements. A la Sorbonne des
camarades m’ont obligée & m’en préoccuper un peu. J’ai compris I’ignominie du
colonialisme. Stépha m’a convertie 4 ’internationalisme et a ’antimilitarisme. J’ai
pleinement assumé le dégofiit que j’éprouvais depuis longtemps pour le fanatisme de
droite, le racisme, les valeurs bourgeoises et tous les obscurantismes. L’idée de
Révolution me séduisait. Je glissais vers la gauche : tout intellectuel de bonne foi, au
nom de I'universalisme qu’on lui enseigne, ne peut que vouloir I’abolition des
classes. Mais mon aventure individuelle comptait plus pour moi que celle de
I’humanité. Je ne mesurais pas a quel point la premiére dépendait de la seconde sur
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laquelle je continuais & étre trés mal renseignée. Comment aurais-je évolué si je
n’avais pas rencontré Sartre ? Me serais-je débarrassée plus t6t ou plus tard de mon
individualisme, de I’idéalisme, du spiritualisme qui m’encombraient encore ? Je ne le
sais pas. La fait est que je I’ai rencontré et que ce fut I’événement capital de mon
existence. (7CF, 32-33)

La réponse n’est guére franche : nous pensons qu’effectivement dans ses
premiéres prises de position, Beauvoir a été nettement influencée par Sartre, et ils ont
d’ailleurs milit¢ ensemble dans de nombreuses circonstances. C'est aussi pendant la
guerre, que Sartre prend conscience véritablement qu’il est un « étre social »,
notamment quand il regoit sa feuille de mobilisation. Michel Winock pense quant &
lui que la débicle de 1940 et sa captivité jusqu’en mars 1941 furent plus
déterminantes. C’est au Stalag de Tréves qu’il découvre vraiment son « étre social, la
responsabilité qui lui incombe, la dimension politique de son existence. Cette
captivité, loin de lui étre pesante, le révele & lui-méme - les témoignages abondent
sur son dynamisme, sa gaieté, sa créativité, sa solidarité avec les autres
prisonniers. »" Libéré en mars 1941, il s’empresse de mettre en place un groupe de
Résistance « Socialisme et Liberté », également éloigné des gaullistes et des
communistes. Certes, ce groupe qui compte Jean-Toussaint Desanti, sa femme
Dominique et Maurice Merleau-Ponty, ne réussira pas a4 dépasser le stade des
premiéres réunions clandestines et des premiers tracts, mais il marque une étape
décisive dans D’itinéraire de Sartre qui renoncera ensuite a ’action directe. Début
1943, il entrera au Comité National des Ecrivains.

Ainsi, dés 1945, Sartre et Beauvoir occupérent le devant de la scéne
intellectuelle, et on assista a une véritable offensive existentialiste. Dans le Magazine
Littéraire consacré a Sartre en avril 1994, Patrick Zimmer a rédigé un article intitulé
« La tribu troglodyte » ou il montre que la pensée philosophique de Sartre s’est muée
apres la Libération en un « véritable mouvement de mode ». Ainsi, Sartre et Beauvoir
gagnent peu a peu leur image d’intellectuels publics et engagés. On peut dater le
début de ce mouvement de mode : c’est un article de Samedi Soir du 3 mai 1947 qui

devait faire découvrir a Paris et au monde entier 1’existence des « rats de caves »

' Le Siecle des intellectuels, op. cit., p. 494.
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comme on les appelait & I’époque, dansant, en chemise & carreaux, pantalons étroits
et baskets, au Tabou de la rue Dauphine sur les rythmes du be-bop, tout en consultant
les pages les plus obscures de L’Etre et le Néant. L’article signé Jacques Robert
tenait davantage du canular que de I'information pure : « On y apprenait ainsi que,
parmi les aphorismes ornant les murs des w.c. du Tabou, se trouvait cette formule
digne de Dada : "Un existentialiste est un homme qui a du Sartre sur les dents", ou
encore les drdles d’usage de cette nouvelle "tribu troglodyte" : vie a I’hdtel, danse
nocturne dans des caves enfumées, prohibition du maquillage, "rigoureusement
interdit", et lectures tendancieuses. »' Pascal Zimmer conclut que cet article était « un
véritable morceau d’anthologie de I’humour estudiantin ». Le fait est que le mythe
« existentialiste » de Saint-Germain des Prés prend forme avec la conjonction de
plusieurs phénomenes.

Depuis le succes de Huis-Clos en 1944, et surtout la conférence
L Existentialisme est un humanisme, le nom de Sartre est sur toutes les lévres. Une
presse avide guette ses apparitions de plus en plus rares au Flore. Comme le fait
remarquer Michel Winock, bien que Sartre et Beauvoir ne dansent pas le be-bop ou
le boogie-woogie, et préferent la tranquillité du Flore ou des Deux Magots, ils ont des
amis parmi la « faune » du Tabou ou du Quod libet : « Boris Vian, devenu fameux
grice a sa "trompinette", Mouloudji, qui y chante, I’échotiére Marie-Anne Cazalis,
Juliette Gréco, pour laquelle Sartre, comme Raymond Queneau, écrit des textes de
chanson... »® Parallélement, une jeunesse, sevrée de nouveauté par la guerre et
I’Occupation réapprend a vivre. Apparemment rien de commun entre Sartre et cette
jeunesse : « autant la position du premier est interne, métaphysique et référenciée ;
autant le désir de vie des seconds est concret, un tantinet surréaliste et brut. » La
jeunesse d’alors se veut avant tout passionnée d’américanisme : tabac blond, alcool,

tenues décontractées et bien sOr le jazz. Et pourtant, quelque chose rapproche cette

! ZIMMER, Pascal, « La tribu troglodyte », in Magazine Littéraire, avril 1994, n° 320, p. 87-
88.
2 Le Siecle des Intellectuels, op. cit., p. 499.
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jeunesse - qui avait eu vingt ans sous I’Occupation et fait ’expérience d’une certaine

« absurdité » - et le philosophe :

Trop jeune pour étre embringuée dans les grands débats de I’époque - Résistance ou
Collaboration ? - mais née trop tard pour vivre cette période dans la plus parfaite des
innocences, la jeunesse de la Libération, qui avait donc eu 20 ans en 1940, se trouvait
au fond presque de plain-pied avec une philosophie faisant de I’expérience de la
solitude le premier pas vers la réflexion.’

Ainsi, dans cette vague dite « existentialiste », il y a eu, selon Pascal Zimmer,
une sorte de rencontre presque inévitable d’éléments de cette notion qu’on appelle
« I’air du temps ». Comme si, entre les concepts maniés par Sartre dans L’Etre et le
Néant, « s’était immiscée une sorte de "désir de vie", que toute une génération allait
tenter, elle sans théorie, de mettre en ceuvre, et qui allait réapparaitre, une décennie
plus tard, dans le mouvement "beatnik". » Le fait est que Sartre, et inévitablement
Beauvoir, deviennent des personnages publics, ce qui les a sur le moment quelque
peu déconcertés ; paralléelement a Sartre, Beauvoir donne aussi une conférence sur le

roman et la métaphysique et fait jouer Les Bouches inutiles :

Le tumulte que nous soulevidmes nous surprit. Soudain, comme on voit dans certains
films I’image échappant a son cadre envahir I’écran, ma vie déborda ses anciennes
frontiéres. Je fus projetée dans la lumiére publique. Mon bagage était léger, mais on
associa mon nom a celui de Sartre que brutalement la célébrité saisit. Il ne se passait
pas une semaine sans qu’on parldt de nous dans les journaux. Combat commentait
avec faveur tout ce qui sortait de nos plumes et de nos bouches. Terre des hommes,
hebdomadaire créé par Herbart et qui ne vécut que quelques mois, nous consacrait
dans chaque numéro d’abondantes colonnes amicales ou aigres-douces. Partout
paraissaient des échos sur nos livres, sur nous. Dans les rues, les photographes nous
mitraillaient, des gens nous abordaient. Au Flore, on nous regardait, on chuchotait.
(FCI, 61)

Pendant quelques temps, Beauvoir est amusée de voir son nom dans les
journaux, et son role de « figure bien parisienne » la divertit. Cependant, cette figure
lui déplait par certains c6tés : « La susceptibilité ne m’étouffait pas ; qu’on m’appelat
"la grande Sartreuse" ou "Notre-Dame de Sartre" j’en riais ; mais certains regards
masculins me blessaient ; ils offraient une complicité crapuleuse a la femme

existentialiste, donc dévoyée que j’étais. Alimenter des ragots, émoustiller des

! « La tribu troglodyte », op. cit., p. 88.
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curiosités, j’y répugnais. » (FCI, 71) Elle profite de sa notoriété sans se leurrer : elle
est bien moins grande que celle de Sartre.

Beauvoir est devenue au seuil des années 50 une intellectuelle engagée. Le
Deuxieme Sexe entérine et fortifie cette image. Cependant, il est bien difficile de la
classer politiquement, autrement que par la formule « de gauche ». Cette difficulté a
géné€ ses contemporains : « Entre 45 et 52, en particulier, nous invitions aux
distorsions parce que nous résistions aux classifications: & gauche, mais non
communistes, et méme fort mal vus du P.C., nous n’étions pas "bohémes" ; on me
reprochait d’habiter 1’hotel et a Sartre, de vivre avec sa mére; cependant nous
refusions les cadres bourgeois, nous ne fréquentions pas "le monde", nous avions de
I’argent, mais pas de train de vie ; intimement liés, mais non asservis I’un a ’autre,
cette absence de repéres déconcertait et agagait. » (FCII, 493) Toujours est-il qu’en

matiére d’engagement, la figure de Beauvoir est étroitement liée a celle de Sartre.

4.1.2. Le « nous » de aprés-guerre

En 1929, Beauvoir et Sartre pensaient changer la société a I'aide de leurs
livres : « L’homme était a recréer et cette invention serait en partie notre ceuvre. Nous
n’envisagions pas d’y contribuer autrement que par les livres : les affaires publiques
nous assommaient ; » (F4, 21) Aprés la guerre, I’un comme 1’autre a pris conscience
de ’Histoire. Mais quand elle évoque cette période, elle préfére parler de lui. Certes,
elle utilise la premiére personne du pluriel : « Cette victoire effagait nos anciennes
défaites, elle était ndtre et I’avenir qu’elle ouvrait nous appartenait. Les gens au
pouvoir, ¢’était des résistants que, plus ou moins directement, nous connaissions ;
parmi les responsables de la presse et de la radio, nous comptions de nombreux
amis : la politique était devenue une affaire de famille et nous entendions nous en
méler. » (FCI, 14) (Le terme de « famille » est éloquent : Beauvoir se sent solidaire
d’un certain nombre de personnes de la gauche, et son engagement se congoit avant
tout aupres d’elles.) Mais quelques lignes plus loin, elle précise la différence entre
leurs deux attitudes : « il lui fallait établir sa position, non seulement a travers des
spéculations théoriques, mais par des options pratiques : ainsi se trouva-t-il engagé
dans P’action d’une maniére bien plus radicale que moi. Nous discutions toujours

ensemble ses attitudes et parfois je I’influencai. Mais, dans leur urgence et leurs
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nuances, c’est a travers lui que les problémes se posaient 4 moi. En ce domaine, c’est
de lui qu’il me faut parler pour parler de nous. » (FCI 15) En matiére d'idéologie,
elle s’efface donc derriére Sartre, et il faudra attendre les années 60 pour qu’elle
meéne seule son combat pour I’amélioration de la condition féminine.

Que recouvre alors le terme « engagement » ? Et pourquoi décident-ils alors
de sortir de leur réserve ? Sartre avait jusque-1a privilégié 1’e’criture. Cependant, s’il
avait préféré I’ceuvre aux actes, il ne 1’avait pas congue sous la forme du réve et de la
contemplation, mais comme construction: « Il avait découvert au Stalag avec
Bariona, sous 1’occupation avec Les Mouches, le role vivant qu’elle pouvait avoir.
Quand il renonga & é1re et décida de faire, il exigea que désormais elle fiit toujours
appel et engagement. [...] L’engagement, somme toute, n’est pas autre chose que la
présence totale de I’écrivain a I’écriture. » (F'CI, 64) Sartre va plus loin en participant
a la création d’un parti : le Rassemblement démocratique révolutionnaire, le R.D.R..
Il s’agissait de grouper les forces socialistes non ralliées au communisme et d’édifier
avec elles une Europe indépendante des deux blocs. Beauvoir ne voit pas d’un bon
ceil que ’on propose a Sartre d’entrer au bureau directeur, mais Sartre objecta « qu’il
ne pouvait précher I’engagement et se dérober quand I’occasion s’offrait. » (FCI,
205) Le R.D.R ne vécut que peu de temps car un clivage le divisa: la majorité
voulait s’aligner sur I’action sociale du P.C.; une minorité - qui comprenait la
plupart des responsables - sous prétexte que les communistes traitaient le
Rassemblement avec hostilité, glissait & droite. Cependant, le fait que Sartre adhére &
un tel rassemblement est emblématique de son engagement.

Cet engagement se traduisait aussi dans la revue qu’ils créérent dés la fin de
la guerre, Les Temps Modernes. Grice au renom de Sartre et & la querelle qu'a
provoquée sa théorie de 1’engagement, cette revue a de nombreux lecteurs. Son
originalité est, selon Beauvoir, de rechercher des faits anodins et révélateurs : « par le
choix des textes, par I’orientation des articles, nous espérions influencer nos
contemporains. Et aussi il nous était trés utile d’avoir & portée de main le moyen de
dire sans délai nos impatiences, nos surprises, nos adhésions. [...] Peu d’ouvrages,
peu de revues paraissaient: nos polémiques d’intellectuels avaient 1’intimité,

I’urgence et la chaleur des querelles de famille. » (FCI, 73)
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La Force des choses se fait donc I’écho des luttes et des prises de positions
nécessaires. Ainsi, Beauvoir raconte précisément les difficultés qu’ils ont rencontrées
pendant la guerre froide : la question des camps de travail en URSS est aussi abordée
de fagon romanesque dans Les Mandarins. Roger Stéphane était venu trouver Sartre
avec le « code soviétique du travail », qui venait d’étre publié en Angleterre, mais qui
existait depuis 1936. Il confirmait les révélations faites au procés Kravchenko', en
janvier 49, sur ’existence des camps de travail. Sartre voulait-il le publier dans Les
Temps Modernes ? Or, pour Sartre, ’'URSS était et demeurait avant tout la patrie du
socialisme. Mais si les méthodes policiéres d’un pays socialiste compromettaient le
socialisme, il fallait les dénoncer. C’est ce que Sartre fit, non sans que cela provoquét
de virulentes discussions au sein de la rédaction : Les Temps modernes publiérent le
compte-rendu de I’ONU sur le travail forcé accompagné d'un éditorial, rédigé par
Merleau-Ponty, signé par Sartre et lui, ou ils faisaient le point. Merleau-Ponty
reprochait aux communistes, qui niaient purement et simplement 1’existence de ces
camps, leur mauvaise foi; il reprenait certaines des réponses du délégué russe a
I’ONU alléguant qu’il y avait des millions de sans-travail dans le monde occidental.
Cet épisode n’est qu'un exemple des longs passages que Beauvoir consacre a leurs
prises de position politique. De méme, elle expliquera scrupuleusement 1’histoire des
relations entre Sartre et le Parti communiste. Mais 1a comme ailleurs, c’est bien de lui
qu’il s’agit, et non d'elle, elle s'en justifie a plusieurs reprises.

Dés les premiéres pages de La Force des choses, elle avertit le lecteur. Sartre
en philosophe cherchait a établir une description totalitaire de I’existence basée sur la
notion de situation. Il lui fallait la fonder par des spéculations théoriques mais aussi

- par la pratique. II se trouva par la méme engagé dans I’action de fagon plus radicale

' Victor Kravchenko avait poursuivi Les Lettres Frangaises, hebdomadaire communiste,
pour diffamation. En effet, ce membre de la mission d’achats soviétiques & Washington, émigré aux
Etats-Unis en 1944, avait publié en 1946 un récit traduit en France 1’année suivante sous le titre J'ai
choisi la liberté : « Dans ce qui allait devenir un best-seller, cet ancien haut fonctionnaire soviétique
décrivait a la fois les conséquences de la planification et de la collectivisation, la terreur, les procés de
Moscou, les camps de travail, etc. Au terme de ce procés particuliérement médiatique, Les Lettres
Frangaises furent condamnées. Pourtant, Kravchenko avait été victime d’un véritable ostracisme de la
part de la majorité des intellectuels. » (WIEDER, Thomas, « David Rousset dénonce les camps
soviétiques », in Le Monde, 7-8 janvier 2001, p. 12.)
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et concréte que Beauvoir: « Nous discutions toujours ensemble ses attitudes et
parfois je I'influencai. Mais, dans leur urgence et leurs nuances, c’est & travers lui
que les problémes se posaient 4 moi. En ce domaine, ¢’est de lui qu’il me faut parler
pour parler de nous. (#CI, 15)

Le « nous » ne recouvre pas un « je » et un « il », mais bien plutdt un « il ».
Ainsi, Sartre devint peu & peu un personnage connu et public, et il semble alors trés
éloigné de Beauvoir. Et pour cause, Sartre était plongé dans un projet que ne
partageait pas véritablement Beauvoir : « batir une idéologie qui tout en éclairant
I’homme sur sa situation lui proposit une pratique. Une telle ambition m’était
étrangére ; je n’avais pas assez d’importance objective pour que 1’éventualité d’une
occupation russe m’eflit personnellement posé des problémes; je ne pouvais pas
escompter, et du coup je ne souhaitais pas, jouer le moindre rdle politique. » (FCI,
349) Elle a certes envie de se méler a I’Histoire, mais, encore a la fin des années 50,
elle s’efface derriére Sartre. On ne s’étonne donc pas de la voir revenir sur ce point

en ces termes dans Tout compte fait :

Je savais désormais que le cours du monde est la texture méme de ma propre vie, j’en
suivais avec attention le mouvement. Faute d’informations suffisantes, mon ignorance
demeurait considérable : entre autres, j’ai ignoré en 45 I’ampleur de la répression de
Sétif et jusqu’en 54 la vraie situation de I’Algérie ; je ne savais pas ce qui se passait
réellement en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires. Méme si on n’y voit pas
trés clair, on est obligé de prendre parti : cela ne va pas sans des hésitations et des
erreurs. Quant a nos relations avec le parti communiste et les pays socialistes, j’ai
suivi Sartre dans ses fluctuations. [...] Sur le capitalisme, I’impérialisme, le
colonialisme, nos positions étaient nettes : il fallait les combattre dans nos écrits et si
possible par des actes. J’étais intellectuellement engagée dans cette lutte, mais sur le
plan pratique je n’ai guére milité.[...] C’est essentiellement dans le domaine de la
création littéraire que j’ai fait usage de ma liberté ; on écrit a partir de ce qu’on s’est
fait étre, mais c’est toujours un acte neuf. (TCF, 42-43)

Ainsi, elle ne se considére pas comme une militante : intellectuellement
engagée, elle ne s’implique pas sur le plan pratique. C’est avant tout a travers ses
ceuvres qu’elle cherche a se faire entendre de ses contemporains. Et pourtant, elle va
évoluer sur ce point a partir de la guerre d’Algérie : épouvantée par I’horreur de cette
guerre, se sentant complice de la politique frangaise, elle est littéralement minée par
la culpabilité. Alors, vient cette remise en question de son engagement auprés de
Sartre. Elle écrit a propos de ’année 1958, qui a vu le retour de de Gaulle au

pouvoir :
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Je me reproche de ne pas avoir été plus active. Sartre me dit ce que je me dis
souvent : il m’est difficile de refaire des doublets de ce qu’il fait ; nos deux noms n’en
font qu’un. N’empéche. Au retour d’Italie, j’essayerai de m’engager davantage. La
situation me serait moins intolérable si j’avais milité plus énergiquement. (FCII, 175)

Confrontée a la force des choses, I’engagement en son nom va lui permettre

de ne pas désespérer définitivement de voir arriver un monde meilleur.

4.1.3. La guerre d’Algérie ou la naissance d’un « je » engagé

La guerre d’Algérie constitua une véritable rupture pour Beauvoir. Elle se
sentit complétement isolée dans son pays, en exil.

La bataille d’Alger, dont les Frangais sortirent victorieux en 1957, aboutit a
I’arrestation et a I’exécution de tous les chefs locaux du F.LN., et au démantélement
de ses réseaux. Mais alors que les bombardements se raréfient, d’autres méthodes,
dont la torture, sont couramment utilisées : « la bataille n’est gagnée que par un
recours conscient et systématique a la torture des suspects dans des centres de triage
ou de transit, pour arracher le renseignement indispensable et isoler les combattants
du F.LN.»' Ces méthodes jettent les premiers doutes sérieux sur la légitimité de
cette guerre dans I’esprit des francais. Les intellectuels se mobilisent et protestent
contre la torture : mais leur mobilisation en 1957 reste encore sans effet. Jean-Pierre
Rioux parle a ce propos de « nouveau dreyfusisme», qui s’épuisera comme le
premier, mais sans avoir le bonheur de galvaniser la république. Néanmoins, leurs
manifestations et leurs meetings, la diffusion sous le manteau d’articles et de livres
interdits, le soutien de la presse font progresser la trés lente prise de conscience des
Frangais. Une presse minoritaire tient bon, tant de fois interdite et poursuivie, elle ne
perd pas 1’espoir de voir réconcilier morale et politique. Les Temps modernes font
partie de cette presse qui trouve bientét un relais dans des grands quotidiens
nationaux de plus en plus favorables aux négociations comme L’Humanité, Le
Monde, Libération ou des hebdomadaires comme Le Canard Enchainé ou France

Observateur.

' RIOUX, Jean-Pierre, op. cit., p. 125.
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Cette mobilisation progressive des intellectuels en faveur de I’indépendance
de I’ Algérie ne porta donc que trés lentement ses frﬁits, et le sentiment d’impuissance
fut terrible pour Beauvoir. Pourtant si confiante envers les mots, et ayant repris la
formule de Sartre, « Parler, c’est agir », elle va remettre en question le pouvoir de ces
mots et réfléchir & un autre mode d’action. Les pages que Beauvoir consacre i la
guerre d’ Algérie sont d’autant plus poignantes que c’est un passé trés récent ; elle fait
en effet référence explicitement au temps de 1’écriture : elle écrit en 1961 relatant des
faits s’étant déroulés en 1957 et 1958.

Cette guerre remet en quesﬁon la situation de Beauvoir a plusieurs égards :
« Des rappelés parlérent; des renseignements affluérent: conversations, lettres
adressées & moi, a des amis, reportages étrangers, rapports plus ou moins secrets que
de petits groupes diffusaient. On ne savait pas tout, mais beaucoup, mais trop. Ma
propre situation dans mon pays, dans le monde, dans mes rapports 2 moi-méme s’en
trouva bouleversée. » (FCII, 120) Beauvoir se sent isolée dans son propre pays. Elle
exprime cette idée a plusieurs reprises : « Il s’agit de mon propre pays, et je ’aimais,
et sans chauvinisme, ni excés de patriotisme, c’est difficilement tolé€rable d’étre
contre son propre pays. » (FCII, 177) Elle utilise 'image de I’exil pour désigner sa

situation :

Nous avions d'abord détesté quelques hommes et quelques factions : il nous a fallu
peu a peu constater la complicité de tous nos compatriotes et dans notre propre pays,
notre exil. Nous n'étions qu’un tout petit nombre a ne pas faire chorus. On nous
accusait de démoraliser la nation. On nous traitait de défaitistes, - Ces gens-la sont
des défaitistes, disait mon pére en passant devant la Rotonde - de "fellaghas de Paris",
d'anti-frangais. Mais pourquoi aurions-nous été animés, Sartre et moi - pour ne parler
que de nous - d'une rage anti-francaise ? Enfance, jeunesse, langage, culture, intéréts,
tout nous rattachait a la France. Nous n'y étions ni méconnus, ni affamés, ni brimés
d'aucune maniére. Quand il nous était arrivé de nous trouver d'accord avec sa
politique et ses émotions, nous avions été heureux de cette entente. Notre isolement
navré et impuissant n'avait rien d'enviable. Il s'est imposé 4 nous parce que certaines
évidences nous habitaient. (#'CII, 88-89)

Isolement, exil au sein de leur pays, lorsqu’ils refusent de s’incliner contre les
méthodes du FLN, dénon¢ant du méme coup les tortures pratiquées par les Frangais,
ils se trouvent isolés méme au sein de la gauche.

Mais Beauvoir est animée d’un sentiment encore plus puissant : le dégofit.

Dégolit devant ’horreur, dégotit d’étre frangaise et donc d’une certaine maniére
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complice et coupable. Elle écrit le 5 juin 58 dans son journal : « Je ne comprends pas
moi-méme pourquoi je suis bouleversée & ce point-13. On en arrivera au fascisme, et
alors, prison ou exil, ¢a tournera mal pour Sartre. Mais ce n’est pas la peur qui
m’occupe, je suis en degd, au-dela. Ce que je ne supporte pas, physiquement, c’est
cette complicité qu’on m’impose au son des tambours, avec des incendiaires, des
tortionnaires, des massacreurs ; » (FCII, 177) Elle ressent donc un malaise physique
devant « le sexe qui tue ». Un autre passage est éloquent a cet égard : « Alors que le
Francais en €gorgeant, violant, torturant, prouvait sa virilité, le terroriste algérien
manifestait 1’ancestrale "barbarie islamique". » (F'CII, 90) Ou encore : « Le massacre
d’un peuple misérable par une nation riche [...] souléve le cceur. » Ce malaise est
d’autant plus grand que Beauvoir se sent coupable des actions frangaises. Elle parle

de I’insupportable « complicité », « qu’on lui impose au son des tambours » :

Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces
gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes : tous
coupables. Et moi aussi. "Je suis frangaise.” Ces mots m’écorchaient la gorge comme
I’aveu d’une tare. [...] Il me semblait trainer une de ces maladies ou le symptéme le
plus grave, c’est I’absence de douleur. (FCII, 145)

On l’avait traitée d’anti-francaise, elle le devint, ne supportant plus ses
concitoyens : « C’était méme pire parce que, ces gens que je ne supportais pas de
coudoyer, je me trouvais bon gré, mal gré, leur complice. C’est ¢a que je leur
pardonnais le moins. Ou alors il aurait fallu me donner dés I’enfance la formation
d’un S.S., d’un para, au lieu de me doter d’une conscience chrétienne, démocratique,
humaniste : une conscience. J’avais besoin de mon estime pour vivre et je me voyais
avec les yeux des femmes vingt fois violées, des hommes aux os brisés, des enfants
fous : une Frangaise. » (F'CII, 125) La révolte et le dégofit deviennent un véritable
désespoir. Elle décrit ainsi sa réaction a la lecture d’un dossier sur les violences

commises par des harkis sur des jeunes musulmans que leur livrait la D.S.T. :

"Les gens du quartier entendaient toutes les nuits des hurlements: "Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi 7 " : ce cri indéfiniment répété d’un petit Algérien de quinze ans
qui avait vu torturer toute sa famille me déchirait les tympans et la gorge. Qu’elles
étaient bénignes les révoltes oll me jetaient jadis la condition humaine et I’idée
abstraite de la mort ! Contre la fatalité, on peut convulsivement se débattre, mais elle
décourage la colére. Et du moins le scandale demeurait hors de moi. Aujourd’hui
Jj’étais devenue scandale & mes propres yeux. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi devais-
Jje me réveiller chaque matin dans la douleur et dans la rage, atteinte jusqu’aux
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moelles par un mal auquel je ne consentais pas et que je n’avais aucun moyen de
conjurer ? (FCII, 410)

Si Beauvoir ressent dans son corps la barbarie, I’intellectuelle est aussi mise a
I’épreuve face aux informations erronées qui sont données sans vergogne : « Je suis
une intellectuelle, j’accorde du prix aux mots et & la vérité ; j’eus a subir chaque jour,
indéfiniment répétée, I’agression des mensonges crachés par toutes les bouches. »

(FCII, 120) Comment réagir, comment agir devant cette situation intolérable ? .

J’aurais voulu briser ma complicité avec cette guerre, mais comment ? Parler dans les
meetings, €crire des articles : j’aurais dit moins bien que Sartre les mémes choses que
lui. Il m’aurait paru ridicule de I’accompagner comme son ombre & la manifestation
silencieuse a laquelle il participa avec Mauriac. Aujourd’hui (En note : Hiver 61), si
peu que je pése dans la balance, je ne pourrais plus faire autrement que de m’y jeter
de tout mon poids. Alors je voulais encore, avant de le tenter, qu’un effort ne me
parfit pas vain. (FCII, 126)

Peu a peu Beauvoir va entrer dans la lutte. Dans un premier temps, elle
n’acceptera pas de suivre Francis Jeanson' qui a entrepris une lutte clandestine auprés
du FL.N. Elle et Sartre pensent encore que les Algériens peuvent obtenir
’indépendance par des moyens légaux. Avec le recul, elle se rend compte qu’elle
n’avait pas compris qu’en aidant le F.L.N., Jeanson ne reniait pas son appartenance 2
la France, mais elle justifie ainsi son attitude : « Méme si j’avais plus lucidement
apprécié son action, il restait qu’en y participant on se rangeait, aux yeux de
I’ensemble du pays, dans le camp de la trahison: quelque chose en moi - une
timidité, des survivances - me retenait encore de ’envisager.» (FCII, 128) Ces
« survivances » vont peu a peu s’estomper. Elle est d’abord directement sollicitée a la
fin de janvier 1958, pour défendre, ce n’est pas anodin, une femme. Un avocat,
Maitre Bruguier, lui demande un témoignage en faveur de Jacqueline Guerroudj, qui

avait été a Rouen une de ses trés bonnes éléves. Institutrice en Algérie, elle avait

" « Francis Jeanson, auteur de plusieurs ouvrages philosophiques, collaborateur des Temps

modernes et d’ Esprit, éditeur aux éditions du Seuil, a, dans cette méme maison, publié avec sa femme
Colette, en 1955, un livre capital en faveur du mouvement nationaliste algérien : L’Algérie, hors la
loi. [...] Entrant dans la clandestinité en 1957, Jeanson met en place un réseau de soutien aux
nationalistes algériens, destiné a aider le F.L.N. de diverses maniéres : collecter ses fonds et les placer
dans des banques étrangeres, fournir aux militants algériens moyens de transport et lieux
d’hébergement, etc. » (WINOCK, Michel, op. cit, p. 669.)
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épouse un instituteur musulman et elle était comme lui membre des groupes urbains
de ’A.LN." : elle avait remis & Yveton la bombe qu’il avait déposée dans les locaux
de ’E.G.A.. Tous deux, ainsi qu’un de leurs co-accusés, Taleb, furent condamnés a
mort en décembre 1957. La gauche mena une campagne en leur faveur ; Beauvoir
décrit ainsi sa participation : « je m’y associai de mon mieux. Nous obtinmes leur
grice. » Mais Taleb, convaincu d’avoir préparé les explosifs, fut décapité. On voit
qu’ici Beauvoir ne détaille guére son action, qui fut pourtant réelle.

Son engagement se précise, et elle évolue notamment quant a son soutien
éventuel au F.L.N. Elle présente ce changement en ayant encore recours au « nous »
recouvrant elle et ses amis : « Mes amis et moi, nous avions beaucoup évolué sur la
question du soutien au F.L.N..» (FCII, 245) Ils avaient revu Jeanson et avaient
trouvé convaincantes les raisons par lesquelles il justifiait politiquement son action.
La gauche francaise ne pouvait reprendre les positions révolutionnaires qu’en liaison
avec le F.L.N.. Une évidence s’impose alors : « La gauche ayant échoué a mener
dans la légalité un combat efficace, si on voulait rester fidéle 4 ses convictions
anticolonialistes et briser toute complicité avec cette guerre, il ne restait d'autre issue
que l'action clandestine. » (FCII, 245) Certes, mais Beauvoir ne se sent pas capable
de mener de telles actions, et aurait « triché » si elle avait prétendu 1’étre : « je ne suis
pas une femme d'action ; ma raison de vivre, c'est d'écrire ; pour la sacrifier, il aurait
fallu me croire ailleurs indispensable. Ce n'était pas du tout le cas. Je me contentai de
rendre, quand on me le demanda, des services ; certains de mes amis firent
davantage. » (FCII, 246) Beauvoir attend donc qu’on la sollicite et elle exerce son
engagement de préférence avec sa plume : ainsi, elle signera le Manifeste des 121 ou
des intellectuels reconnaissaient le droit & I’insoumission. Mais c¢’est encore la
signature de Sartre qu’elle met en avant, la sienne est incluse dans « toute I’équipe
des Temps Modernes », elle ne participe pas directement a la lutte clandestine, mais

elle ’épaule quand elle le peut.

' Armée de Libération Nationale.
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Cependant, cette guerre a entrainé une prise de conscience qui va inciter
Beauvoir a se lancer seule dans la lutte. En effet, comme ’explique Frangoise Rétif,
la guerre d’Algérie a élargi le fossé entre I'homme et la femme « jusqu’a faire
apparaitre la nécessité, légitimée par I’Histoire, de rompre le lien qui les lie, de
dissocier leur sort : leur chemin se sépare, la femme doit continuer sa route seule. »'
Beauvoir avait déja pressenti ce fossé en écrivant Le Deuxiéme Sexe : elle savait que
I’homme appartient au « sexe qui tue », et que dans ’humanité la supériorité est
accordée au sexe qui tue et non a celui qui engendre. Mais la guerre d’Algérie
dépasse la compréhension intellectuelle. L horreur qu’elle inspire a Beauvoir est
physique : « Le dégofit de cette virilité arrogante, paradante, meurtriére gagne tout.
Ce qui dans I’homme a toujours attiré la méfiance de la femme grossit, prolifére,
contamine sous ses yeux tout un pays, I’horreur envahit toute la réalité. Le fiére,
jusqu’alors aimé et recherché¢ dans un lien librement consenti, est devenu un
occupant, exilant la femme au sein d’elle-méme. 1 est passé du c6té de I’ennemi. La
complicité, la fraternité sont devenues impossibles, inacceptables ; la critique, le
rejet, et donc la mutilation, inéluctables. Les différences ne sont plus
complémentaires, elles sont devenues antagonistes. »* 1l ne s’agit pas de conclure
qu’a partir de la guerre d’Algérie, Beauvoir range soudain tous les hommes dans la
méme catégorie ou qu’elle se soit mise a les hair : « Ce sont moins les individus qui
sont mis en cause, que les comportements, les rapports de force, les valeurs, 1’ordre
dominants, 1’Histoire qui n’avance qu’en éliminant I’autre. »* L homme, ou plutdt le
masculin, incarne désormais I’horreur & bannir.

Or, la premiere affaire qu’elle va mener sans Sartre et qui va réellement
inaugurer son engagement solitaire et déja d’une certaine maniére féministe, est
justement la défense d’une jeune femme contre la barbarie masculine. C’est Gisele
Halimi, avocate, qui la contacte en mai 1958. Elle revenait d’Alger ou elle était allée

défendre une- algérienne. Elle avait obtenu une remise du procés au mois de juin.

1 Simone de Beauvoir, L autre en miroir, op. cit., p. 157.
2 [bidem, p. 158-159.
3 Ibidem, p. 160.
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Beauvoir va raconter dans le détail cette affaire, car elle incarne a la fois la barbarie
de la torture, mais aussi et surtout « la chiennerie francaise », expression qu’elle a
utilisée pour caractériser les injures qui avaient accueilli Le Deuxiéme Sexe : il s'agit
d'une attitude consistant & avilir la femme en la réduisant 4 son sexe, « La chiennerie,
c’est la vieille grivoiserie frangaise, reprise par des méles vulnérables et rancuneux. »
(FCI, 261-262) Cette jeune Algérienne, Djamila Boupacha, avait été torturée :
« maigre, have, visiblement traumatisée, elle portait des traces de briilures et citait
des témoins. » (FCII, 298) Giséle Halimi ’avait encouragée a porter plainte et a
demander une enquéte qui nécessitait un nouveau délai. L’avocate demanda a
Beauvoir si elle voulait bien écrire un article pour réclamer ce délai. Beauvoir
accepte et « se borne » 4 retranscrire la relation de Djamila. Elle porte cet article au
Monde. La réaction ne se fait pas attendre. Un responsable du journal téléphone &
Beauvoir en lui disant qu’il disposait de mauvais renseignements sur Djamila
Boupacha et que de graves présomptions pesaient sur elle. Beauvoir rapporte la fin

de I’entretien téléphonique :

"Ca ne justifie pas qu'on lui ait enfoncé une bouteille ot vous savez ", lui dis-je.
"Non, évidemment ..." I] me pria & ce propos, de remplacer le mot "vagin" employé
par Djamila par le mot "ventre" : "Au cas ou des adolescents liraient ['article, me dit-
il. Ils risqueraient de demander des explications a leurs parents ..." N'auraient-ils pas
d'autre question a poser ? me demandais-je & part moi. Beuve-Méry trouvait
choquant, dit encore M. Gauthier, que j'aie écrit : "Djamila était vierge" ; il souhaitait
une périphrase. Je refusai. Ils imprimérent ces trois mots entre parenthéses. (FCII,
299)

Cet article, publié¢ le 2 juin 1958, eut un immense retentissement. Gisele
Halimi dans le livre qu’elle a consacré a cette affaire, et que Beauvoir a co-signé,
résume ainsi ’impact de cet article : « Exiger le renvoi du proces fixé a Alger le 17
juin, assurer la sauvegarde de la famille Bbupacha et de ses témoins, chétier les
bourreaux d’El Biar et d’Hussein Dey, voila I’action que Simone de Beauvoir
proposait & tous ceux qui refusaient d’étre complices. »' Le journal fut saisi a Alger
le 2 juin, ce qui amplifia son influence : « Béillonner Simone de Beauvoir, ¢’était

non seulement arbitraire, mais encore trés maladroit ; les réactions suscitées furent

"BEAUVOIR , Simone (de), HALIMI, Giséle, Djamila Boupacha, Gallimard, 1962, p. 64.
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nombreuses. »'  Des lettres affluérent de France et du monde entier. Elle recut au
Monde quatorze lettres de sympathie et trois furieuses. Les lecteurs appréciérent
d’€tre informés. Des télégrammes furent envoyés au Président de la République,
demandant le renvoi du proces. Un article de Frangoise Sagan dans L’Express appuya
cette campagne. Un comité de défense de Djamila Boupacha fut constitué.

L’étape suivante consista & obtenir que les tribunaux d’Alger fussent
déchargés de D’affaire, afin que les tortionnaires soient jugés ailleurs : menée sur
place I’instruction aurait obligatoirement abouti 4 un non-lieu. Seul le ministre de la
Justice était habilité & le demander a la cour de Cassation. Une délégation, composée
de Germaine Tillon, Anise Postel-Vinay, toutes deux anciennes déportées, Giséle
Halimi et Beauvoir, allérent le trouver le 25 juin. Le garde des sceaux, visiblement
embarrassé, leur dit qu’il fallait demander I’avis de M. Patin.? Beauvoir raconte dans
le détail cette entrevue avec M. Patin. Germaine Tillon, dés le début, affirme sa
détermination de voir enfin pour la premiére fois de tels actes sanctionnés : elle
rappelle que jamais une sanction n’a été prise publiquement contre un militaire, alors
que le nombre de civils musulmans massacrés était infiniment plus élevé que celui
des victimes européennes. Les arguments de M. Patin méritent d’étre rapportés : les
suspects sont emmenés au poste, les officiers rentrent chez eux le soir et ces suspects
passent la nuit « avec une racaille qui souvent y va un peu trop fort. » Il explique ce
comportement en alléguant la nécessité de laisser un peu de marge aux militaires,
justifiant ainsi le recours a la torture. A Giséle Halimi, s’indignant qu’un avocat n’ait
pas le droit d’assister son client pendant 1’instruction, il répond : « "Mais voyons, dit-
il avec un sourire blasé, si on exigeait un avocat, il n'y aurait pas d'instruction du
tout : les suspects seraient descendus en douce d'une balle dans la téte : nous les
protégeons." J’en croyais a peine mes oreilles : Patin avouait spontanément que ses
chers officiers sans tache n'hésiteraient pas - n'avaient pas hésité - a assassiner les

adversaires qu'une juste justice risquait de soustraire & leur haine. » (FCII, 303-304)

' Djamila Boupacha, op. cit., p. 66.
2 M. Patin était président de la Commission pour la Sauvegarde des Droits et Libertés
individuels.
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Mais la muflerie et 1a « chiennerie » sont & leur comble quand on en vient aux

tortures subies par Djamila :

"Que vous a-t-elle dit, exactement, a propos de la bouteille ?" demanda-t-il & Giséle
Halimi d'un air légérement égrillard. Elle le lui dit, il hocha la téte : "C'est ¢a, c'est
¢a !" Il sourit finement : "J'avais craint qu'on ne l'eit assise sur une bouteille, comme
on faisait en Indochine avec les Viets." (Qui ¢a, on, sinon les chers officiers aux
mains pures ?) "Alors les intestins sont perforés et on meurt. Mais ¢a ne s'est pas
passé ainsi..." Murmures divers. Il enchaina : "Vous prétendez qu'elle était vierge.
Mais enfin, on a des photos d'elle, prises dans sa chambre : elle est entre deux soldats
de I'A.L.N., armes en main, et elle tient une mitraillette” Et alors ? elle a toujours
proclamé qu'elle militait dans I'A.L.N. ; ¢a ne met pas en cause sa virginité, avons-
nous dit. "Tout de méme, pour une jeune fille, c'est plutdt scabreux", répondit-il.
(FCII, 304)

I1 fit encore quelques commentaires sur la psychologie de Djamila : « "Elle se
prend pour une Jeanne d'Arc ! - A vingt ans, en 1940, nous avons été nombreuses a
nous prendre pour Jeanne d'Arc", dit Anise Postel-Vinay. "Oui, Madame, lui dit
Patin, mais vous, vous étiez frangaise !" » (FCII, 305) Tous les membres du comité
furent scandalisés par tant de franchise. Quelque temps plus tard, les juges algérois
proposérent a mots couverts une transaction: que Djamila accepte de se laisser
examiner par un expert qui la déclarerait folle et irresponsable ; on la libérerait et du
méme coup sa plainte perdrait tout crédit et on conclurait a un non-lieu. Elle refusa :
elle fut transférée a Fresnes et un juge de Caen fut chargé de I’enquéte.

Beauvoir écrivit une préface au livre de Giséle Halimi sur Djamila Boupacha.

Voila comment elle explique son soutien aux objectifs de ce livre :

[...] le général Ailleret et le ministre Messmer avaient été acculés a entraver
ouvertement [’action de la Justice ; nous voulions montrer quels piéges il avait fallu
déjouer pour en arriver la. [...] nous ne réussirions pas évidemment a les faire
inculper mais il nous semblait utile, & ’époque, de mettre en lumiére leurs
responsabilités : nous ne prévoyions pas avec quzl tranquille éclat les tribunaux -
militaires allaient bient6t se charger de nous suppléer, ni la série de révélations qui
devaient confirmer leurs verdicts, au milieu de P’indifférence générale. (FCII, 436)

Dans un contexte ou la plupart des journalistes, hommes politiques, écrivains,
universitaires de gauche avaient été victimes d’attentat, Beauvoir fut évidemment
menaceée a la sortie du livre qu’elle avait accepté de co-signer avec Giséle Halimi
« pour en partager la responsabilité. » Dans cette préface, nous retrouvons tout ce qui

a révolté Beauvoir dans cette affaire. Voila comment elle commence cet écrit :
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Une Algérienne de vingt-trois ans, agent de liaison du F.LN., a été séquestrée,
torturée, violée avec une bouteille par des militaires frangais: c’est banal. Depuis
1954, nous sommes tous complices d’un génocide qui, sous le nom de répression,
puis de pacification, a fait plus d’un million de victimes: hommes, femmes,
vieillards, enfants, mitraillés au cours de ratissages, briilés vifs dans leurs villages,
abattus, égorgés, éventrés, martyrisés a mort ; des tribus entiéres livrées 4 la faim, au
froid, aux coups, aux épidémies, dans ces "centres de regroupement" qui sont en fait
des camps d’extermination - servant accessoirement de bordels aux corps d’élite - et
ou agonisent actuellement plus de cinq cent mille Algériens. Au cours de ces derniers
mois, la presse, méme la plus prudente, a déversé sur nous I’horreur : assassinats,
lynchages, ratonnades, chasses & I’homme dans les rues d’Oran ; a Paris, au fil de la
Seine, pendus aux arbres du Bois de Boulogne, des cadavres par dizaines ; des mains
brisées ; des crénes éclatés ; la Toussaint rouge d’Alger. Pouvons-nous étre émus par
le sang d’une jeune fille ?°

Apres avoir relaté les difficultés rencontrées pour punir les tortionnaires,

Beauvoir conclut en répondant a la question qui clot le passage cité :

Il n’existe qu’une alternative: ou bien vous qui pleurez si volontiers et si
abondamment sur les malheurs anciens - Anne Frank ou le ghetto de Varsovie - vous
vous rangez parmi les bourreaux de ceux qui souffrent aujourd’hui. Vous consentez
paisiblement au martyre que subissent, en votre nom, presque sous vos yeux, des
milliers de Djamila ou Ahmed. Ou bien vous refusez non seulement certains
procédés, mais la fin qui les autorise et qui les réclame. Vous refusez cette guerre qui
n’ose pas dire son nom, I’armée, qui, corps et dme, se nourrit de la guerre, le
gouvernement qui plie devant ’armée. Et vous mettez tout en ceuvre pour donner une
efficacité & vos refus. Pas de troisiéme voie : j’espeére que ce livre contribuera & vous
en convaincre.?

C’est bien le dilemme qui s’est posé de fagon aigué & Beauvoir pendant la
guerre d’Algérie. Elle a refusé la complicité, la culpabilité, et pour reprendre une
expression de Sartre, elle s’est lancée dans la bataille : « Un jour vient ou la plume
est contrainte de s’arréter et il faut alors que ’écrivain prenne les armes. Ainsi de
quelque fagon que vous y soyez venu, quelles que soient les opinions que vous ayez
professées, la littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine fagon de
vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes engagé. »° Le
Deuxiéme Sexe ainsi que ses prises de position & gauche ont mené inexorablement

Beauvoir & un engagement sur le terrain. Dés lors, elle ne se contentera pas d’écrire,

' Djamila Boupacha, op. cit., p. 1.
2 [bidem, p. 12-13.
3 Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 82.
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elle battra le pavé. Cette affaire nous a semblé déterminante, car elle conjugue la
négation de la liberté et de la dignité humaine dans I’horreur de la torture, et la
révelation de I’oppression dont sont victimes les femmes, ramenées toujours & leur
corps et a leur seule valeur sexuelle : aux yeux des tortionnaires, Djamila Boupacha
militait pour ’indépendance de I’ Algérie, mais elle était aussi et surtout une femme.

Désolidarisée de son pays, Beauvoir reprendra cependant confiance face & une
certaine solidarité retrouvée. Le comité Boupacha lui montre d’abord que la lutte
collective peut porter ses fruits. Mais les Frangais vont aussi peu a peu étre
réhabilités a ses yeux.

Alors que 10 000 Algériens étaient « parqués» au Vel’ d’Hiv’, comme
autrefois les juifs a Drancy, que personne ne doutait que 1’indépendance fiit proche,
Sartre et ses amis voulurent lutter contre 1’0.A.S. et contre le gouvernement. Les
communistes voulaient limiter la lutte 4 'O.A.S., Sartre pensa qu’il fallait surmonter
les dissensions. Ils créérent la Ligue pour le Rassemblement Antifasciste. Une
manifestation surprise fut projetée en novembre contre le fascisme et le racisme et
organisée par les jeunes communistes, ce fut un succes. Les manifestants reprennent
le slogan « paix en Algérie» : « Il y avait une grande gaieté dans cette foule en
marche, étonnée de sa liberté. Et comme je me sentais bien ! La solitude est une mort
et, en retrouvant la chaleur des contacts humains, je ressuscitais. » (FCII, 438) Cette
belle journée encourage a 1’espoir. Le massacre de Charonne' le 8 février 1962,
suscita aussi une vive réaction. Les syndicats décidérent de faire de 1’enterrement
d’une des victimes, un jeune homme de 16 ans, une manifestation massive, le
gouvernement fut obligé d’y consentir : « Le gouvernement avait fait couler le sang
pour disperser cinquante mille manifestants : il était obligé d’en laisser sept cent
mille défiler dans la ville en gréve. Silencieuses, disciplinées, ces masses lui

démontraient qu’elles n’usaient pas de leur liberté pour mettre Paris a feu et  sang et

' Le 8 février 1962, une manifestation anti-O.A.S. a fait plusieurs victimes, dont un enfant de
16 ans et de nombreux blessés graves, au métro Charonne. Au moment ou les manifestants se
dispersaient, les policiers ont « chargé » : « les policiers foncérent ; les gens s’étaient engouffrés dans
les escaliers du métro Charonne : les flics jetérent sur eux des grilles prises au pied des arbres. Le
gosse avait été étranglé. » (FCII, 451)
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que, si la police ne les matraquait pas, personne n’était ni étouffé ni piétiné. » (FCII
452) Devant cette large mobilisation, devant cette révolte massive, Beauvoir revit :
«Mon Dieu! Javais tant détesté les Francais! Cette fraternité retrouvée me
bouleversait. » (FCII, 453)

La guerre d’Algérie a donc constitué pour Beauvoir, comme pour beaucoup
d’intellectuels, une grande rupture, voire un traumatisme. Ecrire, c’est toujours
s’engager, mais les mots ne suffisent plus. Participer, s’impliquer, sont devenus
nécessaires. On ne s’étonne donc pas de la voir dans Tout compte fait réfléchir a la

culture qu’elle détient et au pouvoir des mots et de I’art en général :

Je me sers d'un instrument universel, le langage, je m'adresse donc en principe a tous
les hommes : mais je ne suis entendue que par un public restreint. Parmi les jeunes,
que je souhaite particuliérement toucher, beaucoup 4 présent trouvent vain de lire.
Ecrire ne m'apparait donc plus comme un moyen privilégié de communiquer. Et
cependant j'ai mené jusqu'au bout ce livre et j'en ferai sans doute d'autres : je peux
bien contester I'écrivain que je suis, mais non m'arracher a sa peau. Je ne peux pas
larguer mon passé et renier tout ce que j'ai aimé. J'ai appris pendant la guerre
d'Algérie 2 me méfier de la musique, de la peinture, de tous les arts qui dissimulent en
les sublimant les peines des hommes ; néanmoins je leur garde une grande place dans
ma vie. Je ne crois pas a la valeur universelle et éternelle de la culture occidentale,
mais je m'en suis nourrie et je lui reste attachée. (TCF, 286)

Beauvoir mélera désormais 1’action par I’écriture a la lutte collective. Car
c’est aussi cela qu’elle a appris: que I’action de masse peut avoir une influence
décisive. Désormais aussi, on saura faire appel a elle, et a elle seule, quand il s’agira
de défendre la cause des femmes.

Comment Beauvoir, qui, quand elle a écrit Le Deuxiéme Sexe, ne se
revendiquait pas féministe, a-t-elle pris peu & peu conscience que la lutte était
nécessaire ? Cette évolution est perceptible au fil des volumes autobiographiques ol

les femmes deviennent de plus en plus présentes a travers une approche générique de

leur condition.

4.2. Place aux femmes dans I’autobiographie

Avant la guerre, Beauvoir, on I’a vu, était particuliérement aveugle 4 la réalité
qui I’entourait. Par ailleurs, les figures féminines « non-rangées » qui gravitaient
autour d’elle, ne partageaient pas, nous ’avons vu, la condition ordinaire du plus

grand nombre des femmes. Beauvoir analyse ceci avec perspicacité a la fin de La
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Force de I'dge. En effet, a la fin de la guerre, Beauvoir et Sartre entrent dans un
cercle d’€écrivains, qui étaient pour la plupart d’anciens surréalistes, comme Queneau,
Limbour et surtout Michel Leiris. Leur fréquentation est trés riche, car la formation
universitaire de Sartre et Beauvoir les avait tenus & ’écart de ce mouvement. Mais

Beauvoir tire un autre profit de ces commerces :

Je connaissais peu de femmes de mon dge et aucune qui menit une vie classique
d’épouse ; les problémes de Stépha, de Camille, de Louise Perron, de Colette Audry,
les miens étaient 4 mes yeux individuels et non génériques. Sur bien des points,
J’avais réalisé combien, avant la guerre, j’avais péché par abstraction : qu’il ne fiit pas
indifférent d’étre juif ou aryen, a présent je le savais ; mais je ne m’étais pas avisée
qu’il y eflit une condition féminine. Soudain, je rencontrai un grand nombre de
femmes qui avaient dépassé la quarantaine et qui, & travers la diversité de leurs
chances et de leurs mérites, avaient toutes fait une expérience identique : elles avaient
vécu en "étres relatifs". Parce que j’écrivais, parce que ma situation différait de la leur
aussi, je pense, parce que j’écoutais bien, elles me dirent beaucoup de choses ; je
commengai & me rendre compte des difficultés, des fausses facilités, des embiiches,
des obstacles que la majorité des femmes trouvent sur leur chemin ; je sentis aussi
dans quelle mesure elles en étaient a la fois diminuées et enrichies. Je n’accordai pas
encore beaucoup d’importance a une question qui ne me touchait qu’indirectement,
mais mon attention fut éveillée. (F4, 654-655)

De méme lors de son voyage aux Etats-Unis, elle rencontre des femmes
américaines qui sont loin de mener la méme vie qu’elle, ni celle de ses amies
frangaises qui sont souvent des compagnes ou des épouses sans enfants. Beauvoir a
donc évolué de fagon considérable si l’on envisage son soutien, presque
inconditionnel, au M.L.F. dans les années 70. Comment Beauvoir a-t-elle découvert
la réalité de la condition des femmes ? Comment son évolution se traduit-elle dans
I’autobiographie a travers I’évocation des femmes qu’elle a cbtoyées ? Comment
s’est concrétisé son engagement ?

Ainsi, sa réflexion féministe se radicalise peu a peu : elle devient la figure de
I’intellectuelle féministe dans les années 70, figure telle, que son héritage est encore

trés sensible aujourd’hui.

4.2.1. Découverte de la condition des femmes

Beauvoir a expliqué a plusieurs reprises que longtemps elle n’avait eu aucune
théorie concernant les droits et les devoirs de la femme. Au début de La Force de
I'dge ou elle évoque les années trente, elle dit qu’elle ne se pensait pas comme

« femme » : « j’étais moi. » Si elle souffrait de dépendre alors de Sartre, de s’aliéner
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dans la fascination qu’il exergait sur elle, c¢’est & cet égard et non en tant que femme :
« L’idée de salut avait survécu en moi a la disparition de Dieu, et la premiére de mes
convictions, c’était que chacun devait assurer personnellement le sien. La
contradiction dont je souffrais était d’ordre non pas social, mais moral et presque
religieux. Accepter de vivre en étre secondaire, en étre "relatif", c’efit été m’abaisser
en tant que créature humaine ; tout mon passé s’insurgeait contre cette dégradation.
(En note : Evidemment, le probléme ne se posa pas & moi sous cette forme que parce
que j’étais une femme. Mais c¢’est en tant qu’individu que j’essayai de le résoudre. Le
féminisme, la lutte des sexes n’avaient aucun sens pour moi.) » (FA4, 75) En effet, la
féminité n’avait pas constitué¢ pour elle un obstacle : « Non ; loin de souffrir ma
féminité, j’ai plutdt cumulé, & partir de vingt ans, les avantages des deux sexes. »
(FCI 263) L’écriture du Deuxiéme Sexe, ainsi que la lecture du nombreux courrier
qu’il a suscité, ses voyages comme son regard sur les mutations de la société
frangaise sont autant de jalons de cette prise de conscience d’une condition féminine
digne d’étre défendue.

Cette découverte de la condition des femmes débute avec 1’écriture du
Deuxiéme Sexe. En effet, les recherches qu’elle effectue pour rédiger cet essai lui

apportent nombre de révélations :

Je m'étais mise a regarder les femmes d'un ceil neuf et j'allai de surprise en surprise.
C'est étrange et c'est stimulant de découvrir soudain, & quarante ans, un aspect du
monde qui créve les yeux et qu'on ne voyait pas. Un des malentendus qu'a suscité
mon livre, c'est qu'on a cru que j'y niais entre hommes et femmes toute différence : au
contraire j'ai mesuré en l'écrivant ce qui les sépare ; ce que j'ai soutenu, c'est que ces
dissemblances sont d'ordre culturel et non pas naturel. (FCI , 258)

Ces recherches la passionnent a tel point qu’elle en parle dans les lettres
qu’elle adresse a Nelson Algren. Ainsi, le 18 janvier 1948, elle lui écrit : « Je lis plus
que jamais d’horribles récits concernant les femmes, hier par exemple 1’ignoble
histoire de ce qu’on a infligé & la fin du siécle dernier & de petites filles qui se
masturbaient, ce qui ne faisait de tort & personne, mais par malheur elles
appartenaient a une trés riche famille qui jugea immoral leur comportement. [...]
D’accord on ne procéde plus ainsi actuellement, mais chaque jour dans les journaux
éclate une lamentable histoire d’enfants battus ou mourant de faim, un grand nombre

d’enfants frangais sont malheureux, c’est une honte que les parents détiennent le
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pouvoir de faire ce qui leur chante avec des créatures sans défense. » (LNA, 270) De
méme le 9 février 1949, elle lui fait part de son indignation face a plusieurs affaires
d’avortement. Elle lui explique que le contrdle des naissances est quasiment
inexistant en France et illégal. Il y a donc en France chaque année autant de
naissances que d’avortements alors que ces derniers sont formellement interdits. Elle
s’indigne surtout des sanctions encourues par les médecins qui pratiquent

PPavortement :

On vient d’arréter un médecin que je connaissais trés bien et & qui j’ai adressé
quantité de femmes dans I’embarras, il les a aidées, les pauvres comme les riches. Un
autre chirurgien s’est jeté par la fenétre la semaine derniére parce qu’on ’avait
impliqué dans une sale affaire de ce genre. En revanche un pére qui battait son jeune
fils presque & mort n’a été que légérement réprimandé par le tribunal, sans méme
récolter une peine de prison. Une fois I’enfant né, apparemment vous pouvez le tuer si
¢a vous amuse, et s’il meurt & la guerre, c¢’est pour ¢a qu’on [’a fabriqué, mais tant
qu’il est dans le ventre de sa mére, c’est un meurtre de tenter quoi que ce soit contre
lui. Je porte plainte devant vous: ne pouvez-vous rien faire contre cet état de
choses 7 (LNA4, 275)

On voit que Beauvoir ne se contente pas d’écrire et de dénoncer, comme elle
I’avait fait déja dans Le Sang des autres, elle a aidé un certain nombre de jeunes
femmes. Si Décriture du Deuxiéme Sexe lui permet de découvrir une réalité
méconnue, sa publication et I’important courrier qui s’ensuivra apportent a Beauvoir
des révélations.

D’abord, ce livre a aidé de nombreuses femmes : « Si mon livre a aidé les
femmes, c’est qu’il les exprimait, et réciproquement elles lui ont conféré sa vérité.
Gréce a elles, il ne scandalise plus. » (F'C, 267) Ainsi, si beaucoup de femmes ont
certes désapprouvé son livre, car il les dérangeait, les contestait, les effrayait,

nombreuses sont celles qui y ont trouvé un secours :

Mais & d'autres j'ai rendu service, je le sais par de nombreux témoignages et d'abord
par une correspondance qui dure depuis douze ans. Elles ont trouvé dans mes exposés
un secours contre les images d'elles-mémes qui les révoltaient, contre des mythes qui
les écrasaient ; elles ont réalisé que leurs difficultés ne reflétaient pas une disgrace
singuliére, mais une condition générale ; cette découverte leur a évité de se mépriser,
certaines y ont puisé la force de lutter. La lucidité ne fait pas le bonheur, mais elle le
favorise et elle donne du courage. Des psychiatres m'ont dit qu'ils faisaient lire Le
Deuxiéme Sexe a leurs patientes, et non seulement a des intellectuelles, mais a des
petites bourgeoises, des employées, des ouvriéres. "Votre livre m'a été d'un grand
secours. Votre livre m'a sauvée", m'ont écrit des femmes de tous les 4ges et de
diverses conditions. (FCI, 267)
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Ainsi, cet abondant courrier confirme que Beauvoir a aidé ses contemporaines
a prendre conscience d’elles-mémes. Mais celles-ci, en retour, lui apportent des
€clairages nouveaux. Beauvoir en évoque quelques uns dans le deuxiéme tome de La

Force des choses. Elle présente dans son journal deux lettres qu’elle a recues :

Des lettres. L’une, d’une Romaine, mariée, mere de deux grands enfants, ayant milité
contre le fascisme et dans le P.C., atterrée par I’exécution de Nagy' et qui se plaint de
sa vie: n’avoir rien a faire, ne pouvoir agir sur rien. Que de correspondants me
répetent : "C’est terrible d’étre une femme !" Non, je ne me trompais pas en écrivant
Le Deuxieme Sexe ; j’avais méme encore plus raison que je ne le pensais. Avec des
extraits de lettres regues depuis ce livre, on aurait un document navrant. (FCII, 188)

Certes, certaines de ces lettres sont peu intéressantes, d’autres sont remplies
d’insultes, d’autres moins virulentes 1’aident & comprendre pourquoi ses livres
rencontrent des résistances. Mais la plupart de ses correspondants lui témoignent de
la sympathie, lui confient leurs difficultés, demandent des conseils, et comme elle le
dit elle-méme : « ils m’encouragent et parfois enrichissent mon expérience. » (FCII,
266) Parmi les gens qui veulent la rencontrer, beaucoup sont des indiscrets, mais elle

accepte d’en recevoir certains, notamment des jeunes femmes :

Des jeunes femmes surtout viennent me voir. Beaucoup a trente ans se sentent
coincées par une situation - mari, enfant, travail - qui s'est créée avec leur complicité
et pourtant malgré elles : elles se débrouillent avec plus ou moins de chance. Souvent
elles essaient d'écrire. Elles discutent avec moi leurs problémes. Certaines me font
d'extravagantes confidences. (FCII, 268)

Beauvoir prend donc conscience de la condition de femmes ordinaires, bien
différentes de celle des figures qui ont peuplé sa vie affective. De méme, pendant la

guerre d’Algérie, elle a accepté de participer au comité de section de son quartier? :

' Imre Nagy (1896-1958) était un homme politique hongrois. Fils de paysans, militant
socialiste, il adhéra au communisme lors de sa captivité en Russie pendant la Premiére Guerre
mondiale. Il prit part au gouvernement de Bela Kun avant la guerre, puis exerca diverses fonctions au
lendemain de la guerre jusqu’en 1955, ot il fut remplacé. De retour au pouvoir a la suite du
mouvement révolutionnaire de 1956, il fit entrer dans son gouvernement des personnalités non
communistes, promit le retrait des troupes soviétiques, et proclama la neutralité de la Hongrie. Devant
I’avance des troupes soviétiques, il lan¢a en vain un appel 4 ’O.N.U.. Au terme d’un procés secret, il
fut condamné a mort et exécuté. '

2 Comités organisés pour mener une campagne en faveur du nor au référendum organisé par
de Gaulle en septembre 1958 pour la nouvelle Constitution.
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« Une jeune femme est arrivée au bout d’une demi-heure et m’a fait entrer, au fond
d’une cour, dans un grand atelier désert. Peu & peu d’autres femmes sont arrivées ;
nous €tions huit en tout et pas un homme. Discussions vaseuses ; cependant j’admire
leur dévouement ; elles n’allaient pas se coucher avant minuit et trois d’entre elles se
sont offertes a coller des affiches et distribuer des tracts entre six et sept heures du
matin ; elles ont des enfants, un métier. » (FCII, 214-215)

Elle s’est expliquée sur cette évolution a John Gerassi en 1976, n’hésitant pas
a juger assez séveérement son aveuglement antérieur. En écrivant Le Deuxiéme Sexe,
elle s’est apergue pour la premiere fois que, sans le réaliser, elle profitait d’une
société batie pour les hommes. Elle avait accepté trés tot les valeurs masculines et s’y
conformait. Par ailleurs elle réussissait, ce qui renforgait sa conviction que la femme
pouvait étre I’égale de I’homme si elle voulait cette égalité. Respectée par ses amis
masculins, ayant la possibilité de voyager, il lui fut « trés facile d’oublier qu’une

secrétaire ne jouissait aucunement des mémes priviléges. »' Mais il y avait pire :

Ce qui était encore plus grave c’est que j’avais tendance a mépriser ces femmes qui
étaient incapables, financiérement ou mentalement, de faire preuve d’indépendance
vis-a-vis des hommes. En fait, je pensais méme sans me I’avouer : "Si je peux le faire,
elles peuvent le faire aussi." [...] A travers Le Deuxiéme Sexe je me rendis compte que
la lutte était nécessaire. Je compris que la grande majorité des femmes n’avaient pas
la possibilité de choix que j’avais eue, que les femmes sont en fait définies et traitées
comme le deuxiéme sexe par une société masculine dont la structure s’effondrerait si
son orientation masculine était totalement supprimée. Mais, comme pour les opprimés
qui subissent une domination économique et politique, la rébellion est difficile et
lente 4 déclencher.?

Ainsi, a travers son essai, et les lettres et rencontres qu’il a suscitées,
Beauvoir ne se méprend plus sur la condition de la plupart des femmes. Elle explique
dans Tout compte fait qu’elle accepte volontiers de rencontrer des correspondants.
Elle a méme noué dans les années 60 des relations privées avec quelques jeunes
lectrices : « J'en ai perdu de vue certaines. D'autres, j'ai suivi avec intérét leur

évolution. C'était des lycéennes : elles sont devenues des étudiantes ; c'était des

' « Le Deuxiéme Sexe vingt-cinq ans aprés », (Interview de John Gerassi, Society, janvier-

février 1976), in Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 548.
2 [bidem, p. 548-549.
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étudiantes : elles sont devenues professeurs. Elles étaient en révolte contre cette
société ; leurs positions se sont précisées ; elles sont marxistes ou maoistes et, a
quelques nuances pres, nous nous trouvons d'accord sur l'essentiel. » (TCF, 84) En
1976, Alice Schwarzer évoque avec Beauvoir le fait que depuis 30 ans elle recoit des
lettres de femmes du monde entier, et qu’elle représente & leurs yeux une idole, car
elle incarne leur révolte. Elle lui demande ce qu’elle a appris & travers ces lettres.
Beauvoir répond sans hésiter : « J’ai appris I'immensité de [’oppression ! Il y a des
femmes qui sont véritablement séquestrées. Et ce n’est pas rare. Qui m’écrivent en
cachette, avant que le mari ne rentre. Les lettres les plus intéressantes sont celles de
femmes de 35 4 45 ans qui se sont marides, ont jugé cela trés bien, et qui se
retrouvent maintenant complétement désemparées... Elles me demandent : "Qu’est-ce
que je peux faire ? Je n’ai méme pas de métier : je n’ai rien, je ne suis rien." »"

Autre preuve de l'intérét grandissant de Beauvoir pour la question des
femmes : ses récits de voyage®. Elle y accorde une place privilégiée a la description
de la vie des femmes dans les pays visités.

Ainsi dans le premier volume de La Force des choses, elle relate un voyage
en Tunisie. Elle décrit notamment un singulier village ot dix mille personnes

vivaient sous terre :

La place du marché grouillait; rien que des hommes, drapés dans des burnous
neigeux, bavards et joyeux ; les femmes brunes, aux yeux bleus, parfois jeunes et
belles, mais I’air morne, étaient disséminées au fonds des puits sur lesquels donnaient
des grottes ; j’ai visité un de ces antres : dans de sombres cavernes enfumées, j’ai vu
une marmaille demi nue, une vieille édentée, deux femmes entre deux Ages, mal
soignées, et une jolie fille couverte de bijoux qui tissait un tapis. En remontant vers la
lumiére, j’ai croisé le maitre du logis qui revenait du marché, resplendissant de
blancheur et de santé. J’ai plaint mon sexe. (FCI, 86)

On remarque que dans cette description le contraste entre la situation des
hommes et des femmes est renforcé par une série d’antithéses. Les deux principales

oppositions sont entre la lumiére et I’ombre et entre le haut et le bas. Les hommes

' Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 76.
% Nous nous limiterons ici aux récits présents dans les autobiographies. Mais on aurait pu
aussi évoquer le chapitre consacré 4 la condition des femmes chinoises, dans La Longue Marche.
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sont sur la place du marché, a « la lumiére », habillés de burnous « neigeux » et le
maitre resplendit de blancheur et de santé. Les femmes « brunes », sont au fond des
puits, dans des cavernes et des grottes sombres. Les femmes « édentées » ou « mal
soignées » n’ont pas la santé du maitre. Les hommes sont « bavards et joyeux », les
femmes ont « I’air morne ». Ces antithéses contribuent & dénoncer le sort de ces
femmes.

C’est surtout dans Tout compte fait que chaque voyage évoqué donne lieu a
une réflexion sur la condition des femmes. Ainsi, lors d’un voyage au Japon en 1966,
elle se rend dans un port ou des femmes sont affectées 4 la décharge des
marchandises. Elle devait en interviewer quelques-unes pour la télévision. Elle décrit
minutieusement ce qu’elle a vu et entendu. Tout au fond de la soute d’un grand
bateau, de nombreuses femmes, telles des fourmis, remplissaient d’un engrais
chimique des sacs qu’une grue emportait. Beauvoir insiste sur la dureté et ’injustice
de leurs conditions de travail ; elles travaillent huit heures par jour, tous les jours

dans des conditions épuisantes :

Malgré les lois officielles elles sont moins payées que ne le seraient des hommes. En
outre ce sont elles - comme dans tous les pays - qui assument toutes les tiches
meénageres. Elles s'en plaignaient, ainsi que de l'inégalité des salaires. C'est un
phénomeéne trés général au Japon. Une statistique officielle indiquait en 1962, que le
salaire moyen des femmes était de seize mille yen par mois contre trente-cing mille
yen pour les hommes. 35 % de la main d’ceuvre japonaise sont des femmes. (TCF,
379-380)

La encore, condition des femmes et conditions de travail en général suscitent
sa révolte. De méme lorsqu’elle raconte son voyage en Egypte en 1967, elle consacre
quelques lignes a la vie des femmes égyptiennes. En effet, la Charte dont Nasser a
fait la base du régime réclame 1’égalité des deux sexes. Mais la tradition islamique
s’y oppose et pour lors c’est elle qui prévaut. Ainsi, dés le début de son séjour,
Beauvoir a rencontré des féministes égyptiennes, médecins, avocates et journalistes.
Elles lui ont expliqué que les droits sociaux, civiques, économiques de la femme ne
sont pas du tout équivalents a ceux des hommes. Quand le pére meurt, la fille regoit
une part d’héritage trés inférieure a celle de ses fréres. De méme il est trés difficile
pour une femme d’obtenir le divorce alors que son mari peut trés facilement la

répudier. De maniére pratique, le fossé est encore plus grand : trés rares sont les
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femmes qui travaillent hors de chez elles, elles n’ont pas les mémes avantages que les
hommes et elles sortent trés peu. Amenée a s’exprimer devant des étudiants a
Alexandrie et dans une conférence au Caire, Beauvoir n’a pas manqué de donner son

avis :

D'apres la Charte, ai-je dit, il ne saurait y avoir de socialisme tant que la femme ne
sera pas l'égale de 'homme : "Dans les limites de la religion", ont crié¢ des voix
d'hommes. J'ai repris longuement ce sujet dans la conférence que j'ai donnée au Caire.
J'ai accusé les Egyptiens de se conduire a l'égard des femmes comme des féodaux,
des colonialistes et des racistes. J'ai montré que les arguments par lesquels ils se
justifiaient étaient exactement ceux qu'utilisaient les anciens colons contre les
colonisés : j'ai condamné leur attitude au nom du combat qu'ils avaient eux-mémes
mené pour leur indépendance. J'ai été furieusement applaudie par les trés nombreuses
femmes de l'assistance. Beaucoup d'hommes étaient mécontents. A la sortie un vieux
monsieur m'a abordée ; il tenait a la main une thése qu'il avait écrite sur le Coran :
"L'inégalité de la femme, mais c'est la religion, ¢a, madame ; c'est écrit dans le
Coran." Je l'ai laissé aux prises avec la vieille journaliste qui avait été une pionniére
du féminisme. Des femmes sont venues me remercier, parfois derriére le dos de leur
mari. (TCF, 516-517)

Elle eut I’occasion d’interroger Nasser lui-méme. Il était féministe et il avait
encouragé une de ses filles a faire des études trés poussées. Il lui a expliqué que
lorsque le chapitre de la Charte concernant I’égalité des sexes avait été discuté,
quelqu’un lui avait objecté : « Alors chaque femme aura droit a trois ou quatre
maris ? » Il a répondu que I'Islam s’était implanté dans une société qui pratiquait
largement la polygamie, et qu’en vérité le Coran, loin de la proner, tend & la rendre
impossible, tant il y apporte de restrictions. Ainsi, lui souhaitait qu’elle disparaisse. Il
dit & Beauvoir qu’il croyait en Dieu, mais « quant a la religion, dans tous les
domaines, elle s’est dressée sur son chemin. » (TCF, 518-519)

De méme, elle évoque quelques pages plus loin son voyage en Isragl la méme
année et affirme d’emblée que deux problémes 'ont intéressée, la condition des
femmes et Pattitude des jeunes. L’exemple israélien est fort instructif. En effet,
Beauvoir a rencontré des femmes qui dans les premiéres années d’existence d’Israél
étaient de véritables pionniéres, qui se conduisaient et étaient considérées a égalité
avec des hommes. Mais les choses ont évolué et de jeunes femmes acceptent un
retour & une division des tdches beaucoup plus traditionnelle : « Nous pensons servir
aussi bien Isragl en accomplissant notre "métier de femme" qu'en rivalisant avec les

hommes, et c'est finalement ce qui compte. D'apres elles, la question du féminisme
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ne se posait donc pas en Israél. » (TCF, 257) Dans les kibboutzim, on lui a confirmé
que les femmes s’étaient fatiguées des travaﬁx de force. Elles peuvent étre
professeurs, s’occuper des créches, de la cuisine, du poulailler, mais elles ne
participent pas a la production : « Elles admettaient aussi que politiquement elles
étaient plus timides et moins actives que les hommes. Mais elles considéraient
qu'elles détenaient les plus grandes responsabilités sociales : les hommes ont affaire &
la terre, m'ont-elles dit ; nous, nous avons affaire a la communauté. Selon elles, les
femmes de la génération précédente avaient eu le tort de trop sacrifier leur féminité :
dans cette génération-ci, elles revendiquent des loisirs pour pouvoir s'occuper d'elles-
mémes. » (ICF, 527) De méme certaines déplorent de ne pas pouvoir s’occuper
individuellement de leurs enfants : élevés en collectivité, ils ne voient leurs méres
que quelques heures par jour, et elles pensent que ce n’est pas bon pour eux. Or, cette
opinion, fait remarquer Beauvoir, a été contestée par Bettelheim', dans le livre qu'il a
consacré a 1'éducation dans les kibboutzim, Les Enfants du réve ; selon lui 'absence
de la mere est largement compensée par la présence constante des autres enfants,
aupres de chacun d'entre eux. Mais surtout son enquéte confirme les conclusions que

Beauvoir avait elle-méme tirées non sans regret :

[...] la femme des kibboutzim accepte la division traditionnelle des tiches ; les
travaux ménagers étant improductifs sont méprisé€s : on ne voit jamais un homme
dans les blanchisseries. Méme si de temps en temps un homme sert & la cantine ou
fait la cuisine, il tient ces corvées pour secondaires, sa vraie vie est ailleurs. Tandis
que les femmes n'ont pas d'autre horizon que de maintenir le train-train de I'existence
quotidienne. (TCF, 528)

Le constat de Beauvoir est d’autant plus amer, qu’elle croyait, nous le
verrons, en la nécessité, pour émanciper la femme mais aussi ’enfant, de supprimer
la famille : ’exemple israélien prouve que ce n’est pas suffisant. Elle éprouve la
méme déception devant la situation en Algérie : « Contrairement a ce qui se produit

en Tunisie, en Egypte, aucun effort n’a été fait pour ralentir une natalité galopante

' Bruno Bettelheim (1903-1990) est un psychanalyste américain d’origine autrichienne. Il est
mondialement connu pour ses recherches dans le domaine des psychoses infantiles et il a fondé une
institution a Chicago pour la prise en charge, dans une structure thérapeutique originale, des enfants
autistes. Il a publié plusieurs ouvrages. Dans Les Enfanis du réve en 1969, il a analysé les méthodes
d’éducation des enfants élevés dans les kibboutz.
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telle que la population s’accroit beaucoup plus vite que les ressources. La condition
des femmes est déplorable : une Algérienne I’a dénoncée dans un livre courageux.
Au nom de la tradition musulmane on ne lui accorde qu’un minimum d’éducation ;
elle continue a porter le voile, elle est confinée dans le foyer de son pére ou du mari
qui lui est imposé. » (TCF, 562) Ainsi, nul pays visité ne lui offre quelque espoir
quant & des solutions pour améliorer la condition des femmes : méme dans les pays
socialistes, elle n’est guére meilleure.

Ce constat pessimiste vaut aussi pour la condition des femmes francaises au
début des années 70. Beauvoir en dresse un bilan sans concession & la fin de Tout
compte fait. Elle cite Chaban-Delmas' qui, évoquant avec enthousiasme la « nouvelle
société », a précisé que la femme y serait 1’égale de I’homme, bien entendu dans la

différence. Cette précision fait bondir Beauvoir :

Il semble que cette différence la voue essentiellement a torcher : torcher les bébés, les
malades, les vieillards, c'est 1a le "service social” que lui a proposé M. Debré. Le fait
est qu'en France, dans ces dix derniéres années, la condition de la femme n'a guére
changé. On lui a concédé un aménagement du régime matrimonial. La contraception a
€té autorisée : mais j'at dit déja qu'a peine 7 % des Frangaises en dge de procréer
utilisent les méthodes contraceptives. L'avortement demeure rigoureusement interdit.
Les corvées ménageres retombent exclusivement sur les femmes. Leurs
revendications en tant que travailleuses sont étouffées. (TCF, 620)

Elle fera ce constat & plusieurs reprises dans des conférences ou des articles.
En effet; a ses yeux, la situation des femmes n’a guére changé depuis qu’elle a écrit
Le Deuxieme Sexe. Pire, dans certains milieux, on considére que cet essai est périmé.
Elle I’explique dans une conférence donnée au Japon en 1966. Périmé, mais pas
parce que des progres ont été réalisés. Bien au contraire : on considére que la femme
d’auyjourd’hui a compris sa véritable vocation qui serait d’étre uniquement femme
d’intérieur, épouse et mére. Mais Beauvoir réaffirme 1’absolue nécessité pour la
femme de travailler afin de conquérir I'indépendance. Or, elle constate que dans le
milieu professionnel, les chances des hommes et des femmes sont loin d’étre égales :
les parents ne sont d’abord pas disposés a faire les mémes investissements dans

I’éducation des filles que ceux qu’ils consentent pour un gargon. De plus, il est

! Premier ministre de 1969 a 1972.
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entendu que les parents ne se déshonorent pas en plagant leurs filles dans des
professions tres secondaires. Cette situation est tellement intériorisée, que les femmes
trouvent normal d’étre sacrifiées a leur frére ou leur fiancé. Méme quand des femmes
accédent a des professions libérales, elles rencontrent de terribles barrages qui les
condamnent a la médiocrité. Enfin, et surtout, la femme frangaise n’a pas les moyens

de planifier les naissances et assume seule tAches ménagéres et soins des enfants :

Et ¢a, c’est une inégalité profonde et tout & fait concréte qui fait que la femme est plus
épuisée que ’homme au bout de la journée de travail. Il faut ajouter qu’a cette fatigue
physiologique s’ajoute un déchirement d’ordre psychologique. Parce que, surtout
dans le contexte actuel, étant donné la campagne menée aujourd’hui en faveur de la
femme au foyer, celle qui travaille au-dehors est ravagée par une mauvaise
conscience ; on lui explique que ses enfants seraient mieux soignés, plus heureux, si
elle passait toute la journée avec eux, que son mari préférerait qu’elle ne fasse rien
d’autre que de s’occuper de lui.

On comprend dés lors pourquoi Beauvoir va se lancer avec conviction dans
les luttes féministes des années 70. Elle connait & présent parfaitement la condition
des femmes francaises, et les valeurs qui la sous-tendent.

Cet intérét croissant pour les femmes en général se manifeste aussi dans les
autobiographies : elle évoque de plus en plus des femmes qui d’une certaine maniére
lui apprennent des aspects de la vie qu’elle ignorait. Ainsi, sa vision des femmes se
transforme peu a peu au fil des volumes, et sa figure d’intellectuelle féministe s’en

trouve confirmée.

4.2.2. Quelques femmes positives

Ces femmes ont déja été évoquées au chapitre précédent : elles apparaissent
ponctuellement dans les derniers volumes autobiographiques; elles ont pour la
plupart un destin singulier et incarnent d’une certaine maniére des femmes que 1’on
pourrait dire « libérées », en utilisant un terme contemporain de leur description.

On trouve donc des similitudes entre ces femmes et les figures féminines non-

rangées que nous avons étudiées précédemment ; elles cherchent 4 s'émanciper et a

! « Situation de la femme d’aujourd’hui » (Conférence donnée au Japon en septembre 1966),
in Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 430-431.
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s'assumer. Beauvoir de la méme maniére s'attache a4 décrire leur enfance et leur
parcours afin d'expliquer leurs choix et de mettre en valeur leurs succés pour
surmonter les obstacles qu'elles ont rencontrés. Mais si dans les premiers volumes
autobiographiques, Beauvoir décrivait non sans une certaine cruauté les défauts et les
échecs de ses amies — défauts et échecs qu'elle mettait sur le compte de leur situation
- les femmes qui sont évoquées ponctuellement suscitent chez elle une admiration
sans nuance, signe la encore que Beauvoir a évolué dans sa fagon d'envisager les
femmes, tout du moins les femmes avec qui elle n'a pas d'intenses relations
affectives.

Ainsi, elle s’intéresse & une jeune étudiante américaine, Joan. Celle-ci,

comme beaucoup d’autres, voue une grande admiration & Beauvoir :

Elle me raconte son enfance : une taie horrible sur I’ceil, une mére israélite, infantile,
dominatrice et agitée, des complexes partout. Une opération, a dix-neuf ans, lui a
rendu un il d’apparence normale et elle prétend que les livres de Sartre et les miens
lui ont appris qu’on est marqué par le passé, mais non déterminé par lui. A partir de
1a, elle a été sauvée. Elle veut me faire cadeau des dix-huit volumes manuscrits de son
journal intime. (FCII, 171)

Beauvoir se plonge dans la lecture de ce journal intime. Il lui semble
intéressant malgré le fatras, parce qu’elle s’y livre sans réserve : « En général, les
journaux intimes me fascinent, et celui-ci est assez extraordinaire, vraiment on

plonge dans une autre vie, un autre systéme de référence et en un sens c’est la plus

aigu€ des contestations : pendant que je la lis, c’est elle le sujet absolu, ce n’est plus

moi. » (FCII, 177-178) Ainsi, Beauvoir découvre que Joan a cherché pendant cing
ans a la rencontrer. Elle est bouleversée de cette persévérance et aussi par la vie
sordide que Joan a menée jusque la: « Quel beau petit "enfer privé" elle s'est
fabriqué, avec ce curieux mélange, si américain, de liberté et de tabous, sur le fond de
sa laideur qui a été atroce et de ses rapports torturés avec une mére jolie, célébre, et
détraquée par I'abandon de son mari - un homme calme et charmeur - parti pour le
bout du monde. » (#CII, 180) L’histoire de Joan est une longue suite d’aventures
sordides et de passions malheureuses. Beauvoir lui conseille de retourner en
Amérique, de ne plus tenir ce journal, de lire et éventuellement d’écrire ; en effet,
dans son journal, passait « quelque chose de fort. » Mais Joan n’ose pas, elle veut

travailler en usine pour étre proche du prolétariat. On n’en saura pas plus sur Joan,
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mais si Beauvoir lui a consacré quelques pages, c’est que sa vie I’a intéressée et
€émue, comme une fagon d’incarner la difficulté¢ d’étre femme et indépendante, et
aussi de se libérer de son enfance, d’un « mauvais départ ».

Les autres femmes évoquées sont, pour reprendre une expression de
Beauvoir, « plus positives » : que ce soit Giséle Halimi, Francoise Sagan, Christiane
Rochefort ou Claire Etcherelli, elles ont trouvé un moyen de s’exprimer et donc
d’exister a part entiére.

Ce qui lui plait chez Giséle Halimi, c’est bien siir avant tout la communauté
de convictions et les actions qui vont les réunir. Mais elle incarne aussi la femme qui
tente de concilier profession et vie familiale, ce qui suscite I’admiration de Beauvoir :
« elle avait fait un meeting la veille & Toulouse, passé la journée dans le train, elle
allait le lendemain matin demander une griace au président de la République, elle a
des enfants et un métier qui doit éprouver les nerfs et le coeur : encore une de ces
jeunes femmes superactives a qui je tire mon chapeau. Nous avons sympathisé et
échangé des adresses. » (F'CII, 225) Elle note dans son journal un déjeuner avec elle
et commente : « Déjeuner a la Coupole avec Gisele Halimi. De fil en aiguille, elle me
raconte sa vie. Ah ! ce n’est pas encore réglé le sort des femmes... Elle me raconte le
proces de Philippeville : aucun hételier n’a voulu la loger, ni ses confréres ; il a fallu
que les avocats de la ville les accueillent chez eux. » (I'CF, 232) Beauvoir et Giséle
Halimi se fréquenteront réguliérement ; Giséle Halimi ’entrainera d’ailleurs dans de
nombreux combats.

Elle évoque aussi des écrivains. Elle consacre ainsi quelques lignes a
Francoise Sagan : elle apprécie son humour léger, « sa volonté de ne pas s’en laisser
conter et de ne pas faire de grimaces.» Cependant, elle ne parvint jamais a
communiquer véritablement avec elle. Beauvoir décrit ainsi leurs entrevues qui
tournaient court: « Comme elle se plait aux ellipses, aux allusions, aux sous-
entendus, et qu’elle n’achéve pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusqu’au
bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne
trouvais plus rien a dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les enfants, certains
adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. » (FCII,

251) Christiane Rochefort bénéficie d’une estime plus franche de la part de
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Beauvoir: «Je rencontrai plusieurs fois, et, avéc un vif plaisir, Christiane

Rochefort. » Elle avait beaucoup apprécié Les Petits enfants du siécle :

Pour décrire avec une pertinente cruauté le monde de I’aliénation, elle avait inventé
une voix, un ton, qui - mieux que son évocation appliquée d’une famille communiste
- suggéraient la possibilité d’un monde autre. Ce livre avait moins scandalisé que le
premier’, mais tout de méme on I’avait & nouveau aspergé de vert