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INTRODUCTION



Dans le roman négro-africain d’expression francaise, la mort tient le
tissu narratif, elle ne fait pas 'objet d'une simple évocation mais constitue le
point ou aboutissent les tensions du récit. Elle est non seulement l'incipit,
mais encore la clausule du récit dans Les Soleils des indépendances. Elle est
I'événement dominant du paratexte qui annonce la mort de Toundi dans Une
vie de boy. Dés cet avant texte, nous savons que le héros est mort. La suite
raconte la vie du jeune homme au Cameroun pendant la période coloniale.
La mort donne cohérence a deux récits apparemment hétérogénes dans Un
piege sans fin, et devient de ce fait leur point de transition. Les conditions
mémes de sa naissance (la violence du systéme colonial), et celles de son
plein essor (les régimes dictatoriaux qui ont suivi), prédisposent cette
littérature a mettre en relief les absurdités des systémes entrainant la mort
abominable et « inutile » des personnages. Cette littérature qu’on a souvent
qualifiée d’engagée ne pouvait manquer de mettre en scéne la mort tragique
des héros.

Ce qui frappe, méme en parcourant le roman négro-africain
d’expression francaise, c’est 'omniprésence de la mort a travers le récit
fictionnel. Non moins marquant est le manque de travaux consacrés a la
mort qui fait contraste avec son importance. A notre connaissancel! on ne
dénombre comme étude qu'un Mémoire de Maitrise? consacré a la
représentation de la mort, encore qu’elle ne s’intéresse qu’au cas bien précis

du théatre.

! Le ficher central de Théses de Nanterre ne présente pas de travaux consacrés a la mort dans le roman négro-
africain d’expression frangaise jusqu’en 1998.

? Vibert, Marie-Noélle, Mémoire de Maitrise : La Représentation de la mort dans le Thédtre de Wolé Soyinka et
de Sony Labou Tansi , sous la direction de M. Jacques Chevrier, Université Paris III, U F R. de Littérature
Générale et Comparée, Année 1992-1993, 132 p.



Notre recherche vient donc, d’abord, combler le manque d’é¢tude sur la
mort dans le roman négro-africain. De plus, elle saisit I'’é¢tat actuel des
sociétés africaines et le mouvement de leur évolution, la ou l'’ethnologie ne
considérait que la synchronie, non sans un certain exotisme, dans ce retour
aux sociétés dites primitives. Au contraire, le roman exprime les tensions de
la société contemporaine, ses fantasmes, la facon dont elle se représente
l’avenir puisque la pensée de la mort - la maniére dont elle a a se prémunir

de 'angoisse de la mort par exemple - décrit son approche de l’existence.

Notre recherche porte en effet sur La Représentation de la mort dans le
roman négro-africain d’expression francaise. Les termes de son intitulé sont
sujets a controverse ou, pour le moins, ne se laissent pas saisir aisément. En
effet, qu’est-ce qu’une représentation ? Qu’est-ce que la mort ? Qu’entend-on
par « littérature négro-africaine » ? S’agit-il d'une donnée géographique ?
culturelle ? Ne procéde-t-on pas a une globalisation rapide la ou des
nuances fortes s’expriment pour laisser s’imposer des littératures
nationales ? D’emblée, nous sommes invité a démeéler toutes ces notions.

Nous pouvons cependant nous accorder sur le fait qu'une littérature
d’expression francaise a la langue francaise comme mode d’expression ; les
ceuvres sont donc écrites en francais.

Le débat sur la pertinence de la notion de « littérature négro-africaine »
est souvent revenu a travers les textes critiques. En son temps, Lylian
Kesteloot associait les facteurs géographiques aux facteurs culturels. Il
s’agissait alors des Noirs du Sud du Sahara, pour ne pas avoir a les

confondre avec les Noirs de Malaisie ou de la Nouvelle Guinée. I1 fallait



apporter une autre preécision : le terme « négro-africain » est préférable selon
Kesteloot puisqu’il ne s’agit pas des « négres » de la diaspora. Toutefois, les
oeuvres artistiques de cette méme diaspora « conserve[nt] les caractéres de
I’Afrique originelle. Ceci est, poursuit Kesteloot, plus sensible encore dans la
musique : qui niera par exemple lafricanité du jazz ou des rythmes
cubains ? » 3« Et pourquoi spécifie-t-on la race ? »4 La réponse a cette
question, que Kesteloot pose, lui permet de déterminer 'objet et le champ de
son étude.

Nous partons d’une observation d’Epicure dans la Lettre a Hérodote,
observation selon laquelle tous les individus d'un méme peuple sont peu ou
prou soumis a des mémes conditions d’affection, de sensations a peu pres
semblables, inhérentes aux conditions géographiques et climatiques, a
I'identité des objets percus. En effet, nous n’avons pas les mémes affections,
nous n’avons pas le méme vocabulaire selon la richesse ou la pauvreté de
ces affections, dans la mesure ou chacune d’elles est liée aux conditions de
notre expérience. Et les conditions de notre expérience ne sont pas les
mémes suivant la diversité des lieux. C’est ainsi qu’Epicure écrit : « la nature
méme des hommes, subissant selon chaque peuple des affections
particulieres et recevant des images particuliéres, faisant ressortir dune

maniere particuliére sous l'effet de chacune des affections et images, de sorte

3 Kesteloot, Lylian, Anthologie négro-africaine. Histoire et textes de 1918 a nos jours, Paris, EDICEF, Nouvelle
édition, 1992, p. 5.

* Kesteloot, Anthologie négro-afiicaine, op. cit., p. 5 1l'y a deux débats qu’il importe de distinguer : 1°/ le débat
sur la pertinence du terme « négro-africain ». On trouve en effet a travers les titres des ouvrages critiques une
instabilité notionnelle : on a des termes comme « Littérature négre ( ou noire) de langue frangaise (ou anglaise),
littérature négro-africaine, littérature africaine écrite ou encore littérature néo-africaine. » Cf. Guy Ossito
Midiohouan, L Idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression francgaise, Paris, L’Harmattan, 1986, p.
14-42 ; 2°/ Le débat sur la validité et la viabilité de cette littérature moderne qui s’exprime dans la langue du
colonisateur. Il est essentiellement formulé par cette question : « Y a-t-il une littérature négro-africaine de langue
frangaise ? » Cf. Jacques Chevrier, Littérature négre, Paris, Armand Colin, 1984, p. 205-209.



qu’enfin il y ait la différence entre les peuples suivant les lieux ». [§75-76]
Ces remarques d’Epicure ont l'avantage de rendre solidaires les conditions
d’affection des peuples et les conditions de possibilités du langage, devenant
finalement les modalités de leur détermination d'une région a l'autre. Or
c’est bien par le langage que se structure la représentation du monde dun
peuple, représentation qui lui permet de batir une civilisation. Dés lors, il
est recevable de parler d'un roman « négro-africain », de la représentation de
la mort dans son expression littéraire en raison méme de la parenté des
langues négro-africaines. Elle devrait étre décisive dans les recherches
linguistiques et anthropologiques pour conclure a L’Unité culturelle de

UAfrique noire.®

Revenons au terme de base, ce dont une certaine littérature exprime la
représentation : la mort. La mort est la cessation de la vie. La mort ponctue
la phase terminale de notre vie. Il y a la mort biologique de ’homme (on peut

mourir de mort douce ou de mort violente). Mais nous avons aussi la mort

5 Diop, Cheikh Anta, L 'Unité culturelle de I’Afrique noire, Paris, Présence Africaine, 1959. Dans cet ouvrage la
linguistique comparée vient toujours corroborer les arguments historiques et sociologiques. « C’est a ’occasion
des langues bantu que se fit jour I’idée que les relations de parenté existent entre quelques langues du continent
noir. L. Homburger rappelle que les premiers voyageurs portugais avaient constaté que les indigénes de la cote
angolaise pouvaient communiquer avec ceux de la cote orientale du Mozambique. Les missionnaires portugais
qui ont circulé a I’intérieur de I’ Afrique australe au cours du XVIlIle avaient reconnu 1’unité linguistique de cette
région. » Maurice Houis, Anthropologie linguistique de [’Afrique noire, P U F, 1971, p. 35 Ce qui n’¢était que des
faits empiriques a fait ’objet d’une étude approfondie aujourd’hui : « Le monde négro-africain moderne a une
histoire, non seulement culturelle, matérielle, intellectuelle, mentale, sociologique, artistique, littéraire,
religieuse, philosophique, mais encore et avant tout une histoire linguistique qui suppose 1’unité profonde de
toutes les langues négro-africaines autochtones. Des concordances caractéristiques comme celles qui viennent
d’étre entrevues (bw bin, bu bon ) sont autant des preuves probantes pour affirmer, sur le plan linguistique, que
toutes les langues negres de I’ Afrique, depuis la Vallée du Nil, reposent sur une méme langue originelle. En
1925, Antoine Meillet, toujours clairvoyant, n’avait pas hésit¢ a dire son sentiment sur le probléme qui nous
préoccupe : « Mais, dés maintenant, on a notamment I’impression que toutes les langues négres de 1’ Afrique
reposent sur une méme langue originelle. » Aujourd’hui, c¢’est-a-dire plus de cinquante ans aprés cette
impression du grand linguiste frangais, indo-européaniste de talent, I’étude donne entiérement raison a Meillet :
I’égyptien ancien est pour les langues négro-africaines dans leur ensemble ce que fut le sanscrit pour les langues
occidentales. », Théophile Obenga, Origine commune de [’égyptien ancien, du copte et des langues négro-
africaines modernes. Introduction a la linguistique historique africaine, Paris, Editions L’Harmattan, 1993, p.
108.



symbolique, attribuée aux objets ou aux phénomeénes sociaux (la mort d'une
civilisation, par exemple). La mort désigne ensuite ’au-dela, elle est associée
au pays des Ancétres chez les Négro-africains. Elle représente pour le
musulman et le chrétien le lieu ou l'on rencontre Dieu. Cette acception qui
reléve de ’eschatologie est étroitement liée a la croyance, a la foi que le fidéle
témoigne en Dieu. D’'une manieére ou d'une autre, et méme chez le non
croyant, I'imaginaire entretient l'idée que «les morts se trouvent quelque
part ». Aussi limaginaire représente-t-il la mort sous les traits dun
personnage a travers le récit fictionnel : la femme amante selon Laurent
Owondo ou le tireur a gages toujours a l'affit d’aprés Tati-Loutard. Dans
tous les cas, c’est « une puissance qui tue »® pour reprendre une expression
de Michel Guiomar. Toutes ces définitions nous laissent souvent dubitatifs.
Enfin, nous avons «le concept de mort, non-étre ou négativité, qu'on ne
représente qu’a partir d’'une définition de ce qu’« étre » veut dire ». 7

La réalité du cadavre et laction dissolvante de la mort sont
indéniables. Le cadavre, celui d’autrui, nous informe par analogie de notre
fin derniére qui interviendra a un moment donné. Ce savoir empirique qui
s’impose a nous comme « certitude absolue » selon Heidegger est aussitot
voilé ; I’étre méme de la mort se dérobe a notre saisie, la raison ne parvient
pas a le cerner et a le définir rigoureusement.

On est en droit d’attendre une définition rigoureuse d’un ouvrage qui

va droit au but puisque son titre est précisément la question que nous nous

6 | Michel Guiomar, Principe d’une esthétique de la mort, cité par Gilles Ernst, « La Mort », in
Dictionnaire des Mythes féminins, Paris, Editions du Rocher, 2002, p. 1367.

7 ERNST, Gilles, Ibid., p. 1367.
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posons tous : Qu’est-ce que la mort 72 D’autant plus qu’il se réclame du
discours philosophique et tranche de surcroit avec les formulations
habituelles (La Mort, Jankélévitch, La Mort et le Temps, Lévinas, etc.). Roland
Quilliot anticipe sur notre déception et introduit une notion qui sans étre
originale situe le discours sur ou a propos de la mort. Ainsi peut-il écrire :
« si de la mort méme il n’existe nulle expérience, la conscience de la mort,
elle, imprégne la totalité de notre existence — de toutes les activités et de
toutes les expériences humaines, du travail, de la science, de la politique, de
l’art, de I'amour, on ne peut dire sans invraisemblance apparente qu’elles
sont une réponse a la menace de la mort ».9 L’ensemble des expériences et
I’étendue des activités humaines présentes et a venir ne donnent pas pour
autant une définition rigoureuse de la mort, ni en compréhension ni en
extension.

Pourtant, la remarque de Roland Quilliot ne manque pas d’intérét. Il y
a comme un mouvement de flux et de reflux de la pensée qui, se heurtant a
la mort comme linconnaissable méme, revient au domaine du vivant
saisissable et maitrisable pour enrichir la vie de nouvelles expériences ou
d’activités jusque la inconnues afin de la préserver de l'action dissolvante de
la mort. Ainsi s’opére-t-il un déplacement de la question ; il ne s’agit plus
pour nous de nous poser la question « qu’est-ce que la mort ?», mais celle-ci :
comment la représentation de la mort ne donnant pas lieu a une réalité
objective représentable, la pensée en vient-elle a enrichir l'expérience du

vivant par les fantasmes qu’elle crée, 'ordonnancement du monde par des

¥ Quilliot, Roland, Qu ’est-ce que la mort ?, Paris, Armand Colin, 2000. L’auteur enseigne la philosophie a
I’Université de Dijon.
? Quilliot, Ibid., p.10.
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actes de langage et les rituels funéraires ? Comment le roman reprend-il a
son compte cet héritage de I’Afrique traditionnelle que bien des travaux en
ethnologie et anthropologie, surtout, ont reconnu comme un des aspects,
parmi tant d’autres, de la spécificité des sociétés négro-africaines ?

En d’autres termes,

La connaissance de la chose ne s’explique que par la fonction représentative de l'idée :

I'idée est ce qui, en I’'absence de visée directe de la chose, se tient en lieu et place de celle-ci.
La représentation n’assure pas seulement la lieutenance de la chose, mais elle est aussi ce
qui rend présent en s’interprétant comme une réitération de la présence méme de la chose.
La représentation est donc a la fois, mais paradoxalement, ce qui substitue et ce qui
accomplit la présence. L’idée claire et distincte est immédiatement indexe de la chose et en

délivre ’essence réelle.10

En 'absence d’un objet extérieurement représentable — la mort n’a pas
d’autre donnée objective que le cadavre — le mécanisme de la représentation
enclenché n’est pas littéralement infécond; il aboutit a la prise de
conscience que notre vie a une fin et devient une méditation sur l’existence.
La représentation est ainsi la modalité méme de la connaissancel! puisque
sa procédure est solidaire de l'avénement du langage. A l’article « mort »,
dans son Dictionnaire de la mort!2, Robert Sabatier nous dit qu’il est

I'ensemble de tous les autres mots, donc du langage. Et en raison de

' Bardout, Jean-Christophe, Malebranche et la métaphysique, P U F, 1999, p. 74.

"« 11y a représentation lorsque ce en quoi la chose est connue n’est plus simplement un moyen, une médiation
transparente vers la chose, mais devient le terme unique de la connaissance : « Qu’est-ce qu’une théorie de la
représentation ? Une théorie qui pense le rapport a une chose ou a une série de choses extérieures a partir de
contenus mentaux, comme des copies internes ou *’ des peintures dans I’esprit’’, ou qui attribue, comme chez
Descartes et Spinoza, une réalité *’objective’” aux actes de D’esprit considérés comme des ’’idées’’. »,
Malebranche et la métaphysique, op.cit., p. T1-72.

12 Sabatier, Robert, Dictionnaire de la mort, Paris, Albin Michel, 1967, 540 p.
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l'identité des objets percus, selon Epicure, notre rapport aux choses et au
monde se détermine et inspire une culture, des moceurs et des mentalités
particulieres. Plutot qu'une représentation qui rendrait observable ’étre de la
mort, il s’agit d’examiner ici la procédure de cette représentation qui

engendre une culture particuliére.

I1 est de bon ton dans les recherches doctorales sur la littérature
négro-africaine d’exposer les postulats théoriques dune méthode - de
préférence a la mode dans les universités occidentales - a partir de laquelle
le discours peut-étre évalué et acquérir une sorte de validité scientifique. Or
méme chez les spécialistes de la littérature négro-africaine, le recours aux
méthodes d’analyse des textes littéraires pratiquées en Occident en vue de
leur application sur les ceuvres littéraires de ’Afrique au Sud du Sahara ne
recueille plus I'adhésion presque spontanée d’'une époque désormais révolue.

On apprécie clairement le malaise que le chercheur éprouve en
appliquant les méthodes d’investigation des textes littéraires en usage en
Occident sur les ceuvres de la littérature négro-africaine dans l'avant-propos
que Roger Chemain consacre a son étude sur La Ville dans le roman

africain :

Cet ouvrage, achevé en 1972, fut d’abord un travail universitaire. Nous nous
décidons aujourd’hui de le livrer au public, non sans l'avoir allégé d'une partie de son

appareil critique.
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La tentation de le refondre entiérement fut grande, tant nous craignions, plus dun
lustre s’étant écoulé, de n’avoir fait qu’ajouter une étude critique d’inspiration sociologique a
tant d’autres du méme genre dont la littérature négro-africaine a déja fait ’'objet.

Nous nous en sommes cependant abstenu, pensant que le lecteur pourrait saisir
directement, dans la derniére partie « LE HEROS ET LA VILLE », comment nous avons été
amené a sentir les limites d’une telle perspective et a chercher d’autres voies, inaugurant,
du moins le croyons-nous, 'application de la méthode psycho-critique de Charles Mauron a
un écrivain négro-africain, en l'occurrence Ferdinand Oyono. Cette premiére tentative n’alla
pas sans une raideur dont nous sommes aujourd’hui conscient.

Elle n’en a pas moins orienté le cours de nos recherches ultérieures. Dépassant la
stricte orthodoxie freudienne, nous nous efforcons aujourd’hui, nous appuyant sur les
travaux de théoriciens de 1Imaginaire tels que Bachelard et Gilbert Durand, ainsi que le
corpus du savoir africaniste, d’aboutir & une vision anthropologique de la Littérature, négro-

africaine en 'occurrence.!3

Bien souvent linconfort d'une méthode annoncée, eu égard a la
nature de l'objet d’investigation, le texte littéraire négro-africain, fait adopter
au chercheur une approche « systémique ». On croit ainsi étre a peu pres
dans le vrai en additionnant les méthodes. Ce n’est peut-étre pas un fait
isolé que le préfacier de l'ouvrage, J.B. Tati-Loutard, en vienne a cette
remarque : « Les critiques africains sont depuis quelque temps, a la
recherche d'une méthode d’approche typiquement négre, qui devra leur
permettre enfin, de traiter a l’africaine les auteurs africains, d’extraire pour
ainsi dire la mélanine contenue dans leurs écrits ! »14 Ce qui n’était encore
que des impressions ou des précautions de critiques est aujourd’hui

confirmé par l'ouvrage de Locha Mateso : La Littérature africaine et sa

' Chemain, Roger, La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan et A C C T., 1981, p. 11.
4 Chemain, Ibid., p- 5.

14



critique. Il ressort de cette étude - qui reprend l’ensemble des méthodes
d’investigation des textes littéraires inspirées de 1’Occident et appliquées aux
ceuvres littéraires négro-africaines - une difficulté a appliquer
rigoureusement les postulats théoriques exposés dans la démarche critique.
Trés tot le chercheur se rend compte des impasses auxquelles conduit sa
méthode. « Il y a du reste un certain décalage entre ce que dit le critique
africain a propos de la méthode qu’il compte utiliser (préalables théoriques)
et la pratique critique qu’il adopte effectivement, et qui est une sorte de

« syncrétisme » de plusieurs écoles ».15

1 faut peut-étre repartir, comme le suggére Gadamer, du concept grec
de méthode dont Hegel se réclame : « Sous le titre de « réflexion extérieure » il
a critiqué le concept d'une méthode qui se réaliserait dans une action sur la
chose a laquelle elle serait étrangére. La vraie méthode est a ses yeux l’agir
de la chose méme ». 16 Notre travail consiste « a ne pas intervenir de maniére
arbitraire dans la nécessité immanente de la pensée, avec les idées qui nous
viennent et nous sont propres, ou au gré de telle ou telle représentation
toute faite. La chose suit son cours et prend son développement, non certes
sans que nous pensions ; mais penser veut dire précisément : déployer une
chose selon sa logique propre ».17

Le recours a une « grille de lecture » éprouvée pour lire les oeuvres
littéraires n’est plus une référence obligée. C’est ainsi que, pour notre

recherche, nous partons des différentes manifestations de la mort dans le

'> Mateso, Locha, La Littérature africaine et sa critique, Paris, ACC T. et Editions Karthala, 1986, p- 220.

'® Gadamer, Hans-Georg, Vérité et méthode, Editions du Seuil, pour la traduction frangaise, 1976 et 1996, p.
489.

7 Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 489.
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roman plutét que d'une méthode établie d’avance. Aussi la premiére partie
entend rendre compte, sans étre exhaustive, des différentes manifestations
de la mort. Elle présente la mort dans le roman telle qu’elle nous a paru se
manifester. Ici la préoccupation est de se rapprocher le plus possible de
I'idée de l'observation préalable de «la chose méme », de voir comment elle

fonctionne.

La profonde mutation que DI'Afrique n’a cessé dopérer depuis
l'avénement de la colonisation a introduit des changements notoires dans
les mentalités. Tout particulierement la valorisation de Iécriture et
I’émergence d’une littérature écrite qui s’ajoutent a l'oralité comme trait de
civilisation. Avec elle, le genre romanesque hérité de ’Occident a largement
entamé la liquidation des mythes et des rites qu’on associe aux
superstitions. On en arrive ainsi a une mort déritualisée a travers le récit
fictionnel. Nous analysons ce premier constat dans la deuxiéme partie qui

examine également la nature du discours romanesque autour de la mort.

Le discours sur la mort ou a propos de la mort dans les sociétés
africaines est avant tout parole cathartique, donc une parole qui sourd de et
agit d’abord de l'intérieur du corps et du corps social (sanglot, pleur, corps
en transe), et dont la finalité est de rétablir I'ordre perturbé par la mort. Or,
le discours que la littérature négro-africaine produit sur la mort se fait par la
meédiation de la langue de l'ancien colonisateur. Cette difficulté est percue
par l’écrivain, qui finalement fait vivre au personnage l’expérience de la

transe et de la folie. Ceci permet au personnage de revenir a la parole
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primordiale a travers laquelle la représentation de la mort laisse apparaitre
une vision du monde qui structure une civilisation particuliere. Ici la
structure formelle du récit n’est pas innocente : « Sarzan » de Birago Diop
n’est pas seulement un conte, c’est aussi une poésie. C’est dans cette
troisiéme partie que l'analyse se concentre sur la représentation de la mort

dans la littérature négro-africaine d’expression francaise.

L’évolution des mentalités sur la mort et la réflexion sur le langage
sont le fil conducteur de notre travail.

Il est évident que le corpus retenu ne couvre pas 'ensemble du roman
négro-africain d’expression francaise. Bien que relevant des choix
personnels, les romans analysés dans ce travail sont assez représentatifs

pour rendre raison du projet inscrit par le titre de notre recherche.
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PREMIERE PARTIE

APPROCHE DE LA MORT DANS LE ROMAN
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Notre premiére partie entend rendre compte des différentes
manifestations de la mort dans le roman. A travers les titres des romans,
nous pouvons conjecturer la mort du héros. Certains titres portent méme le
mot. Il en est ainsi du roman de Tati-Loutard, Le Récit de la Mort et de La
Mort faite homme de Pius Ngandu Nkashama. En comparant le début du
roman a la fin, nous remarquons un rapport étroit entre l'incipit et la mort a
venir du héros. Nous pouvons donc dire que de l'incipit a la clausule le récit
est encadré par la mort. Reste a voir ce qui se passe au sein du récit a
proprement parler. Nous allons en premier lieu considérer une catégorie de
récit dit « prédictif », selon la terminologie de Gérard Genette. Il s’agit en
l'occurrence des présages de mort. Ces récits annoncent la mort prochaine
du héros. Il s’agira précisément de Fama dans Les Soleils des
indépendances, de Wangrin dans L’Etrange destin de Wangrin et du roi dans
Le Roi miraculé. L’étude de ces récits fait apparaitre les prises de position des
écrivains, essentiellement critiques, vis-a-vis de la société traditionnelle. Ces
récits laissent entrevoir 'effondrement des mythes et ’abandon des rites que
nous étudierons dans notre deuxiéme partie.

Dans le deuxiéme chapitre, les rapports entre la mort et les différents
personnages vont retenir notre attention. Notamment la relation entre le
personnage de la prostituée et la mort. Dans la mesure ou la femme est la
base et le dernier rempart dans les sociétés négro-africaines (Cf. Cheikh
Anta Diop, L’Unité culturelle de UAfrique noire, 1939), la fragiliser c’est courir
le risque du péril collectif, de l'effondrement de la société. C’est ainsi que la
femme apparait comme une victime de la prostitution et de la mort qui

souvent en découle dans le roman. Et si le rempart essentiel de la société est
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brisé, on peut donc aisément pronostiquer la mort du héros. Cela nous
ameénera a examiner les rapports entre la mort et le héros. Mais d’ores et
déja, nous pouvons dire que le contexte socio-discursif que nous présente le
roman, celui des dictatures sanglantes qui favorisent l'effondrement des
valeurs et 'anomie généralisée, n’est guére propice a la vie. D’ou la mort de
la prostituée et/ou du héros, qui bien souvent intervient dans des conditions
abominables.

En tant que témoin privilégié de la société dans laquelle il vit, ’écrivain
fait ressortir a travers sa création les dangers auxquels la société s’expose a
court ou moyen-terme. Ce faisant, il tient un discours sur la mort qui nous
renseigne sur ses rapports avec elle. Nous terminerons donc ce deuxiéme
chapitre en nous intéressant a la maniére dont l’écrivain appréhende la

mort.
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CHAPITRE I

Les difféerentes manifestations de la mort dans

roman

Les titres annoncant la mort
L’incipit et la mort a venir
Les présages de mort
Temps et espace

Les différentes formes du mourir

le
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1. Les titres annoncant la mort

Le roman africain d’expression francaise prend véritablement son
essor apres le cri de douleur que lance la poésie de la Négritude, cri qu’il
amplifie a travers différents titres. Un regard sur la titrologie se heurte
d’emblée au Voile ténébreux!® qui présage Une aube incertainel?, titre que
nous devons a Moussa Konaté. C’est que, dés lincipit, s’énoncent les
prémices dune mort a venir. Y aurait-il une programmation fatale du
héros ? On constate toutefois que dans nombre de romans le héros meurt.
Ainsi d’Une vie de boy??, ou le jeune Toundi trouve la mort sur le chemin de
la fuite. Dans Les Soleils des indépendances?!, Fama est mordu par le
« caiman sacré », celui-la méme dont on nous avait assuré qu’il protégerait le
dernier des Doumbouya jusqu’a la fin des temps. Samba Diallo meurt au
terme d'une quéte spirituelle vaine. C’est L’Aventure ambigué comme
I'exprime si bien le titre. C’est un étrange destin que celui du héros dans ce
roman. Wangrin meurt au cours d’une nuit orageuse, emporté dans un fossé

par les eaux boueuses dans L’Etrange destin de Wangrin.22

18 Fantouré, Mohamed-Alioun, Le Voile ténébreux, Paris, Présence Africaine, 1985,159 p.
19 Konaté, Moussa, Une aube incertaine, Paris, Présence Africaine,1985, 218 p.

20 Oyono, Ferdinand, Une vie de boy, Paris, Presses Pocket, 1970, 185 p.

2 Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Editions du Seuil, 1970, 208 p-

* Ba, Hampaté, L Etrange destin de Wangrin, Paris, Union Générale des Editeurs, 1973 et 1992,454 p.
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Les bouleversements socio-politiques et historiques de I’Afrique post-
coloniale ne sont pas pour favoriser la sérénité, tant les changements qui
s’opérent sont rapides. Les nouvelles structures traduisent la tourmente de
cette mutation, métaphoriquement suggérée dans Ville cruelle?3, avec son
chapelet d’horreurs. Le nouvel espace, l’espace urbain, est propice a un
certain vagabondage du héros, lequel a inspiré Georges Ngal dans son titre
L’Errance?4. Le héros en proie a des états de conscience névrotique sombre
dans la folie. Il lui faut cependant vivre pleinement cette circularité dune
conscience tourmentée avant que n’intervienne la mort. Le parcours du
héros linstalle dans une situation hybride, toute forme d’attache étant
ruinée par l'obsolescence des structures -culturelles, du fait de leur
dysfonctionnement interne ou par des mutations trop rapides. Chez le héros
sourd une crise existentielle. Il vit ce que V. Y. Mudimbe a appelé L’Ecart 25;
situation limite d’une conscience tourmentée qui finit par sombrer dans la
déréliction. Une telle situation présente un choix précaire qu’a bien vu
Tchichellé Tchivéla : L’Exil ou la Tombe.26

L’excentricité du personnage doublement étranger au nouvel ordre
socio-politique et finalement a lui-méme est a comprendre dans ce que
Thomas Melone a appelé : « I'initiation manquée ».27 L’échec n’est plus
imputable au seul héros mais aussi a l’écrivain dans ses rapports avec le

milieu dans lequel il vit et avec la langue dans laquelle il écrit. Le principe

z Boto, Eza, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1971, 224 p.

2 Ngal, Georges, L Errance, Yaoundé, CLE, 1979.

2 Mudimbe, V.Y. L Ecart, Paris, Présence Africaine, 1979, 159 p.

*® Tchichell¢, Thivéla, L 'Exil ou la Tombe, Paris Présence Africaine, 1986, 139 p.

" Thomas Melone, cité par J. Falk et M. Kane, Littérature africaine. Texte et travaux Tome 2, Les Nouvelles
Editions Africaines-Fernand Nathan, 1978, p. 297.
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initiatique fait que lorsque les héros sont initiés, ils doivent pouvoir
s’affranchir de l'adversité. Or, grosso modo, dans la littérature africaine
écrite, le héros vagabonde. Que peut bien donner a lire une production
romanesque ou déambulent schizophrénes et mendiants, personnages
estropiés et héros errants ? Jean-Baptiste Tati-Loutard répond sans
ambages : Le Récit de la Mort.28 De fait, nous dénombrons trente et un (31)
morts sur deux cent vingt-cinq (225) pages dans le roman d’Alioun
Fantouré : Le Gouverneur du territoire.?° Ainsi le roman africain est-il un
roman de la mort, la mort devenant alors un de ses thémes majeurs.

L’écriture devient aussi un mode de prise de conscience aigué de la
condition mortelle de ’homme. Fait étrange, le roman ne développe pas une
conception pessimiste de la mort. Le Récit de la Mort, pour reprendre le titre
de Tati-Loutard, est comme enveloppé d’'une luminosité intense annoncant
une aurore qui chasse ainsi les ombres de la mort. Le rapport entre 1’écrivain
et le récit de la mort, par I'angoisse ontologique qu’il souléve, est bien percu
par Sony Labou Tansi dans son texte testamentaire : Le Commencement des
douleurs39. Aussitot que l’écrivain prend sa plume, sa douleur commence en
méme temps que s’instaure pour ainsi dire le dialogue avec la mort.

On pourrait donc penser que le roman négro-africain ne présente
qu'un tableau sombre, un long « récit de la mort ». Au contraire, il semble
entonner un hymne a la vie. Bien qu’il traite de la mort, le roman ne laisse

pas ressortir de facon significative des accents pessimistes. La Vie et demie,

8 Tati-Loutard, Jean-Baptiste, Le Recit de la Mort, Paris, Présence Africaine, 1987, 167 p.
* Fantouré, Alioun, Le Gouverneur du territoire, Paris, Présence Africaine, 1995, 225 p-

3% 1 abou Tansi, Sony, Le Commencement des douleurs, Editions du Seuil, 1995, 157 p-
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ce roman qui est devenu un classique de la littérature négro-africaine écrite

porte cette dédicace :

« a Henri Lopés aussi
puisque en fin de compte
je n’ai écrit
que son livre »
On sait par la suite qu'Henri Lopés a publié Le Pleurer-Rire. C’est bien
la le paradoxe de cette littérature: ce «culot de rigoler quand tout

s’effondre ».31

2. L’incipit et la mort a venir

On le sait, la différence entre ’hirondelle et ’'homme c’est que le nid de
I’hirondelle obéit a un programme génétique, tandis que ’architecte porte au
préalable dans sa téte la maison qu’il va batir ; c’est-a-dire qu’il se la
représente d’abord, puis apprend a la construire. Ce donné qui préfigure le
travail d’édification et I'ccuvre finale semble étre ’'apanage de 1’écrivain. Louis
Aragon nous désabuse de cette croyance si répandue. Dans un texte qui

entend expliciter « les sentiers de la création », donc théorique, peut-on dire,

3! Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 84.
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Aragon aborde le travail de la fiction littéraire par la fiction : Je n’ai jamais
appris a écrire ou les incipit.32
C’est bien un écrivain qui nous parle de la complexité des mécanismes

de la création littéraire :

Le romancier, tel qu’on se imagine, est une espéce d’ingénieur qui sait fort bien ou il veut
en venir, résout des problémes dont il connait le but, s’étant dit je vais construire un pont
comme ci ou une machine comme ca. Voila soixante-cing ans que je me paye la téte de ceux

qui ne se doutent point que j'en agisse ainsi...33

Claude Prévost qui propose une lecture de ce texte insiste sur la
différence de nature du matériau de 1’écrivain. Du reste, Aragon rappelle a
plusieurs reprises que l’écriture est une aventure inattendue, une aventure
linguistique qui brasse les voyages qu’on a effectués, les hommes qu’on a
rencontrés, les livres qu'on a lus, la culture, en somme la vie. Par ailleurs,
comme le note Claude Prévost, « le matériau n’est pas inerte et le langage
travaille le romancier. » Il y a une dialectique du mécanicien et de la machine
romanesque ». C’est que « le premier ne fait pas du second ce qu’il veut. Voila
qui donne une raison de plus pour écarter limage (a vrai dire de plus en
plus écaillée) d’un créateur omnipotent ». 34

L’écriture est alors une rude épreuve avec la langue. L’écrivain ne

recompose pas un puzzle préfabriqué. Aragon ruine toute métaphysique qui

32 Aragon, Louis, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Genéve, Les Editions Skara, 1969.
33 Aragon, cité par Prévost, Claude, « III. Exploration de 1’espace romanesque (Aragon et les « Incipit ») » in

Littérature, politique, idéologie, Paris, Editions Sociales, 1973, p. 66.

3 Prévot, Ibid., p. 74.
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soutiendrait la préexistence du corps de [l'ceuvre. L’écrivain crée en

découvrant le texte qui s’élabore. Il « lit », selon 'expression méme d’Aragon :

Dans les plus apparemment étudiés de mes livres, la ou, semble-t-il, la documentation
lemporte sur linvention, je, 'auteur, me, se trouve dans la situation (que j’ai) depuis
longtemps ici décrite : il n’écrit pas, il lit, il lit ce roman qui s’écrit, et tous les autres qu’il a

écrits, et sa vie, et peut-étre méme pourrais-je dire ceux qu'il écrira.3>

Pour Aragon, ’écrivain est un « inventeur », un « expérimentateur » qui
avance a tatons, par coups d’essai en raturant. La psychologie des
personnages, les actes qu’ils posent, les dialogues qui s’instaurent, les
descriptions des paysages, autant de motifs qui obéissent a la loi de
I'impreévisibilité. Ils surgissent par le seul travail de collage, de coordination
des mots ou, si 'on préfére, par « métagrammes », a la maniére de Raymond

Roussel que Aragon cite a plusieurs reprises :

...Je comparerais volontiers le romancier a un jongleur, dont la balle envoyée d’une
main a lautre suit la courbe [..] mais arrive dans l'autre main modifiée par l’espace
parcouru, jouant son propre jeu en dehors du jongleur, qui ne peut que fermer la main sur
elle.

Parce que le roman sort de son début comme d'une source, mais ’eau s’en charge
avant la mer de toutes les terres rencontrées, jusqu’a la phrase terminale qui en est comme

I’'accumulation.36

3 Aragon, cité par Claude Prévost, Littérature, politique, idéologie, op. cit., p. 67.
3% Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit ,op. cit., p. 93-94.
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Claude Prévost fait précéder cette citation de l'observation selon
laquelle une telle métaphore se passe d’illustration. Des modifications et
bifurcations que le roman enregistre au cours du processus de création,
Aragon en tient la certitude non seulement de sa propre pratique mais
encore et surtout par le repérage lucide de ce qu’il appelle un « arbitraire

nécessaire » : l'incipit. Aragon remarque que :

Tout début, d'un poéme ou d’'un roman, fait renaitre la vieille image d’Hercule au carrefour,
qu’on a toujours considérée comme une fable pédagogique, une fable du destin de ’'homme,
de sa conduite dans la vie. Pour moi la phrase surgie (dictée ?) d’ou je pars vers quelque
chose qui sera le roman, au sens illimité de ce mot, a ce caractére de carrefour, sinon entre
le vice et la vertu, entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la création et la stérilité.
Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de la décision herculéenne, mais dans le
choix, l’arbitraire de mots empruntés (& qui ? pourquoi ?) comme par l’étrange détour de
I’échangeur. Une constellation de mots, appelée ordinairement phrase, joue ainsi le réle du

destin, pour la pensée.3”

Puisqu’il faut bien commencer par quelque chose qu’on n’a pas encore,
méme pour l’écrivain qu’on dit posséder un schéma ou l'idée générale du
roman, l’incipit est toujours quelque chose de hasardeux. Et l'on voit bien
I’écrivain en difficulté, qui se débat pour trouver une cohérence avec cette
« phrase-seuil ». Il n’est donc pas certain que le schéma de départ reste
intact, bousculé qu’il est, de quelque c6té, par la pression de trouver une
cohérence a la suite de lincipit. Et Aragon ne cesse d’affirmer le caractére

imprévisible du « destin de la pensée » a ce moment-la.

37 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 45-46.
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Ainsi est-on en droit de penser que l’écrivain négro-africain, n’importe
quel écrivain, se retrouve dans la méme situation que celle que décrit
Aragon. Il n’écrit pas sans incipit, et, certainement pour cette raison,
n’échappe pas au « nécessaire arbitraire ». On nous objectera qu’Aragon est
un surréaliste et que chez I’écrivain africain nous n’avons ni la « précieuse
confession » d'un Raymond Roussel ni les aveux dun Aragon. De plus
I’écrivain négro-africain est un auteur engagé. Il est irréversiblement englué
dans un art au service d'une cause ! Il ne peut donc pas se permettre le luxe
a4 L. : : :

une « lecture écriture ». Question sur laquelle nous reviendrons ailleurs.

Faute de document aussi élaboré que celui d'un Raymond Roussel ou
d'un Louis Aragon, risquons quelques impressions, vraisemblablement
glanées ca et la au cours d’un entretien, au sujet du métier d’écrivain. Sony

Labou Tansi nous dit :

Un roman, ca prend a peu prés deux a trois ans pour l’écrire, avec une certaine
discipline bien str. C’est-a-dire que, par exemple, automatiquement et tous les jours, je
m’oblige a écrire une page, je peux la déchirer, je peux la garder, mais au moins tous les
jours pratiquement j’écris une page comme les chrétiens tous les jours de leur vie font
quatre a cing priéres. Moi, c’est mon métier, ce n’est pas une contrainte, cette page je l’écris
au moment ou je me sens disponible, elle sera utile ou inutile, mais il faut que je l'aie

écrite.38

Cette page que Sony Labou Tansi écrit quotidiennement, constitue-t-

elle la suite de celle de la veille ou s’agit-il de son début ? Concerne-t-elle le

3% Sony Labou Tansi, L ’Autre monde. Ecrits inédits, Editions Revue Noire, 1997, p. 148.
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méme roman ? S’insére-t-elle au début, au milieu ou a la fin du roman ?
Bouleverse-t-elle 'ensemble ? l'ordre ?

Ce dont on est certain, c’est que les romans de Sony Labou Tansi ont
des incipit. En s’en tenant aux €éléments contrélables, on peut observer un
rapport étroit entre l'incipit et le destin de mort du héros.

L’incipit de L’Aventure ambigué ouvre le roman de Cheikh Hamidou

Kane sur une scéne de brutalité :

Ce jour-la, Thierno l’avait encore battu.

La violence répétée s’exerce sur le «I’», dont lidentité différée
stigmatise vraisemblablement ’absence méme d’identité. Le «I’» se révele a
nous d’emblée sous le signe de la violence dont il est l'objet. La deuxiéme
phrase souligne le scandale de ces sévices corporels fort disproportionnés
par rapport a la faute commise. La disproportion entre le « crime » et le
chatiment subi fait peser la balance du c6té de la violence qui absorbe
I'individu. Si l'individu en question est nommé a la deuxiéme phrase, c’est
simplement pour éviter la répétition du pronom personnel qui a précédé le
nom. En effet, les origines de cet enfant qui souffre le martyr, I’évocation de
ses parents et la rencontre avec le maitre Thierno a qui ’enfant a été confié,
bref, l'identité de Samba Diallo ne nous est donnée que quatre pages plus
loin, tandis que les trois premiéres pages décrivent la violence inouie qui
s’exerce sur l'enfant. Quel est son crime ? C’est que « Samba Diallo savait

son verset. Simplement sa langue lui avait fourché.» Or, selon le maitre, « La
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parole qui vient de Dieu doit étre dite exactement, telle qu’il Lui avait plu de
la faconner. Qui l'oblitére mérite la mort... ».39

Autrement dit, la violence que Thierno exerce sur ’enfant ne constitue
que des mesures de clémence, comparativement a la peine requise : en
l'occurrence le coupable « mérite la mort... ». Ainsi, dés louverture du
roman, le héros est déja en sursis. Mais pas pour longtemps puisque la
phrase qui vient immeédiatement aprés le rappel de la peine a laquelle
s’expose Samba Diallo montre bien que d'une maniére ou d'une autre cet
enfant est un enfant de la mort, un enfant pour la mort. En effet, la
sensibilité est aussi ce qui caractérise I'’étre humain. Or, Samba Diallo se
révéle a nous comme un « enfant » insensible a la douleur. Ainsi, « L’enfant
réussit a maitriser sa souffrance. Il répéta la phrase sans broncher,
calmement, posément, comme si la douleur ne l’etit pas lanciné.

Le maitre lacha l'oreille sanglante. Pas une larme n’avait coulé sur le
fin visage de l'enfant. Sa voix était calme et son débit mesuré »*0. Cela en
dépit du fait que les «ongles [du maitre] s’étaient rejoints a travers le
cartilage du lobe [de l'oreille] qu’ils avaient traversé.» Assurément cet enfant
hors du commun n’est déja plus humain !

« La phrase initiale, nous dit Claude Prévost, ne vient pas d’un au-dela
théologique, ce n’est pas une grace divine. Elle « joue le réle du destin », mais
d’'un destin laicisé ».41 Une fois ce « role de destin » fixé par la « phrase-
seuil », la structure narrative du récit recherche cette laicité. Tel est

précisément le cours que prend cette aventure ambigué du destin de Samba

% Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 14-15.
% Kane, Ibid., p. 15, souligné par nous.
41 Prévost, Claude, Littérature, politique, idéologie, op. cit. p. 65.
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Diallo. Au moment ou il retrouve la laicité par le « non » brutal a l'invitation a
la priere, la violence du coup que lui porte le Fou abolit cette identité affectée
d’'un messianisme que lui conféraient les Diallobé.

Aragon tout au long de son livre ne cesse de répéter que la « phrase-
seuil » est décisive ; elle « joue le role du destin » non seulement du roman
mais encore du personnage central. Par ailleurs, lincipit n’est pas sans
rapport avec la psychologie de l’écrivain puisqu’il vit une tension en ce
moment-la ; s’étant engagé dans limpasse que cause la « phase-seuil » il
cherche une voie de sortie. Voila qui est problématique et Aragon rappelle
une anecdote : « Et l'on raconte qu’André Breton, quittant sa maison de
Dordogne, dit a ceux qui ’entouraient comme on l’enlevait dans une auto
sanitaire : « Je fais une bien mauvaise sortie...» En est-il de bonnes ?
Comment finir ? »*2 se demande Aragon.

Or, lincipit de Kourouma dans Les Soleils des indépendances ouvre

sur la mort :

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké,

ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Et comme le cadavre est 13, il faut se dépécher de faire quelque chose :
le dissimuler, le mettre en terre par exemple, puisqu’il est en puissance une
épouvante. Il ne faut surtout pas tarder, au risque de se voir imposer sa loi :

la pourriture. Et Ahmadou Kourouma se débrouille bien. II va des

42 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 151.
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considérations rituelles a l’entrée en scéne dun prince déchu, introduisant
par-la méme la dérision. On remarquera qu’il n’y a aucune différence entre
les scénes de la vie de tous les jours et le rituel des funérailles qui témoigne
et accompagne pourtant un phénomeéne aussi grave que la mort. On
chercherait presque en vain les moments d’affliction. Au contraire, « Parce
que l'ombre [le défunt| veillait, comptait, remerciait, I’enterrement a été
conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité.» (p. 8-9) Tout
donne a penser a une atmosphére de féte : on crie, on discute et 'on se
dispute, la Palabre est convoquée avec tout son cérémonial. Tout se passe
comme si la mort s’est retirée subrepticement pour laisser se déployer le
cours normal de la vie. Tous ces longs développements qui expliquent le rite
qui suit immédiatement le trépas en pays Malinké, selon que l'on est de
caste forgeron ou pas, 'entrée en scéne de Fama qui nécessite le rappel de
sa déchéance et la mise en scéne de cette déchéance, visent également a
détourner le regard de ’épouvante : la mort. Mais en ouvrant le texte sur la
mort, 'incipit s’est engagé dans une impasse.

Aragon nous dit qu’il n’est pas certain qu’il y ait de « bonne sortie » ou
qu’il en existe une. L’incipit aprés avoir ratifié la mort de Koné Ibrahima
I’élude. Kourouma fait entrer en scéne un personnage vivant. Mais c’est a y
revenir qu’il s’en détourne. En effet, la fin (?) du roman favorise la
résurgence de l'incipit. La structure du début qui consiste a déclarer la mort

et a annoncer les funérailles est reprise presque terme pour terme :
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Fama avait fini, était fini. [...] Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au
septieme jour et les funérailles du septiéme jour, puis se succéderont les semaines et

arrivera le quarantiéme jour et frapperont les funérailles du quarantiéme jour et...43

L’incipit apparait ici comme un présage, il annonce la mort du héros.
Mais cette prédiction n’a plus rien de commun avec les prophéties des
géomanciens et les prévisions des marabouts encore sous-tendues par un

arriere-plan religieux.

3. Les présages de mort

Les présages de mort dans le roman renvoient a une catégorie du récit
dit « prédictif »*4. Ils pourraient regrouper les réves prémonitoires, les
divinations des marabouts, les prophéties des devins, les sentences des
oracles ou tout simplement les interprétations des signes annonc¢ant l’avenir,
et en 'occurrence. Ils peuvent étre élargis aux textes, voire aux chants qui
accompagnent le défunt dans l'autre monde et qualifient la nature du
séjour ; celui-ci pouvant étre bon ou éprouvant selon l'accueil qui lui est da.
Ce genre de récits qui relévent de la croyance populaire sont plutot rares ; ce
qui témoigne de l’écart que prend le roman par rapport a ces signes

précurseurs de la mort. Bien évidemment ces signes ne s’assimilent pas aux

# Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 205.

* Todorov, cité par Gérard Genette, Figures I11, Seuil, 1972, p. 229.
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signes cliniques de la maladie qui précédent la mort et qui donc 'annoncent
d’une certaine facon.

Il y ale mode du réve, sous lequel la mort d'un individu se dévoile a un
autre. Le réve intervient fréquemment dans l'ccuvre de Sony Labou Tansi.
Par ’entremise d'un prophéte fou ou d'une prétresse dans Les Sept solitudes
de Lorsa Lopez (Ngomédé, p. 75), est annoncée la mort d'un personnage. Il
en est ainsi du personnage de Fartamio qui réve de l'assassinat de Estina
Benta, cette femme qui brave l'interdiction d’enterrer les morts et d’organiser
a leur intention des funérailles, interdiction faite par l'autorité publique.
Mais personne n’accorde du crédit au récit du réve que les événements
postérieurs vont attester.

Il arrive aussi que le réve prémonitoire soit évoqué pour mettre en
relief I’aspect burlesque des superstitions. Qu’il suffise de citer ici le réve de
Fama, réve qui met en scéne de hautes personnalités de la république des
Ebénes dans Les Soleils des indépendances. Fama omet de raconter le récit
de son réve aux hauts responsables du parti. Cette négligence lui vaudra la
prison. Car, pour ces derniers, ce réve est d'une importance capitale
puisqu’il y est question de menace de mort des dignitaires de la république.
On aurait donc pu démasquer les auteurs du coup d’Etat qui se tramait !
En faisant ressortir la disproportion entre le crime qu’aurait commis Fama (il
n’a pas exposé son réve aux membres du parti) et le chatiment qui lui est
infligé, notamment l'emprisonnement et les sévices corporels, Kourouma
émet un doute, au moyen de lironie, sur la crédibilité de ces récits
« prédictifs» en relevant a grands traits le caractére funeste des conséquences

qu’ils peuvent engendrer. Mais il fait ressortir aussi ’aspect inaliénable de la
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liberté : le réve de Fama, comme le souligne ce dernier, lui appartient, a lui

seul ; il est libre d’en faire I'usage qui lui convient.

Le roman retient cependant le rapport priviléegi€é que I’homme
entretient avec le cosmos. L’homme se trouve étroitement lié aux €léments
de la nature. Tout particulierement dans les romans de Sony Labou Tansi,
ou ces éléments communiquent avec les hommes. Dans Le Commencement
des douleurs, la nature présente les signes d’'une catastrophe a venir. Les
hommes n’ont pas su lire dans 'univers les avertissements qu’elle n’avait de
cesse de donner. Ainsi le narrateur peut-il évoquer les rapports que ’homme
entretenait auparavant avec la nature, rapports qui lui permettaient de
prévenir les grands désastres, de conjurer les malheurs et de se préparer a

affronter les tragédies de l’histoire :

Nous avions assez de jus dans les orniéres de notre coutume, nous étions un vieux
cuir de peuple : douze mille ans d’histoire prophétisée péle-méle, et longtemps a l’avance,
faits saillants expérimentés et vérifiés au fil des siécles. Quand Dierno Cervantez le
Portugais voulut nous coudre le bec avec ses crache-feu et ses canons, le ciel s’était levé
pour nous dire : « Faites gaffe, gens de Hondo-Noote, ce Portugais est un émissaire de
Satan, ensorcelez-le ou préparez-vous a boire la mer.» Nous avons ensorcelé Dierno
Cervantez. L’homme mourut dans un accident de cervelle trois ans aprés son arrivée a
Hondo-Noote. Le ciel et I’'Océan se démerdaient toujours pour nous mettre la puce a l'oreille.
Peuples et nations de la Céte, de ’Estuaire a Hondo-Noote, de Gapaniziar a Coste-Norda,
nous avions été prévenus des tribulations de la comeéte rouge par une criérie de I’'Océan, un
sifflement du ciel ou une simple virevolte des vents. De méme avions-nous été avertis, bien
avant la catastrophe, de la venue de la peste, du choléra et des maladies de Thomas

Moussoura. Avec des siécles d’avance, un ouragan de mouettes jaunes avait auguré la
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balourdise portugaise de confisquer llle de Hoya. Le ciel et 1’'Océan avaient annoncé
I'invasion espagnole de 1247. Nous avions toujours su lire dans le ciel, la terre, les pierres,
l’eau et déchiffrer les moindres cabrements de notre fortune. Rien ne nous était arrivé a

I'improviste. 45

La tragédie que s’apprétent a vivre les populations de Hondo-Noote est
autrement plus bouleversante que par le passé. Les hommes n’ont pas su la
prévenir parce qu’ils ont perdu la capacité de décrypter les signes avant-
coureurs. Les liens entre ’homme et la nature se relachent plus encore dans
Les Sept solitudes de Lorsa Lopez. Le roman présente tout d’abord la
connivence entre ’'homme et la nature. La nature apparait comme une alliée
de ’homme. Aussi la mer peut-elle décider de ne pas contribuer a la
réalisation d’un désir tel que la volonté de Sacoyo Samba de se donner la

mort :

Seize fois, dans son désir de se donner la mort, il s’était jeté du haut de la falaise, a
I’endroit ou les filles de Nertez Coma allaient se suicider, seize fois la mer avait boudé son

acte et refusé de le tuer.*6

Par la suite, la mer dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, représente
le paroxysme de la violence qui rétablit I’équilibre des forces. Face a la
cruauté du pouvoir sanguinaire de Valencia, elle fait peser la loi de sa toute
puissance. Elle est a lorigine de la fracture de l’espace habitable qui
présente désormais deux villes distinctes : la ville de Valencia et celle de

Nsanga-Norda. Les eaux de la mer débordérent alors de leur lit et firent de

* Sony Labou Tansy, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 18-19.
* Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 90.
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nombreux morts, raconte une commeére. Pour s’en convaincre, dit-elle a une

autre commere :

Vous n’avez qu’a regarder sur votre gauche et vous comprendrez. Une chose
incroyable : la mer est venue tout prendre. Nous ne sommes plus qu’une ile. Peut-étre
serons-nous a notre tour mangés par la mer. La falaise nous avait bien prévenus, mais nous
ne sommes plus au temps ou 'homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de
brailler dans le vide. Vous vous rendez compte ? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise

s’était époumonée a crier toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée.4”

Si la mer chatie pour ainsi dire, elle sait aussi apaiser, offrir a ’homme
ses eaux doucereuses. Elle intervient de facon plus significative encore en
abandonnant sur la gréve le livre qui annonce l’avenir de la ville de

Valancia :

- Il est écrit quun homme tuera sa femme, que Valencia et Nsanga-Norda vont
disparaitre, juste quand ils auront tué la femme de bronze. [...] j’ai trouvé ce livre au

large de la mer d’Afa, non loin de l'ile de Goya.48

Chez Sony Labou Tansi, la nature reste disponible a I’'homme. Elle
fournit a ’homme les réponses a ses questions. Mais ce sont les hommes qui

ne savent plus se rendre attentifs a son langage.

Le roman présente surtout les présages de mort plutét personnalisés.

Il est annoncé au héros sa mort a venir et les signes qui 'en avertiraient.

" Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 186.
* Sony Labou Tansi, /bid., p. 75.
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Ainsi le parcours du héros apparait comme l’'actualisation dun destin,
notamment dans Les Soleils des indépendances et L’Etrange destin de
Wangrin.

En intitulant son roman L’Etrange destin de Wangrin, Amadou
Hampaté Ba améne son lecteur a s’interroger sur ce qui fait ’étrangeté de ce
destin. Le cours des événements qui occasionnent la mort du héros est-il fixé
d’avance et de facon irrévocable par une puissance supérieure ? Le sous-titre
indique la position de 1’écrivain, qui prend une distance par rapport aux
croyances établies : il s’agit plutot des « roueries d’un interprete africain ». Ce
qui voudrait dire que la mort de Wangrin, le héros d’Hampaté Ba, pourrait
s’expliquer par les comportements déloyaux du personnage central, la
sanction de ses trahisons, de ses manquements et de ses fautes. On pourrait
également relever chez Kourouma cette phrase qui fournit une explication
aux circonstances de la mort de Fama : « Une certaine cranerie nous conduit
a notre perte ». (p. 151) Cette phrase montre que le romancier valorise la
theése de l'imprudence et de la témeérité du héros au détriment de la thése
d’'un destin inéluctable. A travers la narration apparait plutét lironie du

sort. Et Ahmadou Kourouma adopte un ton ironique tout au long du récit.

Les présages de mort dans Les Soleils des indépendances sont
individualisés. La mort du marabout Balla est annoncée la veille par «la
vieille hyéne, l'oracle de Togobala ». (p. 187) Cette hyéne qu’on appelle aussi
« P’Ancienne », avertissait des grandes catastrophes qui menacaient la société
Malinké dans l'ancien temps. Cette tache incombait également au « serpent

boa ». On leur présentait des sacrifices pour atténuer limpact du désastre.

39



Nous ne retenons ici que les présages de mort liés a la personne de Fama, le
personnage central. Tous les devins et marabouts du Hourodougou ont
prédit a Fama un retour glorieux dans son Togobala natal, accompagné
d’'une suite impressionnante, des sujets lui rendant un hommage da a son
rang de dernier prince des Doumbouya. Quoi qu’il fit, Fama ne pouvait
mourir ailleurs que dans la province du Horodougou, la terre de ses ajieux !
Ce destin se confond parfois avec la légende de la fondation de son
village natal Togobala, elle-méme liée au destin d'un « grand marabout » qui
arriva un matin « sur un coursier blanc avec une forte escorte » et fonda la
dynastie des Doumbouya. Cette légende est souvent évoquée pour inspirer a
Fama son propre destin. (p. 99) Reproduite dans une sorte de fantasmagorie,
cette image obsessionnelle place Fama sur « un coursier blanc avec une forte
escorte » aux portes du Horodougou. A travers la narration, limage dun
Fama roi qu’accompagne un impressionnant cortége s’impose en contrepoint
des mutations historiques que le récit relate. Destitué de la chefferie
traditionnelle au moment ou sont intervenues les indépendances africaines,
Fama a migré en ville. Il y méne une existence de misérable. C’est un prince
déchu qui devient mendiant. La nouvelle classe dirigeante ne lui reconnait
pas ses titres de noblesse. Apprenant la nouvelle du décés de son cousin
Lacina, Fama retourne dans son village Togobala pour organiser les
funérailles du défunt. Ce retour permet le contact avec les provinces sur
lesquelles ses aieux ont régné et suscite des souvenirs qui affermissent cette
foi tenue qu’il entretient, celle de reconquérir la noblesse de sa lignée. Les
étapes de son voyage lui donnent les raisons d’espérer : « Fama fut salué en

honoré, révéré comme un président a vie de la République, du parti unique
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et du gouvernement, pour tout dire, fut salué en malinké mari de
Salimata ». (p. 97) Le paysage de la province du Horodougou plonge Fama
dans une profonde réverie : « De son intérieur sortirent des accents, les
accents célébrant la puissance de la dynastie, le courage des valeureux
aieux. A un virage il entendit leurs cavalcades montant a l’assaut des
pouvoirs batards et illégitimes des présidents de la République et du parti
unique ». (p. 103). Au poste de douane, Fama menace le douanier qui lui
réclame d'une maniére impérative de présenter sa carte d’identité. « On
calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables. — C’est le
descendant des Doumbouya ». (p. 104) Enfin, arrivé a Togobala, « Avec les
pas souples de son totem pantheére, des gestes royaux et des saluts
majestueux [...], en té€te d’'une escorte d’habitants et d'une nuée de bambins,
Fama atteignit la cour des aieux Doumbouya». (p. 106). Sa cour se
reconstitue presque aussitot avec le griot Diamourou et le marabout Balla.
On comprend deés lors que, peu avant sa mort, dans une sorte de délire,
Fama prenne 'ambulance qui I'améne a Togobala dans le Horodougou pour
une escorte royale. Le désir de rétablir la royauté décadente contrarié par le
principe de réalité trouve satisfaction dans le réve. Il ne s’agit donc pas d’'une
prédiction avérée puisque méme la mort de Fama est souhaitée par lui-
meéme.

En effet, au moment ou Fama bénéficie de la grace présidentielle au
meéme titre que tous les autres détenus politiques, il décide de rentrer dans
la province du Horodougou plutét que de féter la libération avec les autres
bagnards dans la capitale comme le recommande le protocole d’Etat. « Etait-

ce de dire que Fama allait a Togobala pour se refaire une vie ? Non et non !
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Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Fama partait dans le Hourodougou
pour y mourir le plus tot possible ». (p. 193)

Sa mort peut s’expliquer par la bravade quotidienne de l’autorité,
I'imprudence et la témeérité. Il n’a de cesse de défier tout ce qui empéche la
reconnaissance de son prestigieux passé, un passé qui n’est pas en phase
avec les réalités du moment et qu’il lui faut toujours exhiber. Il fait de son
titre légendaire de dernier prince des Doumbouya un passe-droit. Ainsi peut-
il passer les frontiéres sans présenter le moindre papier, menacant au
contraire les autorités chargées de faire respecter la loi. Le pouvoir que lui
octroie son rang royal sur les étres et les choses a atteint la démesure
puisqu’l croit exercer sur les caimans une contrainte d’obéissance
inébranlable. Aussi, aprés avoir défié les « gardes frontaliers » qui ne peuvent
pas l'empécher de traverser le pont qui marque la frontiére entre la
République de la Cote des Ebénes et celle du Nikianai, Fama descend sur la
berge, assuré que les sauriens qui s’y trouvent ne constituent pas un danger
pour lui. I1 attend de ces caimans plutét un hommage rendu en son
honneur, le dernier et authentique prince Doumbouya. C’est bien ces
caimans sacrés qui le mordent. Il est blessé mortellement. Sa représentation
du monde est en décalage avec la contingence historique.

Il y a aussi toute une série de mauvais choix opérés par Fama. Il réside
en ville pendant vingt ans en dépit de l’existence de paria qu’il y méne. De
retour a Togobala pour les funérailles du cousin Lacina, il ne s’y installe pas.
Au contraire, il prend la résolution de repartir en ville pour, dit-il, faire-part
a sa femme et aux amis de sa décision de demeurer désormais au village.

Cet argument est peu crédible puisqu’on sait qu’il rentre en ville avec une
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deuxiéme femme : la plus jeune des veuves, Mariam. La décision de ce retour

surprend du reste le narrateur :

Maintenant, dites-le moi! Le voyage de Fama dans la capitale (d'une lune disait-il), son
retour prés de Salimata, prés de ses amis et connaissances pour leur apprendre son désir
de vivre définitivement & Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le moi, cela
était-il vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! [...] Une certaine cranerie nous conduit

a notre perte.*9

Plus loin :

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il ft assuré de l'accueil de chien que Salimata

servirait a Mariam, il accepta que celle-ci fit du voyage. Une vraie entreprise de possédé 150

Or, c’est précisément les disputes entre Salimata et Mariam et les rixes
répétées qui contraignent Fama a rentrer tard la nuit. Il croit ainsi échapper
au role d’arbitrage qui s’impose au mari polygame. Cependant, ces
promenades nocturnes réactivent ses fréquentations des milieux politiques
hostiles au pouvoir en place. Il est arrété dans la nuit et transféré en prison.
Le jour de sa libération n’est sUrement pas le jour approprié pour
entreprendre un voyage dans le Horodougou puisque les frontiéres sont
fermées. Cette série de mauvais choix montre bien l'aspect contingent de
I'enchainement des événements. Ces événements ne sont en aucun cas la
traduction par les faits d'un destin défini une fois pour toute puisque a tout

moment le héros se trouve toujours en situation de choix ; ce qui veut dire

¥ Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 151.
0 Kourouma, /bid.., p. 152.
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que les choses auraient pu en étre autrement. On pourrait en dire autant de

Wangrin, le héros d’Hampaté Ba dans L’Etrange destin de Wangrin.

Amadou Hampaté Ba présente son personnage comme un homme
enraciné dans sa culture. De la naissance a l’age adulte son héros est sous
la protection des dieux. Les dieux veillent sur Wangrin. Ils se signalent tres
tot au moment de la naissance du héros. Il faut l'intervention du pére pour
trancher le cordon ombilical a l'aide de son « couteau sacrificiel » tout en
invoquant « Nyakuuba et tous les dieux du mariage et de la maternité ».
Cette naissance et la vie future du héros sont donc placées sous le signe des

dieux puisque aussitot le dieu Komo se présente a I’enfant :

Aprés le diner, le dieu Komo sortit du bois sacré et vint s’exhiber dans la cour du pére de
Wangrin. C’était sa maniére de recevoir I'enfant au sein de la communauté.
Le Komo annonca au pére que son fils se singulariserait et brillerait dans la vie, mais qu’il

n’avait point vu sa tombe au cimetiére de ses ancétres. Cette prédiction laissait entendre

que Wangrin mourrait a I’étranger, loin du pays natal.51

Cette prédiction qui jette le trouble ne peut que renforcer la solidarité
entre les différentes divinités supposées protéger l'enfant et le prémunir des
menaces a venir par le truchement de l'initiation. Ainsi Wangrin couvre-t-il
toutes les étapes initiatiques qui jalonnent litinéraire d'un adolescent. Il
s’initie « aux petit dieux des garcons incirconcis, Thieblenin et Ntomo, puis, a

son adolescence, a Ntomo-Ntori ». Sa conversion ultérieure a Gongoloma-

°' Ba, Hampaté, L’ Etrange destin de Wangrin ou Les Roueries d’un interpréte africain, Paris, U G E., coll.
«10/18 », 1973 et 1992, p. 18.
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Sooké, le terrible dieu des contraires (bien/mal, vie/mort) est annoncée par
une prophétie qui compléte la premieére et achéve la présentation du

personnage :

« Toi mon cadet, tu réussiras dans la vie si tu te fais accepter par Gongoloma-Sooké, et cela
tant que la pierre d’alliance de ce dieu sera entre tes mains. Je ne connais pas ta fin, mais
ton étoile commencera a palir le jour ou N’tubanin-kan-fin, la tourterelle au coup cerclé a
demi d’'une bande noire, se posera sur une branche morte d'un kapokier en fleurs et
roucoulera par sept cris saccadés, puis s’envolera de la branche pour se poser a terre, sur le
coté gauche de la route. A partir de ce moment, tu deviendras vulnérable et facilement a la

merci de tes ennemis ou d’'une guigne implacable. Veille a cela, c’est la mon grand

conseil ». 52

La prédiction que le gardien des jeunes initiés fait a Wangrin est
corroborée par le narrateur : « Le récit qui va suivre verra l’exacte vérification
de cette prédiction ». Il ne pouvait en étre autrement. Les origines mythiques
du héros ne peuvent donner lieu qu’a une fin mythique ! Ainsi Hampaté Ba
se dégage de toute récrimination contre la subversion des traditions
ancestrales. Ainsi, la tradition est respectée ! Inexorablement le destin
s’acharne contre Wangrin, les signes annoncant sa mort se révélent tels que
les prédictions les ont entrevus.

Mais quel attrait peut avoir un roman dont la fin tragique du héros
nous est annoncée deés le début? Si nous savons que le héros doit
nécessairement mourir a la fin, reste a connaitre les circonstances de sa

mort. Pourtant, nous savons en partie les événements qui conduisent

>2 Ba, Hampaté, L Etrange destin de Wangrin, op. cit., p. 23-24.
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Wangrin a la mort : sa mort ne peut intervenir qu’a la suite d'une négligence
des recommandations prescrites par linitiation. Ainsi, la présentation du
roman d’Hampaté Ba, dont l'intérét est de situer le personnage, de camper le
décor comme l'on dit, pose probléme. Il invite donc le lecteur a interpréter
autrement les signes.

Aussi peut-on étre amené a s’interroger sur ce curieux titre que
Hampaté Ba donne a son roman : L’Etrange destin de Wangrin ou les
roueries d’un interpréte africain. Il y a comme une contradiction dans les
termes entre un destin qui doit implacablement s’accomplir et 'idée qu'un
individu soit en mesure d’organiser des intrigues, qui font de lui un véritable
acteur sinon un héros, aux fins de tromper les autres. Or, c’est bien la une
passion de Wangrin que de défier ses concitoyens, de braver le danger, de se
mettre en scéne dans la posture du vainqueur qu’on admire. Il faut signaler
que linitiation de Wangrin au dieu Gongoloma-Sooké est la seule alliance
qui releve de sa propre initiative. Ce pacte n’était donc pas nécessaire
puisque son peére ne ’a jamais recommandé. Wangrin justifie cette démarche
par le besoin d’étre parrainé par un dieu puissant quand se présenteraient a
lui des situations délicates qu’il aura pourtant provoquées : « Wangrin ne
cachait pas qu’il comptait sur Gongoloma-Sooké pour linspirer et l'aider
quand il déclencherait ce qu’il appelait des « affaires carabinées et ou il se
trouverait empétré » ». (p. 23) Et Wangrin n’a de cesse d’organiser des

intrigues.

L’épisode le plus fameux est sans doute celui dénommeé : « I’affaire des

boeufs ». Cette affaire dite des boeufs intervient au moment de la mobilisation
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des colonies pour la Seconde Guerre mondiale. Outre 'obligation de mettre a
la disposition de la Métropole des hommes qui doivent combattre au front,
les colonies doivent aussi participer a l’effort de guerre. Elles ravitaillent
ainsi la Métropole en matiéres premiéres et en vivres. En tant qu’interpréte
du Commandant, Wangrin est chargé de tenir les formulaires de fournitures.
I1 majore la quantité de boeufs a fournir tout en prenant soin de
compromettre le comte de Villermoz alors adjoint du Commandant. Treés vite

il s’enrichit au détriment du comte de Villermoz.

Des années plus tard a la fin de la guerre une enquéte administrative
est diligentée. L’enquéte révele des irrégularités qui incriminent Wangrin. Le
proces intenté contre lui ne peut établir sa culpabilité. Au contraire Wangrin
apporte la preuve irréfutable de la responsabilité du comte de Villermoz dans
« affaire des bceufs ». La juridiction en vigueur se trouve alors dans une
position inconfortable. En effet, faire appliquer la sanction au comte de
Villermoz, adjoint du Commandant, cest a I’époque démythifier et
démystifier le systéme de I’Administration coloniale, montrer au jour sa
fragilité. Et comme dit le proverbe, « on ne scie pas la branche sur laquelle

on est assis » :

Vint le jour de la derniére audience.

Le président du tribunal, visiblement géné, se leva et dit :

« La cause de l’affaire dite des boeufs ayant été suffisamment entendue ; attendu que le
gouvernement du Haut Sénégal et Niger s’est dessaisi de l'affaire dite des bceufs avant
d’avoir suffisamment enquété et déterminé les conséquences politiques qui peuvent en

résulter ; attendu que cette conjoncture constitue un sérieux handicap pour le pouvoir
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judiciaire colonial ; attendu que toute affaire comportant une conséquence politique, quelle
qu’elle soit, doit relever du bureau des Affaires politiques ; le procureur général étant
entendu dans ses conclusions, la Cour décide de renvoyer l’affaire dite des bceufs a
lautorité administrative pour un complément d’enquéte quant aux conséquences politiques

de cette affaire ». 53

Pour la respectabilité du systéme et l'équilibre de Iédifice,
I’Administration coloniale se trouve dans l'obligation d’étouffer 1’affaire. Or, le
fin mot de l’histoire est que le comte de Villermoz n’a jamais été impliqué
directement dans «l’affaire des bceufs ». Il s’est montré coupable dune
négligence et d'une confiance naive envers son subalterne Wangrin. Ce
dernier lui a fait signer des registres antidatés pour, disait-il, éviter a son
supérieur des dérangements intempestifs, eu égard a l’accroissement de
l’activité dans une région en état de mobilisation.

Cet épisode est pour Wangrin un test essentiel. I a pu mettre en
difficulté 1’Administration coloniale; c’est-a-dire le plus puissant des
adversaires qu’il puisse défier. Ce qui atteste de la capacité prodigieuse de
son imagination. Il peut désormais organiser a volonté des intrigues,
manipuler tout ce beau monde pour le plaisir de montrer la finesse de son
esprit. Il pousse la bravade jusqu’a prévenir son ennemi des tours qu’il va lui
jouer. C’est ainsi que Romo, son collégue interpréte et ennemi, en fait les
frais.

Pourtant, ni dans «l’affaire dite des boeufs» ni dans les autres
épisodes ou ses manceuvres secrétes l'ont conduit parfois dans des

situations embarrassantes, on ne peut situer véritablement l'intervention du

>3 Ba, Hampaté, L Etrange destin de Wangrin, op. cit., p. 111.
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destin. Il faut a ce sujet insister sur le role joué par 'aménagement de sa
maison qui compte beaucoup de piéces et des portes secrétes. Et plus
particulierement le role de la terrasse qui recouvre ’habitation. « Wangrin
avait fait de la terrasse de sa maison un véritable lieu de méditation. Il ne
s’agissait pas de la méditation purement spirituelle du Souffi, mais de celle
d’un lutteur engagé dans un corps a corps implacable pour le gain. Il fallait
gagner beaucoup sans y perdre une plume, et ce n’était pas facile. Prét a
descendre encore une fois dans 'aréne, Wangrin avait besoin de s’organiser.
[...]Comme toujours en des occasions semblables, il interdit d’étre dérangé ».
(p- 273)

Ce passage montre combien la réflexion précede l’action, et donc les
événements qui en découlent reléevent purement de 'intentionnalité du sujet.
Les événements enclenchés par Wangrin sont peu ou prou voulus par lui.
Mais les événements a venir ne peuvent se traduire dans le temps avec la
stricte exactitude de la volonté du sujet. Entre le désir du sujet et ce que
sera la realité des faits dans le futur, il y a un monde. Ainsi Wangrin doit-il
reconnaitre les difficultés dans lesquelles ses propres entreprises le
plongent : « Je suis pris dans le piége de ma propre action. » (p. 200) Cet
épisode, rappelons-le, se passe aprés la mort du « grand chef Brildji ». Les
serviteurs de ce dernier appliquent la derniére volonté de leur maitre a la
lettre ; elle consiste a I'inhumer secrétement et de n’informer son frére cadet
Karibou Sawali qu’aprés coup. De la sorte, eu égard a leurs luttes intestines,
son cadet ne verrait jamais sa sépulture, se trouvant de fait disqualifié pour
sa succession selon les moeurs en usage. Wangrin y voit le moyen de tirer

profit. Il fait valoir sa position d’interpréte du Commandant et promet a
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Karibou le frére lésé d’exhumer le cadavre du chef Brildji et d’organiser lui-
méme les obséques. Karibou Sawali a qui cette proposition agrée contente
Wangrin avec des lingots d’or. Or, Wangrin rencontre une opposition
farouche dans cette entreprise. Exhumer un « grand chef» et méme tout
simplement un homme et exhiber la putréfaction de son cadavre c’est ni plus
ni moins que le déshonorer. L’auteur d’'une telle démarche s’expose a la
vindicte populaire. Du reste, la famille du chef attente a la vie de Wangrin,
mais 'assassinat échoue. On lui propose une récompense supérieure a celle
déja recue de Karibou Sawali s’il consent a renoncer a son projet macabre.
Son entétement, se plait-on a le lui signifier, équivaudrait a une déclaration
de guerre. Wangrin se retrouve ainsi devant une impasse. Il se retire, dans
sa tente cette fois-ci, pour méditer la solution qui conviendrait a tout le
monde (p. 201). Wangrin élabore un scénario qui finalement apaise toutes
les parties. A Karibou Sawali il fait admettre que c’est bien la détention du
pouvoir qui donne la richesse. Ce dernier doit donc renoncer a la fortune de
son frere; ’exercice du pouvoir lui permettra d’acquérir 'argent et les biens
qu’il voudra. Au fils héritier et candidat au tréone il n’a aucun mal a faire
comprendre quun pouvoir sans richesse n’est rien. Le fils héritier pourrait
donc disposer de tous les biens de son pére si toutefois il renonce au trone.
Ce qui fut fait. Au Commandant, Wangrin alléegue que ses intrigues ont
permis de sonder « 'atmosphére politique » de la région apreés la mort du
« grand chef Brildji », et que la maniére dont il a réglé les affaires est celle qui
convient le mieux a I’Administration coloniale. Ainsi Wangrin sort gagnant

sur tous les plans, il est le véritable héros de cette affaire.
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Encore une fois, Wangrin s’en sort bien grace a son imagination
prodigieuse. Il ne s’agit donc pas d’'une décision inflexible du destin. Par voie
de conséquence, les avanies qu’il rencontre tout au long du versant
descendant de sa vie et qui marquent son déclin sont a inscrire non pas
dans la force du destin mais dans une série de mauvais choix, dont 'aspect
contingent demeure.

Le déclin de Wangrin s’amorce avec l'apparition de signes avant-
coureurs. Il se présente effectivement dans les termes et les descriptions
prédits par les géomanciens. Wangrin voit la tourterelle et entend son chant.
Wangrin se croit perdu, persuadé que ce chant sonne le glas de sa glorieuse
vie, tout est fini pour lui. C’est le signe annonciateur de la fin indiqué par les
géomanciens. Il accepte son sort, se résigne pour ainsi dire.

Abandonnant ses activités de directeur d'une société d’import-export,
il sombre dans 1’alcool chaque soir dans les cabarets, ou il parodie la vacuité
des entreprises humaines. N’é¢tant plus au plus prés de la gestion, son
entreprise fait faillite. Cette situation renforce sa déchéance.

Wangrin meurt au cours d’une nuit orageuse, emporté dans un fossé
par les eaux boueuses. Les circonstances de cette mort ne présentent pas un
caractére pouvant emporter I'adhésion a la thése de ’'accomplissement dun
destin. Alors que Wangrin est dans un cabaret, la tornade qui éclate cette
nuit-la occasionne la rupture de fourniture d’électricité. La ville se trouve
plongée dans l'obscurité. Au moment ou Wangrin se décide a rentrer chez
lui, il est déja amoindri par 1’alcool. Il croit pouvoir se diriger dans la nuit
avec l’éclair de la foudre comme seule source de lumiére. Il glisse et tombe

dans le fossé.
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A ce stade du récit, on peut observer que Wangrin est dans la situation
de quelquun qui se laisse mourir. Sa superstition a rendu effective la
prophétie de sa fin tragique. En effet, lorsque Wangrin apercoit la tourterelle

et entend son cri, il se sent profondément abattu :

« Mon espoir s’est envolé comme la tourterelle ; comme elle, il va se poser sur le c6té gauche

de ma vie, c6té guignard de mon destin.

« O destin ! tu es une ombre bizarre.
Quand on veut te tuer,

Tu fuis
Quand on te fuit

Tu suis ».54

Tandis que jusqu’ici Wangrin croyait en lui, a sa ruse et a ses
capacités intellectuelles qui lui ont permis un enrichissement rapide et une
réussite sociale, il vient soudain d’accorder foi au destin. Il renonce donc a
l’action et devient dés lors un candidat a la mort. Les signes indiqués comme
annonciateurs de la mort n’ont fait que susciter chez le héros une
conscience malheureuse. Wangrin entre dans la phase « d’auto-culpabilité ».
Reconsidérant sa vie rétrospectivement, il se reproche ses amours ancillaires
avec sa secrétaire, dont les conséquences sont son penchant désormais pour
I’alcool — lui qui n’en buvait jamais et que cette femme a fait boire — et la
faillite de ses affaires. Il se souvient d’avoir écrasé le python au volant de sa

voiture pendant la nuit, alors que son alliance avec son dieu totémique le lui

> Ba, Hampaté, L Etrange destin de Wangrin, op. cit., p. 406.
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interdisait. Sa concupiscence ’a poussé a la trahison des dieux : il oublie de
prendre soin de sa pierre d’alliance avec Gongoloma-Sooké son dieu
protecteur, objet de peu de valeur aux yeux de « Madame Blanche-blanche »
qui le jette et fait bruler le « borofin », cette espéce de sac qui le contenait. 1l
a de quoi se tourmenter, en songeant a sa colossale richesse acquise
illicitement. Toute sa vie a été une lutte acharnée pour se mettre au premier
plan de l’'actualité, devenir une vedette. Pour cela, il lui fallait toujours se
mettre en scéne, organiser des intrigues, dont 'objectif est I’enrichissement —
sans lésiner sur les moyens - et faire rejaillir son auréole en rabaissant les
autres systématiquement. A cet effet, il est significatif que le déclin de
Wangrin coincide avec ’abdication de Romo, son collégue interpréte qu’il fait
constamment tourner en bourrique en se glorifiant avec un certain zéle.
Romo, la victime attitrée de Wangrin, se retire de la ville de Dioussola car il a
lamentablement perdu la face dans ces luttes intestines. En signant la
mutation qu’il a demandée, Romo signe en fait sa reddition face a Wangrin.
Or, c’est bien a ce moment que Wangrin baisse la garde, n’ayant plus de
véritable adversaire. Il n’a plus vraiment a se prémunir contre un éventuel
ennemi et oublie les rites qui honorent son dieu protecteur. L’épisode ou
Wangrin retourne dans son village natal est assez significatif a cet égard.
L’enthousiasme lui fait perdre le besoin de sécurité qui exige qu’on rende
grace a son dieu protecteur dans ce genre de circonstances. Et lorsque sa
petite sceur lui rappelle son devoir face aux dieux, Wangrin est pris de

panique :
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« Oh ! anciens ! vous et moi, nous avons fauté. Nous avons manqué au plus grand des
devoirs. Pour moi, avant de me mettre a 'ombre, avant de boire ou de manger quoi que ce
soit, je devais aller avant tout sacrifier au bois sacré. Et vous, vous deviez me rappeler a
lordre.

« Que va-t-il nous arriver, a vous et a moi ? »55

Le sentiment de culpabilité, « la faute », appréhendée comme un péché
sans rémission possible va déstabiliser Wangrin psychologiquement. Dés
lors il ne peut lui arriver que ce que précisément il craint. Il accumule ainsi
des erreurs et opére de mauvais choix. Il voit finalement dans les signes
indiqués par les marabouts comme annonciateurs de sa fin derniére
leffectivité de sa mort prochaine, quand c’est lui qui 'actualise en renoncant
a l’action. Il abandonne toute lutte au moment ou il voit la tourterelle et
entend son chant. Or, la vie est une lutte perpétuelle.

En filigrane, le roman d’Hampaté Ba laisse ainsi apparaitre le peu de
crédibilité de la thése d’un destin implacable qui s’acharne contre Wangrin
et, par voie de conséquence, I'improbable justesse des présages annoncant la
mort. « Les choses existantes, nous dit Alain, sont tellement indifférentes et
pour ainsi dire flottantes comme cet océan, que ’homme obstiné finira bien
par trouver un destin en rapport avec sa pensée. Mais en vérité la
prédestination va se confondre avec le libre arbitre. Qui se croit perdu est en
effet perdu. Qui regarde les choses au lieu de les faire, qui oublie d’agir au
moment opportun - et tous les moments sont opportuns quand on sait les
prendre — finit par faire naufrage, comme il 'avait sans doute prévu. Mais

cette prévision, cette fatalité sont de lui et non des choses. L’histoire une fois

> Ba, Hampaté, L Etrange destin de Wangrin, op. cit., p. 385-386.
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faite est fatale, mais celle que nous faisons n’est jamais fatale quand nous la

faisons. Nous ne percevons pas a proprement parler, nous agissons ».5°

Les romans évoqués plus haut s’appliquent a entretenir « la collusion
et la confrontation mélées, tout au long du récit, de deux types de Paroles :
la  Parole réitérative, collective et fonctionnelle du Mythe ; la Parole
dynamique, individuelle de ’'Histoire » 57, comme le remarque Gourdeau. Le
lecteur ne s’apercoit de la subversion du « récit prédictif », ici générée par des
croyances qui elles-mémes reposent sur un arriére-fond mythique, qu’aprés
un effort d’analyse.

En revanche, dans Le Roi miraculé, le récit donne un démenti formel :
les présages de mort sont désavoués. Tout particulierement les signes qui
annoncent la mort indubitable du roi, évoqués par un chasseur. La scéne,
rappelons-le, renvoie a la rencontre du chasseur avec Le Révérend Peére Le

Guen et son confrére Schloegel au bord de la route et de la forét attenante :

- A propos du Chef, reprit le chasseur tout en marchant et en écartant des hautes herbes
et les branches qui se penchaient sur leur chemin, je ne comprends pas que vous vous
soyez absentés d’Essazam au moment ou le Chef se mourait. On m’a pourtant dit que
vous étiez des grands amis...

A Le Guen interloqué, consterné méme, ’homme narra sans se presser, les diverses
phases de la maladie du Chef, conclut en affirmant qu’il était maintenant a I’agonie, qu’il
allait mourir d’'un instant a 'autre, que les tam-tam ’'annonceraient peut-étre avant que

le missionnaire soit retourné jusqu’a sa camionnette. [...]

% Hyppolite, Jean, Figures de la pensée philosophique. Ecrits de Jean Hyppolite (1931-1968) Tome 11, PUF,
1971, p. 523.

*7 Gourdeau, Jean-Pierre, « L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Ba : le mythe, ’individu,
I’histoire », in Mythe et littérature africaine, Colloque afro-comparatiste de limoges, Limoges, mai 1977, p. 89.
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Eh oui ! un deuil plane sur la tribu - et un grand deuil. Il y avait un anneau l'autre jour
autour de la lune. Drailleurs, il n’y a qu’a observer Melingui : les bétes ne s’y trompent
jamais, elles. Tu comprends, father, le pire c’est de ne pas savoir. A voir la vitesse a

laquelle la maladie ’a terrassé, le Chef devrait étre mort — normalement !58

Ce savoir est mis a lI'épreuve par le prompt et surprenant
rétablissement du Chef. La mort annoncée n’est pas effective ; au contraire
le Chef recouvre sa santé.

Dans ce passage le romancier met un terme au régne incontesté des
représentations collectives. La tradition ne constitue plus le critére assuré de
la vérité. Le savoir du chasseur repose sur la répétition d'une masse
d’informations acquises a partir des données immeédiates de la nature. Sa
relation avec la nature lui donne d’emblée qualification de 1’entendre, d’en
interpréter les signes et d’en comprendre le langage. Mais la compétence
d’herméneute est avant tout une technique, au demeurant évolutive, qui
nécessite un apprentissage, rendant l'expérience disponible a un partage
commun. L’expérience peut étre non seulement renouvelée mais variée,
portée a ses ultimes conséquences. Cela implique une pluralité des sens.
L’univocité nécessaire du sens des signes chez le chasseur obéit encore a la
vérité immeédiate du mythe qui donne lieu a des techniques répétitives. Ainsi
« Planneau autour de la lune » sinon certains comportements des animaux,
lui assurent l’évidence dune mort certaine. Le roman s’écarte de cette

logique inhérente a la sagesse antique.

58 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1958, p. 99.
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Mongo Beti invalide ce « savoir » du chasseur qu’il faut bien associer
aux superstitions de la société traditionnelle. Mais ce n’est pas au profit d'un
nouveau savoir, en l'occurrence celui de la science. Il met en scéne deux
médecins dont les diagnostics unanimes établissent la mort imminente du
roi des Essazam. L’expertise médicale est également infirmée par les faits.
C’est que la mort est insaisissable. L’instant de la mort, ce « presque rien »
selon l'expression de Jankélévitch est inconnaissable. Le mystére de la mort
est au fondement de notre existence; il est inhérent a la structure
ontologique de l’étre. Les Essazam, aprés avoir appliqué a leur Chef les
thérapeutiques les plus fameuses connues de leurs meilleurs guérisseurs se
découragent et abandonnent tout soin, attendant désormais la mort effective
de leur roi. Les médecins et les Européens de Dagan s’interrogent sur cette
conduite surprenante a leurs yeux, d’autant plus que les Essazam a aucun
moment n’envisagent de transporter leur Chef a I’hopital le plus proche.
Cependant, ils n’opposent aucune entrave aux deux médecins dépéchés par
I’Administrateur chef de région. Ceux-ci exercent librement leurs fonctions,
mettent a contribution tout leur savoir pour sauver le Chef. Ainsi, les
Essazam ne sont donc pas hostiles a la médecine européenne a laquelle ils
accordent du crédit. Les Essazam pensent que la mort est un phénomeéne
naturel, une loi a laquelle aucun homme ne peut se dérober. Ils estiment que

leur devoir est de laisser le Chef mourir sa mort>. En cela, ils semblent ne

%9 Lévinas, Emmanuel, La Mort et le T emps, Editions de 1’Herne, 1991, p. 9 Voir également Blanchot, L ‘Espace
littéraire, op. cit., p. 159.
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pas partager la thése défendue par les scientistes, thése selon laquelle les

progres scientifiques pourraient un jour évincer la mort.0

Le roman inspire un autre sentiment sur l'existence, qui se sépart des
donnés occulte du discours mythique. Le devenir historique dépend
essentiellement désormais de l'action de 'homme comme seul support de
son destin. « Le plus important secret de la vie, dit Alain, est que toutes nos
prévisions sont fausses ».6! C’est ainsi que le destin de ’homme se sépare de
l'assurance du mythe. Les prévisions ne sont plus que des postulations, des

régularités tendancielles ou des échecs qu’il faut assumer.

Le romancier ne combat pas que les superstitions traditionnelles ; il
veut faire cesser le bavardage du discours sur la mort comme on le voit chez
Mongo Beti. La mort étant le destin le plus str de ’'homme, elle est le ressort
sur lequel au contraire l'existence prend sens, l'antithése de la vie qui lui
donne plus de valeur encore. C’est pourquoi elle appelle a une méditation
profonde. Qu'il s’agisse de Mongo Beti ou d’Olympe Bhély-Quénum, l'instant
de mort constitue un moment important de la narration. Qu’il suffise de
rappeler I’épilogue de L’Etrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Ba,

ol la mort transcende les conflits sociaux et restaure toute une

% Tonesco a ironisé sur cette foi en la science dans son théatre. On se reportera & Le Roi se
meurt, Edition Gilles Ernst, notamment & la page 167, note n°1 de la page 100. Ainsi peut-on
lire : « Les « élixirs » désignent ces sérums et perfusions d’hormones dont certains savants,
parmi lesquels Jean Rostand, pensent vers 1950 qu’ils arréteront 1’action de la mort. Voir
aussi Jeux de massacre (1969), ou lonesco raille les « docteurs » qui croient que les
« préceptes de la médecine » vaincront la mort (Théatre complet, op. cit., p. 1014 ). p. 168 ».

6! Alain, cité par Hyppolite, Figure de la pensée philosophique, Tome II, op. cit., p. 523.
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communaute, Au bout du silence de Laurent Owondo, ou elle est

personnifiée au point de devenir une amante.

4. Temps et espace

Bien souvent en butte aux données de l’expérience présente, le héros
du roman négro-africain se projette dans un passé mythique révolu. Il
exprime des accents de nostalgie trés prononcés. Un glissement perceptible
éloigne le héros de 'espace habitable pour le ramener vers la périphérie.

Des travaux importants ont été effectués sur l'espace dans le roman
africain d’expression francaise®2. Nous nous intéressons ici au glissement
qui conduit le héros de l’habitat immeédiat a l’espace externe. Or, les
monographies villageoises en Afrique présentent la périphérie comme une
doublure, celle d'un village autre, celui des morts. A la périphérie du village
se situe le cimetiére. En effet, c’est a la sortie du village que l'on retrouve le
cimetiére.

Avant qu’il ne soit beaucoup plus tard exprimé par les titres des
romans®3, le rapport au temps dans les premiéres ceuvres s’appréhende
d’abord par le souvenir. Le récit est construit au passé. Le retour au passé

par-dessus les conditions du présent lui donne souvent une reéalité

82 Chemain, R, La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1981.
Paravy, F, L’Espace dans le roman africain francophone contemporain, Paris, L’Harmattan, 1999.

% Nous avons aujourd’hui des titres comme Les Soleils des indépendances (1968), Le Soleil est parti @ M’Pemba
(1982), La Courbe du soleil (1993), Le Temps de Tamango (1981), Un temps de saison (1994).
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mythique. Ce passé a été longtemps magnifié avant que Yambo Ouloguem ne
lui adresse un regard critique dans Le Devoir de violence (1968). Nommer ce
passé, c’est arracher le héros aux miasmes d’'un espace corrompu par les
temps présents. Cest un passé prestigieux. Il l'idéalise pour oublier les
tristes réalités du moment présent. C’est I’age d’or. Le premier chapitre de
L’enfant noir de Camara Laye est une grande fresque de cet age d’or. Le
symbole le plus représentatif de ce temps est sans doute la cérémonie de la
fusion de l'or. Les talents d’orfévre d’un pére qui transmue la fonte de 'or en
une cérémonie de recueillement, ou les génies et les hommes communient et
fusionnent au son de la cora. Et le griot « aussi s’enivrait du bonheur de
créer » (p. 34), ainsi que tous les autres participants. De ce bonheur qui a

cessé d’étre, il ne reste plus que le souvenir qu’évoque Camara Laye:

J’étais enfant et je jouais prés de la case de mon peére. Quel age avais-je en ce temps —1a ? je
ne me rappelle pas exactement. Je devais étre trés jeune encore : cinq ans, six ans peut-
étre. Ma meére était dans l’atelier, prés de mon pére, et leurs voix me parvenaient,

rassurantes, tranquilles, mélées a celles des clients de la forge et du bruit de I’enclume.64

Ce temps-la se caractérise par une sérénité, désormais perdue. Le
texte laisse ressortir un registre de paix et de quiétude. L’enfant est entouré
d’'une protection parentale. La présence du pére et de la mére, des bruits de
la forge qui rassurent, la disposition spatiale de l'enclos qui fait que de
l'atelier le regard des parents, des employés sinon des clients veille sur

I'enfant. Leur évocation au moment de 1’énonciation n’est pas sans rapport

% Laye, Camara, L Enfant noir, op. cit., p. 9.

60



avec la recherche dun espace de sécurité foetale. Du reste, ’épanchement
lyrique précede le récit par ce poéme au titre significatif : « A MA MERE »

La portée poétique du texte transforme ce temps en un moment
magique ou tout est merveilleux ! Mais tous les enfants noirs n’ont pas
toujours connu une enfance heureuse en ce temps-la. Vouata, le personnage
de La Palabre stérile (1968), est banni de son village par le Conseil des
Anciens. On lui fait le reproche d’avoir transgressé l'interdit de pleurer son
pére mort au cours d'une épreuve rituelle. Le Nkassa est une mixture
douteuse que l'on fait absorber au candidat a l'épreuve. Il sauverait les
hommes jugés purs et sains et éliminerait des hommes supposés capables
de sortileges. Le pére de Vouata trépasse aprés avoir ingurgité ce poison.
Vouata pourfend la tradition et va s’installer en ville. Ses déboires conjugaux
le font adhérer a une secte dont le combat est la libération politique du pays,
le Kongo, que régente le colonisateur. Vouata est alors déporté comme
prisonnier au Tchad. Ce rejet a la périphérie du territoire fait que les héros
postérieurs considérent l’espace du cimetiére comme un asile. Il en est ainsi
de Samba Diallo dans L’Aventure ambigué et de Magamou dans La Plaie.

Le glissement du territoire a la lisiére est frappant chez Fama. Les
Soleils des indépendances est une fresque qui décrit ’errance du héros. Parti
du village pour la capitale, Fama espére faire fortune en ville, du moins se
voir rétribuer des efforts consentis pour l'accession a l'indépendance. Mais
I'ingratitude et la cupidité des nouveaux dirigeants le réduisent a la
mendicité. Ses efforts n'ont pas été récompensés. Fama subsiste en ville
grace a la solidarité tribale qui refait surface au cours des funérailles. Apres

avoir été ruiné et spolié par 'Indépendance, Fama ne peut plus exercer les
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activités commerciales ni jouir des prérogatives de la chefferie décadente ; il
« se reconvertit » dans les funérailles et « désormais fait bande avec» les
mendiants et les estropiés. Une telle disgrace ne suffit pas pour les
dignitaires du parti unique. Au motif d'un complot imaginaire, Fama est
déporté dans un « camp sans non », ou se perdent les notions du temps et de
I’espace puisque aucun prisonnier ne peut dire avec exactitude le nombre de
jours qu’il y a passés ni situer la région dans laquelle il se trouve, pas plus
qu’il ne peut se souvenir des jours de la semaine. L’espace dans lequel
évolue Fama n’est pas un havre de paix depuis l'accession du pays a
I'indépendance. On le compare a un charognard qui ne trouve sa nourriture
qu’auprés des cadavres; c’est-a-dire que Fama court de funérailles en
funérailles, ou il espére récolter de la menue monnaie grace a la solidarité
clanique. Voila qu’il est arraché a cet univers et se retrouve en prison dans
un « camp sans nom », ou sévit la torture. Son corps de prince nagueére
vigoureux et beau n’est désormais qu’une charogne. Il est couvert
d’hématomes causés par les sévices les plus raffinés. Fait prévisible, car
« travailler » dans les funérailles au grade de charognard c’est solliciter ses
propres funérailles. Le champ d’action de Fama est un espace de la mort.
Cependant, la contingence historique favorise sa libération. Ainsi croit-il
échapper a la violence de la société dans laquelle il vit. Il imagine un retour
triomphal a Togobala dans le Horodougou, mais ne se fait pas d’illusion ; il
veut simplement aller y mourir en paix.

Toutefois, la géographie de la nouvelle république indépendante a
fragmenté l'espace mythique par I’établissement de frontiéeres et la

construction de postes de douanes. De fait, Fama qui veut rentrer dans le
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Horodougou se trouve interdit de passage par les «gardes cote». Le
Horodougou, terre de ses ancétres, fait désormais partie intégrante dun
territoire autonome et indépendant: celui de la république du Nikinai.
Quand bien méme le garde frontalier Vassoko consentirait a le laisser
traverser la barriére, faudrait-il encore que Fama présentat un laisser-passer
en bonne et due forme a la faction d’en face. Nous savons que Fama a été
gratifié d’'une carte d’identité pour sa lutte acharnée contre le colonialisme.
Pourtant, au moment ou il veut rentrer dans le Horodougou Fama n’a aucun
papier sur lui. La carte d’identité est le territoire sur lequel lidentité et
lappartenance dun individu a un pays sont indiquées. Or, Fama
« n‘appartient pas » au Horodougou, c’est ce territoire qui est sa propriéte,
son bien. En conséquence Fama ne défie pas les gardes cotiers, il ne fait que
rentrer chez lui.

Un pont délimite la Cote des Ebénes de la république du Nikinai ; c’est
la, sur une plage paisible que ’écho assourdissant des coups de feu se méle
aux cris des oiseaux et des bétes sauvages, brisant ’équilibre d’un territoire
administré et celui d'un espace mythique. Fama mordu par un caiman
meurt sur le chemin qui méne a Togobala. Une ambulance escortée tente de
le sauver. Pour Fama, il s’agit de son escorte royale, prédite par le devin
Balla et donc, pour lui, le temps mythique s’accomplit.

La violence du pouvoir repousse inexorablement Fama de l'intérieur du
territoire a sa périphérie. De méme Toundi dans Une vie de boy est amené a
passer la frontiére pour aller mourir a M’foula en Guinée espagnole. 1l fuit
les brimades et la violence brutale des colons au Cameroun. L’itinéraire du

héros le conduit vers les rivages de la mort.
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Tous ces personnages circulent dans un espace qui les enserre et les
étouffe jusqu’a la mort. Ecrasés par les structures oppressives de leur
société, ils vivent un conflit permanent. Le seul acte libre qu’accomplit
Samba Diallo dans L’Aventure ambigué, ce sont les pérégrinations au
tombeau de la Vieille Rella. Son refus de prier lui cotute la vie. Chaque matin
Samba Diallo en compagnie de ses jeunes camarades de 1’école coranique
compose des litanies a la mort afin que les Diallobé 'apprivoisent, ainsi que
I’exige son devoir de disciple. C’est le seul moment ou sa société lui témoigne
de la reconnaissance ; on le présente comme le futur guide spirituel. Tout au
long de sa formation Samba Diallo nous apparait comme un jeune homme
silencieux versé dans la méditation. Pour peu que le héros abandonne cette
« attitude taciturne et presque tragique » et adopte une expression lyrique,
tout particulierement au cours de l'épreuve de récitation des sourates
pendant la Nuit du Coran, sa voix est vite relayée par les morts : « des
fantomes l'envahissaient tout entier et se substituaient a lui ». 65 Et par une
sorte de lévitation qui le soustrait au champ social, Samba Diallo est comme
basculé dans un espace et un temps mythiques.

Toundi ne retrouve pas la liberté dont il réve a la suite de sa fugue
loin du foyer parental. Au contraire, en quittant le cercle familial il arpente la
voie de la servitude, dont il ne s’¢mancipe que dans les moments critiques
d’agonie en prenant la fuite. Sa liberté ne s’actualise que dans un projet vain
de posséder sa mort, de la mettre hors d’atteinte du colon qui la lui donne.

Fama ne pose des actes significatifs que sur le mode du réve. En effet, le

65 Kane, L’ Aventure ambigué, op. cit., p. 84-85 « Il était d’usage que, revenu prés de ses parents, I’enfant qui
avait achevé ses €études coraniques récitat de mémoire le Livre Saint, toute une nuit durant, en leur honneur. »
cette épreuve est appelée : « Nuit du Coran ».
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pouvoir le condamne pour avoir fait un réve dans lequel des personnages
influents du régime sont pris a parti. Autrement dit, c’est la premiére fois
que Fama accomplit un acte d’envergure, puisqu’il devient par le fait d’avoir
fait un réve une menace pour le pouvoir en place. Par ailleurs, Fama ne
retrouve son statut de prince du Horodougou que dans ce réve, délire des

instants d’agonie :

... N’as-tu rien entendu, Fama ? Tu vas a Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voila les
jours espérés | La batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton
cortége de prince te suit, t'emporte, ne vois-tu pas ? Ton cortége est doré.
- Non, je ne le veux pas doré

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les guerriers te cerner ?
Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas comptés d'un prince du Horodougou, se
porte devant. La cohue des guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Laches !
Pleutres | Enfants des Indépendances! Batards! Vos meéres ont fleuri mais n’ont pas
accouché d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera [...]
Fama, I’'Unique ! Le grand ! Le fort ! le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes !

Il se réveilla. Deux infirmiers le maitrisaient sur le brancard. Un autre agitait une

seringue.66

Le temps désormais « par terre » selon l'expression de Sony Labou
Tansi, I'espace invivable, le tissu narratif est un espace de mort. On observe
ainsi la pratique du paratexte dans le roman. Dés 1956 dans Une vie de boy
de Ferdinand Oyono, le récit de Toundi est précédé par un texte autonome. Il

ne s’agit ni d’'une préface ni d'un avertissement, quoique introduisant et

66 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 203-204.
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concluant le journal de Toundi. Le lecteur sait par ce paratexte que Toundi
est mort.

L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane présente la structure
inverse. Il s’agit de la fin du roman. Le personnage central est mort et, au
moment ou l'on s’attend a la fin du roman, la fiction opére une sortie
romanesque pour ainsi dire. Elle envisage un dialogue dans l'au-dela ! Sans
que les caractéres typographiques ne distinguent le chapitre X des neuf
précédents, son €élaboration en fait un texte a part. L’auteur a eu recours a
une écriture poétique. La Voix qui parle ne provient pas d’une instance
narrative identifiable (ou pouvant étre attribuée a wun personnage
identifiable). Et bien que construit sous la forme d’un dialogue, il s’agit d'une
seule et méme voix. La spiritualité Dialobé n’a pas assuré au personnage
l’'accomplissement qu’il recherchait. La Voix qui parle explore les propriétés

du cristal :

- L’instant est le lit du fleuve de ma pensée. Les pulsations des instants ont le rythme des
pulsations de la pensée ; le souffle de la pensée se coule dans la sarbacane de l'instant.
Dans la mer du temps, linstant porte l'image du profil de ’'homme, comme le reflet du
kailcédrat sur la surface brillante de la lagune. Dans la forteresse de l'instant, ’homme,
en vérité, est roi, car sa pensée est toute-puissance, quand elle est. Ou elle a passé, le
pur azur se cristallise en formes. Vie de l'instant, vie sans age de l'instant qui dure, dans
l'envolée de ton élan indéfiniment 'hnomme se crée. Au cceur de linstant, voici que
I’homme est immortel, car instant est infini quand il est. La pureté de l'instant est faite

du ’absence de temps.¢7

57 Kane, L’Aventure ambigué, op. cit., p. 190 (c’est nous qui soulignons ).
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En se réappropriant les attributs du cristal, la Voix qui parle se
densifie et densifie en méme temps le texte. Cheikh Hamidou Kane ne
procéde pas par « un travail de perfectionnement volontaire », qui ne saurait
produire le grand-ceuvre selon André Breton ; mais il y arrive par le
renoncement inattendu de Samba Diallo a la priére, dont la conséquence est
la mort que lui donne Le Fou. Mais « toute interruption véritable déregle
aussi l'ordre du dire »%® C’est par ce « Non » brutal que l’écriture cherche a
s’approprier les différentes facettes du cristal. André Breton écrit : « Nul plus
haut enseignement artistique ne me parait pouvoir €tre que du cristal.
L’ceuvre d’art au méme titre d’ailleurs que tel ou tel fragment de la vie
humaine considérée dans sa signification la plus grave, me parait dénuée de
valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur
toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal ». 69

Le bonheur que Samba Diallo éprouve dans cet «ailleurs» est
précisément ce qu’il n’a pas pu trouver des années durant au cours du long
parcours initiatique au pays Diallobé. Ce bonheur incommensurable, Samba
Diallo et Toundi ne peuvent le connaitre autrement que dans la mort. Ces
moments de bonheur n’apparaissent que dans ces « hors textes », loin des
pérégrinations des espaces minés et des temps flétris du tissu narratif.

Fait significatif, les écrivains de la seconde génération bien souvent ne
semblent pas vouloir s’impliquer dans le procés de l’énonciation ; tout
apparait comme s’ils le redoutaient. Ils préviennent, rassurent, prennent des

distances par des professions de foi, qui montrent qu’ils ne sont pas engagés

58 Badiou, Alain, « L’interruption », in Le Millénaire de Rimbaud, Paris, Edition Berlin, 1993, p. 133.

% Breton, André, L’Amour fou, Editions Gallimard, 1937, p. 14.
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et ne se mélent de rien. Ils ne sont d’aucun parti ; ils n’ont aucun parti pris.
Ainsi des avertissements de V. Y. Mudimbé dans L’Ecart, de Henri Lopés
dans Le Pleurer-rire, de Sembéne Ousmane dans L'Harmattan; des

postfaces du méme Mudimbé dans Le Bel immonde.

Nous avons procédé par une démarche régressive. Nous sommes parti
des titres annoncant la mort a l'incipit. Nous avons tenté de montrer que de
Iincipit a la clausule le récit fictionnel est encadré par la mort. Par la suite
nous avons considéré le récit dit « prédictif », pour montrer que les
mutations en cours dans les attitudes devant la mort simposent avec le
genre romanesque qui est essentiellement critique. Ces mutations
impliquent une autre appréhension des catégories de l'espace et du temps
dans le roman. Nous terminons maintenant ce premier chapitre par «les

différentes formes du mourir » dans le roman.

5. Les différentes formes du mourir

Il s’agit maintenant de voir les différentes formes du mourir dans le
roman africain. Nous les présentons sous deux rubriques : la mort naturelle

et la mort violente.
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La mort naturelle

Les romanciers négro-africains accordent peu d’importance aux cas de
mort naturelle, ils ne les décrivent quasiment pas. Il est simplement fait
mention de la mort d'un personnage ; et le lecteur n’a pas d’information sur
les causes de la mort alors évoquée. Deux romans illustrent ce manque
d’intérét dans la description des cas de mort naturelle : nous avons Les
Soleils des indépendances et Le Pleurer-rire.

Ahmadou Kourouma commence son roman Les Soleils des
indépendances par I'annonce de la mort de Koné Ibrahima. Il s’agit plutot de
l'annonce des funérailles, sur lesquelles le romancier s’attarde longuement,
jusqu’a l'entrée en scéne du personnage central Fama. Mais nous ne savons
pas de quoi est mort Koné Ibrahima, ni dans quelles circonstances il est
mort. Henri Lopés procéde quasiment de la méme maniére dans Le Pleurer-
rire. La premiére scéne qui nous est présentée est celle des funérailles. Le
narrateur décrit les rites funéraires, évoque les «vocalises graves des
incantations aux ancétres» exécutées par les pleureuses, rapporte
patiemment les conversations des hommes. Ces conversations permettent de
situer les personnages et donnent le ton au roman qui s’élabore. Nulle part
n’est fait mention du nom du moribond, ni les conditions dans lesquelles ce
dernier décéde. En revanche, les romanciers s’attardent sur les cas de mort
violente, ou les effets de grossissement attirent ’attention du lecteur. Mais
avant de traiter ces cas de mort violente, commencons par présenter les

rares cas de mort naturelle qui font 'objet d'une description.
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Dans le roman négro-africain d’expression francaise on trouve en effet
des cas de mort naturelle, encore appelée « mort douce », qui intervient, bien
souvent, au terme d’une longue vie. Il en est ainsi du guide spirituel des
Diallobé, qui meurt de vieillesse dans L’Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane au terme de toute une vie vouée a la priére et a la formation
des jeunes disciples Diallobé a I’école coranique. Le maitre Thierno, perclus
de rhumatismes, n’a plus assez de force pour faire sa priére
convenablement, car son corps ne lui obéit plus. Le personnage le Fou qui

lui rend quotidiennement visite dut s’en rendre compte un jour :

A son entrée dans la chambre, il avait vu le maitre prier a la maniére des agonisants.
Il ne se levait pas. Assis sur son tapis, face a vers I’Est, il ébauchait seulement et
n’avait plus la force d’achever les gestes de la priére. Le fou était demeuré a la porte,
fasciné par cette priére brisée, mimique incongrue et tragique. Le fou avait attendu
que le maitre eut fini.(...) Soudain, le maitre se raidit, prononc¢a le nom de Dieu puis,

lentement, parut se relacher.”0

Le maitre des Diallobé meurt a domicile dans une chambre pleine de
monde, et de « mort douce », dans la foi en son Dieu. Il fait sa priére avant de
rendre son dernier souffle. La mort ne le surprend pas ; il est comme dans
son attente, il sait qu’il va mourir. De méme, «le grand chef» N’Gantiobo
sentant sa mort venir, réclame la présence de N'Gambou, a qui le narrateur

relate le récit de la mort de son oncle dans Le Soleil est parti a M’Pemba. :

0 Kane, L’Aventure ambigué, op. cit., p. 179-181.
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Aprés que toutes les personnes dont il avait réclamé la présence se furent réunies a son
chevet, aprés qu'on l'eut difficilement convaincu de l'absence de son neveu préféré — et
encore, son enveloppe charnelle recula le plus possible les limites soutenable d'un début de
décomposition, tandis que la derniére braise de la vie se faisait de plus en plus charbon -,
aprés qu’il eut donné ses derniéres recommandations, distribué ses derniéres indulgences
animistes, aprés qu’il eut salué pour la derniére fois ses trente-sept épouses vieilles et
jeunes, ses cent treize enfants barbus et imberbes, il exigea qu’on le laissat seul avec ton
frere cadet N’Gampika. Il lui parla dans le creux de l'oreille, lui indiqua certaines caches, lui
remit ses amulettes représentant les attributs de sa puissance et ferma les yeux pour obéir
aux lois naturelles qui agissaient chaque jour sur la partie périssable de notre étre, car

l'odeur de son corps, de plusieurs jours, envahissait tout le village.”?

Le chef N'Gatiobo montre dans cet exemple le courage et la volonté de
dominer sa mort. Sans manifester d’acte de renoncement au devoir, il régle
les problémes de succession, ce qu’il considére comme une passation de
pouvoir (en léguant a son neveu les symboles de ses pouvoirs occultes) et
entend ainsi terminer sa vie de facon paisible. Il accepte sa mort dans une
démarche de respect de la loi. La préoccupation de quitter la vie en beauté
s’exprime aussi chez Mutzeke, qui ne veut pas se laisser surprendre. Tout
part d'un pressentiment. Il sent la mort proche et passe au menuisier la
commande d’un cercueil. Deux jour avant son déceés, Mutzeke se rend chez
le menuisier, s’installe dans le cercueil et exprime sa satisfaction, 'ceuvre
conviendrait a son gout. Il dit avoir la sensation d’« habiter [sa] propre

case »’2, avant de se faire livrer. Cela illustre bien la quiétude chez ce

"' Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti @ M’Pemba, op. cit., p. 69-70.
> Bemba, Le Soleil est parti @ M’Pemba, op. cit., p. 142-145.
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personnage, qui n’aborde pas sa mort avec un sentiment de résignation ou
d’angoisse.

I1 n’y a pas chez ces personnages l’expression d’une révolte, qui laisse
entendre 'aveu d’un refus de la mort, qu’on estime venir trop to6t, contrariant
la réalisation d'une tache inachevée. C’est sans doute la marque de dignité et
de hauteur de ces personnages devant la mort qui motive les romanciers a
décrire ses rares cas de mort naturelle, qui nous apparaissent comme des
attitudes exemplaires dans la mesure ou ils parviennent a dominer
l’'angoisse que nous éprouvons devant la mort.

Mais ces personnages appartiennent a la société traditionnelle, et pour
ainsi dire a une époque ou l'on savait mourir. Les cas de mort violente qui
sont de loin les plus nombreux dans le roman donnent le sentiment d’une
offense permanente de la vie de la société moderne, ou « ’'homme ne sait
plus mourir ». La mort le fauche toujours de facon brutale, sans qu’il ait le
temps de l'accepter. La description de ces cas de mort violente donne un
éclairage sur ’horreur d’un climat social qui cristallise ’attention du lecteur.
Et ce sont ces cas de mort violente que nous allons maintenant présenter,

sans prétendre a I'exhaustivité.

La destruction par cataclysme naturel

Nous avons la mort causée par la nature, non moins violente par
ailleurs. Notamment la mort du personnage central d’Amadou Hampaté Ba
dans L’Etrange destin de Wangrin ou les forces de la nature se déchainent.

Wangrin trouve la mort a la suite d'un orage. Une pluie torrentielle le
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renverse dans un fossé. Comme il est déja affaibli par l’alcool, I’eau boueuse
a raison de ses efforts désespérés. On retrouve également Samba le vendeur
de vin mort dans un caniveau dans C’est le soleil qui m’a brulée (p. 28). Mais
il n’est pas précisé si c’est un orage qui 'y a précipité. Il semble que Samba
buvait plus que de raison. Cette mort peut donc relever de 1’alcoolisme.

Tout aussi tragique est cette catastrophe naturelle dans La Vie et

demie. A la suite d’un séisme, trois cents personnes trépassent.

La mort accidentelle

La mort tragique du peére Gilbert de la Mission de Dagan dans Une vie
de boy est en effet un accident (p. 26), bien que les villageois l'interprétent
comme la vengeance des esprits. Une branche d’'un fromager géant écrase le
malheureux prétre sur sa motocyclette. Les villageois avec un penchant
mystique appellent cet arbre « le broyeur des Blancs ». Il aurait déja fait de
deux Grecs ses victimes ; et la décision d’abattre l'arbre n’a jamais dépassé
le stade des intentions. Dans La Vie et demie, nous avons la mort par
accident d’automobile de Jean Calcaire’ ; et la catastrophe aérienne qui
coute la vie a Jean Cataracte.

La ville de Tanga’* nous est présentée comme le théatre des collisions
spectaculaires de camions, ou les hommes trouvent la mort. Les
transactions de bois et de cacao favorisent une augmentation de la

population toujours en effervescence, et une circulation abondante. Il ne se

3 Sony Labou Tansi, La Vie et demie., op. cit., p. 178.
™ Mongo Beti, Ville cruelle, op. cit., p. 19-20.
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passe de jour, selon le narrateur, sans qu’une automobile n’écrase un

homme.

Le suicide

La Vie et demie met en scéne les tribulations des dictateurs qui se
succedent ; il faut donc s’attendre a tout. Le dictateur Jean — Cceur - de —
Pére a sur la conscience un assassinat qui lui fait perdre sommeil et
sérénité. La victime apparaitrait sous différentes formes a son bourreau,
dont les crises hallucinatoires et ’hypocondrie développée vont lui faire

prendre une décision plus que curieuse !

« - Qu’on me brule vif, décida Jean — Cceur — de — Pére ».75

La «cérémonie du bucher», dont les préparatifs ont été
rigoureusement meneés, s’é¢tale sur quatre nuits, mais c’est aussi quatre
nuits de bombance et d’allégresse décrétées « féte nationale ». Le candidat au
bucher a mis a profit ces quatre jours pour saluer, pour remercier. Jean-
Cceur-de- Pére a du par ailleurs choisir son nom de mort. Les quatre jours
qui ont précédé la cérémonie, baptisés « journées nationales de méditation »,
ont été fastes. Il monte avec assurance sur le bucher, et a le temps
d’expliquer aux sceptiques le bien fondé de sa démarche, dans une ultime

allocution qu’il adresse a son peuple :

™ Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 140.
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Chers freéres, chéres sceurs ! Je meurs pour vous sauver de moi. La-dedans (il frappait sa
poitrine), oui, la-dedans, je constate que c¢a n’est plus complétement humain. La aussi (il
montrait sa téte), oui, la aussi ce n’est plus humain. Alors j’ai décidé de mourir pour vous

sauver de moi.”®

Mais Jean-cceur-de Pére eut mieux fait d’accorder a ce peuple qu’il
martyrise la justice, la paix et le bien étre social plutot que de spectaculaires
scenes d’autodafé, qui visent par ailleurs le but d’une gloire posthume en
marquant les esprits par un courage a nul autre égal. Du reste, sa mort ne
permet pas de sortir le peuple de la servitude. Au contraire, le fils qui lui
succede installe un régime effroyable, dans la continuité de celui du pére.
Toutefois, par cet exemple, nous avons une idée du climat de violence qui
régne dans ’économie romanesque, et surtout de mort violente et itérative.

C’est une violence généralisée qui cause la mort. Une violence exercée
méme par les bétes sacrées. Les pythons sacrés se ruent sur les hommes
dans Le Chant du lac. Le totem de Fama ne lui est d’aucun secours dans Les
Soleils des indépendances. 1l avance avec confiance vers les caimans sacrés
qui ne le reconnaissent pas comme authentique Doumbouya. Au contraire,
les sauriens se jettent sur lui. Il trouve la mort dans leur agression comme
une quelconque proie. De méme les caimans du fleuve Niger, qui sont
considérés comme des divinités de la justice dans Le Voile ténébreux, broient

littéralement Quini-Quini dans une sorte de « cirque sanglant ».

76 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 142.
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Le meurtre

I1 y a quasiment une mythologie de la violence qui prédispose les
protagonistes du roman au meurtre inutile et gratuit. Une ivresse de sang
qui dompte les personnages, fascinés qu’ils sont par le crime qu’ils
commettent avec une facilité déconcertante. Dans C’est le soleil qui m’a
briilée, Ateba se libére de son compagnon qui la contraint a meubler sa nuit
d’'une singuliére facon, trouvant méme dans la méthode une sorte de

quiétude :

Elle s’est accroupie, a saisi la téte de 'homme et la cogne a deux mains sur le dallage. Le
sang jaillit, éclabousse, souille, elle frappe, elle rythme ses coups, elle scande « Iréne, Iréne »
et, comme elle percoit encore la vie sous ses mains, elle ramasse un canif, et, envahie de
joie, elle se met a frapper, a frapper de toutes ses forces. Enfin, le dernier spasme. Ses reins

cédent, la pisse inonde le cadavre sous elle. Les yeux hagards, le souffle court, elle s’affale

sur lui.””

Senhor F.7® ne peut s’abstenir du recours a la violence. Contrarié par
sa sceur qui n’entend pas satisfaire a ses manceuvres de souteneur, Senhor
F. organise un enlévement. Il ligote Bikala, I'amant de sa soceur, le bat

furieusement et 'enfouit dans un sac avant de le plonger dans la mer.

77 Beyala, Calixthe, C’est le soleil qui m’a briilée, Paris, Editions Stock, 1987, p. 152.
™ Tchichellé Tchivela, L ’Exil ou la Tombe, op. cit., p. 203.
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La torture

La violence brute s’applique sur autrui avec un certain zéle par ceux
qui sont investis du pouvoir de l’exercer : le policier, le gendarme, ou les
« Forces Spéciales ». Leur ceuvre traduit le substrat du discours du pouvoir ;
car ces régimes autoritaires n’ont d’autre langage que celui de la contrainte
par la force. Elle se déploie sans contrdle « pour un oui ou pour un non »,
allant jusqu’au bout d’elle-méme, elle ne cesse qu’au moment propice ou la
mort intervient. Et c’est cette triste expérience que fait le vieux Pioka, un
paysan sans histoire qui est jeté dans le cachot du commissariat pour avoir
hébergé un homme en fuite et qui se trouve étre un mutin. Il succombe de
sévices corporels dans L’Exil ou la Tombe.

Mais cette violence sans nom ne s’exerce pas que dans les souterrains
des commissariats. Elle apparait au grand jour sans discrétion et broie sans
décence les hommes qui osent dire autre chose que le discours qui prévaut.
Et dans l'angoisse permanente des complots imaginaires, n’importe quel
individu peut devenir comme Atan la victime expiatoire dans une exhibition

publique de violence bestiale :

Au moment ot un agent allait lui donner par surprise un coup dans la nuque, Atan I’évita
et lui envoya un fulgurant coup de pied dans la figure. Les mains agrippées sur sa bouche
en sang, le milice s’écroula. Ses acolytes se jetérent sur Atan, le criblant de coups de crosse.
Atan se dégagea d’'un premier assaut. Les tueurs excités comme des requins a la vue du
sang y allaient de bon cceur. L’'un d’eux prit son fusil par le canon et frappa Atan qui porta
ses mains a la téte et s’écroula, pendant que les autres membres de la milice, toutes griffes

dehors, se précipitaient sur lui. Il essaya de se relever. Poussé par une force surhumaine il
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réussit a se mettre sur les genoux, mais un coup de pied le plaqua de nouveau a terre. Atan
cria de douleur, puis haletant il murmura :
- Vous... me faites mal... mon Dieu...
Pendant tout ce temps d’autres sbires tenaient la foule en joue. Atan ne pouvait plus se
défendre, mais ses assaillants donnaient leurs coups de grace. Il ne remuait plus. La
milice avait gagné, gagné au nom de la dignité, de la liberté et de l'indépendance des
Marigots du Sud. Le responsable regarda le corps affalé par terre, satisfait il s’adressa a la
foule en montrant Atan du doigt :
- Nous ne manquerons pas a notre devoir, quiconque portera préjudice au Parti et au

Messie-Koi subira le sort de ce charognard.”®

Le Fratricide

Ces démonstrations de force qui attentent a la vie humaine sans
pudeur et sur la place publique par des dictatures sanglantes ne manquent
pas d’inspirer les protagonistes du roman. Il y a chez ces derniers une
promptitude dans le passage a l’acte, mais l'acte du crime crapuleux souvent
cyniquement revendiqué avec héroisme. Il leur manque désormais l'idée de
recourir a la justice, ils rendent justice eux-mémes dans leurs
interprétations exclusives des événements. Il en est ainsi de Essola, qui
organise son enquéte autour de la mort de sa sceur Perpétue dans Perpétue
et Uhabitude du malheur. Sorti d'un camp de déportation ou il apprend la
mort de sa sceur, il va de ville en ville a la rencontre des personnes qui ont

connu Perpétue pour recueillir leur témoignage. Mais l'enquéte ne donne

™ Fantouré, Le Cercle des tropiques, op. cit., p. 248.
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rien de concret, personne ne sait exactement de quoi est morte Perpérue. Or
Essola a sa petite idée : Martin son ainé n’a pas rempli son devoir, il n’a pas
protégé Perpérue. C’est ainsi qu’Essola organise un festin a l'intention de son
frere Martin, qui n’a pas l'occasion de gouter aux mets, rendu a dessein
dans l’état d’ébriété. S’étant assuré que son frére a perdu 'autonomie de ses
mouvements, Essola exécute méticuleusement son fratricide. I1 ligote
minutieusement son frére Martin; il ’'abandonne en forét « pendu a l’arbre-a-
Mammy-Ndola »80, une sorte de « fourmis brunes », qui achévent la phase

d’agonie. Il déclare avoir ainsi vengé sa soeur Perpétue.

L’assassinat

La Vie et demie nous présente également un cas de coup d’Etat qui
coute la vie au président Jean-Coeur-de-Pierre. Le coup de force est organisé
par son fils, alors soutenu par des puissances étrangeres. Le fils et ses alliés
justifient leur opération par la nécessité de se débarrasser dun dirigeant
sanguinaire. Cet assassinat se révele €tre aussi un parricide. Les cas de
coup d’Etat occasionnent des assassinats politiques. Il en est ainsi des
massacres qui interviennent apres le putsch auquel participe Mayaka-Mba
dans L’Exil ou la Tombe. En effet, la famille de Mayaka-Mba est assassinée,
et dans la fuite ce dernier apprend la mort du président Nzasi Makandi qui
se suicide. Il en va tout autrement du président Bwakamabé Na Sakkadé,
qui ne se donne pas la mort mais chatie séveérement les mutins qui

manquent leur cible principale dans Le Pleurer-rire. Il assiste lui-méme aux

% Mongo Beti, Perpétue et I’habitude du malheur, op. cit., p. 293.
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exécutions, donne des ordres. Pour que le supplice dure le plus longtemps
possible, Bwakamabé ordonne de tirer d’abord sur les membres inférieurs,
ensuite sur les bras, le ventre, la poitrine et enfin la téte. Et pour s’assurer
du succeés de l'opération, il donne lui-méme le coup de grace. (p. 309) Ces
scénes d’exécution sommaire et sans procés abondent dans le roman négro-
africain d’expression francaise. Elles montrent la force écrasante et aveugle
des régimes autoritaires qui tuent « pour un oui ou pour un non». Ces
régimes dictatoriaux aménagent un univers infernal ; et les habitants de
Katamalanasie ont vite fait de donner a leur pays le nom « enfer » dans La
Vie et demie. Mais donner le nom d’ « enfer », c’est porter un jugement sur la
gestion du président Jean-Oscar-Cceur-de-Pere, qui interdit 1'usage du mot.
Or, par mégarde, les membres du clergé ont prononcé le mot interdit dans
leurs homeélies. C’est ainsi qu’« On exécuta quatre cent soixante-douze
prétres et pasteurs et on tira sur la foule aux obséques de l’évéque
Dominique Roshimanito ».8!

Cependant, cette « mort sale » qu’exhibent les régimes sanguinaires,
souvent pour servir d’exemple, ne décourage pas les peuples en lutte contre
I'injustice et la barbarie. Du moins, c’est ainsi qu’on peut interpréter le défi
que Zeyang, encore appelé «Le Vampire», lance aux forces
gouvernementales jusqu’aux instants critiques de la mort dans Perpétue et
Uhabitude du malheur. Membre actif de la dissidence au régime de « Son
Excellence Bien-Aimé Cheik Baba Toura », il profite de sa notoriété du plus

grand footballeur du pays et le plus aimé du peuple en ravivant la flamme

81 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 133.
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d’espoir dans le résistant Ruben, sans doute déja assassiné, qui éprouva le

régime et laissa trainer une légende tenace. Il est trés vite arrété :

Apres avoir été longuement torturé par la sécurité de Fort-Négre, dans les locaux flambant
neufs de l'ancien stade et sous la direction d’assistants techniques européens (certains
disaient israéliens), il fut a la fin amené par avion a Oyolo pour y étre fusillé, [...] dans son
pays natal et sous les yeux des membres de sa tribu.

Vociférant d'une bouche convulsée les hymnes de la résistance rubéniste, hurlant
frequemment Ruben seul est le pere de la patrie!, i1l marcha sans aucune défaillance
jusqu’au poteau d’exécution. A I'instant supréme, fidéle a lui-méme jusqu’au bout, il refusa
de se laisser bander les yeux.

Il trouva méme la ressource de lancer, une derniére fois, le nom de Ruben comme

ultime et titanesque défi a la formidable et fatale décharge du peloton.s2

Cette ultime bravade montre qu’aucune force brutale n’arréte

définitivement la marche du peuple vers la liberté.

Ces différentes formes du mourir affirment la prégnance de la mort

dans le roman négro-africain d’expression francaise.

%2 Mongo Beti, Perpétue et I'habitude du malheur, op. cit., p. 268-269.
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CHAPITRE 1I

La mort et les différents personnages

1. Le personnage de la prostituée et la mort
2. Le héros et la mort

3. Le mendiant, le fou et la mort

4. La mort comme personnage

5. L’écrivain et la mort
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1. Le personnage de la prostituée et la mort

Le roman africain réaffirme l’affinité entre la mort et la sexualité. Ce
théme n’est pas nouveau. Le rapport entre Eros et Thanatos est vieux
comme le monde ; sa présence dans différents mythes et dans différentes
sociétés témoigne de son universalité, comme le montre Gilbert Durand qui
en trace la genése dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire.83
Ainsi, la symbolique de la mort dans le cycle lunaire est associé aux
menstrues de la femme. Michel Picard établit une homologie entre « Gésir »
[« ci-git »] et « gésine », laissant apparaitre la figure anthropologique de la
mort: « L’enfant, qui se distingue d’abord mal de sa meére, parvient
progressivement a la concevoir comme Objet total différent de lui ; le Péere
n’existant dans ces débuts qu’a lintérieur du discours de la Mére, celle-ci
constitue la référence essentielle, & jamais inscrite ensuite en chacun. Et
voila pourquoi le vampire est féminin, pourquoi aussi la mort est femme,
pourquoi limagination se la figure sous des traits maternels ».84 La femme
qui donne la vie, par 'accouchement non médicalisé, n’est-elle pas 'étre le
plus proche de la mort ? Elle donne la vie pour nier la mort en perpétuant
I'espéce. Elle deviendrait pleinement femme en donnant la mort puisqu’elle
est associée a la mort, au Mal. L’enfant, le langage et toute l'organisation

sociale ne sont que la grammaire de cette dialectique qu’entretient la tension

% Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire. Introduction a I’archétypologie générale,
Paris, Bordas, 1987, 10¢ édition, p. 71-134.
$ Michel Picard, La Littérature et la mort, P U F, 1995, p. 104.
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entre Eros et Thanatos. Le pére ne fait qu’enclencher un processus qui
longtemps lui précéde et le transcende. Le pére est I'adjuvant de la mort,
mais « la mort est femme ». Ce qui apparait 1a, c’est I'image méme de «la
femme fatale, qui allie a une apparence charmante une fonciére cruauté et
une grande dépravation ». 85 Cette association entre la femme et la mort n’est
pas exempte de misogynie comme le remarque Gilbert Durand. Et on voit
dans le roman comment la femme condense les forces maléfiques entrainant
la mort. Son charme attire le personnage central et 'expose au péril. Toundi
est la victime expiatoire du Commandant dont le prestige est largement
entamé auprés de ses administrés par les inconduites de sa femme volage
dans Une vie de boy. Domestique du Commandant, Toundi est un témoin
génant des infidélités de la femme de son patron. La femme du Commandant
est le prototype de la femme fatale. Trés belle, les hommes succombent a son
charme, tandis que les femmes expriment a son égard des sentiments
d’animosité. Elle domine son mari, et, assurée du pardon de ce dernier, elle
peut s’autoriser des infidélités répétées avec M. Moreau, le régisseur de
prison de Dangan. Eperdument amoureux de la femme de son patron,
Toundi ne peut plus entendre le conseil qu'on lui donne au moment ou, ses
rapports avec son employeur étant dégradés, ses congéneres lui suggerent
de quitter la résidence du Commandant. Cette hypothése constitue un péril,
une déchirure intérieure pour Toundi puisque sa vie, dit-il, a pris un tout
autre intérét depuis l'arrivée de Madame le Commandant. Lui étant
inaccessible, a sa seule vue Toundi se sent vivre, sa vie a désormais un sens.

Mais si le Commandant pardonne a sa femme (la mort dans l’ame) ses

% Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 114.
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inconduites, la présence de Toundi devient un tourment pour le couple, elle
est méme insupportable et intolérable pour M. Moreau. Aussi ce dernier
propose-t-il & son amante de démettre Toundi de ses fonctions de boy. Etant
investi d'un pouvoir de terreur puisque de sa prison les « indigénes » sortent
au mieux a l’état de charognes sinon morts, il n’aura pas de mal a trouver

un domestique qui sied a leur liaison :

Il me saisit par le cou et me forca a le regarder. Il n’eut aucun mal pour cela et dit en
détournant la téte :
- Clest étrange... Vous feriez mieux de le congédier. Je vous trouverai autre chose. La

place de celui-ci est chez moi...a Bekon (la prison)s6

Un alibi est vite trouvé et Toundi est fait prisonnier. Il meurt des
sévices corporels subis dans cette prison. Sa dévotion pour la femme du
Commandant lui cotte la vie. Le Commandant n’en sort pas pour autant
indemne, le ternissement de son prestige et de son autorité peut-étre
considéré comme une mort métaphysique, si I'on entend par la un processus
de dépersonnalisation qui lui o6te toute réalité sociale. L’épisode ou le
Commandant prend conscience de leffondrement de son autorité en
découvrant les infidélités de sa femme est une scéne trés significative a cet
égard: il choit de son fauteuil tandis que son domestique Toundi essaie de le
relever. Ce dernier abandonne tout secours devant les protestations du
patron. Toundi se trouve debout, il regarde son pitoyable patron qui git par
terre. La femme sentant alors la gravité de la tournure des événements

demande au boy de les laisser seuls :

% Oyono, Une vie de boy, op. cit.,p. 121.

85



- Nous laisser ! rugit le commandant. Quel secret y a-t-il encore entre nous ? Tous les
boys de Dangan sont au courant! Oui ! tu couches avec Moreau ! le Monsieur que tu
trouvais trés paysan !.. [...] Tu n’as pas attendu longtemps pour me tromper encore ici...

Les indigénes étaient au courant bien avant moi ![...]

- Pour eux, je n’étais plus que le « Ngovina ya ngal a ves zut bisalak a be metua » | Sais —
tu ce que cela veut dire ? Bien sGr que non ! Tu as toujours méprisé les dialectes des

indigénes... Eh bien, partout ou je passe, je ne suis plus que le commandant dont la

femme écarte les jambes dans les rigoles et dans les voitures.87

Il arrive aussi que la femme fatale trouve la mort dans des conditions
hideuses autant que les hommes qui tombent sous son charme. Mais dans
le cas de Perpétue, elle est la principale victime et non pas ses amants ; du
moins la mort de ces derniers ne découle pas directement de leurs liaisons.
L’héroine de Mongo Beti dans Perpétue et l’habitude du malheur, est une
jeune fille placide, ingénue et surtout trés belle que des circonstances
malheureuses vont faire subir un destin implacable. Dés l'instant ou sa mére
I’a contrainte a consentir a un mariage, il en était fini pour ainsi dire de sa
vie. La meére contracte ce mariage au moment ou Essola, le frére seul
capable d’infléchir l'autorité tyrannique de la mere et le défenseur de
Perpétue, est déporté dans un camp de concentration construit a l'intention
des opposants au régime dictatorial de Baba Toura. Or, le fils qu’elle croit
mort a survécu. Avant de quitter le camp de concentration, un déporté alors
agonisant apprend a Essola la mort de sa soeur Perpétue, sans cependant

donner de détails sur les circonstances de cette mort. De retour parmi les

%7 Oyono, Ferdinand, Une vie de boy, op. cit., p. 149-150.
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siens, le prisonnier entreprend une longue enquéte. Le récit raconte les
péripéties de cette enquéte dont 1'objet est de déterminer le coupable de la
mort de Perpétue. Pour cela, Essola va de ville en ville a la rencontre de tous
ceux qui ont connu Perpétue pour recueillir leurs témoignages. Pour les
uns, Essola doit porter la responsabilité de la mort de sa soeur Perpétue. Il a
abandonné une sceur sans défense, s’intéressant plutot a ses activités
politiques. Cette position est adoptée par tous les membres de la famille
d’Essola. Pour les Rubenistes, opposants au régime de Baba Toura, la faute
incombe au gouvernement incapable d’approvisionner les hopitaux en
médicaments, qui auraient permis a Perpétue de bénéficier d'un suivi
meédical au cours de sa grossesse fatale. Pour d’autres, dont Martin, c’est la
mere cupide qui a échafaudé ce destin malheureux pour la jeune fille. Mais
personne ne sait avec exactitude de quoi Perpétue est morte. Zeyang, 'amant
de Perpétue, accuse avec véhémence Edouard, le mari négligent qui n’a pas
entouré sa femme d’affection, la délaissant au contraire bien que cependant
jaloux, au point que Perpétue s’est laissée mourir.

La vie du couple tout comme leurs derniers moments constituent un
épisode trouble. Il est raconté a Essola par Anna-Maria, la femme de Jean-
Dupont éprise de sympathie pour la jeune fille qu’elle a assistée jusqu’a sa
mort. La famille Dupont témoigne de la sagacité intellectuelle de Perpétue
qui a tot fait de révéler les complexes de son mari Edouard. Les échecs
répétés de ce dernier aux concours internes de la fonction publique lui ont
inspiré des méthodes lui permettant de contourner la difficulté et de
rabaisser sa femme en méme temps. Edouard se rend vite compte que la

connivence au régime de Baba Toura se récompense mieux que la
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compétence. Il fait allégeance au régime de Baba Toura et devient souteneur.
De fait, il réussit aux concours ou il échouait naguére et grimpe rapidement
les échelons. Edouard compte désormais parmi les hommes influents du
régime en place et son ambition est alors sans borne.

Mais en voulant résoudre les problémes structurels et organisationnels
de leur société par le sexe, les habitants de Zombotown ouvrent les portes du
malheur. Naguére vertueuse et timide, Perpétue se hisse en reine dans la

luxure. Elle s’y habitue :

Que fut devenu Perpétue autrement ? Pour le savoir, il suffit d’ouvrir les yeux sur
Zombotown, ce cimetiére des morts vivants du sexe féminin grouillant de fantdomes
éloquents de Perpétue. Malaxée, broyée par la vie, avilie, aveulie, a trente ans gonflée d’eau
et de mauvaise graisse, ayant cessée d’inspirer le désir, troquant le salaire d’une noble peine
contre la tiéde caresse d'un éphébe hautain, sucée par 1’égoisme avide de ses enfants
grandis, cette admirable femme n’elit survécu qu’au prix d’incarner l’avatar trivial de la

femme profanée.88

Profanée, Perpétue l'a été tout au long de ses frasques et méme bien
avant, avec un mari jaloux qui la promeéne toute nue devant une foule
intéressée autant que scandalisée. Edouard entend ainsi punir sa femme de
ses infidélités répétées, lui qui pourtant les a suscitées. Pareilles dérives ne
peuvent que préfigurer un épilogue sombre. En effet, la mére proxénéte ne
tire aucun profit de la dot qu’Edouard lui a versée pour le mariage de sa fille.
Son fils Martin subtilise l'argent et le dépense dans l’alcool et les petits

plaisirs de la vie. Il n’a que faire des souffrances de sa sceur; seul l'argent

% Mongo, Beti, Perpétue et I’habitude du malheur, op. cit., p. 265.
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provenant de ce mariage non désiré par Perpétue l'intéresse. Il est assassiné
a son tour par son frére Essola qui croit ainsi venger sa soeur Perpétue.

Au moment ou Essola boucle l'enquéte celle-ci demeure toujours
ouverte puisqu’elle donne lieu a plusieurs interprétations. La seule certitude
c’est que Perpétue est bien morte avec l'enfant qu’elle portait. La jeune fille
montrait une réticence au mariage précoce ; elle présentait une sagacité
intellectuelle qui eut satisfait aux exigences requises pour devenir infirmiére
si elle avait pu bénéficier d'un encadrement, voeu auquel elle s’était attachée
avec une dévotion quasi démentielle. A ce titre elle est martyre comme son
frére Martin sur qui Essola s’acharne en désespoir de cause.

Martin sombre dans l’alcoolisme et le sexe pour noyer ses frustrations
face a l'ordre implacable dun systéme politique inique et les pesanteurs
d’une tradition qui n’est pas en phase avec les conditions de vie du moment,
avec les aspirations de la jeunesse. Ce réflexe qui consiste a recourir a
I’alcool et au sexe a pu étre constaté au cours de I’épisode ou un leader de
l'opposition sur qui les jeunes portaient leur espérance est appréhendé et
exécuté par les sbires du dictateur Baba Toura (p. 231)

Céder sa femme a un homme influent du systéme pour se voir
accorder des avantages notoires, méme les plus immérités, est une pratique
courante selon Edouard, le mari de Perpétue. C’est sans doute ces dérives
qu’Essola entend sanctionner, et avec lui le policier, quoique présentant une
attitude ambigué, qui se montre complaisant en déconsidérant le crime de
I’'ancien prisonnier. Dés lors I'un des grands enseignements de cette enquéte
est qu’Essola finit par se rendre compte que son engagement politique aurait

dd commencer au sein de la cellule familiale méme. C’est en quoi ce récit
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peut étre considéré comme le roman d'un drame familial qui finit par
instituer un nouveau genre de relations filiales. Nous en avons lillustration
au moment ou Essola avoue avec cynisme a sa meére étre l'auteur du

meurtre de son frére Martin :

- Ma meére ! Tu n’es que ma meére. Ruben, était, lui, un homme juste. Quelle vénération ses
assassins ont-ils eue pour Ruben ? Quand un peuple accepte le lache assassinat de son
seul Juste, quelle vénération désormais les meres attendront-elles de leurs fils, les péres de
leurs filles, les maitres de leurs valets, les chefs de leurs subordonnés ? Vous avez tué
Ruben ou bien vous vous étes accommodés de son meurtre pour continuer a vendre vos
filles, sans pour autant avoir a répondre des souffrances infligées a ces esclaves par la

cruauté de leurs maris.8

Cette lacheté décriée et sévérement punie par Essola va 'emmener a
commencer par le commencement : c’est-a-dire éduquer son peuple qui n’a
jamais rien compris au sens de son engagement. Il migre a Mimbo dans I'Est

pour y exercer le métier d’enseignant.

Chaidana I’héroine de Sony Labou Tansi se préte a l'affrontement en
rentrant dans un état de belligérance. Il lui faut venger son pére et les
humiliations qu’on lui a fait subir. Ainsi, elle est la prostituée qui séme la
mort dans La Vie et demie. Dans ce roman, l’effroyable dictature que meéne
Le Guide Providentiel tourne au délire. Aprés avoir assassiné son opposant
Martial, Le Guide Providentiel le transforme en paté (au sens propre) et

convie sa progéniture a un repas macabre sous la menace. Pareille

% Mongo, Beti, Perpétue et I’habitude du malheur, op. cit., p. 294-293.
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humiliation ne peut que susciter un sentiment de révolte, lequel engage a la
vengeance Chaidana, la fille de Martial a qui le Guide Providentiel fait subir
ce supplice outrageant. Les corps nourris a la chair du cadavre éprouvent,
peut-on dire, la soif de la mort, une avidité du sang.

Le Guide Providentiel pratique de ses propres mains les assassinats,
se donne le régal des massacres et des pendaisons publiques. De son cote,
Chaidana entame l'ceuvre de destruction. Tous ceux qui succombent a son
charme connaissent la mort. Elle déclare la guerre au régime du Guide
Providentiel. Quelle force et quelle arme peut avoir une petite fille de quinze
ans, devenue orpheline de surcroit, pour défier une dictature fortement
armeée et soutenue par « la puissance étrangeére qui fournissait les guides » ?

Chaidana a un atout, elle est belle, « infernalement belle » :

...elle se dénuda devant le grand miroir de la salle de bains, se regarda longuement tout le
corps, c’était un corps parfaitement céleste, avec des allures et des formes systématiques et
carnassieres, des rondeurs folles, qui semblaient se prolonger jusque dans le vide en
cuisante crue d’électricité charnelle, elle avait le sourire clef de fille de la région coétiére, les
hanche fournies, puissantes, délivrantes, le cul essentiel et envottant, puis son regard

s’arréta sur ses lévres — elle les avait garnies, provocantes, appelantes.90

Chaidana prend confiance en ses moyens ; elle se met en poste au
cinquiéme étage de 1’ « Hotel la vie et demie ». C’est 14, postée dans une
chambre, que commence son ceuvre de mort. C’est une béte carnassiére, une

« mére dévorante » qui téte au poison :

% Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 42-43.
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Chaidana était nue, avec deux coupes de champagne, 1'une posée sur le sein droit, 'autre

sur le sexe.9!

Elle transforme son corps en un autel ou elle immole les dignitaires du
régime. Elle les abreuve du champagne empoisonné. Tous y passent. Elle
décime tout un gouvernement, s’attaque aux généraux. Toute cette armée
jamais ébranlée, cette machine de la mort qui écrase tout et met en prison
ou tue ceux qui lui résistent, connait une débacle sans précédent. On
suspecte les décés successifs. Les autorités politiques du pays construisent
des isoloirs. La soldatesque mobilisée y effectue des contrdles pour
démasquer cette femme vorace et cruelle, qui cause la mort a son passage.
La seule indication par laquelle Chaidana peut étre identifiée est un signe
qu’elle porte a la cuisse droite. Mais ceux qui meénent les recherches
succombent au charme des femmes auxquelles ils font subir ces contréles
outrageants. Le pays enregistre un boom démographique, qui traduit
l'envergure du phénoméne que le narrateur désigne par l’« épidémie du
sexe ». Car en déshabillant les femmes, ils ne peuvent contenir 'ardeur que
la plastique de ces corps déclenche en eux. Mais Chaidana a le temps
d’exterminer les membres influents du régime. Elle déjoue les recherches et
prolonge l’action de destruction en changeant d’identité civile. De
l’'assassinat du pére et du repas macabre ou Chaidana a été contrainte a
consommer sa chair, il lui reste une félure enclenchant une soif de
vengeance aveugle, vengeance qui a perdu la cause noble de départ, n’ayant

plus pour ressort et pour but qu’elle-méme. Elle est a son tour transformée

! Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 68.
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et transmutée en Guide Providentiel, qui tue pour tuer, ne pouvant plus
donner de sens ni de justification a ses assassinats. Chaidana donne la
mort, elle est devenue la mort méme. Dés lors elle ne peut manquer de
rencontrer cette mort dans les conditions abominables ou elle la fait subir
aux autres. Et puisque c’est par le sexe que Chaidana donne la mort, c’est

bien par le sexe qu’on la lui retourne :

Elle resta inanimée pendant trois nuits et pendant trois nuits elle encaissa treize cascades
des miliciens, soit un équivalent en hommes de trois cent soixante-trois. Elle avait le bas

mort.92

Le viol par le pére zombi préceéde celui des miliciens. Sans doute le
peére justifie-t-il cette maniére singuliére de punir sa fille par 'extravagance
de sa méthode. Chaidana fait 'amour avec les bourreaux du pére ; elle prend
un réel plaisir, bien qu’elle les tue par la suite. Et pourtant, la méthode du
pére parait tout aussi répréhensible. Mais de ce viol nait une fille. Elevée par
des pygmeées dans la forét, la fille porte les attributs de la meére. La mort de

la meére sur le champ de bataille réaffirme sa soif de vengeance :

- Si temps le veut, je repartirai, et je prendrai la ville avec mon sexe, comme maman.
C’est écrit dans mon sang.

- Qu’est-ce que cela veut dire, demandait Kapahacheu.

- Une bagarre. Une guerre. |...]

- Mon grand-pére avait perdu la guerre. Il avait perdu une guerre. J’en inventerai une

autre. Pas celle que ma mére avait perdue. Si je ne gagne pas, la Terre tombera. Ces

2 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 72.
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choses me viennent comme si elles m’avaient habitée longtemps avant ma naissance.

Mon sang les crie. Va vaincre 193

La farouche détermination d’inventer une guerre ne peut qu’entrainer
une escalade de violence, en tout cas Chaidana ne se soucie pas de la
préoccupation qu’avait son grand-pére Martial, celle de sortir le pays de la
banqueroute que le paranoiaque Guide Providentiel a causée. Ce sang qui
« crie » « va vaincre » semble porter en lui le souvenir du viol. En lui circulent
les éléments que Freud®* a notés au sujet de la pulsion de mort, notamment
le sadisme et le masochisme. Chaidana II, fille de sa meére, est une fille de la
mort. La meére paralysée par le viol 'enfante dans la mort. Il est d’ailleurs
difficile de savoir si Chaidana II a été concue au cours du viol incestueux de
Martial qui précéde celui des trois cent soixante-trois miliciens. Cette
naissance qui porte des zones d’ombre finit par étendre les ombres de la
mort. Chaidana II meurt aprés avoir semé la mort. Une autre Chaidana,
issue aussi d’un viol, prend la reléve.

Sony Labou Tansi récuse fortement aussi bien la dictature que les
moyens extraordinaires (I'expression est de Machiavel) de la combattre ; ou si
l'on préfere, les méthodes qui bafouent la dignité humaine, fussent-elles
efficaces sur le moment. Pour Sony Labou Tansi, de telles méthodes

témoignent de la mécanique de «la viande » qui, non encore habitée par

9 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 99-100.
% « Tournées d’abord vers I’intérieur et tendant a I’autodestruction, les pulsions de mort seraient secondairement

dirigées vers I’extérieur, se manifestant alors sous la forme de la pulsion d’agression ou de destruction.» Plus
loin les auteurs notent : « [...] Freud dit parfois de la pulsion de mort qu’elle « ...se soustrait a la perception
lorsqu’elle n’est pas colorée d’érotisme. », Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p.

371-374.
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l'esprit, patit au lieu de penser. Chez Sony Labou Tansi la fin ne justifie pas
les moyens ; au contraire, les moyens devraient refléter la justesse et la

noblesse de la cause :

On n’éteint pas le feu avec du feu. On ne brile pas la dictature, c’est elle qui brale.95

Lorsque Sony Labou Tansi dit : « On ne brule pas une dictature, c’est
elle qui brale », il laisse entendre que la fatalité est indissociable de toute
dictature, condamnée d’avance a l'auto-destruction. C’est pourquoi il faut
résister a la tentation d’user « des moyens extraordinaires », dont on ne se

débarrasse pas a si bon compte par ailleurs.

L’engagement de la prostituée, sa lutte contre l'oppression et les
injustices sociales n’est pas un théme nouveau en littérature. A travers le
personnage de Nana, Zola nous montre comment laristocratie et la
bourgeoisie sont réinvesties par le « mal »9¢ qu’elles ont laissé se développer.
Cest avec ses «complaisances, écrit Zola, qu’une société va a
I’abime ».97 « Aussi, dans la personne de ses amants, aura-t-elle sapé les
piliers du grand monde, et réussi la ruine compléte de toutes les valeurs : la
finance et l'argent dans la personne de Steiner, l'aristocratie dans celle de
Vandeuvres, I’Eglise, le gouvernement et la famille enfin dans celle du comte

Muffa. La corruption méme de Nana, bouc émissaire chargé de tous les

% Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 137.

% Michel Serres reprend cette assimilation de Nana & une mouche faite par Zola, une mouche venue du « peuple
fumier » et qui propage le virus qu’elle porte, le virus qu’elle est (« Vénus virus »), a la haute classe qui se
croyait préservée de la souillure et de la corruption. Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Editions Grasset et
Fasquelle, p. 237 et suivantes.

o7 Zola, Emile, Nana, Bibliothéque des chefs-d’ceuvre Au Sans Pareil, Editeurs, p- 193.
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péchés du monde, devait servir le bonheur ultime des peuples : « c’était bien,
c’était juste », tel est le jugement moral porté sur son ceuvre de mort, « elle
avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés » ».9¢ On peut émettre
des réserves sur cette ceuvre charitable de Nana qui se traduit parfois par le
don de soi a des gueux qui ne peuvent pas payer ses précieux services.(p.
403) Sans craindre de se contredire Nana exprime le mépris pour ce petit

peuple qu’elle prétend défendre. Elle s’insurge contre les républicains :

Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas
heureux, est-ce que l'empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le
peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant le respect qu’elle venait
d’exiger a table pour son petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens

avec des dégotts et des peurs de femme arrivée.??

Ce passage montre l'aspect protéiforme du personnage de Nana.
L’instabilité psychologique de Nana est peut-étre a comprendre dans ce
théme de l'ennuil®, qui semble traduire en fait son angoisse de la mort.
L’¢lan de sa ferveur charnelle s’accompagne souvent du mouvement inverse,
celui de la destruction. Elle aime les hommes et déclare cependant: « je
mangerais l’homme qui me toucherait». (p. 241) Elle procede a la
destruction des précieux cadeaux qu’on lui offre et qui ont pourtant porté
au paroxysme sa cupidité. Elle est toujours en manque d’argent tant elle se
lance dans l'organisation de cérémonies dispendieuses, de banquets aussi

quotidiens que nécessaires, par exemple. Et voila la colossale fortune de

% Bertrand-Jennings, Chantal, L Eros et la femme chez Zola, Paris, Editions Klinckseick, 1977, p. 69.

% Zola, Emile, Nana, op. cit., p. 329.

"% Sur ce théme de I’ennui, voir J.-M. C. Lanskin, Le « scénario sans amour » d’une fille de joie. Analyse
transactionnelle de Nana, Paris, Lettres Modernes, 1996.
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Vandeuvres amassée des années durant qui vole en éclat en un temps
record. Dans ce tumulte s’entend l’écho dune lutte intérieure qui laisse

parfois échapper des interrogations :

« Chéri, tu crois au bon Dieu ? » demanda-t-elle aprés un moment de réflexion, la face grave,
envahie d’'une épouvante religieuse, au sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’'un malaise, et toutes ses idées bétes, comme elle disait,
des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C’était parfois, chez elle, des nuits
ou des peurs d’enfants, des imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux
ouverts. Elle reprit :

« Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ? »

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions singuliéres en un
pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique. Mais, la chemise glissée des
épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se
cramponnant.

« J’ai peur de mourir... j’ai peur de mourir... »10!

On ne peut pas en dire autant de la prostituée du roman négro-
africain d’expression francaise. Sans doute retrouve-t-on chez Zola tout
comme chez les romanciers négro-africains l’expression d’une critique
véhémente des injustices sociales, la tendance a fustiger les abus de la
classe dominante. Mais il apparait chez lui des considérations religieuses qui
assimilent au péché inexpiable une sexualité mal maitrisée. D’ou la fatalité
qui accompagne les scénes d’amour. Il en est tout autrement chez les
romanciers neégro-africain, qui ne mettent pas en avant la moralité

chrétienne dans le traitement du sexe. Ils font cependant ressortir

1% Zola, Emile, Nana, op. cit., p. 375-376.
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l'effondrement de la société comme conséquence inéluctable qu’entrainerait
le désordre sexuel. C’est ainsi que la prostituée apparait plus comme une
victime qu'une pécheresse. Qu’il s’agisse d’Ateba dans C’est le soleil qui m’a
brulé, de Ya dans Le Bel immonde, de Perpétue ou de Chaidana, la femme a
le statut de martyr ou de souffre-douleur. Sa lascivité, souvent tardive, ne
découle pas d’une filiation génétiquel®2 mais bien d'une contingence
historique. Et pour bien montrer que ce n’est pas que la prostituée ou les
personnages bouffons qui par leur concupiscence exposent la société a un
cataclysme total, Sony Labou Tansi reprend ce théme dans Le
Commencement des douleurs. Le sexe et la mort ouvrent un champ de
recherche dans son ceuvre. En radicalisant cette problématique dans son
dernier roman, Sony Labou Tansi nous destitue de la position de suffisance
qui anime nos sarcasmes au sujet des personnages loufoques des ceuvres
antérieures. Cette fois-ci, le personnage mis en scéne est un savant dont la
réputation est ternie par un rapport juge illicite avec une enfant.

Hoscar Hana jouit d’une notoriété scientifique que la distinction que
les Francais projettent de lui attribuer consacrera. Voila que cette figure
emblématique a laquelle Hondo-Noote associe ’honneur et le respect est
retournée sur sa face d’ombre, qui ternit la fin d'une vie entiérement vouée a
la recherche. Signes crépusculaires qu’indiquent d’emblée les débuts du

roman :

1021 4 prostitution semble étre une maladie héréditaire chez Zola : « La Mouche d’or, était I’histoire d’une fille,
née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gaté par une longue hérédité de misére et de boisson, qui se
transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg,
sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les
gueux et les abandonnés dont elle est le produit. Avec elle la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple
remontait et pourrissait I’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le
vouloir elle-méme, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des
femmes, chaque mois, font tourner le lait. », Nana, op. cit., p. 214.
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Tout avait commencé par un baiser. Baiser de malheur. Baiser du démon. Baiser puant.
Nous pouvions tout penser, tout envisager, nous a qui l'histoire avait piqué cing siécles.
Mais cette fois-ci, personne ne voulut croire ses yeux ni ses oreilles. Que diable ! L’affaire

nous sembla trop belle, le temps trop mou, les circonstances trop mesquines.!03

Les phrases nominales « Baiser de malheur. Baiser du démon. Baiser
puant » réaffirment le caractére irréversible des événements cataclysmiques
qui vont suivre et dont le titre: « Un grand trou dans le ciel » établit le
constat. Le sort est scellé, le « grand trou dans le ciel » n’est pas a venir, il est
la, bien la. Hoscar Hana fait un baiser juge illicite a I’enfant ; il n’a pas tenu
compte des lois qui régissent la sexualité a Hondo-Noot. Ni sa fuite dans la
folie simulée ni le procés qu’on lui intente ne peuvent rétablir l'ordre
désormais renversé. En méme temps la notoriété de Hoscar Hana se trouve
compromise. Bien entendu, il ne s’est agi que d’ « un baiser pour rire » ! C’est
que dans la concupiscence nous sommes plutét intéressés. Un proces

« méme pour rire » pourrait conjurer, sinon atténuer 'impact de la tragédie :

« Nous jugeons Hoscar Hana pour un baiser donné au-dela des normes, calin malheureux

pour notre malheur donné a une gamine de neuf ans méme pas ». 104

Cet acte qui parait anodin a des conséquences terribles :

1% Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 14.
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A notre insu, le baiser avait pris cette fois-ci les tournures d’un cataclysme. Il avait écroulé

les bouches, emmeélé les sorts, mis en branle tous les ressorts d'une effroyable tragédie. 105

Les forces conjuguées de la terre, de la mer et du ciel se mélent a celles
des esprits, mais aussi les morts et les ancétres dans la réprobation générale
de linfamie. Jean-Michel Devésa a trés bien montré comment Sony Labou
Tansi construit avec minutie son texte, en faisant ressortir le caractére
déstructurant de l'organisation sociale si le rapport au sexe n’est pas

reconduit aux fondements de la culture :

Dans la premiére version du texte, Sony Labou Tansi terminait son troisiéme paragraphe
par cette phrase : « Et la terre commencera a se cabrer et a geindre comme une femme ».
Elle a totalement disparu dans le manuscrit M2. Le manuscrit M3 la réintroduit mais en lui
apportant deux modifications de premiére importance : « Le ciel commencera a geindre et a
se cabrer comme une femme en joie nuptiale ». D’abord le ciel se substitue a la terre.
Ensuite ’accent est mis sur 'amour et non sur ’enfantement.

Les gémissements sont ceux d'une femme dans l'amour et non pas d’une mere dans la
douleur de 'accouchement. Il ne peut en étre autrement : 'enfantement, quand il vient, se
produit bien aprés lacte d’amour. Le trou noir dans le ciel est par conséquent
emblématique : il est un immense sexe féminin ; il est aussi une fenétre ouverte entre la vie

et la mort.106

Mais il y a aussi les lignes qui précédent :

1% Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 17.
1% Devésa, Jean-Michel, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, Editions

L’Harmattan, 1996, p. 132.
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La mort devrait étre la punition infligée a Hoscar Hana. En donnant un baiser d’homme a
Maya l'enfant, il a en effet perdu la conscience de la collectivité a laquelle il appartient.
Toutefois le chatiment ne viendra pas du tribunal mais des véritables gardiens de la
tradition (les morts, les esprits de l’'au-dela). Hoscar Hana est le premier a le savoir. Il voit en
effet le trou (celui du ciel et celui du sexe de la femme ; celui de la matrice originelle et celui
du vagin maternel). Hoscar lui-méme est transpercé, atteint par la vérité folle. Il fait le fou
pour s’en défendre, s’en préserver peut-étre. [...] Tous dans ce monde, jouent la farce. C’est
sur ce mode que sont proférées les vraies paroles, celles qu'on n’aurait pas pu dire

autrement car elles révélent une vérité insoutenable : la mort par et dans 'amour.107

Ce n’est pas la lubricité en tant que telle que les habitants de Hondo-
Noote récusent, mais un rapport au sexe qui, non indexé aux normes de la
culture, provoque des cataclysmes causés par les forces déchainées de la
nature. La luxure a Hondo-Noote est un fait banal, et les habitants s’en

réclament :

...Wema suggéra-t-il qu’on fit suivre les noces en catimini par de vraies noces a la maniere
de nos ancétres, avec bombances, beuveries et bacchanales. Ce qui fut fait.
On avait donné a manger, a boire et a baiser a toute la contrée [mais] selon les us et

coutumes de la Cote.108

Le coit en se répétant se socialise, suscitant des régles d'usage et des
attitudes attendues et prisées dans les relations interpersonnelles. Mais en
son principe initial, instinct sexuel est le plus « désordonné » des instincts
selon Herbert Marcus. « Un ordre non-repressif, écrit-il, n’est possible que si

les instincts sexuels peuvent, de par leur propre dynamique et dans des

"7 Devésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op. cit., p. 131-132.
1% Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 139.
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conditions sociales et existentielles transformées, fonder des relations
érotiques durables entre individus adultes. Nous devons nous demander si
les instincts sexuels, aprés 1’élimination de toute sur-répression, peuvent
développer une « rationalité libidineuse » qui soit non seulement compatible
avec le progrés, mais l'entraine vers des formes supérieures de la liberté
civilisée ».199 Or, une sexualité sans normes sociales conduirait a I’anarchie,
a leffondrement des supports sur lesquels reposent les institutions qui
organisent la sociabilite. Une telle orientation pourrait «confirmer la
prévision selon laquelle la libération instinctuelle conduirait a une société de
maniaques sexuels, c’est-a-dire a 'absence de toute société ».110 Les romans
de Sony Labou Tansi illustrent cette désintégration de la société causée par

une pratique anarchique de la sexualité. D’ou chez lui cette formule :

L’amour ne peut que deux choses : sauver ou tuer!!l.

Si la femme en tant que support essentiel est fragilisée, alors s’accélére
la désagrégation de la société, qui présente un univers en perpétuelle crise.
Un tel environnement concentre tous les ferments de valeurs négatives. Les
institutions sociales se gangrénent; elles assemblent tous les facteurs
d’anéantissement des personnages. Et le héros ne peut plus « prétendre aux
niveaux les plus élevés de la grandeur humaine » comme le voulait le maitre
des Diallobé dans L’Aventure ambigué. Au contraire, il choit inévitablement

dans les miasmes insoutenables de la société dans laquelle il évolue. Il finit

19 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation, Paris, Editions de Minuit, 1963, P. 184.
"0 Marcuse, Ibid., p.- 187. )
" Sony Labou Tansi, L Autre mode. Ecrits inédits, op. cit. p. 0.
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par amorcer inexorablement la descente vers la mort, qui est le terme des

actes d’automutilation, de conflits psychiques et des crises hallucinatoires.

2. Le héros et la mort

Le héros du roman négro-africain apparait comme un personnage
condamné d’avance. Les héros du roman négro-africain sont des « étres de
l'oppression » selon l'expression de Puis Ngandu Nkashama. La mort est
toujours la, attenante a leur parcours. Exception faite de L’Autre monde.
Ecrits inédits, qui rassemble des textes épars qu’'on a trouvés dans le bureau
de Sony Labou Tansi peu aprés sa mort, le recueil de nouvelles intitulé L’Exil
ou la Tombe de Tchichellé Tchivela et le recueil de contes de Birago Diop
intitulé Les Contes d’Amadou Koumba, sur vingt-sept (27) romans de notre
corpus d’¢tude nous avons onze (11) dans lesquels le héros meurt. Ils
meurent bien souvent de mort violente, a I'instar d’Ahouna brualé vif dans Un
piege sans fin, de Samba Diallo assassiné par le Fou dans L’Aventure
ambigué, de Fama mordu par les caimans dans Les Soleils des
indépendances ou de Toundi qui meurt tragiquement aprés un séjour en
prison, ou son corps n’en sortira qu’a 1’état de charogne. C’est que tous ces
personnages sombrent dans la catégorie de [lanti-héros. Mais on n’a pas
toujours songé a éprouver la capacité de la nouvelle société a produire des
héros. D’emblée ces personnages sont considérés comme des traditionalistes

et/ou des inadaptés ! Mais a quoi devraient-ils s’adapter ? Pourquoi le héros
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est-il condamné a la mort ? N’est-ce pas sa société, pour l’essentiel une
société oppressive, qui en serait responsable ? Nous proposons une série de
réponses qui, sans étre exhaustives, donnent une idée de l'univers dans

lequel le héros évolue.

a /L’impossible autonomie

I1 y a chez Magamou pour ainsi dire un sort qui conduit au destin fatal
le personnage central de La Plaie. Sans doute Magamou a-t-il 'ame dun
aventurier, lui qui se présente volontiers « insoumis ». Mais Magamou veut
conquérir sa liberté ; il recherche un épanouissement qu’il ne trouve pas
dans son village. Penser par soi-méme et agir librement est ce qui détermine
la rupture que Magamou opére avec son milieu. Magamou récuse les
entraves a la liberté que sont les institutions de la société traditionnelle.
Notamment le droit d’ainesse, les lois et les interdits qui se rapportent aux
initiations. Il entreprend courageusement de se libérer de la tutelle des
institutions traditionnelles, de rompre le cordon ombilical et de briser la
monotonie du cycle des saisons agricoles. Il aspire a un mieux, un bien-étre
qu’il entrevoit a la ville. Cependant, son accident de circulation sur le
chemin de la ville le handicape gravement. La ville a plutét besoin d’hommes
valides. Il ne peut donc pas prétendre a 'autonomie économique, il est réduit
a la mendicite.

Avec plus de détermination, Vaouta manifeste la méme motivation
dans La Palabre stérile de Guy Menga. Il ne se libére pas seulement de

l'ordre moral que lui imposent les institutions traditionnelles. Insensible a la

104



pédagogie de soumission que son ami Sita se met en devoir de lui inculquer,
il entreprend d’assurer par lui-méme son autonomie économique en ville.
Aprés avoir réuni un capital en travaillant chez un patron blanc, il veut créer
son entreprise de transport au moyen d’un rudimentaire outil : la brouette.
La mise en oeuvre du projet (sa faisabilité) n’observe pas l'’é¢tude de projet et
le recours aux institutions que le libéralisme réclame. Il ne vient pas a
Vouata l'idée d'une étude de projet qui intégrerait la concurrence par
exemple.

De méme que l'envers porte ’endroit, le libéralisme économique a son
pendant philosophique. La liberté d’entreprendre présuppose des sujets
libres. En effet, souligne Lucien Jaume, «l'unité du libéralisme politique
s’accompagne de fortes divergences, qui sont bien de type philosophique, car
on s’apercoit qu’elles mettent en jeu une idée de la raison, une idée du droit,
une idée de ’'homme et de sa liberté ».112 La pensée philosophique construit
des schémes qui proposent des cadres dans lesquels la garantie de la liberté
peut étre envisagée. Elle fournit un débat critique qui nourrit la liberté et la
loi. C’est ainsi qu’ « a travers la période qui s’é¢tend de la Renaissance a nos
jours, le libéralisme est porté par les mouvements du scepticisme
(Montaigne), du rationalisme (Descartes),de la critique empiriste (Hume) et
des Lumieres (Kant) ».113

Le cadre conceptuel fait défaut aux velléités d’esprit libéral de Vouata.
Dés lors son entreprise ne pouvait aboutir qu’a un échec puisqu’elle n’a de
support que le volontarisme. Il n'y a pas de mécanismes qui assurent la

protection de l'esprit libéral pour laisser supposer la viabilité théorique de

"2 Jaume, Lucien, La Liberté et la loi. Les Origines philosophiques du libéralisme, Paris, Fayard, 2000, p. 10.
"SJaume, La liberté et la loi. Les origines philosophiques du libéralisme, op. cit., P. 13.
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l'entreprise. De fait, a peine Salimata dans Les Soleils des indépendances
prétend-t-elle a une autonomie financiére en allant vendre la bouillie de riz
au marché, qu’elle est vite encerclée par des mendiants. La tentative de
s’assurer cette autonomie, de conquérir une dignité vis a vis de son mari

sinon dans sa société se transforme en un cauchemar :

Besaciers en loques, truands en guenilles, chémeurs, tous accouraient, tous tendaient
les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz. Salimata le leur avait crié, le leur
avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? [...] Ils accouraient quand méme, venaient
de tous les coins du marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des priéres. Ils
dressérent autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du
profond d’un puits leva la téte et les regarda [...] Elle s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma
dur la main sur son argent, tenta de se lever et de rompre l’encerclement. Les murmures
s’amplifiérent, s’élevérent en clameurs et brusquement comme a un signal tous s’abattirent
sur Salimata, l'attaquérent en meute de mangoustes, la dépouillerent, la maltraitérent et
avant qu’elle n’elit poussé trois cris, se dispersérent, se débandérent et disparurent dans le
marché comme une volée de mange-mil dans les fourrés. Ils abandonnérent Salimata seule
au soleil, seule dans la poussiére, les bras croisés sur la téte, le pagne tiré, les fesses nues,

les cuisses serrées, les seins a découvert. 114

Le symbole méme du cercle que décrivent les mendiants justifie l'idée
d’'une société de 'enfermement, du reste suggéré métaphoriquement par le
titre du roman d’Alioun Fantouré : Le Cercle des tropiques. Et le travail ne
produit pas de richesses dans Le Cercle des tropiques. Les efforts des

paysans sont anéantis par la détérioration des termes de I’échange. Ils vivent

"“Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 62-63.
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une situation stationnaire quand ils ne régressent pas tout simplement avec

finalement un pouvoir d’achat quasi inexistant.

b /Les dieux personnalisés

On a souvent abordé l'’é¢tude des sociétés africaines en les comparant
avec les sociétés européennes : c’est-a-dire au moyen des langues et des
représentations des peuples de I’'Occident. Le résultat consiste a produire un
discours sur ’Afrique sans jamais dialoguer avec elle. Dans cette optique, les
sociétés africaines ne sont pas pensées pour elles-mémes. Ainsi oublie-t-on
souvent que ces sociétés connaissent des conflits, des ruptures et des
mutations internes.

La pénétration brutale de ’Occident — du fait méme de cette brutalité
et des changements rapides qu’elle a entrainés - fait que les critiques
négligent de considérer les mutations internes auxquelles toute société est
soumise. On met cote a cote deux termes « tradition » et « modernité » : il faut
associer le sens de fixité a I'un et de progrés a l'autre. L’anti-héros serait le
prototype du personnage traditionaliste qui ne s’adapterait pas au
dynamisme du renouveau et au progrés s’il ne leur résiste pas tout
simplement, étant entendu que par définition le terme de tradition (on parle
de société traditionnelle) renvoie au fixisme supposé de l'état des sociétés
africaines avant l’arrivée des européens en Afrique.

Et pourtant, ces peuples ont souvent accueilli favorablement et méme
trés facilement tout changement venant de l'extérieur. Les conversions des

masses paysannes au christianisme, dans Le Roi miraculé par exemple,
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laissent entrevoir le regard critique que ces peuples avaient par rapport a
leurs traditions et la détermination qu’ils ont pour le changement. Et les
jeunes étudiants tuent les dieux dans Le Chant du lac au nom du
« modernisme », dont Samba Diallo est le martyr dans L’Aventure ambigué.
Paradoxalement 'engagement du personnage central pour ce « modernisme »
devient la cause de son péril. L'ordre bati sur 'argent et la puissance sans
maitrise et sans projet social produit a profusion des exclus, des damnés,
des fous et des morts. L’individu et les pouvoirs ne se rejoignent pas autour
des représentations collectives, des valeurs communes clairement établies.
Le role d’unification que les mythes assuraient n’a plus cours. Les divinités
topiques désormais dévoyées sont accaparées par les instances du pouvoir

qui les emploient a des fins personnelles :

Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils des Indépendances consultaient
trés souvent le marabout, le sorcier, le devin ; mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi ?
Fama pouvait répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le
pays, ils consultaient toujours les sorciers pour eux-mémes, pour affermir leur pouvoir,

augmenter leur force, jeter un mauvais sort a leur ennemi.!15

Rien n’est moins sUr que cet avenir d'un monde ou des comportements
individuels ne sont pas validés par les institutions reconnues par tout le

monde et édifiées sur un patrimoine commun.

15 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 163.
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c / Des langages contradictoires

A des titres divers, les institutions traditionnelles engendraient des
discours qui s’organisaient autour du mythe comme parole de la Totalité.
L’individu y trouvait son équilibre du fait de la cohérence que le mythe
permet en reliant tous les éléments du cosmos. L'individu adhére avec
confiance aux instances du pouvoir. Il a un support direct avec la loi. Tous
les meécanismes du pouvoir sont intériorisés individuellement et
collectivement puisque la pratique des rites peut étre considérée comme un
exercice quotidien du pouvoir et du contréle du sens.

Les institutions de la société moderne et ses lois, au contraire,
n’exercent quune obligation externe de coercition par la force du pouvoir
étatique. Etant concues en dehors de lui, Iindividu ne peut que les subir
sans jamais en jouir ni tirer profit. Il n’y a pas que leur nature qui lui est
préjudiciable. Il faut encore considérer leur mode de fonctionnement. Dans
Le Roi miraculé de Mongo Beti, les desseins du Révérend Pére Le Guen,
Supérieur de la mission catholique d’Essazam, divergent du projet de
I’Administration coloniale, sur lequel il doit pourtant se reposer en vertu de
I'unicité de la mission, ainsi que le lui rappelle la Métropole. Le Pére Le Guen
se déclare volontiers appartenir a une nouvelle génération de missionnaires
chez qui « un sentiment sincére de fraternité pour le Noir précéde le désir de
le baptiser... ».116 ] espére voir ce coin perdu de brousse se transformer en
une « nouvelle Jérusalem ». Pour cela, il lui faut la conversion du roi des

Essazam, a qui il recommande d’abandonner ses croyances, ses

"% Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 31.
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superstitions ainsi que ses nombreuses femmes. Encouragé par sa
hiérarchie, le Révérend Pére Le Guen n’est guére impressionné par les
menaces (d’abord voilées, puis ouvertes et suivies de sanctions) de
I’Administration coloniale, qui trouvait déja subversives les idées de liberte,
d’égalité devant Dieu et de fraternité répandues par le prétre chez ce peuple
déja pacifié et qui, selon Lequeux, le représentant de I’Administration
coloniale, n’a plus qu’a étre administré. Ainsi, le projet de ’Administration
s’oppose au projet de I’Eglise catholique. Ces deux discours opposés et qui
cependant s’appliquent au méme peuple provoquent des émeutes dans Le
Roi miraculé. Ils créent la confusion, du reste dénoncé par le Pére Le Guen

dans une lettre a sa meére :

...Le grand satrape [Lequeux, Chef de région] vient de me quitter. Nous sommes
fachés a mort et il m’étonnerait qu’il ne me punit pas de mon insolence. Figure-toi, maman,
que je lui ai dit criment que ses boniments m’ennuyaient : il me parlait sur le mode tant6t
dramatique et tantot larmoyant du Vietnam dont il est, parait-il, originaire. Il voulait aussi
me faire jurer que je renoncerais a tenter de convertir ton roi bantou — ton roi miraculé !
C’est que tout ne va pas pour le mieux dans ce royaume. Une histoire bien compliquée,
Crois-moi...

...Ainsi que tu peux en juger, la confusion est extréme ici: mes supérieurs
hiérarchiques me pressent d’accélérer, Monsieur le Satrape exige que je freine. Va donc
savoir...

...Pour en revenir a la confusion qui régne ici, nul n’y échappe, au vrai. Je ne saurais
te dire moi-méme, maman, ol j’en suis exactement. Je m’étais donné bien de la peine pour
innover et sortir des sentiers battus, pour éviter les facilités dans lesquelles, & mon gré,

chacun se complait ici.1!7
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Pris entre deux forces opposées, le Révérend Pére Le Guen en fait les
frais. Quant au peuple des Essazam, son destin se décide en dehors de lui.
Avec un chef fantoche et la confusion semée par des discours contradictoires
et opposés mais auxquels les populations doivent désormais faire référence,
on ne peut raisonnablement conjecturer un avenir radieux.

Dans la méme cité, Vouata, le personnage central de La Palabre stérile,
reléeve de deux juridictions distinctes (aux projets confus): la juridiction du
chef Kitingué et le poste de police du colon. Leurs langages qui se
superposent du fait de leur évolution paralléle s’excluent en méme temps sur
le plan de leurs visées et sur celui de leurs représentations. Ils sément pour
le moins la confusion. Signe des temps, la confusion est a l'origine de la rixe
au cours des funérailles de Koné Ibrahima dans Les Soleils des
indépendances. Fama est en effet un prince Malinké de la tribu des
Doumbouya au totem panthére et non des Keita qui ont, eux, plutot
I’hippopotame pour totem. Le griot, qui s’est mépris sur ces considérations,
dit le narrateur, a été coupable d’ « une faute, une trés grande faute pour les
coutumes et la religion ».118 Le tumulte général qui a suivi marque la
disharmonie des langages des temps modernes. Sur le plan symbolique, la
juridiction du chef Kitingué est une survivance des institutions
traditionnelles. Elle tente de rendre tant bien que mal la justice, a l'inverse

du poste de police du colon qui ne distille que brimades et sévices.

""" Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 244-245.
"8 K ourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 12.
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Le jeu de mot est malicieux, car ce que l'on appelle «la Palabre
africaine » est non seulement le déploiement d’une parole édificatrice de la
société — puisqu’il est question d'un débat contradictoire et public — mais
aussi une voie de recherche de vérité et de justice. Ainsi par le titre, le roman
de Guy Menga : La Palabre stérile, établit le constat de stérilité de la société
moderne. Dans sa forme actuelle la société ne peut pas générer de véritable
héros. C’est que les personnages du roman africain sont privés de liberté ;
ils vivent dans une société de 'enfermement, une société oppressive. Que ce
soit du point de vue des institutions de la société traditionnelle, que ce soit
du point de vue des institutions de la société moderne échafaudées par le
colon (et en dépit des changements successifs des gérants africains),
l'autonomie du héros est improbable, en tout cas elle apparait comme une
gageure. Les institutions initiatiques du village maintiennent l'initié dans la
sphére bien déterminée de lirréfragable droit d’ainesse, donc des Anciens,
qui forment une gérontocratie soucieuse de ses prérogatives. Le systéme
colonial quant a lui entend garder le monopole des industries d’extractions
et le pouvoir d’administrer. Il prend soin d’installer subrepticement des
mécanismes stratégiques de servitude volontaire au gré des mutations
politiques et historiques.

Sans venir a bout d’'une tradition qui toujours renait de ses cendres
pour ainsi dire, trés vite le héros se heurte au « modernisme ». Et ne pouvant
jamais triompher de ces deux entités qui entravent sa liberté, il meurt sans
engendrer de perspective nouvelle. Et puisque le personnage central est
déclaré anti-héros, la société qui le considére comme tel ’a déja relégué au

tombeau. La société a déja fait le deuil de ces estropiés, de ces mendiants, de
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ces fous avant de les avoir ensevelis. Leur mort effective, la mort biologique,
n’est pas suivie de rituel funéraire, du moins en milieu urbain. Salimata
n’envisage pas de se rendre aux funérailles de son défunt mari Fama a
Togobala et encore moins d’observer les rites du veuvage. Aux yeux de
Salimata, Fama passait pour un homme « inutile et vide la nuit, inutile et
vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille calebasse ébréchée »
119+ autant dire une momie, un homme déja mort.

L’é¢chec du héros laisse perdurer le chaos social. Sa mort pourrait
signifier la fin de tout espoir. Il n’en est rien. Les écrivains africains
sauvegardent l'espoir, car la mort du héros est souvent précédée par une
période de folie: soit c’est la foule hystérique (la foule comme personnage) qui
propulse le héros dans la mort (Ahouna dans Un piege sans fin), soit le
héros est un fou (Nara dans L’Ecart), ou, tout simplement, c’est un fou qui
lui donne la mort (Samba Diallo dans L’Aventure ambigué). « La prolifération
des personnages fous dans la littérature africaine, écrit Utudjian, reléve chez
les auteurs une conscience aigué des forces de désintégration a ’oeuvre dans
leur univers. Dans un monde caractérisé par des crises incessantes, la
société en délire est plus folle que les malheureux aliénés ou supposés tels,
qu’elle persécute. Les écrivains dressent le plus sombre bilan de la condition
humaine. Mais, comble de l'ironie, c’est en méme temps dans le fou que les
écrivains placent leurs ultimes espoirs ».120 Car, ainsi que ’écrit Michel
Foucault, « « La Sagesse, comme les autres matiéres précieuses, doit étre

arrachée aux entrailles de la Terre ».

"9 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 55.
120" Saint-André Utudjian, Eliane, « Le théme de la folie dans la littérature africaine contemporaine (1960-1975),
in Présence Africaine, n° 115, 3¢ trimestre, 1980, p. 138.
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Ce savoir, si inaccessible et si redoutable, le Fou dans sa niaiserie innocente,
le détient. Tandis que 'homme de raison et de sagesse n’en percoit que des
fissures fragmentaires - d’autant plus inquiétantes - le Fou le porte tout
entier en une sphére intacte : cette boule de cristal qui pour tous est vide,
est pleine, a ses yeux, de I'’épaisseur d’un invisible savoir ».121 Nous allons
maintenant nous arréter pour apprécier ce personnage a la fois mendiant et

fou dans le roman négro-africain.

3. Le Mendiant, le Fou et la mort

En procédant a une comparaison entre I’Europe et ’Afrique, nous
pouvons mieux comprendre la mutation qui se fait jour dans la société
africaine moderne en ce qui concerne les rapports entre le mendiant, le fou
et la mort ainsi que le présente le roman. La mutation que nous entendons
montrer est celle du passage du role fou en tant que messager de la mort
dans la société africaine traditionnelle, au réle de symbole de la mort dans la
société moderne. Il en est ainsi de Samba Diallo dans L’Aventure ambigué,
qui est le symbole de la mort de la tradition puisqu’il ne peut la sauvegarder
comme le veut le maitre des Diallobé. Mais il est aussi la victime de la société
moderne, société qui se caractérise par 'oppression. Il en va de méme pour

Magamou dans La Plaie.

21 Foucault, Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, Editions Gallimard, Coll. « TEL », 1972, p. 31-32.
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Trés tot l'espace urbain s’est trouvé dans l'embarras, quant a la
gestion d’une catégorie d’habitants plus que problématique : le fou et le
mendiant. Mais dans l'ordre de succession, comme le montre Michel
Foucault, il s’agit du lépreux, du malade atteint de la syphilis ou autre
maladie vénérienne, et du fou. Il a fallu parfois prendre des décisions
courageuses, qui souvent se transforment en coutume. Ainsi de cette
décision des autorités municipales : « ... a Francfort, en 1399, on charge les
mariniers de débarrasser la ville d'un fou qui s’y promenait nu ».122 Car « La
folie, c’est le déja-la de la mort ».123 Mieux vaudrait donc « la maintenir dans
une distance sacrée ».124

Cependant, la folie et ces « maladies incurables » se maintiennent dans
I’histoire méme de I’Europe, dans la construction des villes européennes,
dans leurs institutions, dans leurs discours, selon Michel Foucault.

De fait, en 1601, ’Angleterre concoit la « Loi sur les pauvres », dont le
substrat est 1’ « interdiction de la mendicité et du vagabondage, assistance
institutionnelle, travail obligatoire », loi qui restera en vigueur jusqu’en 1834.
En revanche, comme le rappelle Michel Sénellart, c’est en 1656 qu’eut lieu la
« Fondation a Paris de 'Hopital général qui avait pour tache d’empécher la
mendicité et l'oisiveté, sources de tous les désordres ».125 Et Foucault parlera
du « grand enfermement » et de la naissance de la clinique. Finalement la

folie est au centre de la culture.

122 Foucault, Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 19.
123 Foucault, Ibid., p. 26.

124 Foucault, Ibid. p. 26.

125 Sénellart, Michel, Machiavelisme et raison d’Etat, PUF, 1989, p. 121.
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A Tl'inverse de I'Europe, le fou et le mendiant vivent a l’air libre en
Afrique. Paradoxalement, les gens fort sensés et en bonne santé et les chefs
d’Etat vivent «le grand renfermement ». 126 Les premiers réclament la
protection de I’Etat, tandis que les seconds vivent dans la forteresse
moderne : le palais présidentiel. Ils ont besoin de gardes. La moindre sortie
nécessite des garanties de sécurité. Or, le fou et le mendiant se proménent
librement. Ils errent ; ils vagabondent. Ils traversent le territoire de part en
part, sans compagnon. Ils sont sur la place publique, sur la place du
marché. Ils sont devant la cathédrale. Gardiens du Temple en un sens. La
littérature négro-africaine en a fait des personnages importants du roman.
Dans La Plaie, Magamou est non seulement le mendiant mais encore le fou.

Le role du mendiant dont le romancier se sert a effectivement existé
dans les sociétés initiatiques traditionnelles. Cheikh Hamidou Kane reprend
dans son roman L’Aventure ambigué ce motif de formation dans la société
traditionnelle. L’Afrique traditionnelle pose la mendicité aux fondements des
institutions qui structurent la société. Ainsi la mendicité devient une
modalité de la formation, du devenir homme. Elle dépasse la matérialité des
biens; elle chemine vers la recherche de 1’Autre, de I’Etre, et, plus radical
encore, la recherche de Dieu. Du moins, tel est 'enseignement de cette
litanie que les jeunes disciples Diallobé a 1’€cole coranique doivent

psalmodier chaque matin dans L’Aventure ambigué:

126 Foucault, Histoire de la folie a ['dge classique, op. cit., p. 56.
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Les trois autres disciples reprirent en choeur « Qui nourrira aujourd’hui les pauvres
disciples ? Nos péres sont vivants et nous mendions comme des orphelins.
Au nom de Dieu, donnez a ceux qui mendient pour Sa Gloire. Hommes qui dormez, songez

aux disciples qui passent I»

Les disciples circuleront ainsi, de porte en porte, jusqua ce qu’ils aient rassemblé
suffisamment de victuailles pour leur nourriture du jour. Demain, la méme quéte
recommencera, car le disciple, tant qu’il cherche Dieu, ne saurait vivre que de mendicité,

quelle que soit la richesse de ses parents.127

Dans les sociétés africaines, mendier est un principe fondamental de
I'initiation. Au cours de son initiation, ’enfant doit apprendre a mendier. Les
jeunes Diallobé a 1'école coranique ne vivraient que de mendicité. Une
mendicité institutionnalisée, et la société a travers ces jeunes disciples se
pense comme « Mendiant ». Par des litanies a la mort, les jeunes mendiants
interpellent la communauteé ; ils invitent celle-ci a veiller. Veiller ! exercice
difficile auquel lintellectuel est astreint. Voila que les jeunes mendiants le

recommandent a la communauté tout entiére :

- « Gens de Dieu, songer a votre mort prochaine. Eveillez-vous, oh, éveillez-vous !
Azraél, ’Ange de la mort, déja fend la terre vers vous. Il va surgir a vos pieds. Gens de Dieu,
la mort n’est pas cette sournoise qu’on croit, qui vient quand on ne l'attend pas, qui se

dissimule si bien que lorsqu’elle est venue plus personne n’est la. 128

127 Kane, L ’Aventure ambigué, op. cit., pp. 23-24/

128 Kane, Ibid., p. 23.
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Il s’agit de vivre dans la familiarité de la mort. La société doit intégrer
la mort dans son vécu quotidien. Et les jeunes disciples ont pour tache
d’improviser des litanies sur la mort. Ces litanies rappellent aux hommes le
tragique de l'existence. Leur répétition quotidienne a pour but de prédisposer
les hommes a accepter la réalité de la mort. Cest parmi ces jeunes
mendiants que la société choisit ses futurs maitres. C’est lorsque le disciple
assume pleinement sa fonction de mendiant qu’il est coopté par la
communauté, a l'instar de Samba Diallo, le personnage central de L’Aventure

ambigué :

Lorsqu’il mendiait sa nourriture et, comme ce matin, passait dans toutes les
demeures, des plus humbles aux plus cossues, chacun, en lui apportant les restes pourris
des repas, lui manifestait par un signe ou par un geste que sous ses haillons le pays

reconnaissait et saluait déja un de ses guides futurs.129

Mendier s’apparente alors a une forme de noblesse, a un motif de
promotion de l'homme. Ce n’est pas tant le mendiant qui quémande
I'aumone, mais la société qui mendie le tragique de l’existence que du fait du
travail de ’homme ou de sa distraction elle aurait perdu. En effet, la vie est
solidaire de la mort chez les Diallobé. L’exaltation de la vie ne doit pas se
faire au prix d'un désintéressement de la mort que l'on voudrait reléguer
dans tout ce qui est digne d’étre oublié. Pour les Diallobé, vivre comme si la
mort n’existait pas serait le moyen le plus sur de subir sa loi : I'angoisse. A

l'attitude qui consiste a refouler la mort — au risque de la dépression — les

129 Kane, L’ Aventure ambigué, op. cit., p. 26.
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Diallobé opposent la domestication de la mort pour ainsi dire. La mort est
alors assimilée aux scénes de la vie quotidienne. Plutét que de placer la mort
dans un espace du secret, les Diallobé la socialisent trés vite. En mettant la
mort au centre de la formation, ils en font la premiére étape de socialisation
du jeune adolescent. En effet, les disciples sont les serviteurs de la mort ; ils
en sont les messagers. Les jeunes mendiants parlent de la mort

naturellement, sans manifester de signes de peur ni d’angoisse :

- Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba Diallo. On meurt lucidement, car la mort
est violente qui triomphe, négation qui s'impose. Que la mort dés a présent soit familiére a vos

esprits... 130

La forme prisée du mourir est celle a laquelle le mourant s’est préparé
comme a un voyage. Et les jeunes mendiants préparent les hommes a cet
événement. Au contraire, la mendicité a laquelle est réduit Magamou, le
personnage de Malick Fall dans La Plaie, est imputable a la forclusion dans
laquelle le maintient le systéme colonial. Nous avons donc un changement
qui intervient dans la société. La déchéance que vit Magamou crée chez lui
des frustrations qui le forcent a la soumission ou le poussent a la révolte.
Mais la révolte de Magamou ne peut égaler la puissance de I’Administration
coloniale. Sa logique de la force brutale qui écrase ou contraint a la
soumission, installe une autre logique chez Magamou, celle de la destruction
et de la mort. Du reste, Magamou est plus un destructeur dément quun

mendiant :

130 Kane, L ’Aventure ambigué, op. cit., p. 24.
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Méme au marché, au plus fort de ses déboires, il n’avait pratiquement jamais

tendu la main ; sa mendicité revétait une telle arrogance, qu’on eut dit que ’homme

collectait des redevances, percevait une dime.!31

Nous avons donc un nouveau type de mendiant. II n’est plus
délibérément choisi par la société comme la forme la plus élevée des
modalités de la culture. Le mendiant devient une catégorie sociale. Celle-ci
renferme des individus qui ne peuvent pas s’insérer dans l'organisation
économique. Cette mendicité résulte des facteurs externes a la société
autochtone, facteurs qui déterminent désormais son existence. Il en est ainsi
de la monnaie, qui, introduite dans ’économie, implique d’autres logiques. 11
y a un rapport entre l’aliénation et la mort postérieure du héros et la société
dans laquelle il vit. On constate que Magamou désapprouve le role de fou
que lui fait jouer sa société. D’ou le lien étroit entre le malaise social et la
folie du personnage, la mort symbolique de la société et la mort réelle du
héros. Le héros représente le prototype d'une société qui vit un malaise. On
pourrait presque se référer au Portrait du colonisé dressé par Albert Memmi
pour décrire la psychologie du personnage central et la société dans laquelle

il vit en général :

N’étant pas maitresse de son destin, n’étant plus sa propre législatrice, ne disposant

pas de son organisation, la société colonisée ne peut plus accorder ses institutions a ses

1! Malick, Fall, La Plaie, Paris, Editions Albin Michel, p. 114.
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besoins profonds. Or ce sont ces besoins qui modélent le visage organisationnel de toute
société normale, au moins relativement. Mais si la discordance devient trop flagrante, et
I’harmonie impossible a réaliser dans les formes légales existantes c’est la révolution ou la
sclérose. La société colonisée est une société malsaine ou la dynamique interne n’arrive plus
a déboucher en structure nouvelle. Son visage durci depuis des siécles n’est plus qu'un

masque, sous lequel elle étouffe et agonise lentement.!32

Les personnages du fou et du mendiant sont interchangeables dans la
littérature africaine. Ces deux personnages bientot n’en font plus qu'un dans
Les Soleils des indépendances de Ahmadou Kourouma ; et le Mendiant

Magamou est précisément le Fou dans La Plaie :

...il n’était personne pour douter de la folie de ’'homme-a-la-plaie. Il se souvient aussi que sa
téte se cabrait constamment, ne s’adaptait pas, se hérissait comme un étalon a
lentrainement. Magamou reconnut qu’il était tout le temps en porte -a- faux, en
déséquilibre instable. Un singulier, quoi ! C’est étre dément que d’étre singulier, sans doute.
L’ancien pensionnaire continua sa promenade. Il tenta de mieux voir en lui-méme, d’aller
plus avant dans la connaissance de soi. Il n’enregistra aucun progrés. Toujours cette
certitude, qu’il n’avait rien réussi: ni sa vie d’homme lucide, ni sa carriére de fou, ni sa

période de maladie, ni sa tentative de suicide.133

L’é¢chec de la vie individuelle s’explique largement par 1’échec sur le
plan collectif, celui d’édifier un espace de culture nouvelle. Le héros tente
d’échapper a son univers par tous les moyens. Il en vient méme a désirer la

folie :

132 Chevrier, Jacques, « L’écrivain africain devant la langue francaise », in Notre Librairie, n°53, mai-juin 1980,
p.- 37-38.
133 Fall, Malick, La Plaie, op. cit., p. 169.
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Je savais bien que les routes étaient paralléles. Les deux. Pas d’autre moyen de se
déferrer : la mort ou la folie. La folie, ca ne s’invente pas ; j'avais poussé jusqu’au bout. Ils
m’avaient poussé a bout ; ca ne répondait toujours pas. Ma téte se cabrait, refusait de jouer
le jeu. La tétue ! Oh ! Comme jaurais été heureux de me dissoudre dans une insondable

névrose et d’entrer dans le paradisiaque juron de la démence.134

Finalement, I’espace de parole libre ne se trouve que dans la folie, a la
fois comme exutoire et possibilité de régénération, car l’autre choix de
l’'alternative est la mort. Choix ultime et téméraire auquel le héros a recours
et qui pourtant semble paradoxalement deboucher sur une aurore.

La paix qu’il cherche, le personnage central ne peut la trouver que
dans la mort. Il en est ainsi de Nara dans L’Ecart, de Magamou dans La Plaie
ou de Fama dans Les Soleils des indépendances. Les forces oppressives qui
agissent sur eux ouvrent la voie du péril. On dirait que l’existence du héros
s’encadre parfaitement dans l'espace clos de l'antichambre de la mort : la
folie.

La folie est le processus de la mort hautement accéléré. Une marge
sépare le fou et la société qui, d'une certaine facon, 'a déja relégué au
tombeau. La société pose sur le fou un regard de commisération. Il faut lui
pardonner ses impertinences. Pourtant, une certaine inquiétude
contrebalance la condescendance qu’on manifeste a son égard. Et puisque la
folie dont il est question ne présente pas de cas clinique, les formes de

démence observées peuvent s’interpréter comme le jaillissement a la surface

13% Fall, Malick, La Plaie, op. cit., p. 156.
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de « la face du désordre social »135 selon l’expression de Genette. La déraison
des langages dans le roman et l'incoordination des actes ne relévent pas de
la volonté délibérée des personnages ; c’est 'expression méme du malaise
d’une société qui a perdu la maitrise de son destin historique.

Dans Les Soleils des indépendances, Fama a bien conscience de la
précarité du choix que lui fait faire sa société. Ce n’est pas tant la témérité
qui gouverne ses actes quun sentiment de supériorité face a la mort. En
effet, Fama ne manque pas de lucidité lorsqu’il fait le bilan de sa vie au sortir
du «camp sans nom » ou il est resté longtemps avec d’autres détenus
politiques. Tout comme Magamoul3¢ dans La Plaie, il refuse dorénavant de
jouer le réle du mendiant et du fou comme le veut la société dans laquelle il

vit. C’est que Fama

était prét pour le rendez-vous avec les manes, prét pour le jugement d’Allah. La mort
était devenue son seul compagnon ; ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déja la
mort dans son corps et la vie n’était pour lui qu'un mal. A Mayako tout était sar. Alors que
cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une sorte de résurrection,
relancait Fama dans le monde et 1’'obligeait a rebatir des projets, a espérer de nouveau,
méme a aimer, détester, regretter et & combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait

assez.137

135 Genette, Gérard, Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 9.

136 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 193. Par ailleurs, Magamou affirme clairement que sa
folie est une fonction que la société lui impose, charge qui cependant est au-dessus de ses moyens : « La folie, ¢a
ne s’invente pas ; j’avais poussé jusqu’au bout. Ils m’avaient poussé a bout ; ¢ca ne répondait toujours pas. Ma
téte se cabrait, refusait de jouer le jeu. [...] Mais j’avais di renoncer aux fonctions décidément ingrates de maitre
fou. Je ne croyais pas a mon rdle et avais conscience de le mal remplir. », op. cit., p. 156.

7 K ourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 193.
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Cette surprenante attitude n’est pas que de l'agacement ou de la
lassitude. C’est bien la une conscience aigué de ’étrangeté de la vie, de son
absurdité méme. L’éternel recommencement installe Sisyphe dans une sorte
de jeu dont il est le joueur et le jeu, le perdant et le vainqueur. Fama entend
s’en détacher. Il comprend bien que le président-dictateur ne libére pas les
prisonniers politiques par exigence de justice, mais pour redorer son image
de marque fortement ternie sur la scéne internationale. Fama ne se préte
pas au jeu du dédommagement ostentatoire promis aux ex-détenus dans la
capitale. Il décide de regagner les terres de ses aieux. Comble de malheur, le
libérateur a fermé toutes les frontiéres. Et c’est presque dans une entreprise
suicidaire que s’engage Fama qui veut les traverser, non sans fanfaronnade,

liant la prestance au jeu, lironie au courage, la candeur a la lucidité :

Apres quelques pas, craignant que tous ces enfants de la colonisation et des
Indépendances n'identifiassent son départ a une fuite, il s’arréta et cria a tue-téte comme
un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de batards,
fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! »

Des cris de stupeur échappérent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les
miradors lancérent la premiére sommation :

- Halte-1a!

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria a I'intention des sentinelles :

- Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis s’arréta encore et
scanda les mots :

- Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou !
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Regardez le mari légitime de Salimata! Admirez-moi, fils de chiens, fils des

Indépendances ! 138

La détonation des coups de feu a finalement 1’écho d'une vaine
autorité. Comme le dit si bien Foucault, « ce qu’il y a dans le rire du fou,
c’est qu’il rit par avance du rire de la mort ; et I'insensé en présageant le
macabre, I’a désarmé ». 139

Ce qui est plus essentiel encore c’est le role que va jouer le fou dans
les conflits sociaux dans la littérature négro-africaine moderne.

Significative est donc la pathétique mutation du pays des Diallobé ou
le Fou a le dernier mot en portant un coup mortel a Samba Diallo dans
L’Aventure ambigué. Ce coup mortel devient un coup d’accélération de

I’histoire face a 1'indécision des Diallobé.

Dans L’Aventure ambigué le fou tient son nom de son rapport au
langage. Fils du Diallobé, il a quitté le pays pour prendre part a « la guerre
des Blancs ». On devine aisément ici qu’il s’agit de la deuxiéme Guerre
mondiale, au cours de laquelle de nombreux Africains avaient combattu au
coté des Alliés sous le nom bien connu de « Tirailleurs Sénégalais ». De
retour au pays, le fou fait part de son expérience. Mais au-dela de
« 'extravagance du récit, c’était la mimique de I’homme qui inquiétait. En
effet, a mesure qu’il racontait, le fou se mettait a revivre, comme dans un

délire, les circonstances de son récit ». L’horreur des images qui revenaient a

1% Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 199.

139 Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, op. cit. p. 26.
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lui fut telle quun jour il fit entendre « un rale d’agonie ». L’admiration qu’il
suscitait chez les badauds alors se transforma en inquiétude. Puis, soudain,

il se tut :

Un jour, il sut qu’on l'avait surnommé «le fou ». Alors, il se tut. Le surnom lui resta

néanmoinsn». 140

Et pourtant, la cohérence du récit laisse entendre que ’homme a vécu
ces événements traumatisants. Notamment le récit du débarquement en
Europe. Il décrit I'Europe comme «un monde de parfait ajustement
mécanique » ou, selon lui, s’édulcoreraient progressivement les valeurs

humaines.

L’expérience occidentale du Fou va étre déterminante dans le conflit
que vit le pays Diallobé. Le pays Diallobé connait les soubresauts des
mutations historiques. Naguére habitué a l'enseignement de 1’école
coranique, il lui faut désormais intégrer «l’€cole nouvelle », celle des
Occidentaux. Les Diallobé soupconnent I’école nouvelle d’étre une nouvelle
forme de domination de 1’'Occident. Cependant ils apprécient, non sans
lucidité, les apports de cette nouvelle institution de formation.

L’école coranique, qu’on appelle encore « foyer ardent », est le lieu ou
les Diallobé apprennent « la parole incandescente », lieu de la célébration de
la gloire infinie de Dieu et de sa grandeur. Le choix de société chez les

Diallobé est la formation spirituelle qui permettrait a terme « la domination

0 Kane, L’ Aventure ambigué, op. cit., p. 99.
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de la vie et de la mort», tandis que [’école occidentale forme l’esprit
scientifique en vue de la transformation de la matiére. La proposition « lier le
bois au bois... pour faire des édifices de bois... » suggére la maitrise de la
science, la nécessité d’élaborer une mécanique, et surtout, le caractére
industriel de la production en série : « pour faire des édifices de bois... »

Mais pour les Diallobé, la science n’est quune maitrise de surface. Ils
pensent que la plénitude spirituelle ne peut étre atteinte que dans une
approche presque mystique de Dieu. La recherche et 'accumulation des
biens matériels que procure la science pourraient détourner le croyant du
travail d’ascése nécessaire a l’€lévation de lesprit. Pour les Diallobé, la
plénitude serait dans la contemplation de ’ame, qui nécessite un long et
rigoureux travail d’ascése, dans la familiarité avec la mort. La tension de ces
deux positions est rendue par la confrontation entre la Grande Royale et le
Maitre Thierno dans le roman de Cheikh Hamidou Kane. La Grande Royale,
sceur ainée du Chef des Diallobé, est le personnage qui défend les valeurs de
la modernité, en 'occurrence « I’école nouvelle » et la science. Son adversaire
est le maitre Thierno, le guide spirituel des Diallobé, qui milite pour les
valeurs traditionnelles fondées autour de la mort. En évoquant les
circonstances de la mort du chef des Diallobé, le maitre Thierno réaffirme le
choix de société des Diallobé. Mais la Grande Royale combat ce choix au

bénéfice des perspectives nouvelles :

- Je véneére mon pére et le souvenir que vous en avez. Mais je crois que le temps
est venu d’apprendre a nos fils a vivre. Je pressens qu’ils auront affaire a un monde de

vivants ou les valeurs de mort seront bafouées et faillies.
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- Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes qui se tiendront encore au chevet du
dernier humain. Vous voyez que je blesse la vie dans votre jeune cousin, et vous vous
dressez en face de moi. (...) Vous verrez de quelle stature, lui aussi, dominera la vie et la

mort.141

Ce choix de société a cependant quelques incommodités. Le primat du
spirituel et des valeurs de mort sur le corps au point de reléguer le corps a
larriére-plan installe les Diallobé dans un dilemme. Il est a l'origine de la
fracture du corps social. Il y a ceux qui pensent que la grandeur de ’'homme
est dans l'acquisition des valeurs morales et spirituelles. Il y a ceux qui
nuancent et soutiennent qu’il n’y a pas d’esprit désincarné, et que les
Diallobé courent de grands risques en accordant peu d’importance a la
science qui, elle, assure la santé du corps.

L’existence chez les Diallobé se pense comme accomplissement
séculaire de l'ordre et de l'unité. « L’école nouvelle » apparait comme un
élément perturbateur. Cependant, prémunir le pays Diallobé d'une nouvelle
défaite de la part des « envahisseurs» qui, au premier matin, l'avaient
conquis par le canon, est une tache urgente. Elle nécessite une orientation
nouvelle de la société. C’est la raison pour laquelle la Grande Royale qui,
dans une espéce de prophétie, fait le choix de « I’école nouvelle » presse les
Diallobé d’acquiescer. Mais les Diallobé doivent prendre une décision sage,
non préjudiciable au pays et a Dieu, d’autant plus qu’ils croient étre les
derniers humains a lui rendre un témoignage authentique. C’est pourquoi

les Diallobé hésitent, retournent la question dans tous les plans. Ils vont

"' Kane, L ’Aventure ambigué, op. cit., p. 38.
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sans cesse consulter le guide spirituel. Mais chacun semble avoir pris son
parti.

En effet, les Diallobé ont envoyé leurs jeunes enfants a «1’€cole
nouvelle » par l'entremise de La Grande Royale qui en a décidé ainsi pour la
communauté. La mutation qui s’opére en pays Diallobé par lintroduction
du modéle occidental va bouleverser les valeurs séculaires. Car la frénésie
dans la volonté de dominer et de posséder la matiére peut faire naitre de
nouvelles vocations, qui relégueraient les préoccupations spirituelles et les

valeurs de mort qui constituent les fondements de la société Diallobé.

Quand intervient la mort du maitre Thierno, de retour au pays
Diallobé, Samba Diallo n’est accueilli que par le Fou. Le Fou est le seul

personnage qui le considére comme le successeur du maitre des Diallobé.

« - Maitre des Diallobé, te voila revenu ? C’est bien. L’on rit autour d’eux.

- Mais non, je ne suis pas le maitre des Diallobé, je suis Samba Diallo.

- Non, dit le fou. Tu es le maitre des Diallobé. Il embrassa la main de Samba Diallo.

- On n'y peut rien , dit le chef en souriant. Samba Diallo retira sa main qu’il avait sentie

humide. Il releva la téte baissée du fou, et vit qu’il pleurait.

Il est comme cela depuis la mort du maitre, dit le chef. Il pleure tout le temps ». 142

En somme, la succession du guide spirituel n’est plus une
préoccupation pour les Diallobé. Seul le fou en fait un élément important, un
repére indispensable. Et pourtant, les Diallobé ont envoyé Samba Diallo en

Occident pour qu’il en revienne suffisamment préparé pour succéder au

"2 Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 182.
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maitre. Ils lui recommandent d’abandonner ses études et de rentrer au pays
suite a la mort du maitre Thierno. Cependant, une fois de retour au pays, la
question n’est méme pas évoquée si ce n’est le Fou qui la pose en invitant
Samba Diallo a prier a la Mosquée.

La société Diallobé n’a plus d’issue. C’est une société sclérosée. Elle
entrevoit son salut par l'entremise de « I’école nouvelle ». D’ot1 une sorte de
messianisme dévolu a Samba Diallo. Il devra étre au terme de sa formation a
I’école européenne le dépositaire des valeurs séculaires que les Diallobé se
transmettent de pére en fils. Il devrait étre celui qui authentifierait les
valeurs occidentales et en constituerait en méme temps le contrepoids. Tel
est du moins le sens de la décision de la Grande Royale lors de I’Assemblée

des Diallobé.

En décidant d’envoyer Samba Diallo a «l’école nouvelle », puis en
Occident pour acquérir la maitrise de la science, les Diallobé espéraient
sauver ce qui est essentiel. « L’école nouvelle » est une sorte de laboratoire.
Ce n’est pas un lieu de méditation futile mais de travail, de transformation,
d’organisation et de réorganisation de ce que la nature présente sans ordre.
« L’école nouvelle » permet la maitrise de la science qui émancipe ’homme de
la tutelle de la nature. La science donne a ’homme le pouvoir de transformer
la nature, de l'assuyjettir et de répondre aux besoins du moment, voire
futurs.

A lopposé, l’école coranique apprend au disciple la « parole
étincelante » des « saints versets » du Coran. C’est le lieu d’exaltation des

valeurs de la mort.
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Ces deux écoles sont au centre du drame des Diallobé. Il y a une
premiere rhétorique menée par le langage de la méditation et de la priére qui
ouvre sur le visionnaire. C’est le moment de l’école coranique. Il y a un
deuxiéme moment ou le langage va se « techniciser ». Notamment avec la
Grande Royale qui prone la nécessité de « lier le bois au bois », de se faire
violence, de casser le cordon ombilical avec la nature en entrant dans une
physique dynamique qui transforme la matiére. C’est le moment de « ’école
nouvelle » qui porte le discours de la science occidentale.

Le fou est héritier de ce double langage. Fils du Diallobé, il est allé en
Occident. Il en est revenu en ayant perdu quelque chose de l'ordre de
l'espérance. C’est la raison pour laquelle il ne pouvait pas comprendre ni
admettre un seul instant que le dernier des Diallobé, celui qui en est revenu

lucide refusat, de prier :

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai pas, seul de nous deux, de patir de

Ton éloignement. Je n’accepterai pas. Non... »143

Le Fou a le méme itinéraire que Samba Diallo. Ce n’est donc pas un
hasard que ce soit lui qui commette le forfait. En portant le coup mortel a
Samba Diallo, par ce geste, le Fou refuse la double victoire de I’'Occident ;
interprétant la folie comme la violence de 1'Occident sur les authentiques
héritiers de la spiritualité Diallobé. La tache dévolue a Samba Diallo était de

préserver cette spiritualité et de sauvegarder une culture basée sur les

'3 Kane, L ’Aventure ambigué, op. cit., p. 187.
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valeurs de la mort. La technique devrait tout simplement permettre aux

Diallobé de construire des « demeures qui durent ».

Le meurtre commis par le Fou sort la communauté Diallobé de
I'indécision. En effet, le cadavre exige qu’on s’occupe de lui tout de suite ; il
n’autorise ni hésitation ni report. Faute de quoi il faudra faire face a sa
pourriture.

Cet homicide entérine la mort de la tradition puisque Samba Diallo
que le Fou croit étre 'authentique héritier meurt en méme temps que cette
espérance. Par ailleurs, ce geste dément ruine les espoirs placés dans « nos
meilleurs graines et nos champs les plus chers »144 ; car la graine meurt en
terre et ne donne pas de semence. D’ou l'épaisseur symbolique prise par
cette mort. Elle insinue et suggére une expérience historique autre. Le Fou
accélere ainsi l’histoire, le processus de fondation d'une nouvelle
communaute.

En considérant la production romanesque ultérieure a L’Aventure
ambigué (1961), ce n’est pas la prophétie de la Grande Royale qui se réalise,
celle qui dissocie la vie de la mort et entrevoit précisément « un monde de
vivants ou les valeurs de mort seront bafouées et faillies ». Il semble que c’est
bien l'objection du maitre des Diallobé qui finit par s’imposer, lui qui estime
que les valeurs de mort « sont des valeurs ultimes qui se tiendront encore au
chevet du dernier humain ». On peut en effet constater une évolution dans le

roman négro-africain d’expression francaise, ou la mort n’est plus seulement

14 Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 58.
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un théme mais devient le sujet de 'ccuvre. Elle acquiert méme le statut de

personnage a part entiére.

4. La mort comme personnage

La mort constitue la toile de fond du roman africain. Elle est le théme
majeur de son économie. Mais cette prégnance de mort qui s’y manifeste,
dans la mesure ou elle marque les points saillants a travers le procés de
I’énonciation - quand elle n’est pas le point de départ a partir duquel le récit
se construit comme dans Les Soleils des indépendances - donne a penser
qu’elle dépasse le seul aspect thématique. Cette présence permanente de la
mort invite a proposer une autre interprétation. En effet, « la « mort » est
toujours la, proche, tentante. On dirait que le seul personnage réel,
« actantiel » est bien la mort. Ils [les personnages| ne peuvent jamais en
triompher, encore moins y échapper. Méme lorsqu’ils la font subir aux
autres, quelles que soient les conditions (ignominieuses et atroces bien
souvent), ils s’imposent irrémédiablement comme des étres de la mort,
comme des étres morts ».145

La mort dans le texte symbolise métaphoriquement le visage hideux,
agonisant, sinon spectral d'une Afrique qui a perdu sa splendeur, d'une
Afrique désormais « ambigué ». De ce point de vue la représentation de la
mort dans le roman fournit des données historiques et sociologiques,

emblématiquement exprimées par le titre de Chinua Achebe : Le Monde

145 Ngandu Nkashama, Ecritures et discours littéraires. Etudes sur le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1989,
p- 172.
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s’effondre. Mais aussi, ces é€léments ont donné lieu a une littérature
« engagée », dont la mort nourrit fortement le discours idéologique. Le
discours littéraire fait de la mort le point nodal du récit ou viennent échouer
nécessairement les personnages, du fait de « la mise au tombeau » de leur
culture d’origine par le systéme colonial, qui ne peut se révéler, en quelque
sorte, que comme un précipice pour le colonisé ainsi que le souligne Albert
Memmi. Des romans comme Une vie de boy de Ferdinand Oyono illustrent
parfaitement la violence qui conduit a la mort les personnages. Le systéme
colonial finit presque souvent par broyer les personnages, méme quand il
procéde par des actes de séduction comme le fait le Révérend Pére Gilbert en
offrant des bonbons et en apprenant a lire et a écrire au jeune Toundi. On
sait a quel point ces bonbons que le Révérend Pére jette a la vue des enfants
pour attirer leur sympathie et sur lesquels les bambins se précipitent sément
la discorde chez les parents quand des rixes éclatent entre les enfants. Le
motif de l’écriture comme élément de séduction chez l'enfant est en partie
décisif dans le départ de Samba Diallo pour ’Europe, bien que cette décision
ait été prise par d’autres. Mais c’est en Europe qu’il perd pour ainsi dire la
familiarité avec la mort. Dés lors son expérience n’est plus qu'une « aventure
ambigué », qu’il vit comme une mort métaphysique. Il fait au pasteur Paul

Martial qu’il rencontre en France ’'aveu de son échec :

Quand j’y réfléchis maintenant, je ne puis m’empécher de penser qu’il y a eu aussi
un peu de l’attrait morbide du péril. J’ai choisi litinéraire le plus susceptible de me

perdre.146

146 Kane, L’Aventure ambigué, op. cit., p. 125.
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Et un peu plus loin :

- Il me semble encore qu’en venant ici, j’ai perdu un mode de connaissance privilégié. Jadis,
le monde m’était comme la demeure de mon pére : toute chose me portait au plus essentiel
d’elle-méme, comme si rien ne pouvait étre que par moi. Le monde n’était pas silencieux et
neutre. Il vivait. Il était agressif. Il diluait autour de lui. Aucun savant jamais n’a eu de rien
la connaissance que j’avais alors de 1’étre.

Apres un court silence, il ajouta :
- Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je ne résonne plus. Je suis comme un

balafon crevé, comme un instrument de musique mort.147

Il connaitra la mort physique a son retour au pays des Diallobé.
D’autres romans, tel que L’Ecart de Mudimbe, bien que ne mettant pas en
scenes les brutalités du systéme colonial montrent les conséquences
néfastes a long terme de ce systéme qui aliéne les personnages. On pourrait
par exemple relever cet effort permanent tout au long du roman de
« déracialiser » la science, préoccupation qui n’est pas sans rapport avec le
conflit contre lequel le héros-narrateur lutte dans sa relation amoureuse

jamais pleinement assumée avec Isabelle :

Cette blonde, avec sa vieille lecon...Une philosophie de la frivolité contre l’'angoisse
d’étre. Le recours a I’Afrique amuse. Evidemment, elle pourrait me trouver des centaines
d’ouvrages pour le justifier... Des bibliothéques entiéres...L’Afrique de la danse... de

I’émotion... du désir!48

"7 Kane, L’Aventure ambigué, op. cit.., p. 162-163.
148 Mudimbe, V. Y., L ’Ecart, op. cit., p. 111.
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Le racisme que Nara croit trouver dans le discours de l'autre et qui est
aussi la cause de ses inhibitions, du moins dans ses rapports avec Isabelle,
va susciter chez le héros un discours nationaliste. Il valorise les traditions
Kuba qu’il juge a méme de fournir les jalons dun discours scientifique
africain. I combat tout aussi bien les rites de cette méme société
traditionnelle dont il fustige des croyances désormais désuétes, notamment
la scéne de réconciliation de deux tribus au moyen dune femme et dun
chien qu’ils enterrent vivants.!49® Dans ses conversations avec ses amis
« gauchistes » Soum et Camara, il attaque 1’ « intellectualisme scientifique »,
séverement qualifié de « bourgeois et stérile » de ’élite africaine qui a ses
yeux se lance dans des discours creux sans jamais saisir 1'urgence du
développement de ’Afrique. Ces différents combats, Nara les livre en méme
temps. Dans le roman, le passage d'un théme a l'autre se fait sans transition
réelle, ce qui atteste de linstabilité psychologique du héros. Il finit par
devenir lui-méme son propre conflit.

L’Ecart présente non seulement le rapport entre ’écriture et la mort
qui se trouvent au cceur des meéditations du héros-narrateur mais encore
une continuité entre la société coloniale et la société de I’Afrique d’apres les
indépendances politiques, plutét nominales, ou les sujets, n’étant jamais
tout a fait libres, sont des « étres de la mort». Ills en viennent étrangement
presque a souhaiter leur propre mort. C’est qu’ils considérent finalement la
mort comme le seul espace de liberté. Cet aspect d'une société qui étouffe et

enserre les sujets jusqu’a la mort constitue par ailleurs la justification

14 Mudimbe, V. Y., op. cit., p. 114-115.
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théorique du titre du roman?s9, Il est dit dans I’ « Avertissement » que ce titre
est de Mudimbe et que son ami Salim, l’archiviste a la bibliothéque ou
travaillait quotidiennement Nara, 'approuve. En revanche, le texte est le
journal de Nara. L’Ecart élargit le motif de la mort comme élément d’idéologie
du discours romanesque, qui appelle a la réprobation de la violence
meurtriere du systéme colonial et des dictatures africaines, du reste
soutenues par une politique néocoloniale, dénoncée autrement avec plus de
véhémence par des auteurs comme Mongo Beti, Ferdinand Oyono, Sony
Labou Tansi, Alioun Fantouré et Mudimbe pour ne citer que ces noms.

Mais a travers le proceés de l’énonciation, une réflexion sur la mort,
quoique tenue, déborde la contingence historique de « Cette Afrique-la ». Elle
est déja perceptible dans L’Enfant noir (1953) de Camara Laye. Elle se
précise dans Un piege sans fin (1968) d’Olympe Bhély-Quénum. Par le titre
méme, la mort est ce « piege » auquel le héros n’échappe pas. Mais déja dans
L’Aventure ambigué (1961), la mort est abordée comme un élément
structurant de la société Diallobé. Car il ne s’agit plus pour le romancier de
traiter le théme de la mort mais de faire de la mort un véritable personnage
et le sujet de l'ceuvre. Deux romans illustrent parfaitement ce changement
dans la construction des ceuvres, du moins parmi le corpus que nous avons
retenu. Ils présentent par la méme les problématiques du réalisme socio-
historique qui ont constitué jusque-la l'intérét majeur des récits comme des
thémes périphériques. Nous avons ainsi Au bout du silence (1987) de Laurent

Owondo et Le Récit de la Mort de Jean-Baptiste Tati-Loutard (1987)

159 Cf. Luhaka A. Kasende, de Jean-Christophe, Le Roman africain face aux discours hégémoniques, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 110-111.
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Les titres sont assez suggestifs ; ils indiquent la thématique de la mort.
Bien souvent la mort (non violente par exemple) intervient au terme du
silence qui acheéve la période d’agonie du moribond. Mais dans le texte, le
silence dont il est question est celui de I'impuissance de ’'homme qui ne peut
nommer «l’€tre de la mort». La mort est « Iinnommable ». La mort est
toujours « au bout du silence ». Pour contourner cette difficulté, Owondo
aborde la méditation sur la mort sur fond de mythe. D’ou la nécessité de
décrypter la symbolique de l’arriére-plan mythique qui structure le roman
pour situer les personnages dans le récit.

En revanche, chez Tati-Loutard, il n’'y a pas lieu de conjecturer
puisque la présentation de l'ceuvre faite par l'éditeur (le quatriéme de
couverture), donc avalisée par 'auteur, indique clairement le contexte socio-
discursif de l'ccuvre : « Dans ce récit, lUauteur tente vainement de se
débarrasser de l'obsession de la mort présente dans sa vie des l’dge de
raison. Orphelin de pére de bonne heure, il est resté marqué comme d’une
sorte d’infection psychique.

C’est pourquoi la mort est le personnage central de ce livre. Personnage
a la fois réel et imaginaire, banal et extraordinaire. C’est par elle que le
scandale arrive. Son avenement laisse toujours un homme pantois. Grande
consommatrice des formes, elle s’attaque a tous les supports de la vie. Elle
revét plusieurs apparences. Il existe une mort physique, une mort

intellectuelle, une mort politique et tant d’autres ».

Ainsi a travers l'ceuvre se profile le rapport a la mort de 'auteur, qui

est lié a une expérience familiale douloureuse jamais surmontée, celle de la
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mort du pére. Au-dela de la fiction romanesque il y a un vécu, celui de
I’écrivain : comment 1’€crivain réagit-il face a la mort? A ce titre la
comparaison entre Jean-Baptiste Tati-Loutard et Laurent Owondo est
éclairante sur le comportement adopté par les écrivains africains.

En effet, pour Laurent Owondo, I’écriture est un moyen de
ressourcement. Il confiera au cours dun entretien qu’aprés s’étre expatrié
pour poursuivre sa formation universitaire, son ocuvre lui a permis de
reprendre racine avec sa culture d’origine : « C’est seulement en revenant au
Gabon que le livre s’est imposé a moi avec plus de précision. Ce roman, c’est
un peu mes retrouvailles, mon « samba », comme on dit ici, avec le pays, la
terre africaine ».151 Mais ces « retrouvailles » font suite a une longue « Saison
d’absence ». Il y a dans ces propos d’Owondo plus qu’un simple déplacement
spatial qui fait qu'un individu parte d’'un lieu pour un autre qui lui est
particuliéerement plus familier.

L’activité psychique a tendance bien souvent a éviter le déplaisir ; sans
I’éradiquer cependant, celui-ci ne cesse, néanmoins, de faire retour sur les
lieux du deuil. Il en est ainsi de la mort que l’activité humaine occulte
quotidiennement. Notre mort est a venir ; et nous n'y songeons que dans les
termes d’un futur lointain. Elle interviendra le plus tard possible ! On peut
donc penser que les « retrouvailles » dont parle 'auteur ont un tout autre
sens, du moins leur signification n’est pas le seul fait de faire « retour au
pays natal ». Du reste, comme si le mot « retrouvailles » ne rendait pas assez
de force l'intensité de l'expérience qu’il est alors en train de vivre, Laurent

Owondo précise que son roman est son « samba », comme on dit ici, avec le

1!« Un nouveau romancier : Laurent Owondo », Interview réalisée par André Tolofon et Jérome Ndzoungou, in
« Littérature gabonaise », Revue Notre Librairie, n°105 avril-juin 1991, p. 96.
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pays », et de facon plus générale encore avec «la terre africaine ». Cette
juxtaposition sémantique met en présence deux langues (puisqu’il exprime
son expérience dans la langue du pays aussi : « comme on dit ici »).

L’'usage de l'expression « Samba !» en langues gabonaises s’impose
lorsque deux ou plusieurs individus se retrouvent aprés qu’un temps
relativement long de séparation s’est écoulé. Les deux individus, par
exemple, accourent 1'un vers lautre et s’enlacent dans une étreinte
chaleureuse et trés forte pour exprimer la joie de leurs retrouvailles. Et pour
Owondo, son roman est son « Samba ! » au pays.

Or, précisément, le roman est construit autour du mot « étreinte »,
mais il s’agit dune étreinte qui en loccurrence est le sacre des
« retrouvailles » entre ’homme et la mort aprés « une saison d’absence ». La
« saison d’absence » étant effectivement la carence d’étreinte.

[1 appartient cependant au texte de donner crédit a une telle

interprétation.

La quéte initiatique dans Au bout du silence est linterprétation
privilégiée des critiques. Du reste, elle est la plus manifeste et simpose tout
au long du roman. Le personnage central Anka est un adolescent de quinze
ans, dont l'aieul Rédiwa s’occupe plus spécialement de I’éducation. Rédiwa
apprend a ’enfant ’histoire du groupe auquel ils appartiennent, ’histoire de
la fondation du village ancestral, situé entre le fromager et la riviére de gros
galets. Et « Anka [se mit] a égrener d’'une voix monocorde les noms de ses
ancétres. L’aieul hochait la téte, visiblement satisfait de ce que disait

I'enfant. Parfois, il 'interrompait pour rectifier une erreur tandis que la mére,
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non loin de 1a, surveillait les morceaux de poisson sur le gril au-dessus de
l’atre et que le pére raccommodait un filet accroché a une poutre ».152 Mais
I'enfant est davantage intéressé par le pouvoir qu’a I’aieul de voir ce qu'’il y a
derriére toute chose. Ce désir est amplifié par le fait que le regard de 1’aieul
qui va au-dela de l'aspect apparent des choses s’enveloppe dun silence
pesant que ’enfant ne supporte pas. Or, voir derriére les choses nécessite un
parcours initiatique qui ne peut se faire que par étapes successives. Entre
temps, 'aieul meurt sans avoir livré les secrets que lui réclame Anka. Il lui
faut alors attendre l’age ou les masques livrent leurs secrets. Puis vient la
révélation qui permet de voir autrement que par le passé.

En contrepoint de cette découverte a laquelle accéde 'initié est raconté
le « drame familial » des Rédiwa qui constitue un élément du processus
initiatique d’Anka. La mort de l’aieul est le point de départ d'une série
d’événements qui font éclater 1'unité de la famille et brisent ’'harmonie. C’est
tout d’abord cette décision gouvernementale qui détruit le village ancestral,
car ses cases sommaires, de ’avis des gouvernants, « choquent les visiteurs
étrangers » ; sous-entendu qu’on y construirait des logements sociaux plus
modernes. L’'exécution de cette décision contraint la famille a migrer en ville
ou, paradoxalement, elle n’a pas d’autre choix que de se cloitrer dans un
bidonville sordide appelé « Petite Venise ». La, Kota, le pére du héros,
s’enferme dans un mutisme qui prélude a sa démence. C’est alors que Anka
réalise que l’'aieul est bel et bien mort sans lui avoir livré ses secrets. Quant

a Nindia la femme de Kota, elle décide de quitter le foyer et s’en va dans

152 Owondo, Laurent , Au bout du silence, op. cit., p. 28.
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l'arriére pays dans la région des Lacs, en quéte de thérapeutiques qui
viennent a bout de sa stérilité secondaire.

Résumé comme tel, on ne révele pas l'objet réel de la quéte que seul le
décryptage de la symbolique des divinités mythiques permet de déceler. Il
faut convenir avec Jacques Chevrier qu’il est davantage question des mythes
que du mythe dans Au bout du silence. Chevrier a le premier signalé le style
poétique, incisif, volontiers allusif, comme pour pouvoir correspondre au
langage du silence qui en dit long plus qu’il n’exprime. Cela oblige a
s’attarder sur les images et les symboles qui brisent 'apparente linéarité du
texte.

Dés le début de la premiére partie, le lecteur sait que « Tout a présent
semble si simple qu’Anka s’émerveille. [...] Il s’émerveille de ce début de
clarté, la ou régnait le flou ».153 Et plus loin : « Aujourd’hui, assis sur la
digue qui longe le bord de mer, il est persuadé que ce qu’il sait ne va pas au-
dela de ce que voulait dire ’aieul quand son regard se posa sur ’horizon [...]

Mais en ce temps-la, Anka ne pouvait voir comme il voit
maintenant ».15% L’objet de la quéte s’est donc déja révélé des le début du
roman. Autrement dit, le récit n’est qu'une analepse ou, plutét, le récit du
silence retranscrit par le narrateur puisque sur la digue Anka ne dit mot, a
peine répond-il aux salutations des passants, lesquels ont fini par le prendre
pour un fou, tant l'aspect figé qu’il adopte l’assimile a un élément du
paysage. Anka contemple tout simplement la ville, cette fois le dos tourné a

la mer, et c’est bien une des clés du texte sur laquelle il faudra revenir.

153 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 5.
154 Owondo, Laurent, /bid., p. 8- 9.
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La deuxiéme partie est intitulée « Une saison d’absence ». Dans cette
partie, le narrateur met en scéne tous les personnages « de chair et d’os ». 1l
faut cependant s’attarder sur la premiére partie, ou il est plutot question de
l'errance d'une divinité appelée « Ombre ». Cette partie est non seulement
dominée par l’errance de Ombre mais elle s’intitule en effet « Ombre ».

Ombre nous apparait d’emblée comme un personnage féminin. Elle
éprouve des sentiments, construit des projets, et plus spécialement celui
d’aller a la recherche d'un amant qui fera d’elle I’'heureuse épouse. Mais
I’'hnomme, du moins liniti€, est capable de reconnaitre ce personnage

mystérieux. Il en est ainsi de Rédiwa dans ce passage :

L’ajeul scrutait '’horizon et c’était en vérité Ombre qu’il cherchait. Elle n’était pas
encore arrivée a son repas de noces. Il y avait longtemps qu’on l'attendait pourtant. La table
dressée étalait une profusion de kaolin. C’était la table de paix ou sont conviées les
épousées. Elles seulement. Rédiwa les interrogeait du regard : sereines, méme dans
lattente, elles lui disaient qu’elles avaient accompli, elles surgies des crevasses qu’une
montagne arbore quelque part, tel un saignement d’accouchée. Chacune a son tour avait
pris le chemin qui méne la ou la forét est sombre et abrite tant d’amants. Chacune a son

tour avait été étreinte et s’en était revenue s’asseoir a la table de noces. 155

Ombre a donc des sceurs, notamment Djouké et 1’Ogresse, qui ont
satisfait aux recommandations qui les ont conduites chacune d’elles a
l'amant. Le succes de leur démarche leur vaut le privilege de s’asseoir, dit le
narrateur, a la table des épousées. Filles de la montagne, ces divinités

savent que leur existence est vaine sans 'acquiescement de 'amant. C’est au

135 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 11.
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cours des migrations successives de la communauté a laquelle appartient
Rédiwa que Djouké et 1’'Ogresse se sont affranchies de cette exigence qui
dans le texte s’assimile a I'accomplissement d’'un devoir sacré. Ceci permet a
l'auteur de faire le rappel de l’histoire mythique du peuplement du « village
qui allait du fromager a la riviere de gros galets ». Mais ce n’est la en vérité
que « poétique et tactique d’écriture sécuritaire »156 au moyen desquelles,
selon Fortuna Obiang, [’écrivain gabonais voudrait échapper a l'appareil
répressif de I’'Etat post-colonial qui juge subversif tout regard qui ne légitime
pas l'ordre établi. Or, par endroits, 'auteur pose un regard critique, quoique
bref, sur la société.

On se souvient encore des discours triomphalistes des « bilans
globalement positifs ». Pourtant, la banqueroute, dont la paupérisation des
populations est la conséquence, infirme ces discours des gouvernants. Et la
misere du peuple en est un signe tangible. Dés lors on est encore plus
sensible a la force de l'ironie au moment ou précisément la divinité interroge

la détresse du peuple dans ce passage :

Qu’importe cette voix vindicative qui s’enroue a force de vouloir prouver le contraire
en tenant des propos sur la progression constante du revenu par téte d’habitant ! A tous les
bilans globalement positifs, Ombre criait grace et demandait seulement pourquoi. Pourquoi
encore les yeux chargés d’effroi ? Pourquoi les dents serrées, pourquoi ce dégott alors que
seulement le jour se levait ? En attendant une réponse qui tardait a venir, Ombre

maintenait qu’elle était bien dans la vallée des amants?!57.

1% Obiang, Fortuna, « Poétique et tactique d’écriture sécuritaire dans la littérature gabonaise : le cas de

Moussirou Mouyama », in Revue Africaine d’études frangaise, n°2 — janvier 1997, p. 3-16.
57 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 16-17.
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Mais il y va aussi de la responsabilité de ce peuple, « Cette foule qui
ne sait pas faire foule » 158, au demeurant amnésique. Il a perdu tout rapport
avec son histoire et tout rapport avec I'Histoire. Dans son sommeil

dogmatique, il croit a la fin du régne de Ombre !

Peuple a la vision scellée qui disait qu'un étang sans fond accapare tout songe ! Que
lui restait-il hors du lent mais implacable glissement vers le fond ? Que pouvait-il puiser
dans la sensation de sombrer ? Se cabrer ! Charger toute pensée du refus d’épouser la
logique de cette pente funeste ! Se débattre !

C’est pourquoi il se mit a déferler. Ndjouké était a ses trousses. La hideuse aux
mains lourdes de griffes respirait et son haleine effleurait les nuques. L'ogresse ! C’est elle
qui poussait. C’est elle qui prétait ces visages avares. Peuple sans songes ! Ce n’était pas un
peuple d’amants: rien ne le retenait. Rien non plus ne lattirait. Ndjouké seule était
certitude.

Eparpillée dans les paysages a la démence fertile, chaque pas semblait

inéluctablement le mener vers 'abime.159

L’Ogresse est le « dieu de la Mort ». Dans les contes de fées, indique le
Petit Robert, cette divinité est représentée par une « Géante a l'aspect
effrayant, se nourrissant de chair humaine ». Quant a Djouké, en langue
Myene (la langue de premiére acquisition de l'auteur), il signifie la miseére,
souffrance, difficulté, adversité. Bien entendu Laurent Owondo ne parle pas
de la misére de son peuple, en dépit du revenu autrement plus élevé par téte
d’habitant. L’écriture est aussi une affaire d’initié, « comprenne qui peut

comprendre !»

138 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1971, p. 35.
139" Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 18.
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Ndjouké est la divinité de la mort, au demeurant doucereuse (a la
différence de ’Ogresse qui est la divinité de la mort violente ). Elle permet le
renouvellement de génération. Ndjouké est la gardienne du pacte passé entre
le peuple de Rédiwa et la montagne pour la fondation du village ancestral. Ce
pacte est honoré par un sacrifice rituel. En effet, l'anxiété se fait plus grande
puisque « la fille de la montagne » tardant a se manifester : « Anka mesurait
I'inquiétude de tout le village. II comprenait soudain le sens des priéres
autour de l'agneau gavé de plantes sacrées et qu’on égorgeait, sans un
bélement, chaque fois que la lune était sur le point d’€tre pleine ».160 Il y a
aussi I’épisode de la danse des masques qui marque la levée du deuil rituel
qui suit la mort de Rediwa 1’aieul. Tout d’abord les hommes ont remonté la
riviere de gros galets afin de recueillir 'eau qui jaillit & la source pour se
purifier, de sorte que « les larmes soient une semence qui germe la ou elles
sont tombées ». « Et puis, les masques avaient arpenté la cour de chaque
case. Leurs yeux avaient balayé le sol, jusqu’au moindre de ses ravinements,
étaient tombés d’accord : le village était bien lavé. Alors les masques avaient
dansé, tout un aprés-midi durant, la danse dont le tournoiement du raphia
reflete la vie. Et pour bien montrer que tout en effet était de nouveau vie
dans ce village que la mort venait de visiter, les masques allumeérent eux-
mémes les torches de résine au seuil de chaque porte dés que le soleil se
coucha. Qui pouvait les voir bruler ce jour-la sans songer qu’il était chaud le
feu ? Chaud comme la mort ne l’est pas. Il palpite a I'image de la vie ». « La

fille de la montagne » est comblée, les hommes attendent en retour la paix.

190 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 8.
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Ndjouké a pour rivale Mboumbal®l, explicitement désigné dans le texte
comme le « dieu de la mer », « le dieu de la fécondité ».

Mais qui peut étre Ombre si ses soeurs représentent des divinités de la
mort ?

Dés lincipit, ’aieul Rédiwa scrute le ciel ; il cherche a voir Ombre. Et
c’est ce regard éthéré qui voit au-dela de l'aspect apparent des choses que
I'enfant voudrait acquérir. Et s’il ne peut pas encore voir, que l’aieul veuille
bien mettre un nom, qu’il hasarde une parole sur cette réalité mystérieuse
qu’il recherche sinon contemple matin et aprés-midi !

Mais «N’est-ce pas que la bouche doit toujours taire
I'impensable ? » 162 La mort est I'innommable méme. Elle est précisément le
silence. Et c’est pourquoi Rédiwa ne peut pas rompre le silence en dépit des
supplications de ’enfant.

L’exacerbation des désirs sexuels qu’enclenche chez Ombre la période
de pleine lune la font accourir au moindre frémissement de I'amant. Et sa
premieére apparition remarquable se fait au moment ou, ayant omis
I'interdiction de frapper un enfant pendant la nuit, Nindia donne un soufflet
a son fils Anka. Les pleurs de ce dernier attirent Ombre a la recherche de
I'époux : « Mais la rédeuse était la. Comment croire qu’Ombre n’avait pas
tendu l'oreille et froncé les sourcils en écoutant les sanglots d’Anka dans la

nuit ? En levant les yeux, elle vit que la lune était pleine. Elle avait la

11 «Mboumba (en mpongwe : arc-en-ciel) — Talismane du commerce et des richesses (2), autrefois trés
recherché par les traitants et courtiers indigénes. Dans la croyance populaire, les sept couleurs de ce météore
seraient « vomies » par un énorme poisson », André Raponda Walker, Roger Sillans, Rites et croyances des
peuples du Gabon. Essai sur les pratiques religieuses d’autrefois et d’aujourd’hui, Paris, Présence Africaine,
1962 et 1995, p. 85 On remarquera qu’Owondo ne donne d’explication qu’a propos de la divinit¢ Mboumba. 11
n’en fournit aucune lorsqu’il est question de divinités qui représentent la mort, car la mort est inexplicable.
120wondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 12.
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rondeur parfaite d'un visage d’€pousée penchée sur la table de noces ».163 Ici,
Ombre peut au mieux signifier le spectre, le fantome qui hante la nuit, ce qui
pourrait justifier la croyance selon laquelle frapper sur un enfant pendant la
nuit c’est 'exposer a la menace des mauvais esprits. Du reste, lorsque
Nindia allume la torche de résine, Ombre se retire aussitot de la scéne. Les
fantomes n’aiment pas la lumiére !

Mais l'identité de Ombre se précise au moment de sa rencontre avec
I’aieul Reédiwa. Alors que l'aieul exerce la mémoire de l'enfant en lui faisant
réciter la généalogie du clan, son regard devient soudain absent, comme

préoccupé par quelque chose que ’enfant ne percoit pas :

Pour la premiére fois, Ombre voyait se fissurer le rempart derriere lequel se
claquemurait un amant. Lerrance, la fatigue, la faim, s’évanouissaient soudain de sa
mémoire pour ne laisser place qu’a la certitude de l'étreinte. Au sein de ses ainées, elle se
voyait déja. C’est pourquoi, sans plus de crainte, elle s’avanca et alla se carrer devant
Reédiwa dont elle teinta la vision d’ocre et de kaolin. Et I’aieul, considérant 'ocre et le kaolin
qui jonchaient ses yeux, sut que Ombre était la. Il se dit qu’elle arrivait a temps. Que les
manes soient loués ! [...]

Alors Tat’ pencha doucement la téte, comme pour signifier un oui & Ombre ; oui a
son chatoiement fait pour surgir du plus profond des contrées ot ’homme se lamente. Ils se
regarderent, Tat’ et Ombre, en cette nuit de pleine lune. Tat’ la souleva délicatement de sa
voix qui savait emprunter toutes les nuances de ce qui bruit. L’aieul parla et ce fut Ombre

qui se crut conduite a ’étreinte.164

13 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 27.
1% Owondo, Laurent, Ibid., p- 31-32.
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Au petit matin, Nindia découvre Rédiwa mort dans son lit, cependant
que l'enfant dort profondément. Ce passage montre que Ombre est bien la

divinité qui représente la mort.

La mort sinon la divinité qui la représente suit également un parcours
initiatique. La tradition veut que la mariée jette derriére elle un bouquet de
fleurs et que la jeune demoiselle qui s’en saisit déclare par ce geste méme de
nouvelles noces. Cette coutume ressemble étrangement au rite des invités a
la table de noces chez « les filles de la montagne ». Ndjouke et L’Ogresse, les
sceurs ainées de Ombre éprouvent des inquiétudes pour la derniére-née de la
montagne, étant entendu que les amants se détournent du regard de Ombre.
En d’autres termes, les hommes de la cité moderne occultent la mort. Elle
est reléguée au dernier rang de leurs préoccupations. Au contraire, ’homme
de la société traditionnelle la mettait au coeur méme de sa vie, vivant avec
elle pour ainsi dire dans une familiarité quotidienne. Il la vit symboliquement
a travers les institutions initiatiques, ou s’opérent les différents passages de
la mort a la re-naissance. Or, « Ombre savait que la montagne n’était rien
sans le regard de 'amant ». 165 D’ou1 une certaine agitation qui secoue Djouké
et I’Ogresse devant l'errance a laquelle est condamnée Ombre. Elles peuvent
donc douter de la sincérité de la démarche de leur sceur cadette. Mais Ombre

s’en défend :

1 Owondo, Au bout du silence, op. cit., p. 17.
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- Vous savez et ne savez pas, filles de ma meére, leur répondit Ombre d’une voix pleine
d’entendement. Par ’'ocre et le kaolin, vous savez et ne savez pas pourquoi je ne suis pas
parmi vous.

Le silence autour de la table de noces se froissa de murmures. Ombre avait-elle enfreint
une quelconque prérogative ? A son corps défendant, elle affirmait qu’elle était conforme,
en tous points conforme. Elle n’avait rien oublié. Il lui était méme doux de se regarder
avec les yeux de celles qui 'avaient précédée. Cela la ramenait au jour ou elle fut parée,
au jour ou elle prit le chemin qui méne a 'amant. Elle se souvenait : son cceur qui
battait si fort, non pas de peur, mais de mesurer la portée de son voyage. Son pas était

sUr parce que porté par la certitude de I’étreinte.166

La mort subit effectivement une épreuve initiatique qui exige des
préparatifs, des recommandations a observer. Le roman est donc construit
autour de la rencontre de deux itinéraires initiatiques qui aboutissent a
I'union mystique des amants.

Mais ce théme de la mort vécue plus intimement par ’homme avait
déja été abordé dans L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane. Les
jeunes disciples dans leurs imprécations matinales rappellent le bien-fondé

de la préparation de la rencontre avec la mort :

-« Gens de Dieu, la mort n’est pas cette nuit qui pénétre d’ombre, traitreusement, ’ardeur
innocente et vive d'un jour d’été. Elle avertit, puis elle fauche en plein midi de
Iintelligence. » [...]

- Gens de Dieu, vous étes avertis, reprit Samba Diallo. On meurt lucidement, car la mort
est violente qui triomphe, négation qui s’impose. Que la mort dés a présent soit familiére

a vos esprits... »167

1 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 13-14.

17 Kane, Cheikh Hamidou, L Aventure ambigué, op. cit., p. 24.
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La mort dans Au bout du silence n’advient et ne s’accomplit que par
l'acquiescement de l'amant. Le regard de consentement qui s’arréte sur la
« fille de la montagne » la délivre de son errance. Il permet 1’étreinte. Mais
c’est aussi un regard qui permet l’aboutissement de soi. Ce regard
n’appartient qu’a ceux qui ont la capacité de voir autre chose derriére les
phénomeénes. Et Rédiwa l’aieul est un initié. N’est-il pas dit dans le texte que
« Rédiwa ne parlait pas comme tout le monde. Comment le pouvait-il,
puisque ses yeux voyaient ce qu’il y a derriere toute chose ».168 Clest
pourquoi l’aieul peut alors chercher a voir Ombre, pressentir sa présence, la
contempler et, surtout, acquiescer. Aptitude que n’a évidemment pas l'enfant
qui doit attendre patiemment son initiation a « ’age ou les masques livrent
leurs secrets ».

L’initiation d’Anka a lieu dans la derniére partie du roman intitulée
« Les épousailles ». A ce stade de la narration, l’'aieul est déja mort. Mais
I'initiation va permettre a 'enfant de saisir 1'unité et la portée de la parole de
l'aieul qu’encore a I’état d’innocence il ne comprenait pas. La métaphore du
fil, en effet, suggére la structure harmonieuse du monde que construit la
parole mythique (muthos veut dire parole), grace a laquelle Anka échappe a
« ce choeur des transistors, ce tintement d’ustensiles, ces huées, ces
algarades, ces rires montant des arriére-salles ou la biére et la sueur

coulaient a flots sous les beuglements des haut-parleurs »16° a4 Petite Venise.

18 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 6.
%" Owondo, Au bout du silence, op. cit., P. 62 Par Iinitiation qui insére dans son processus la parole mythique
ou fait découvrir son intérét, Anka échappe plus essentiellement encore a ces personnages de la ville entrevus par
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C’est ainsi que « Du fond du gouffre, dit Anka, j’ai entendu la voix de Tat’
Rédiwa surgir, tissant en un seul conte I'’éparpillement des paroles semées
au fil des saisons ou j’allais m’asseoir sur ses genoux ».170 Si cette initiation
s’avére réussie, puisque l'enfant peut désormais voir ce qu’il y a derriére les
choses et entendre autrement les paroles de l’'aieul, c’est bien le mode de
cette initiation qui ne manque pas d’attirer I’attention.

En effet, nulle part dans le texte 'enfant n’est placé dans un espace de
réclusion ou un sanctuaire lié a l'initiation, qui devrait au préalable le retirer
de 'espace profane, du temps mécanique, pour que se répéte le temps sacré
du mythe, celui des origines. Etrangement I’aieul ne ’évoque méme pas, lui
qui se plaint de ce « ciel inadéquat », qui « ne correspond a rien, surtout pas
a octobre ».

Généralement chez les Mpongwe, groupe auquel appartient l'auteur,
I'initiation des jeunes filles au Djembé (une religion traditionnelle) se fait
entre la fin de la saison séche et le début de la saison des pluies, c’est-a-dire
entre fin septembre et début octobre. Les jeunes filles vont en réclusion dans
la montagne (petite mort) et elles en ressortent aprés les rites de passage (re-
naissance). Cette période correspond au changement des saisons, on passe
de la sécheresse a la germination des plantes. Or, cette tradition n’a pas été
respectée. Cette transgression de la tradition ne pouvait annoncer que de
mauvais présages. Et lorsque les agents du cadastre inscrivent des croix sur
les cases pour signifier la destruction du village ancestral, Reédiwa l’aieul

n’est pas surpris. Pas plus qu’il n’est surpris de la stérilité secondaire de

Baudelaire dans « Tableaux parisiens » comme des spectres ambulants. (Cf. « Les sept vieillards », Les fleurs du
mal ). Anka deviendra ’amant de Ombre, non plus la victime de 1’Ogresse.
170 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., P. 119.
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Nindia qui n’a pas accompli le rite de linitiation, raison pour laquelle elle
s’en ira dans la région des lacs dans l'arriéere pays pour reconquérir sa
fécondité. Les différentes migrations sont emblématiques des soubresauts de
cette société en mutation, dont la cellule familiale désagrégée est le symbole
remarquable. Et Nindia n’est pas en reste dans ces changements puisque
son nom signifie « sursaut ».

N’empéche, 'aieul demeure dans l'assurance que son petit-fils Anka
découvrira le visage de Ombre paré d’ocre et de Kaolin. Ainsi Anka pourra
affronter les aléas de la vie dans la quiétude qu’offre le regard qui va au-dela
de l'apparence des choses et embrasse ce qu’il y a d’essentiel. Pourtant,
I'enfant n’est méme pas convié a linitiation des masques a laquelle tout
jeune garcon de son age est astreint. Tout ce que l'aieul recommande a
I'enfant c’est de ne pas avoir peur : « - Ne tremble pas, je te dis, répéta
l’aieul. Pourquoi retiens-tu seulement l'ocre la ou je vois tes yeux posés ?
L’ogresse t’enveloppe de son haleine puante. Elle dit qu’elle est ton unique
épouse, et toi, tu crois en elle. Mais, mon Anka, crois-tu que j’ai conté pour
cela ? Si je dis l'ocre, couleur de ton sang qui coagule, n’ai-je pas dis aussi
kaolin, couleur de la séve, couleur du lait maternel ? Regarde Ombre et tu te
rappelleras. Embrasse-la, Anka. Fais-la tienne ».171

Il est significatif qu’au moment ou l’'aieul se décide a parler a 'enfant
de ce qu'’il voit celui-ci s’endort. C’est qu’aucune parole ne peut donner a voir
Ombre. La mort n’est pas représentable. Qui plus est, ces choses qui relévent

de linitiation n’ont pas a étre dites, il faut les vivre.

1 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 35.
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Et cest bien sur le mode du sommeil, du réve et donc de
Iimaginairel’?2 qu’Anka accéde a la vérité profonde qui fait de Ombre une
énigme. Dans un réve en effet, Anka étreint Ndjouké. C’est ainsi que se
réalise 'union mystique entre le jeune homme et la divinité de la mort. A
l'aube, devenu autre, Anka réveille son pére Kota pour lui raconter les
péripéties du réve. Aussitot, Kota appelle son fils par le nom de son propre
peére : « Rédiwa»; ce qui en Myeéene signifie incarnation, renaissance,
plénitude, totalité. En d’autres termes, Kota met sur un méme pied d’égalité
la modalité d’acquérir la connaissance et de s’accomplir par linitiation
traditionnelle et le réve. Anka s’appelant désormais Rédiwa connait la

symbolique de I’ « ocre » et du « kaolin » :

Pris ensemble, Ombre, ocre et kaolin renvoient a des codages psychologiques et
ontologiques. Ils constituent des réponses a un certain nombre de désirs :

- désirs cognitifs, avec le besoin de donner du sens, d’expliquer 'origine de 1'univers et de
la vie, la destination du monde, le mal et la souffrance, de répondre a la question de la
mort et de la survie ;

- désirs affectifs poussant a obtenir la protection des puissances numineuses pour
échapper a I'angoisse propre a la condition humaine.

Si 'on se référe a la conception de Carl Jung selon laquelle 'ombre est la partie
inconsciente de la personnalité, Ombre se définit alors comme la partie voilée de notre étre.
Aller a sa découverte, c’est partir a la connaissance de soi-méme et réaliser sa plénitude par
un travail intérieur.

Connaitre Ombre, interpréter l'ocre et le kaolin consiste a saisir le sens de la vie,

cette vie qui conjugue les contraires : bien et mal, espoir et désespoir, absence et présence,

72 1e sommeil, le réve, l’imaginaire sont des motifs structurants de la littérature négro-africaine,
emblématiquement suggérés par le recueil poétique de Birago Diop: Leurres et lueurs, Paris Présence
Africaine, 1960.
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vie et mort... En fait Ombre constitue l'alliance paradoxale de I’étre et du non-étre, c’est-a-
dire un oxymore. Elément structurant dans le texte, elle est pour le non initié un « rien »,
une illusion évanescente. Pour linitié, elle se révele au contraire comme « une réalité plus

vraie que le vrai », c’est-a-dire le « tout ». 173

Et c’est a la recherche de ce « tout » que propose le mythe et qui assure
I’équilibre a ’homme que Laurent Owondo nous invite en interrogeant la

tradition.

En revanche, il y a une analogie de démarche entre Jean-Baptiste Tati-
Loutard et Arthur Schopenhauer dans leur rapport a ’écriture. On sait que
« trés frappé, en particulier, par la mort de son pére, Schopenhauer semble
en effet avoir été constamment hanté par l'idée de la mort et par le besoin
irrésistible de lui trouver une explication, pour élucider cette opposition
entre un monde de lumiére et un univers de souffrance, entre le sentiment
du caractére éphémeére des choses et de la pérennité de I'ldée ». 174 Si Tati-
Loutard se lance dans D’écriture comme exutoire devant permettre de
surmonter sinon guérir cette « sorte d’infection psychique » qu’a causée la
mort de son pére deés son jeune age, ce n’est pas a la philosophie qu’il
s’intéresse mais a la poésie. Puis vient le moment ou le projet de ’écriture ne

présente plus d’ambiguité : il signe Le Récit de la Mort (1987).

' Mathieu René Sanvée, « Mythe et création littéraire : lecture mythocritique de Au bout du silence de Laurent
Owondo », art. cit., p. 168-169.
174 Sans, Edouard, Schopenhauer, P U F, coll. Que sais-je ?, 1993, 2¢ éd., p. 82.

155



Mais qu’est-ce quun « récit de la mort » ? « c’est une histoire ou, écrit
Gilles Ernst, la mort, saisissant le héros, est le moteur du procés
narratif » .175 La mort occupe une place de choix dans le texte, elle est le
point nodal ou les réflexions et les angoisses du héros se retrouvent, qu’il
s’agisse de l’éventualité de sa propre mort ou de celle des autres
personnages. D’'un bout a 'autre du récit, la mort tient le fil de la narration.
A Tlarticulation de ces mouvements du récit dont la mort est le moteur
essentiel, il ne s’imposait a Jean-Baptiste Tati-Loutard qu’'un titre : Le Récit
de la Mort.

Le récit met en scéne le personnage de Touazock qui « dans son
obsession mortelle » emprunte « les pistes de l'obscur ». En effet, « Touazock
voyait souvent la mort comme un point noir et lointain, le bout d'une longue
route mise en perspective ». Et c’est cette route que le récit retrace, mettant
en scéne plutot la mort que Touazocck qui lui n’est quun parangon, un étre
en définitive fragile face a ’action dissolvante de la mort. Face a 1'angoisse
obsessionnelle de la mort, Touazock comprend la nécessité de se libérer
d’une telle anxiété. Il va a la rencontre de Malanda, homme qui a acquis la
réputation d’avoir vaincu la peur de la mort. S’étant sorti d'une situation
critique, lui apparut comme une révélation, l'utilité de soigner sa mise
quotidiennement, « le besoin urgent et nécessaire du déchainement de toutes
les potentialités de la vie ». Pourtant, « Touazock le découvrit trés préoccupé
de quitter le monde a cinquante ans, a grande pompe. Pourquoi a cet age ?
Vient un moment ou la comédie devient insupportable. Il voulait partir dans

un costume d’un blanc éclatant, sa dépouille reposant sur des draps de soie

175 « La mort comme sujet du récit : Dianus de G. Bataille », in La Mort dans le texte, Presse Universitaire de
Lyon, 1988, p. 185.

156



pure de Chine dans un sarcophage de marbre ». (P. 37) Ce besoin de mort-
spectacle (« sa pensée restait tournée vers des obseéques flamboyantes »)
introduit plutéot admirablement celui de la mort dans les chapitres qui
suivent. La mort est partout et a partout le dernier mot. Il en est ainsi du
peu d’égard qu’elle a face a l'intelligence, au talent, a I’age. Elle terrasse tout
le monde sur son passage, sans discrimination.

La vie et la mort ne sont plus séparées par un clivage, mais rapportées
au méme objet, au point ou la mort finit par engloutir la vie, elle est cette
seule réalité envahissante, et on pourrait presque dire que Touazock « vit »
la mort.

I1 est envahi par une profusion d’images de la mort au point qu’il en
est submergé. Il n’est guére de moment chez Touazock sans qu’aussitot
quelque appréciation vienne lui priver de la joie de la vie pour rétablir
l’'atmosphére morbide. Ainsi 1’é¢tat de bonheur que procure « livresse de la
séduction » d'une femme déclenche immédiatement « la peur du précipice »
(p- 84); songeant a la misére humaine, « Il se lanca dans un rire
destructeur. Les éclats sortaient de sa gorge comme une succession de
bulles qui crevaient en touchant le palais. Tout s’arrétait dans un rictus
tragique ». (p. 15) La satisfaction qu’il éprouve a la fin d’'une journée n’est
pas moins en rapport avec 'angoisse de la mort, car il lui aura au moins
échappé momentanément : « Et chaque nuit, quand Touazack se retrouvait
au lit, le regard au plafond, il avait I'impression d’avoir échappé dans la
journée a de nombreux périls ». (p. 39)

Envoyé en mission a Ouagadougou au Burkina Faso, il prend soin de

confier a son amie Mme Pangala le manuscrit d'une ceuvre de fiction
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intitulée « Le grand exilé ». Il vaut mieux prévoir, car comme dit le proverbe,
partir c’est mourir un peu. D’autant plus que l'actualité du pays hote est
essentiellement faite de luttes sanglantes qui accompagnent la crise politique
dont le coup d’Etat est I’événement majeur.

Comme pour servir de thérapeutique, il s’investit dans I’écriture pour
se guérir de ce qu’il faut ici appeler la maladie de la mort. Mais ce texte n’en
constitue pas moins la transposition fantasmée d'un conflit psychique qui
cherche a le libérer de la hantise de la mort. A défaut d'un exil pouvant
constituer une diversion a la mort, Touazouck entend trouver I’évasion dans

le réve, la fiction littéraire.

En filigrane de cette saga de la mort se lit ’histoire contemporaine du
Congo avec ses dirigeants voraces, surtout préoccupés par leur
enrichissement illicite et rapide. La corruption apparait comme une
gangréne qui, inexorablement, plonge le pays dans l'agonie. Inapte a la
pratique des passe-droits, la tentative d’enrichissement de Touazock dans
les mines de diamants et d’or est un échec. Au Burkina-Faso ou il croit
trouver le repos, il est le spectateur d'un cycle infernal de la violence, avec
des coups d’Etat successifs et sanglants.

Pour nous en tenir essentiellement a notre théme de recherche, il
nous faut voir comment la personnification de la mort induit dans
l'organisation de la personnalité de Touazock et dans son mode d’existence
la paralysie et I'anesthésie.

Il faut en premier lieu remarquer que le récit est essentiellement a la

troisieme personne. Ce procédé prive le personnage de Touazock de parole,
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la narration étant assumeée par un narrateur hétérodiégétique. La technique
du discours indirect pourrait éventuellement suggérer la mort métaphysique
du sujet. Elle fait ressortir assurément la place que la mort occupe dans le
mode d’existence de Touazock. Les passages abondent, ou la pensée de
Touazock demeure sans cesse attachée a la mort. « Souvent, il s’imaginait
mort, le visage luisant, sur un lit d’apparat, objet d’admiration et
d’étonnement ». (p. 37) et « La fragilité de la vie dominait alors son esprit. »,
se traduisant par une irrépressible « obsession, comme une maladie
nerveuse » (p. 11). Il est souvent amené a s’interroger : « Mais qu’est-ce qui
se passe quand la machine humaine soudain se détraque ?» (p. 42) Ne
pouvant trouver de réponse satisfaisante, Touazock voit dans les moindres
contrariétés de son corps sinon dans les phénomeénes naturels une menace
potentielle pouvant entrainer le péril. Sans doute a-t-il de «la mort une
représentation [...] floue », (p. 43) mais il n’en fait pas moins une ennemie
contre laquelle il lutte, une adversaire toujours a l’affGt. La personnification
de la mort atteste sa réalité attenante. Aussi la mort apparait-elle comme un

tueur a gage :

Des amis d’enfance commencaient a disparaitre 1'un aprés 'autre. Il lui était difficile
d’admettre que ceux qui étaient de son age, qui avaient partagé avec lui tant de soucis et de
coup de folie, puissent s’en aller si tét. Touazock était profondément intrigué et désaxé par

le jeu cruel de ce tireur caché qui décimait la bande. 176

C’est sur son lit d’hopital que Touazock a le sentiment d’étre en « téte-

a-téte avec la mort ». Touazock « craignait la mort : un étre dur, coutumier

17 Tati-Loutard, Le Récit de la Mort, op. cit., p. 36.
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des coups bas ». (p. 111) C’est que « la mort [..] est un étre trés capricieux ;
elle se moque de l'age, de la beauté, de l'intelligence ». (p. 32) Mais ce n’est
pas la mort seule qu’il faut craindre, il faut aussi se méfier des ses alliés et
plus particuliérement du « temps ». Il a sur 'homme des effets néfastes et
visibles. Touazock « comptait le temps parmi les forces de l’adversité : le
véhicule discret de la mort ou tout au moins de linsécurité » (p. 112).
Prendre le temps pour ennemi c’est aussi se montrer résolu a combattre les
éléments objectifs de sa représentation. Ainsi Touazock éprouve-t-il de la
haine pour l'’horloge de son bureau qui l'affole chaque fois qu’elle sonne, lui
rappelant cette espéce d’écoulement, qui inexorablement conduit a
I'extinction finale. Touazock dut abandonner son métier de postier pour, dit-
il, sortir du « temps cumulatif », car ses journées se trouvaient alors «
morcelées par le travail ». (p. 88)

Une telle hantise de la mort ne semble pas procurer des vues
sereinement optimistes. En effet, Touazock a une vision pessimiste de la vie.
A trente ans le bilan de sa vie présente un tableau sombre, « prés de deux
mille soleils éteints ». (p. 14) « A présent et sur tous les plans, la vie lui
apparaissait comme une ligne brisée ». (p. 38) Dans cette misérable existence
aucun signe n’indique la promesse d'un avenir radieux. Chez ce personnage,
la mort est en lieu et place de la vie. Elle ne peut apparaitre autrement que
comme une pathologie. Touazock développe une névrosel”7, présentant des
affections organiques. C’est ainsi que «le sentiment du néant lui creusait

I'ame devant ce petit tas d’ossements ». (p. 46) lorsqu’il les percut dans un

"7 Nous nous en tenons ici au sens initial que Freud a assigné a la névrose, c’est-a-dire une «affection
psychogéne ou les symptomes sont 1’expression symbolique d’un conflit psychique trouvant ses racines dans
I’histoire infantile du sujet et constituant des compromis entre désir et défense », J. Laplanche et J.-B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, P U F, 10¢ éd. 1990, p. 267.
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cimetiére. « Touazock apprit la brusque disparition d’Antapol, et ressentit
sur-le-champ comme un trouble digestif. Il s’en fut aux toilettes en revint
comme il y était entré. Un peu de sueur se manifesta au visage. L’émotion
semblait lui avoir bloqué les reins ». (p. 41) Et « Devant un mort, il avait
I'impression d’'une lampe éteinte. Et il laissait I'imagination vagabonder dans
l'ombre, créer son théatre avec sa scéne et ses décors, ses personnages
monstrueux : Dieu, Satan ou les Ancétres totémiques ». (p. 36) Ces passages
pris parmi tant d’autres montrent que Touazock est lié corps et ame a la
mort et par la mort. La mort apparait finalement comme le véritable
personnage du récit. Cest en quoi le titre se justifie pleinement; nous

sommes en présence d’'un « Récit de la Mort ».

Pris isolément, chacun des chapitres représente des scénes de vie
dominées par la mort. La mort est la vérité ultime, « Car c’est bien elle qui
finit par l'emporter, par rompre les digues de la médecine et assiéger les
cours des miracles ». (p. 20) L’écriture constitue la seule possibilité pour
Touazock de laisser une trace qui survivrait a sa mort physique. Ainsi la
deuxiéme partie du récit, qui est précisément le manuscrit de Touazock,
inspirée par la mort trouve en elle sa cohérence par rapport a la premiére
partie. La mort assure les connexions entre les chapitres, elle marque les

points saillants du récit.

La mise en scéne de la mort comme personnage fournit en méme
temps l'information sur les attitudes des hommes devant elle et fait ressortir

les évolutions sociales. Dans le texte apparaissent des personnages
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présentant des comportements différents voire contraires, a méme de
renseigner sur l'existence de deux générations, a travers lesquelles on peut
observer les mutations sociales. L’épisode de la visite du cimetiére illustre
parfaitement les changements d’attitudes devant la mort. Il intervient au
moment ol Touazock se rend dans l'arriére-pays. Ainsi peut-il s’éloigner de
la ville ou s’est édulcoré « le sens du sacré », pour rechercher dans le monde
rural ’héritage spirituel de son peuple. Il est accueilli par l'oncle de son
ancien camarade de classe. Le vieil homme en lui parlant de sa famille
intégre également les morts et fait visiter a Touazock le cimetiére ou reposent
les siens. Cette visite illustre la quiétude de ces populations rurales qui

demeurent encore au plus preés de leurs traditions :

- Ici, voyez-vous, nous ne craignons pas la mort. Nous savons, jusqu’aux petits enfants,
que la terre est notre lit le plus sar. [...]
« Nous avons fait la paix avec nos morts. Chacun a confessé ses torts, ses rancoeurs, devant

les cercueils et sur les tombes. Et c’est le coeur propre et serein que nous vivons ici ». 178

Ce propos du vieil homme fait référence au rite de séparation qui
implique la réconciliation entre le mort et les survivants. Quelles que soient
les conditions dans lesquelles intervient la mort, les survivants se sentent
quelque peu coupables ; ils auraient été peut-étre négligents vis-a-vis du
défunt. Ils auraient par exemple abandonné le disparu a lui-méme ou ne lui
auraient pas tout simplement accordé quelque attention pendant la période
qui a précédé le déces. La cérémonie consiste a confesser ses torts, a faire

entendre publiquement les récriminations qu’on entretenait secrétement a

178 Tati-Loutard, Le Récit de la Mort, op. cit., p. 33.
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son égard. Ce rite de réparation des torts a pour but de rétablir ’'harmonie
entre le défunt (et d’'une facon générale entre les morts) et les vivants. Ainsi
les vivants sont apaisés et le désordre causé par la mort symboliquement
aboli.

Or, ces pratiques rituelles semblent désormais étrangéres a Touazock.
Car chez lui, il y a «refus du deuil » 179, qui s’exprime par le désir dun

chagrin discret au moment ou il apprend la mort d’Antapol :

Touazock voulut s’enfermer pour pleurer a ’abri des regards indiscrets. Les larmes

ne lui venaient pas.180

Il est fasciné par le personnage de Malanda, un homme qui « méprisait
les pleurs, les regrets, les sceénes de désespoir»; ce qui montre une
difféerence d’attitudes devant la mort par rapport au vieil homme qui a
accueilli Touazock, encore soucieux de l'observance des rites funéraires
traditionnels. On peut donc conclure que la peur obsessionnelle de la mort

chez Touazock est due a ’abandon des funérailles traditionnelles.

A travers l’épaisseur métaphorique de la fiction littéraire s’entend
I’écho insistant d’'une interrogation sur la mort, qui laisse apparaitre les
angoisses, les fantasmes et les réflexions des romanciers. Les institutions du
colonisateur (notamment 1’€cole) ont remplacé les institutions initiatiques et
peut-étre finiront par y mettre un terme. Or, ces institutions qui assuraient

la formation proposaient a la communauté et a lindividu des « actes de

"9 Ariés, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du moyen dge a nos jours, op. cit., p. 178 et suivantes.
180 Tati-Loutard, Le Récit de la Mort, op. cit., p. 41.
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langages » et des réflexes de survie essentiels face a la menace du péril et
l'angoisse de la mort. Elles constituaient des éléments nécessaires et
incontournables de la socialisation ; elles prenaient I'enfant depuis le bas
age jusqu’a la maturité pour le porter a I'immortalité qu’offrent les rites qui
installent les défunts en ancétres dans l'au-dela.l'8! Bien plus que la
symbolique du passage de « la mort provisoire » a la vie qui marque la sortie
des lieux de réclusion de l'initiation, c’est le fait que celle-ci imprime dans la
conscience des hommes un rapport immeédiat et nécessaire avec la mort qui
est essentiel. C’est ainsi que trés tot le jeune Diallobé devient le messager de
la mort. Il 'exalte en psalmodiant quotidiennement des litanies. Il vit dans
une familiarité avec la mort qui de ce fait ne l'effraie pas. Ce lien si essentiel
avec la mort a fini par se briser dans L’Aventure ambigué, plongeant le héros
dans une détresse ou la mort physique apparait comme une délivrance. On
pourrait dire que l'initiation qui marquait les étapes importantes de la vie
d’'un homme manque chez les deux auteurs, surtout quand Tati-Loutard fait
l'aveu de ressentir un besoin impérieux de « se débarrasser de ’'obsession de
la mort dans sa vie dés l’age de raison ». Le cursus universitaire remplace
désormais le cycle des initiations de la société traditionnelle. Mais la
résurgence de la mort chez Jean-Baptiste Tati-Loutard ou le retour de
Laurent Owondo a la mort, son « samba ! », considéré ici comme la question
la plus essentielle « s’inscrit davantage dans un itinéraire défini, ou ’homme
se prescrit un sens, non par des gestes ritualisables, [...] mais par un acte de

sa liberté ».182 C’est pourquoi la quéte spirituelle d’Anka dans Au bout du

" Louis-Vincent Thomas, La Mort africaine, op. cit., p. 241.
182 Ngandu Nkashama, Ecritures et discours littéraire. Etudes sur le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1989,
p- 60.
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silence est une démarche on ne peut plus individuelle puisque son
aboutissement se fait au moyen du réve. Dans le roman, le personnage
d’Anka a le regard rivé vers la mer au cours de cette quéte ou il éprouve le
monde et s’€prouve. Une fois l'objet de la quéte accompli, Anka tourne le dos
a la mer qui représente le monde traditionnel, avec ses alliances mystiques
qui scellent les pactes avec la divinité Mboumba, puis Ndjouké et ’Ogresse
dans la vallée. Le regard d’Anka est désormais tourné vers la ville, étant
toujours assis sur la méme « digue qui longe le bord de mer ». Et « C’est par
la qu’il fallait commencer. C’est de 1a qu’il faudrait partir pour donner a voir
Ombre telle qu’il la voit ».183 C’est de la aussi qu’il fallait partir pour que la
représentation du monde donne a ’'homme une assise dans 'univers.

Laurent Owondo commentant son propre itinéraire et relisant son
roman dira : « Si, face a la peur, le mythe me dit que 'ancétre a eu tel geste,
en quoi ce geste peut-il me servir face a la peur d’aujourd’hui ? C’est a cela
que je me suis intéressé dans Au bout du silence ».18% Le dialogue avec la
tradition a permis d’évincer la peur de la mort. Le héros au terme de la quéte
est en accord avec lui-méme, un homme affranchi qui retrouve sa véritable
identité : il s’appelle désormais Rédiwa.

En revanche, Touazock demeure dans une sorte de paralysie que lui
cause la peur de la mort, en dépit de la tentative de l'exorciser au moyen de
I’écriture. 11 est dit que « l’auteur tente vainement de se débarrasser de
l'obsession de la mort présente dans sa vie dés l’age de raison ». On pourrait
dire qu’il n’a pas fait son « samba ! » avec le pays. Plutét que de l'interroger

pour en déterminer les raisons, Touazock est par exemple scandalisé par ce

183 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 217.
'8 Revue Notre Librairie, n° 105 avril-juin, 1991, p. 94.

165



peuple qui rend un culte a ses ancétres et reste pourtant insouciant de ses
cimetieéres envahis d’herbes.

Le regain d’intérét autour de la mort chez les écrivains dépasse la
contingence historique et l'orientation idéologique du discours littéraire. Du
point de vue de litinéraire du romancier, le cas de Laurent Owondo est
autrement plus significatif encore. Son retour dans son pays le Gabon (les
retrouvailles !) a été déterminant pour la vision d’ensemble que prend la
configuration de l'ccuvre comme il le souligne lui-méme. La structure du
roman présente trois parties : la premiére partie est intitulée « Ombre » (37
pages) ; la divinité de la mort est a la quéte de ’homme dont elle doit faire un
époux. Elle peut étre reliée a la troisiéme partie intitulée « Les épousailles »
(14 pages), ou 'homme acquiert la capacité de reconnaitre le visage ravissant
(dans tous les sens du mot) de 'amante. Son acquiescement rend effective
I’étreinte qui ratifie les épousailles. Le registre amoureux permet de
sauvegarder de l'oubli la corrélation étroite entre la mort et 'amour, la
relation intime qu’il y a entre la mort et ’'homme (’homme porte lui-méme sa
propre mort). Cette relation privilégiée entre ’'homme et la mort a travers
I’écriture du mythe ne peut que faire ressortir la magnificence de la vie
puisque le rite initiatique introduit un cycle de renaissance par dela la mort.

La troisiéme partie porte un titre qui peut paraitre curieux, voire
étrange!®S> : « Une saison d’absence». Cette partie rend compte des
turbulences de I’histoire qui exposent la famille a I’errance, depuis la mort de
l'aieul, la destruction du village ancestral, la migration a « Petite Venise » et

finalement la désagrégation de la cellule familiale de Kota. Mais c’est aussi

185 Cf. Mathieu René Sanvée, « Mythe et création littéraire : lecture mythocritique de Au bout du silence de
Laurent Owondo », art. cit., p. 159.
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l'errance des institutions qui apparait a travers la narration avec cette
longue marche des hommes opprimés vers plus de liberté.

Cette partie est la plus longue (75 pages), ’essentiel étant dans la
brieveté (de la premiére et la troisiéme partie). Elle pourrait bien
correspondre aussi a la période ou 'auteur est hors de son pays, sur le plan
spatial et sur le plan spirituel, jusqu’a ce moment du retour, ou « I’étreinte »,
donc le « samba ! », fixe un point d’ancrage et libére le champ de I'imaginaire.
Cette deuxiéme partie pourrait convenir au « divertissement » pascalien, si
l'on considére que la mort est la question la plus essentielle qui se pose dans
ce roman et a lhomme; dautres diront «la véritable question
philosophique ». C’est ainsi que Schopenhauer a pu écrire : « Sans la mort, il
serait méme difficile de philosopher ».18¢ Hans-Georg Gadamer dira de son
coté que « Toute la tentative de penser de la philosophie semble ne rien étre

d’autre qu’un refus d’admettre la mort ».187

5. L’écrivain africain et la mort

Cest par le truchement des personnages romanesques que nous
tenons l'information sur le rapport qui peut s’établir entre I’écrivain et le
phénomeéne de la mort, son appréhension, ses angoisses. Mais il y a aussi
les entretiens qu’il accorde aux magazines et au cours desquels il s’exprime

plus clairement encore.

'% Schopenhauer, cité par Morin, Edgar, L’Homme et la mort, Editions du Seuil, 1970, p. 273.
'87 Gadamer, Hans-Georg, Langage et vérité, Editions Gallimard, 1995, p. 120.
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Oumarou, personnage de William Sassine dans Le jeune homme de

sable, nous fait I’'aveu de son projet :

... Je révais de pouvoir écrire un livre, un gros livre, imposant comme une tombe. 188

Cette référence a 'oeuvre ou celle-ci assimilée a une tombe ne renvoie-
t-elle pas a la conscience de la mort, Le romancier n’a-t-il pas conscience de
sa mort a venir avec beaucoup plus de saisissement encore au moment ou il
écrit ? Dans tous les cas, vient le moment ou il s’apercoit que la mort, sa
propre mort, est ’enjeu de l’écriture. Et par ’écriture, du moins espére-t-il, a
force de travail, avoir « cette aptitude a pouvoir mourir content»!89 selon
l'expression de Kafka ou a transcender la mort. A la question pourquoi

écrivez-vous, Sony Labou Tansi répond :

J’6écris sans doute a cause de cette impression maladive que j'ai de n’avoir jamais
entiéerement été. Autrement dit je me suis toujours senti un « corps étranger » dans ma

vie.190

L’écriture pour Sony Labou Tansi devrait permettre un dépassement

de soi. L’écriture excéde les cadres du « devenu» et se déploie vers Le

"% Williams Sassine, cité par Sewanou Dabla Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde
génération, op. cit., p. 107.

'8 Kafka, cité par Blanchot, L Espace littéraire, Editions Gallimard, 1955, p. 110.
' Sony Labou Tansi, L ’Autre monde. Ecrits inédits, Paris, Editions Revue Noire, 1997, p. 34.
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quatrieme coté du triangle!'®l. C’est la que l’artiste aurait une sérénité

inébranlable, car de ce coté-la, il retrouve toutes ses dimensions :

Le monde est petit pour un coeur qui aime, jusqu’aux confins des étoiles ma pensée crée

l'amour et ’ame, I’envie de mourir est passée, reste un mystérieux désir de vie.192

Mais le désir de vie est inséparable de la vie, elle-méme indissociable

de la pensée de la mort. L’attachement a la vie favorise la pensée de la mort :

Un jour, peut-étre, au lieu de ce diadéme de fronts, de ces mains qui s’ouvrent comme des
fleurs, au lieu de ces yeux qui vous mordent doucement le cceur, c’est la-bas au cimetiére,
un énorme champignon de terre, ce sont des bougainvillées mauves, ou alors le bruit de la
terre sur le cercueil. J’ai sursauté. Je n’ai pas le droit de penser ces choses-1a, si elles font

partie de la vie.193

Sony Labou Tansi est décédé le 14 juin 1995. Son dernier roman ne
paraitra qu’en octobre 1995 au Seuil; pourtant Sony dit avoir envoyé le
manuscrit dés janvier de la méme annéel!94.La mort de Sony a redonné un
regain d’'intérét a ’ensemble de son ceuvre. C’est sans doute Michel Devésa
qui montre avec plus de pertinence ’étroite relation qu’il y a entre la mort et
I’écriture chez l'auteur de La Vie et demie déja éprouvé par la maladie,

notamment dans son dernier roman au titre significatif : Le Commencement

Y Le quatriéme coté du triangle fait partie des textes épars retrouvés dans le bureau de Sony Labou Tansi
aprés sa mort Ils ont été rassemblés et publiés dans L’Autre monde. Ecrits inédits Mais ce texte dont la
publication posthume ne nous donne qu’un extrait devait étre, sans doute, un projet de roman.

12 Sony Labou Tansi, L ’Autre monde. Ecrits inédits, op. cit., p. 63.

193 Sony Labou Tansi, /bid., p. 19.

"% D’aprés I’interview accordée au magazine Jeune Afrique, cité par Michel Devésa, Sony Labou Tansi.
Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 81.
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des douleurs. Bien que Sony ait enveloppé son récit en substituant le « je »
par le « nous », la prémonition de la mort se trouve déja dans l'incipit, et cela
n’a pas échappé au critique. Mais c’est sur son lit d’hdpital que Sony a une
conscience aigué de la mort déja proche, et la poésie qu’il écrit en ce
moment-la est priére et jubilation. Ainsi la douleur enfante et se transmue,

par le mystére de 'amour, en une re-naissance post-mortem :

Dans ce pays de chair
Inconsolée

Au fond de cette viande
Naive

Ma sceur nous construisons

Ton corps obscur

[..]

Le concept de « chair » chez Sony Labou Tansi désigne la matiére a
I’état brut. Pour Sony Labou Tansi, I’étre humain doit se distinguer des
autres étres par sa capacité a gouverner ses actes par la raison;
I'entendement doit étre la source de motivation de nos actes. Ainsi chaque
fois que Sony Labou Tansi parle de « chair », il se place d’emblée dans le
proceés de la bétise humaine. Non pas qu’il s’érige en moralisateur, mais il
s’é¢tonne devant le spectacle désolant qu’offre la société ; notamment celui
des dictatures sanglantes qu’il dénonce dans ses romans. Pour Sony Labou
Tansi, ’homme doit aller au bout de ses possibilités pour éliminer le mal qui
est en lui. Le mal apparait comme une malédiction que nous portons malgreé

nous. Et le poéte va s’employer a se purifier, a purifier sa « chair » avant sa
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mort. Le travail de « construction » vise d’abord a purifier la femme, la
complice, la bien aimée. Une fois que la femme aura triomphé de sa « chair »,
elle enfantera par la suite le poéte. La « chair » les a tous compromis. Pour
préserver de la souillure sa bien aimée, c’est dans un autre monde qu’il faut

aller la régénérer :

nous avons fait des trous
dans I’humanité
des trous profonds

dans chaque chose

énigme fille
corps imprécis
sourde panique

nous avons débarqué sur les mots

que de mondes
coulés

dans les flots de ton corps

Le poéte et sa bien-aimée ont cependant connu le plaisir de la « chair »,
ce corps énigmatique qui fascine et répugne en méme temps. Mais la poésie
a pris le parti de la vie, et c’est dans 'autre monde qu’il faut survivre grace
au pouvoir du langage. Il n’est donc plus question de manifester de la

nostalgie, l’ailleurs appelle les amants :

mais la n’est plus la question
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I’'homme est a venir

fille meére

[...]

je te fais parole

cette page

face a la nuit

je te prends pour celle qui

devait mourir face a la mort

pendant que tu tombes

dans le sable du mot

L’indissociable rapport entre Eros et Thanatos, évoqué de maniére
récurrente dans ces vers, réaffirme le pouvoir de la mort qui a toujours le
dernier mot. Mais le poéte, ce magicien des mots, dérobe a la mort sa
souveraineté sur les étres. Ainsi la femme qui « devait mourir face a la mort »
renait « dans le sable du mot ». Un travail de reconstruction réhabilite un
corps soumis aux lois de la décomposition. Le poéte qui a retrouvé toutes ses
dimensions tel un démiurge travaille a l’édification d'une humanité en
laquelle « 'homme est a venir». Sony écrit ces vers sur son lit d’hopital.

Les moyens de conjuration de la mort sont analogues de Mudimbe a
Sony Labou Tansi. Face a 'angoisse de la mort le personnage de L’Ecart
recourt a l'écriture et a la musique. 11 lui faut dissiper les ombres de la
« nuit » qui dans le texte représente précisément la mort. Mais la pratique de
I’écriture révele le caractére mortifére de la lettre. Rappelons une fois encore

les propos de Nara :
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C’est une biffure. Le texte de la vie est noir. Nimporte quel écrit le prouve. Gommez le noir.

Et vous comprendrez que la lettre tue. La nuit est une lettre!95.

La lettre renvoie a un référent au demeurant socialisé. Au contraire,
en tant que langage qui se passe de concept, la musique saisit de l'intérieur
nos affects sans meédiation. Or cette « nuit » permet la rencontre avec soi
sans autre forme d’extériorité. Précisément, par la commotion, la musique
brise la frontiére entre lintellect et la sensibilité et saisit tout I’étre en un
rapport authentique. En sollicitant la sensibilité par émanation directe, la
musique met en éveil toutes les ressources de I’étre et par cela méme, peut-
étre, repousse-elle les forces de la destruction. Et comme pour désamorcer
Iirruption de «la nuit » et « ’'angoisse de l'étre », la musique vient a point

nommeé chaque fois que survient ’'angoisse de la mort.

La solitude

L’engagement des écrivains africains est bien connu, la littérature
africaine écrite est une littérature de combat. En lutte constamment contre
I'idéologie en place, les écrivains sont considérés par le pouvoir politique
comme des « ennemis publics a abattre ». Aussi n’acceptent-ils pas toute
reconnaissance posthume tant ils ont été frappés d’ostracisme par ces
mémes pouvoirs politiques qui veulent leur rendre hommage. Tout
récemment encore Mongo Beti a exprimé le refus des honneurs posthumes

de la part du pouvoir camerounais.!9¢ C’est contre ces honneurs posthumes

%5 Mudimde, L Ecart, op. cit., p. 152.
1% Mongo Beti est décédé le 7 novembre 2001. cf. le Magazine Afiica International, n°348 / novembre 2001.
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que s’insurgeait déja Mikanza dans un poéme ou se mélent des instants de

lucidité et de ranceeur :

Mon Dieu Seigneur, au jour ou votre serviteur rappellerez,

Ouvrez-lui la porte de votre paradis afin qu’il jouisse de la paix éternelle.
Bénissez, Seigneur Dieu, ce corps désormais inerte, vide sanctuaire,
Ysopet a tout jamais et pour l’éternité achevé.

Eloignez de 1ui les louanges hypocrites et les fleurs tardives.

Maudissez les langues fourchues ainsi que les plumes mensongeres [...]
Ni fleurs, ni discours, ni hommages ne daignerez tolérer,

Zéles ostentatoires et inutiles sur une dépouille naguére dépourvue.

Amen 197

Mikanza exprime ainsi un profond dégout pour les honneurs
posthumes. Bien souvent ceux qui versent dans un tel lyrisme sont ceux-la
meémes qui ont maintenu les artistes dans lisolement. L’ostracisme dont
I’écrivain est victime favorise le repli sur soi. C’est ainsi que le Guinéen
Tierno Monénembo se considére comme «un écrivain de la fugue ».
Répondant a un entretien qu’il a accordé a Patricia-Pia Céléier, Monénembo

précise les conditions dans lesquelles il est venu a l’écriture :

Moi, je suis une espéce d’enfant perdu qui s’est raccroché a la littérature. J’ai commencé a

écrire par nécessité physiologique, pour alléger la pesanteur de l'exil. En revanche, des

éléments me lient a Williams Sassine ou au Sénégalais Boris Diop : nous appartenons a une

7 « Notre sang », Kinshasa, As-Editions, 1991, cité par Puis Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont
Jjamais partis... », in Revue Notre Librairie. « Cinq ans de littératures 1991-1995-Afrique noire-2 », n° 126
avril-juin 1996, p. 13.
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génération du dégolt beaucoup plus que de la révolte, un dégolt de la réalité africaine
d’aprés les Indépendances, celle qu’on nous a imposée, celle des Bokassa, des Sékou Touré,

des Amin Dada, des pendaisons publiques, etc.198

Méme chez ceux qui ont été amenés a assumer des responsabilités
politiques la solitude se fait sentir. C’est dans l'espace politique que
l'ostracisme et la solitude ont encore plus d’apreté puisque 1’écrivain est tenu
a l'écart de véritables projets de développement. Les écrivains ont été
introduits dans le champ politique ni pour leur compétence ni pour la
réflexion qui doit accompagner les projets de développement qu’ils étaient
censés insuffler. Leur insertion dans les milieux politiques se justifiait
davantage par le besoin que les politiciens ont eu de redorer leur image de
marque souvent trop ternie. Du seul fait de leur présence, les politiciens
retrouvaient quelque crédibilité sur la scéne internationale. Sans doute les
politiciens ont-ils profité de leur aura, mais les écrivains ont su sauvegarder
l'essentiel. Birago Diop livre ainsi des souvenirs de son expérience
d’Ambassadeur en Tunisie : « Déja a Tunis, ma chancellerie était plus « un
atelier littéraire » qu'une Ambassade, d’ou sortiront [...] les poémes Reliefs de
mon conseiller feu Mallick Fall, et Négristiques de mon secrétaire Damine

Niang, en méme temps que mon troisiéme livre Contes et lavanes ».199

Bien entendu la marginalisation de l’écrivain et la brisure du lien

social qui s’ensuit laissent a travers les textes des accents de souffrance

'8 Revue Notre Librairie, op. cit., p. 114.
199 ¢ité par Ngandu Nkashama, « Le souffle des Ancétres. « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis. .. », in
Revue Notre Librairie, n° 126, op. cit., p. 8.
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morale. Mais c’est surtout a ’angoisse, a « la solitude de I’étre » que 1’écrivain
doit faire face. Cette angoisse ontologique est d’abord exprimée par le
truchement des personnages. Dans L’Aventure ambigué Samba Diallo est
saisi, en plein centre de Paris, par cette solitude qui ne le quittera plus
jusqu’a sa mort. Le besoin d’écrire est tel que Chaidana 'amazone de La vie
et demie fait de son crayon de beauté un outil pour l’écriture. Le
renversement du narcissisme primaire au moyen de l’écriture cherche a
reconstituer l'univers de l’enfance qui préserverait naguére des angoisses
que suscite lexistence. Pourtant l’é€criture reconduit Chaidana a «un

véritable univers ou le centre de gravité était la solitude de I’étre ». (p. 76)

Par la suite, c’est I’écrivain qui exprime son désespoir et ses peines. La

mort est alors la solitude absolue.

Pressions et répressions

Les institutions liées a la production littéraire sont les premiéres a
ruiner les espoirs de l’écrivain. A la question combien d’exemplaires de vos
ceuvres votre éditeur a-t-il vendus, Birago Diop répond en ces termes : « Je
n’en sais absolument rien. Demandez-le & mon éditeur de la rue des Ecoles a
Paris. Je doute fort que vous ayez une réponse exacte et satisfaisante. Tout
ce que je sais c’est que mes contes y constituent un fonds et des fonds.

Surtout maintenant qu’aprés ’Afrique noire, ils deviennent « classiques » en
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France ». 200 Les maisons d’éditions tirent des bénéfices faramineux, tandis
que cette forme d’escroquerie ruine les écrivains, eux qui ont déja du mal a
avoir un emploi et de s’y maintenir a cause de leurs prises de positions.

Le processus de création n’est pas toujours allé a son terme.
Nombreux sont les manuscrits rejetés en raison des a priori littéraires des
maisons d’édition, « ainsi qu’en témoigne Michel Vincent dans Le monde
romanesque de Tchicaya U Tam’Si ( Paris, Nouvelle du sud, 1994). « Le
premier volet de la trilogie Les cancrelats, a été concu dés 1954 et annoncé
dés la premiére édition de Mauvais sang. Terminé en 1956, il sera refusé par
les éditeurs francais et restera dans les limbes presque un quart de siecle
[...] « Vous n’étes pas un romancier », dirent alors les éditeurs et certains de
ses amis francais a Tchicaya U Tam’Si, ce qui signifie en clair : « Vos romans
ne ressemblent pas a la conception de la littérature africaine qui est la

notre : ils ne sont ni assez exotiques, ni assez simplistes...[...] »201

Autour des années soixante, 'atmosphére n’était pas de nature a
permettre a D’écrivain de retrouver ses «vraies dimensions» selon
I’expression de Sony Labou Tansi. Lomami-Tchibamba en évoquant cette
époque montre comment par ses ceuvres l’écrivain « en saison de parole »
selon l'expression de Sony Labou Tansi récolte pour ainsi dire la haine et la
violence : « A ce moment-la, au sein de toutes les couches de la population
blanche, la réaction fut hostile et ma vie mise en danger. Apres
d’innombrables séances judiciaires accompagnées d’interminables coups de

fouet, j’ai du recourir au Gouverneur général qui ignorait le drame de ma

2% Birago Diop, cité par Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis... », art. cit. , p. 10.
2 Cité par Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis. .. », art. cit., p. 10.
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situation. Puis trois ans sont passés dans un calme relatif. Le climat
évidemment était toujours malheureux; vous connaissez Lomami-
Tchibamba ? Vous étes expulsé...Vous connaissez Lomami-Tchibamba ?
Vous étes menacé...Et mes camarades, mes amis intimes, tous m’ont

abandonné ! J’étais isolé, singulier dans ma société a Kinshasa ».202

Le cas de Sony Labou Tansi est beaucoup plus récent; il donne
certainement une indication a l'interprétation des exergues énigmatiques qui
ouvrent et referment son roman posthume : Le Commencement des douleurs.
Sony Labou Tansi a connu l'hostilité et le mépris des siens, qui
interprétaient ses rapports avec certains organismes francais comme de la
trahison. Ces milieux n’ont pas toujours été des mécénes désintéressés.
Jean-Michel Devésa rappelle entre autres les contours de la collaboration de
Sony a la Francophonie : « En ce début des années quatre-vingts, les circuits
de diffusion de la francophonie, dynamisés par la venue de Francois
Mitterrand et la gauche socialiste, avaient besoin, pour asseoir leur
crédibilité, de s’appuyer sur d’incontestables talents. Ils ont donc
énormément sollicité Sony, « atypique et incontournable » selon le mot de
Bernard Banos-Robles, lui apportant pendant quelques années une
assistance qui, bien que 'enfermant dans un ghetto, lui a fourni les moyens
de sa création. C’est dans ce cadre qu’il faut situer l’activité de Sony Labou

Tansi a la téte de la compagnie théatrale, le Rocado Zulu Thédatre ».

292 Ngandu Nkashama, « Ceux qui sont morts ne sont jamais partis... », art. cit., p. 12.
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L’écrivain se retrouve pris dans [’étau des intéréts politiques qui
exercent une pression sans relache sur lui. «Il se peut qu’on ait jugé
avantageux, a un moment de relance de la coopération économique avec le
Congo, d’utiliser Sony comme un coin enfoncé dans le systéme « marxiste »
de Denis Sassou Nguesso. Des responsables ont misé en tous les cas sur lui
parce qu’ils estimaient que sa lutte pour la démocratie favorisait
objectivement leurs visées « libérales ». Dans leur optique, soutenir Sony a
Brazzaville, c’était aussi travailler, sur les rives du Congo, a la chute du Mur
de Berlin.

Quoi qu’il en soit, pendant que Sony était sous les feux de la rampe,
les affaires importantes pouvaient se traiter dans 'ombre discrete des grands
hotels et des cabinets ministériels.

Sony ne lignorait pas». 203 Autant d’enjeux et de pressions ne
pouvaient-ils pas influencer la terrible décision que Sony a prise, celle de se
laisser mourir pour ainsi dire ? Sony décida d’arréter toute prise de
meédicaments pour ne s’en tenir qu’aux scéances de priéres dirigée par une
« prophétesse ». Le témoignage de David Mavouangui a ce propos est

émouvant :

Nous avons accompagné Sony a sa derniére demeure jeudi dernier dans la dignité au
cimetiére du centre ville. Lors de nos deux dernieres entrevues a la veille de son évacuation,
je le savais condamné parce que refusant volontairement de s’abreuver de médecines
« scientifiques » modernes, sollicitant plutét les forces de ’ame, de la tradition en lesquelles
sa confiance fut totale. On aurait pu retarder ’échéance fatale pour quelques années peut-

étre, mais I’humaine finalité, ’'humaine existence, ’'humaine vie, est toujours un choix

% Devésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Congo, op. cit., p. 23.
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personnel, une loi vitale qu’on se donne pour tracer ses propres chemins de la vérité. Sony
nous a montré 'exemple de la liberté de l’artiste, du dramaturge, de ’écrivain, de ’homme

tout court...Au moins lui a existé et il continuera toujours d’exister.204

Peut-étre bien, comme le Christ, s’est-il senti trahi et abandonné. En
tout cas les deux exergues qui ouvrent et referment son texte posthume, Le

Commencement des douleurs, suggerent de renouveler les hypothéses :

« S'imaginent-ils que personne ne les voie ? »
Le Coran
« Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Psaumes XXII1205

Les épigraphes sont tirées des Livres saints. Sony avait-il fini par
éprouver le dégout pour notre monde fait d’enjeux et de pressions qui
minent la vie, lui si amoureux de la vie ? Mais qui saurait donner des
certitudes chez un artiste qui a toujours su brouiller les pistes chaque fois
qu’il a été question de lui ? Rien n’interdit cependant d’indiquer des signes.
Et le signe c’est Sony lui-méme. Dans Le quatriéme coté du triangle en lequel
Sony s’est si fortement projeté, il a par le truchement d’'un personnage balisé

son itinéraire :

2% Devésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Congo, op. cit., p. 32.

205 cf Chouraqui, L 'Univers de la Bible Tome V, Paris, Editions Lidis, 1994, p- 196-197 « Eli, Eli, pourquoi
m’as-tu abandonné, lion de mon salut / et des paroles de mon rugissement ? » Ce Psauma 22. a été rapporté par
les évanggélistes, qui insistent davantage sur la trahison et 1’abandon du Christ par les hommes que par Dieu dans
la mort.
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- J’ai pris rendez-vous avec la vie, j’en prendrai un autre avec la mort, et un autre avec

Dieu - C’est mon destin, il me parait incomparable [...] ».206

Le rendez-vous ultime avec Dieu ne s’actualise-t-il pas du fait que « Ce
siécle est fatigué physiquement et émotionnellement 207» ? Fait significatif,

ses derniers poémes, Sony les adresse a Dieu.

Les rapports entre la mort et les différentes instances narratives
(temps, espace, personnages) nous ont permis de rendre compte de son
importance dans le roman négro-africain d’expression francaise.

Le premier enseignement d’importance décisive que l'on peut tirer de
cette premiére partie est que la mort cesse d’étre irrémédiablement subie.
Les personnages commencent a sortir de ’hébétude et de 1’é¢tourdissement
ou les ont plongés le systéme colonial et les dictatures militaires qui ont
suivi. La mort « éruptive » et répétitive produite au cours de ces deux
périodes, qui se jouxtent et forment un continuum, semble désormais
sublimée. Les personnages peuvent deés lors penser a la mort, a I’éventualité
de leur propre mort. IIs sont comme dans son attente, qu’ils 'acceptent ou
au contraire la refoulent. Ainsi d’Ateba dans C’est le soleil qui m’a briilée,
d’Anka dans Au bout du silence, de Touazock dans Le Récit de la mort.

Mais cette pensée de la mort ne se fait plus par la médiation du mythe
mais par le roman, qui implique un nouveau rapport au monde. Nous avons

la le deuxiéme enseignement.

2% Sony Labou Tansi, L Autre monde. Ecrits inédits, op. cit., p. 65.
27 Sony Labou Tansi, /bid., p. 49.
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Le roman décompose et recompose les lois de lexistence, qui
n’émanent plus de la sagesse mythique mais de la critique permanente de
tout ce qui environne ’homme. Il vise la maitrise du devenir par les normes
de la rationalité. Et a travers le travail de sape des superstitions
apparaissent des nouvelles attitudes devant la mort ; en méme temps que

s’opére la critique de la société moderne.
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DEUXIEME PARTIE

La mort a travers le discours romanesque
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A travers le discours du narrateur ou le traitement de la mort dans le
roman, on peut dégager deux axes de réflexion : la déritualisation de la mort
et les stratégies du renouveau autour de la mort. On voit par ailleurs, a
travers la réflexion sur la violence208 dans la littérature africaine, que
d’autres pistes peuvent étre proposées dans l'’é¢tude de la mort. Mais nous
avons choisi de traiter dans cette partie tout d’abord de la déritualisation,
corrélative a une évolution des attitudes face a la mort. Par la suite, nous
tenterons de comprendre comment les romans exploitent la mort pour
renverser les idéologies de la violence et de la mort, comment ils entendent
surmonter la mort symbolique, celle de la tradition, afin de proposer une

culture beaucoup plus dynamique.

2%« Penser la violence », Revue Notre Librairie, n° 148, juillet-septembre 2002.
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CHAPITRE I

La déritualisation de la mort

1. La mort des dieux

2. La mort des nouveaux dieux

3. Leffondrement des mythes

4. L’espace urbain et la mort

5. La déritualisation de la mort et le pessimisme de la vie
dans Un piege sans fin

6. Un antidote a la déritualisation ?
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Ce chapitre est consacré a la déritualisation de la mort, qui s’inscrit
dans un mouvement ou s’institue une période historique fort significative,
celle de l'avénement de la littérature africaine écrite. L’émergence d’une
littérature moderne qui se caractérise tout d’abord par D’écriture
redimensionne l'espace conquis par une littérature orale millénaire. Cet
avénement (événement) par lui-méme pourrait expliquer20® l’étiolement du
pouvoir du mythe dans limaginaire des hommes. Le roman ironise sur le
dogmatisme des rites et l'absurdité des croyances. Il pourfend les
personnages de la mythologie et précipite leur mort. II n’y a plus de
conciliation ni de duplicité entre les « héros » et les divinités topiques dans le
roman. Et le héros du roman en vient a tuer les dieux de la mythologie. La
mort des « dieux », qui représentent dune certaine facon les héros de la
mythologie, favorise l'effondrement des mythes, et avec eux les rites. Or le

besoin d’'une mythologie persiste toujours dans la société moderne. Et celle

29 Gusdorf a montré que c’est 1’étiolement du mythe qui engendre la littérature, si ce n’est

I’émergence de la littérature qui favorise I’effondrement du mythe : « L’intelligence, qui s’est affirmée pour elle-
méme, a pu prendre du recul, elle se donne du jeu, elle introduit un retard dans le passage a I’acte, qui faisait du
rite ’inscription directe et incessante du mythe dans la conduite humaine. Dés lors le mythe, qui n’est plus agi,
est seulement joué. Il devient prétexte a I’imagination et a la poésie. Il donne naissance a la littérature, qui, dans
son développement progressif, consacre 1’humanisation, la profanation du mythe. Ainsi se forment peu a peu
I’épopée et la ballade ; le drame liturgique, associé au culte, s’en désolidarise plus ou moins et prend la forme du
théatre, qui émigre du sanctuaire pour s’affirmer plus librement dans un espace spécialisé. L’autel du dieu y
demeure sans doute comme un signe d’une présence transcendante, mais, cet autel méme, on 1’oublie de plus en
plus ; ’horizon mythique de la tragédie (et a plus forte raison celui de la comédie) se réduit a n’étre plus qu’un
cadre pour la mise en ceuvre de la sensibilité et des passions humaines.

On retrouverait sans trop de peine un schéma de développement analogue a 1’origine de la plupart des grandes
littératures, et par exemple de la littérature frangaise au cours du Moyen Age ou de la littérature russe. » Mythe et
Meétaphysique, Flammarion, 1984, p. 190.
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qui semble s’imposer dans la société moderne a travers le roman est «la
mythologie de la violence », qui cause la mort, une mort déritualisée. Cette
« mythologie de la violence » est aussi un continuum dans l'axe du temps,
elle prolonge la lutte sanglante et mortelle entre le « héros » du roman et les
divinités topiques, telle qu'on peut l'observer dans Le Chant du lac par
exemple. Dés lors le chapitre ne peut que prendre l'organisation qui va de la
mort des « héros » (du mythe et du roman) a l'effondrement des mythes et

aux implications que cela entraine dans la société.

1. La mort des dieux

Les sacrifices offerts pour apaiser le courroux des dieux constituent
une action trop limitée des hommes sur les divinités topiques qui en
demandent toujours davantage. Les dieux ont toujours raison, la faute
incombe invariablement aux hommes. Le pouvoir des dieux n’a ni limite ni
contre-pouvoir véritable. Au contraire, il est de nature a incliner les hommes
a la résignation. Un tel pouvoir ne peut que donner libre cours a des
attitudes fantasques et a une certaine incurie qui a si bien inspiré Sondé
Coulibaly avec ce titre évocateur : Les dieux délinquants.?10 Les dieux se
retournent contre les hommes qu’ils sont censés protéger. Les caimans

sacrés mordent mortellement Fama Doumbouya dans Les Soleils des

219 Cité par Robert Pageard, « Mythologie moderne : « Les dieux délinquants » d’ Augustin Coulibaly, Haute-
Volta 1974 » in L Afrique littéraire, n° 54-55, 4¢ trimestre 1979-1 trimestre 1980.
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indépendances. Dans tous les cas, le caiman du fleuve Niger qui représente
la divinité de la justice est un dieu qui tue dans Le Voile ténébreux. Dans Le
Chant du lac, les dieux du lac engloutissent les hommes. L’obscénité et la

perversion du role qu’ils jouent désormais finissent par interpeller ces dieux:

» Mangeons les poissons, mais plus d’homme.

A terre ! & terre ! rejoins la terre si tu 'oses, et tu verras ce que sont les hommes !

[..]

» Laisse-moi.

» Nous nous étions malgré tout unis pour

la vie ; nous voici noués pour la mort. Je dis

la mort car je ne crois plus a la possibilité d’aucun autre avatar : nous avons violé trop

de lois divines.21!

Les dieux trop orgueilleux et assurés de leur immortalité perdent leur
flegme et se déchainent contre les hommes. Les pirogues qui chavirent, les
cadavres qui gisent péle-méle entre les poissons que le lac rejette sur la
gréve, tout ceci suggére un univers apocalyptique. L’action destructrice des
dieux entame également leur mort. Car le lac qu’ils protégent contient le
poisson qui attire les hommes, lesquels vouent un culte aux dieux. En
causant la mort des hommes et en saccageant le poisson qui fait la richesse
du lac, les dieux s’anéantissent eux-mémes puisqu’ils n’ont plus finalement
de raison d’étre. S’ils devaient demeurer éternels, ils se condamneraient a la

solitude. La surdétermination de la puissance des dieux se révele étre une

I Bhély-Qénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit., p. 110-111.
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menace perpétuelle pour le personnage central et la société dans laquelle il

évolue.

Il faut aussi considérer I'impénitence des hommes. Toujours enclin a
la faute, le personnage central finit par inverser le destin scellé par le pacte
initiatique. Non sans vanité, il s’engage dans des projets qui tournent
souvent a des plaisanteries bouffonnes. Plutét que de progresser, il marche a
rebours ; il faut méme dire qu’il vrille. Fama entreprend un voyage risqué en
dépit des présages funestes que le devin Balla lui demande de prendre en
considération dans Les Soleils des indépendances. En effet, Fama n’a pas
progressé en ville ou il s’imaginait faire fortune. Il revient au point de
départ ; c’est-a-dire a Togobala dans le Horodougou, affaibli par les tortures
subies en prison. A proprement parler, on ne peut pas dire que ce retour est
glorieux puisqu’il permet simplement de réaliser le seul projet qui reste au
héros : revenir sur la terre de ses ancétres pour y mourir en paix. Houngbé
qui s’était engagé pour la Grande guerre (14-18) et pour Dien-Bien-Phu n’a
pas davantage connu de gloire dans Le Chant du lac. 11 en revient mort,
« emballé dans ses couvertures, ficelé et ligoté de la téte aux pieds telle une
gigantesque motte de beurre de karité qu'on aurait voulu conserver au frais
et en bon état au cours de la longue traversée. On alourdit le paquet de 1'un
des énormes morceaux de granit »212pour mieux l’enfoncer au fond de la
mer. Sa dépouille n’accédera pas au rivage de Dakar. II a tout perdu,
n’ayant plus aucun membre de sa famille. II ne lui reste que ses

compagnons de guerre, ses fréres d’armes. Et mort de fievre typhoide, pour

*12 Bhély-Qénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit. , p. 30.
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prévenir la contagion, on tient éloigné de la terre des hommes son cadavre.
Houngbé a au préalable exprimé du mépris a ’égard des dieux et brandi la
menace de tuer ces divinités topiques afin de libérer les hommes de la peur
qu’ils leur inspirent. I1 a défié les dieux, la mort est la rancon de son

impertinence.

Déja en 1958, dans l’espace anglophone, Chinua Achebe publie Le
Monde s’effondre213. Par ce titre fort significatif, Chinua Achebe donne les
signes avant-coureurs de la mort pathétique des dieux : tout un monde qui
s’écroule. L’arrivée des missionnaires précipite la dégénérescence longtemps
annoncée des structures traditionnelles et de leurs dieux gloutons toujours
avides de sacrifices humains. Ces dieux qui étaient censés assurer la
protection de I’Afrique contre toutes sortes de menaces n’ont pas accompli
leur devoir. Ce drame que ne supporte pas le personnage central Okonkwo
va le pousser au suicide.

La premiere lézarde vient de« la Forét Maudite ». C’est tout
naturellement qu’on indique la « forét mystérieuse » aux missionnaires qui
sollicitent un espace pour batir leur église. « La forét Maudite » est le lieu ou
on enterre — plutéot on délaisse — les lépreux, les personnes réputées
dangereuses possédant de « mauvais esprits» et les jumeaux. Pour les
habitants de Mbata « la Forét Maudite » est le lieu des forces maléfiques, le
« dépotoir des puissants fétiches» ou nul homme sensé ne saurait

s’aventurer. Les missionnaires considérent ces hommes comme des brebis

13 Chinua Achebe, Things fall apart, a paru aux Editions William Heinemann Limited, 4 Londre, 1958; puis aux

Editions Présence Africaine en 1966 pour la premiére traduction frangaise.
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égarées que le pasteur se doit de rassembler autour de lui et conduire vers
le salut. Il faut les délivrer des « dieux objets » qu’ils vénérent. Dés lors la
meilleure conversion ne peut s’obtenir que sur le terrain de ces «faux
dieux ». Les missionnaires s’installent précisément sur le site de « la Forét
Maudite ». Or, cette installation s’avére réussie puisque les missionnaires
font peu a peu des convertis a la nouvelle religion. C’est parce qu’ils étaient
persuadés de lissue néfaste qui suivrait que les anciens avaient consenti a
céder une portion de terre aux missionnaires. L'implantation des
missionnaires est donc un triomphe. La mort annoncée des nouveaux venus
se transforme en une attente folle. Les sarcasmes du début se transforment
en une angoisse qui installe progressivement une situation traumatisante.

Les divinités topiques ont donc trahi les hommes.

Trois ans plus tard Cheikh Hamidou Kane publie L’Aventure ambigué
(1961), titre que lui propose I’éditeur. On se souviendra que le titre initial de
ce roman qui s’est rapidement imposé comme un classique était : « Dieu
n’est pas un parent». En le mettant en parallele avec le dernier titre
d’Ahmadou Kourouma : Allah n’est pas obligé, on observe que l’éviction de
toute divinité ou sa mise a l’écart de la conduite des affaires des hommes

constitue une constante de plus de quarante ans de littérature en Afrique.

Tout commence par la défiance du héros. Samba Diallo se laisse
gagner progressivement par le doute a ’égard des dieux traditionnels. Sa foi
au Dieu musulman chancelle. Arraché de force a I’école coranique, le dévot

s’¢loigne de la foi musulmane. Les promenades crépusculaires de Samba
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Diallo vers le tombeau de la Vieille Rella montrent son désarroi. Mais ses
tentatives infructueuses de communication avec le pays des morts amplifient
son doute. La sépulture de la Vieille Rella sur laquelle se tapit Samba Diallo
pour, semble-t-il, recueillir une parole lénifiante qui redonne vie a

I'atmosphére d’'un monde agonisant, demeure silencieuse :

« Vieille Rella, songea-t-il lorsqu’il se fut allongé a coté d’elle, bonsoir, Vieille Rella, si
tu m’entends. »
C’est ainsi que, chaque fois, il s’annoncait. Il doutait a peine qu’elle I’entendit.
Naturellement, jamais elle ne lui avait répondu, et c’était la un argument de poids en
faveur du doute. [...] Ainsi, il avait su que, sous tous ces tertres, il n’y avait plus de chair,
plus d’yeux ouverts dans I'ombre, d’oreilles attentives aux pas des passants, comme il I’avait
imaginé, mais seulement des chaines allongées d’ossements blanchis. Son coeur avait battu

un peu plus fort.214

En Occident ou il poursuit ses études, Samba Diallo oublie sa priére
un soir (p. 138). II en reviendra en manifestant consciemment et
ostensiblement le refus de prier désormais malgré la menace de mort du
personnage le Fou. Dans Le Chant du lac, Fina confesse avoir cru aux
divinités qui peuplaient 1'univers merveilleux de son enfance désormais
anéanti par 'ambition qu’elle juge légitime de détruire les dieux. Telle une
profession de foi, Cofi exprime clairement l'intention des jeunes de renverser

les dieux qui, selon eux, entravent le progres :

214 Kane Cheikh Hamidou, L Aventure ambigué, op. cit., p. 50-51.
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Je reverrai Zoumin, jirai a Wésé, village de ma meére, je détruirai les dieux, je tuerai ceux du

lac. Oh ! grands dieux du lac qui ne chantera plus ! ...215

Cette atmospheére délétére de déclaration de guerre entre les hommes
et les dieux transforme le lac en champ de bataille. La conciliation
introuvable, la complicité a jamais compromise, c’est a la survie individuelle
que les dieux et les hommes s’en tiennent. Et la mort des uns devient la
condition de la préservation de la vie des autres. La cohabitation avec les
dieux désormais impossible, une situation de déchirement se précise par le

choix précaire que l'urgence commande :

- Tuer le dieu s’il nous attaque ! [...]

Idée impie, insoupconnable sacrilége de la part de Fanouvi, fils d'un grand prétre, né sous le
signe d’un dieu et vivant sous 1’égide de plusieurs autres. Mme Ounéhou n’en croyait pas se
oreilles ; elle demeurait abasourdie. Oserait-elle en arriver 1a, elle, une fétichiste ? Il fallait
pourtant choisir entre la mort du dieu et la sienne, celle de ses enfants et de Fanouvi. Cette
partie de l’alternative était bouleversante mais urgente aussi ; alors le piroguier précisa son
opinion en ajoutant qu’un dieu qui tuait les hommes et les mangeait ne pouvait pas étre un

dieu, mais un monstre.216

L’espace aura joué un roéle important dans la destruction des mythes
qui assuraient 'unité du corps social. L'impossibilité de cohabiter désormais
vient du fait que les territoires dévolus aux uns et aux autres sont franchis
avec un sentiment de défi. Les lois qui scellent les pactes entre les hommes

et les dieux étant transgressées, se profile le statut de « 'homme dieu », qui

215 Bhély-Quénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit., p. 21.
216 Bhély-Quénum, Olympe, Ibid., p. 113.
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veut en finir avec les divinités topiques. Houngbé veut se créer un mythe
personnel et légitimer la reconnaissance des siens. Il fait de la guerre un
nouveau dieu, elle le fascine. La gloire militaire n’a rien d'une superstition
d’un pouvoir supposé des dieux du lac. Elle s’obtient sur le champ de
bataille et tout le monde lui voue d’emblée un culte. Du reste, la guerre
permet a 'homme de s’éprouver et d’assouvir le sentiment du pouvoir qu’on
a sur l'autre, pouvoir absolu puisqu’on décide de sa mort ou de sa survie
(pour les prisonniers de guerre par exemple). Sans doute Houngbé a-t-il déja
ourdi un assassinat pour, semble-t-il, venger le meurtre de sa soeur. Pour les
anciens, Houngbé est un assassin, tandis que les jeunes le considérent
comme un héros. Il lui faut donc une réputation qui ne soit pas entachée de
suspicion. Houngbé doit aller chercher cette réputation hors de son pays. Il
participe a la Grande guerre (14-18) en Occident. Mais « on est mordu par la
guerre comme on l'est par l'amour ».2!7 Ainsi Houngbé s’engage-t-il de
nouveau pour Dien-Bien-Phu. La fascination que la guerre exerce sur
Houngbé s’assimile a la séduction de l’étrangeté, celle de la mort; car la
guerre sous-entend un échange de mort : celle qu'on donne a 'ennemi ou
celle qu’on recoit de lui. Mais Houngbé ne connaitra ni la mort héroique du
combattant sur le champ de bataille ni le retour glorieux du guerrier
vainqueur. Il est terrassé par une fievre typhoide qui lui inflige une mort
anonyme et déritualisée. Il faut mettre au compte d'une mort abominable ce
corps exagérément enflé qu’on jette a la mer. L’extréme-onction du prétre et
du pasteur sur le bateau, peu avant limmersion du corps, ne peut étre

considéré comme un rite funéraire. Au contraire, le tirailleur dahoméen

1" Bhély-Qénum, Le Chant du lac, op. cit., p. 27.
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Bokassa cherche désespérément la symbolique du rituel funéraire. Et
puisque Houngbé n’est mort ni en Normandie ni a Dien-Bien-Phu mais sur
la cote de Dakar, il faut se contenter du « soleil africain ». (p. 31) En somme,
cette mort anonyme fait suite a une sortie hasardeuse du milieu familial et
du village considérés comme espaces protecteurs. On tue les dieux parce
qu’ils quittent le lac, leur espace de prédilection, pour se ruer sur les
hommes.

La situation plutot confuse que les hostilités entre les hommes et les
dieux occasionnent interrompt tout processus de prise en charge de la mort
par la culture. Il s’agit plutét d'une déritualisation de la mort causée par

l’effondrement des valeurs.

2. La mort des nouveaux dieux

L’effondrement des valeurs et l'étiolement du sentiment religieux
coincident avec l!’émergence dune mythologie de la violence. Celle-ci
constitue I’élément structurant du « chaos non originel » de la société négro-
africaine moderne. Cette mythologie de la violence produit une mort violente
gratuite et itérative, une mort déritualisée. Elle va retenir notre attention
dans ce chapitre.

En effet, le besoin de créer méme artificiellement des étres
transcendants succeéde a la destruction des idoles. Des dieux plus modernes
remplacent les idoles traditionnelles. C’est ainsi que dans Allah n’est pas

obligé d’Ahmadou Kourouma, la Kalachnikov devient le dieu protecteur des
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enfants soldats dans la guérilla urbaine qui s’é¢tend de la Sierra Leone au
Liberia. Rien n’est plus rassurant quun dieu qu’on manipule soi-méme.
Mais si ce nouveau dieu ne recommande pas de sacrifice comme les divinités
traditionnelles, il fait de celui qui lui accorde foi sa victime. Le Colonel Papa
s’écroule sous la rafale de sa propre mitraillette que les prisonniers n’ont pas
eu de mal a dérober. Le Colonel Papa aura initialement transgressé les
interdits. L’alcool et le hachisch sont pour lui des nouveaux dieux. Il s’en
sert inopportunément.218

Ces «dieux délinquants » contrastent fortement avec cette autre
divinité plus policée que convoite le cadre africain, quoique vorace de
sacrifices humains. Il s’agit de « la richesse et de la puissance ». Elles exigent
aussi un culte. La secte est un de ses symboles représentatifs, secte dans
laquelle entre le personnage de Mudimbé, dont lidentité anonyme nous
informe de l'aspect factice du héros et de son dieu dans Le Bel immonde.
Immonde parce qu’innommable ? En tout cas Mudimbé donne a son
personnage cet étrange patronyme : Lui; et sa partenaire : Elle. Retenons le
nom de « Nouveau Seigneur » que Jacques Howlett a pu entrevoir chez ces
personnages énigmatiques dans sa préface au roman de Mudimbé.

Bilanga, le personnage central de Bernard Nanga dans Les Chauves-
souris est un de ces Nouveaux Seigneurs. Sans doute Bernard Nanga lui
donne-t-il un patronyme, mais c’est a la référence du titre qu’il faut s’en
tenir pour comprendre qu’il s’agit d'une chauve-souris : animal hybride dont
on ne peut pas dire avec exactitude s’il est une souris ou une chouette. En

tout cas un vampire, dont l'identité est indissociable de l'instabilité méme de

218 K ourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 87-88.
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sa conscience. A la fois cruel et cynique, il est pourtant capable de
sentiments authentiques. Une constante cependant permet de les identifier :
I’'ambition politique qui doit assurer la richesse et la puissance. Bilanga est
absorbé par la campagne électorale qui renouvelle la classe politique a
Eborzel. En tant qu’ancien ministre, il lui faut se présenter dans son village
Vémeélé et rassurer son camp.

Avec Les Chauves-souris, Bernard Nanga nous donne la version la plus
spectaculaire de l'effondrement de ces nouveaux dieux, a peine révélés aux

hommes :

Lorsque la gendarmerie arriva a Vémelé en fin d’aprés-midi, elle trouva le village
dans un calme sinistre. La cour du vieux chef Zongo, qui avait assisté, impuissant, a la
révolte de son petit peuple, était jonchée de billets de banque que personne n’avait touchés.
Les gendarmes les ramassérent. Le vieux Zongo, a leur grande surprise, leur remit quelques

autres billets en leur disant que cet argent était entaché de sang.219

Le retournement ironique des « Nouveaux Seigneurs» et de
« Pargent[qui] fait des miracles » -comme aime a le dire Bilanga- en dieu-objet
par le spectacle désolant qu'il offre institue en preuve irréfutable I'inanité de
ces idoles. Cet argent est « entaché de sang » ; et il porte donc malheur. Non
pas que ces paysans qui écoulent avec peine leurs produits soient
désintéressés par l'argent, mais ils démythifient la nouvelle mystique des
effigies vides. La rixe qui se produit au cours de cette cérémonie de
campagne électorale exorcise dans son tumulte les démons de la nouvelle

société. Ainsi tombent en lambeaux les masques décharnés, sans

% Nanga, Bernard, Les Chauves-souris, op. cit., p. 274.
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métaphysique : le camion de boeufs que Bilanga a réquisitionné pour
soudoyer les paysans est incendié, les boeufs brulés, tandis que les paysans
circulent avec une indifférence souveraine parmi ces billets de banque qui
jonchent la cour du village.

L’ceuvre de démystification se parachéve avec Marie, elle qui ’a depuis
commenceée. Elle rapporte a Clotilde, la femme légitime de Bilanga, les clefs
de la villa que ce dernier a fait construire pour elle et lui a offerte en secret.
Et « Bilanga se mit a réfléchir sur le sens de la vie ».220 Bilanga croyait
maintenir Marie sous son emprise et au gré de son caprice par sa puissance
financiére et la crainte qu’inspirait sa position sociale, en vertu de quoi il
s’autoriserait des droits sur la jeune femme. Mais Marie contrarie toutes ses
prétentions par un don de soi qui n’attend rien en retour. Au contraire,
Marie rejette toutes les largesses que Bilanga se croit en devoir de consentir

pour elle, méme quand ces offres laissent percevoir quelque sincérité.

I1 y a plus tragique. Kourouma dans Les Soleils des indépendances
trouvait déja dans l'organisation politique postcoloniale les attributs les plus
funestes. C’est, dit-il, « une société de sorciéres, les grandes initiées dévorent
les enfants des autres ».221 Le pouvoir construit ses propres logiques. Et
dans le secret des coteries sourd le discours d'un ordre implacable, qui
infléchit par une violence inouie tous ceux qui ne répétent pas son credo. Ce
décor rugueux et froid que présente Le Bel immonde se module par les états

de jouvence d’'une femme, a qui sa communauté en rébellion veut faire jouer

22 Nanga, Bernard, Les Chauves-souris, op. cit., p. 278.
22! Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 23.
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un role de libération politique. Elle, la femme, a pour symétrique et
partenaire Lui, le Ministre qui, englué dans des forces occultes qui le
compromettent - puisqu’il immole ’'amie de sa concubine pour s’assurer leur
protection et pérenniser son pouvoir - percoit par endroits liniquité du
pouvoir. Et dans une espéce de reddition, il espére trouver chez cette jeune
fille ingénue un regard rédempteur. Il réve désormais dun amour
authentique. Elle seule peut lui donner cet amour. Car en elle resplendit
encore tout ce que la pression des intéréts et les enjeux politiques ont
recouvert chez Lui. L'amour qu’il manifeste pour cette fille de joie a pour

support des prédispositions naturelles perceptibles qu’il énumeére:

Il y a d’abord la simplicité de ta maniere d’étre, de vivre, de penser. Tu te meus dans
un univers paisible fait de certitudes nettes, claires. Ton ouverture aux autres, ton sourire et ta
bonne humeur quasi permanente témoignent d’un esprit d’innocence, d’une paix intérieure
réelle. Bref, toutes choses qui me manquent et qui, en général, font défaut aux pimbéches qui
meublent les ministéres, aux mijaurées et aux vieilles matrones qui fréquentent les milieux
politiques. Il y a ensuite ta disponibilité. Physique et spirituelle. Tu parais tellement confiante
dans les autres que tu t'offres sans arriére pensée, sans avoir jamais l’air de soupconner une
quelconque mauvaise foi chez autrui. La bonté que tu vis me semble étre a limage d’une

liberté intérieure extraordinaire.??2

La mort de ces Nouveaux Seigneurs se remarque aussi, dans le texte,
par le mouvement progressif de I’énonciation qui passe du Elle et de Lui -

entendus comme identité anonyme pouvant recouvrir un individu

22 Mudimbe, V.Y., Le Bel immonde, op. cit., p. 160-161.
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quelconque ou les instances collectives floues - au Je en tant qu’affirmation
radicale de la subjectivité.

C’est au chapitre III (p. 101) que pour la premiere fois le Ministre dit
Je, dans un roman qui en compte quatre : c’est-a-dire au moment propice de
la fin de 'anonymat identitaire qui laisse la place aux identités authentiques,
celles-la qui émergent a la fin du roman. Dés son apparition, ce Je du
Ministre manifeste la jubilation que procure le devoir accompli d’un rituel,
rituel qui honore des forces occultes et dont on attend la réussite et
I'invulnérabilité en récompense. Il vient d’offrir un sacrifice humain a la
secte qui garantirait son pouvoir. Il crie victoire, assuré de I'importance qu’il
va prendre au sein de la société et du rang qu’il va désormais occuper. Les
moyens de la victoire scellaient également la perte. Le Ministre qu’on
soupconne en collusion avec la rébellion est liquidé politiquement.

Mais dans ce roman, les forces du mal absorbent le male, c’est-a-dire
le ministre (Lui ); tandis que la femme ( Elle ) échappe a la mort, se ressaisit
une identité qui va directement a I’Etre. Cette identité, elle la recouvre par la
musique. En effet, « Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable et
d’intime ; aussi passe-t-elle prés de nous semblable a I'image dun paradis
familier quoique éternellement inaccessible ; elle est pour nous a la fois
parfaitement intelligible et tout a fait inexplicable ; cela tient a ce qu’elle
nous montre tous les mouvements de notre étre, méme les plus cachés,

délivrés désormais de la réalité et de ses tourments ».223 C’est pourquoi Elle,

223 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, P U F, 1998, 15¢ éd., traduction Burdeau,

p. 337.
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encore appelée « Ya» dans le roman, reprend tout bonnement le chemin de

la boite de nuit.

A la révélation de ces identités authentiques et individuelles devraient
correspondre, par un processus de maturation, les étapes de lidentité
collective. La ville profane ce que les Diallobé dans L’Aventure ambigué
tiennent pour valeur ultime, qui se continuera jusqu’au chevet du dernier
des humains : la mort. La dépouille d’Arlette, la jeune institutrice victime
des frasques de Bilanga dans Les Chauves-souris, quitte la ville pour le
village ou se dérouleront ses funérailles. Fama fuit la ville pour aller mourir
en paix au village dans Les Soleils des indépendances. Toundi s’exile des
cités camerounaises et s’en va mourir dans une forét a proximité d’un petit
village guinéen ou il est recueilli dans Une vie de boy. Tout dans ce roman
indique que le progrés et la nouvelle société a batir ne seraient qu’un leurre
s’ils ne devaient reposer sur un substrat cultuel, une parole24
transcendante, comme 1’a été la parole mythique par exemple, qui ressaisit
I'unité du corps social, projette et lui renvoie sa vision du monde, une
représentation de la vie et donc de la mort.

Ainsi, lidentité que recouvre Marie dans Les Chauves-souris est
capitale. En révélant son amant Bilanga a lui-méme, elle retrouve un tout
autre pouvoir d’enfantement et d’engendrement au contact de la société

paysanne, dans une sorte d’affranchissement et d’émancipation initiatique :

224 Barthes, Roland, Mythologies, Seuil, 1957, p. 181.
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Mais les paysans de Vémelé lui avaient ouvert les yeux.225

La lumiére et le salut ne viendraient pas du discours auto-suffissant
du technocrate qui ne produit que des symboles vides. On peut retracer la
trajectoire des contre-valeurs qui sont abolies au village de Vémeélé dans Les
Chauves-souris. Des valeurs authentiques, par un rapport d’immersion qui

affecte Marie, reflueraient vers la ville, le tout dans une modalité laique.

3. L’effondrement des mythes

I1 ne suffit pas de déclarer la tradition comme un état social arriéré et
ses idoles bonnes a détruire. Il faut encore intégrer tout '’homme dans les
mythologies substitutives en lesquelles tout le corps social se reconnait et
percoit les possibilités qu’elles offrent pour batir une histoire commune. Or
les mythologies nouvelles, qui peuvent étre rassemblées autour de la notion
de « modernisme », a défaut de réaliser 'adhésion des masses en rapport
avec l’espoir suscité n’ont méme pas pu s’imposer durablement, du moins
dans les termes actuels de leurs expressions. Le colloque de Limoges sur
« La permanence et la mutation des mythes traditionnels africains dans la

littérature moderne », montre au contraire, par bien des aspects, la

22 Nanga, Bernard, Les Chauves-souris, op. cit., p. 281.
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résurgence des mythes traditionnels. Il1 faut dire que les hérauts de ces
nouvelles mythologies qui avaient a charge d’ouvrir de nouvelles perspectives
ont plutéot manifesté un « optimisme d’abdication » qui n’a méme pas le
pouvoir des incantations des maitres des sociétés initiatiques traditionnelles.
Samba Diallo brise le témoin de 1’héritage de la mystique Diallobé, mais ne
propose rien dans L’Aventure ambigué. Ceux-la mémes qui tuent les divinités
topiques n’ont aucun projet sur le lac dans Le Chant du lac. La fin de ce
chant laisse perdurer un silence de mort. Une parole fait défaut a toute la
superstructure qui s’édifie. A la nouvelle cité que construit ’Administration
postcoloniale manque une ame, une parole qui articule les chainons
disloqués de l’histoire, dont le mythe maintenait la cohérence et offrait une
perspective dans Au bout du silence par exemple. En effet, le regard de Anka
rivé sur la mer montre I'immensité de la perspective, la grandeur du réve et
la portée de l'imaginaire. Et Jacques Chevrier rappelle la sagesse de 1’aieul
Rédiwa qui, peu avant sa mort, instruit son petit-fils de l’histoire de la
fondation du village ancestral, « entre le grand fromager et la riviere de gros
galets». Les guerres pour la possession de 'espace se sont déroulées au gré
des migrations. La sédentarisation qui a donné lieu a la fondation du village
s’est faite au prix d’une « union mystique de la montagne par l'intermédiaire
d’'une divinité appelée Ombre ». « Voila -enchaine le narrateur- le point de
départ d'une longue lignée ; celle de ceux qui, suffoquant dans cette contrée
aux rigueurs de maratre, ne perdent jamais de vue le chatoiement qui nait
du voisinage de l'ocre couleur du sang coagulé et du kaolin couleur du ciel a

I’aurore ».226

226 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 20.
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Or, la cité sinon la civilisation a batir, ne présente ni socle ni histoire ;
elle surgit de lintellection exclusive de ces « Nouveaux Seigneurs», qui
exigent la foi et la reconnaissance a leurs pouvoirs démiurgiques puisqu’ils
sont les substituts des divinités topiques. Il en est ainsi de Bilanga dans Les
Chauves-souris et du Ministre dans Le Bel immonde. Et voila que la divinité
topique se rit de ces discours qui n’attirent l'attention que par la violence
qu’ils exercent, étant donné qu’ils sont dépourvus de toute représentation

sociale, de toute réalité :

Qu’importe cette voix vindicative qui s’enroue a force de vouloir prouver le contraire en
tenant des propos sur la progression constante du revenu par téte d’habitants ! A tous les
bilans globalement positifs, Ombre criait grace et demandait seulement pourquoi. Pourquoi
encore les yeux chargés d’effroi ? Pourquoi les dents serrées, pourquoi ce dégott alors que
seulement le jour se levait ? En attendant une réponse qui tardait a venir, Ombre

maintenait qu’elle était bien dans la vallée des amants.227

Il s’opére un glissement inexorable a la glossolalie des discours qui ne
font qu’acte d’énonciation. Le langage a cessé de faire effet sur ’homme et
sur le cosmos. La parole ne produit plus qu'une esthétique : la musicalité de
son tintamarre répété. Son bruitage, quoique chargé dun pouvoir de
destruction (la détonation de la kalachnikov dans Allah n’est pas obligé )
exaspeére méme ceux qui le produisent par I’écho affolant qu’il renvoie. Les
cérémonies d’ivresse de sang ne suffisent plus (La Vie et demie). De 'absence
de parole dérivent les langages épars. Ils proliféerent au sein de deux podles

apparemment distincts : la « tradition » et la « modernité ». Ainsi parle-t-on

227 Owondo, Au bout du silence, op. cit., p. 16-17.
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de littérature traditionnelle et de littérature moderne, de musique
traditionnelle et de musique moderne, de médecine traditionnelle et de
meédecine moderne. Il faut risquer les termes de « mort traditionnelle » et de
« mort moderne » pour rendre manifeste I’'absurdité de cet état de fait.

En reéalité, il ne s’agit pas d’une représentation dualiste. Il est question
d’évolution contigué. Les deux notions fonctionnent en entretenant des
relations transversales. Il y a une «juridiction traditionnelle» et une
« juridiction moderne » dans La Palabre stérile. Elles débouchent sur une
circularité, cependant qu’on croit que ces notions se nourrissent l'une
l'autre. Le théme méme de la «batardise» dans Les Soleils des
indépendances montre l’aspect négatif de ce fonctionnement, dont les
chambardements subséquents ont favorisé ’affaiblissement des régles et des
valeurs qui président a la vie sociale. La désacralisation des mythes ne peut
que conduire a la négligence des pratiques rituelles. Or, c’est bien la
pratique des rites qui maintient vivants les mythes, lesquels structurent une
représentation du monde. La vision du monde se trouve alors brouillée et la

mort méme déritualisée.

La résurgence des mythes traditionnels pourrait suggérer une
régression si leur effet n’était pas d’entériner l'’échec des nouvelles
mythologies. Il y a 1a un avantage a repenser les ressorts sur lesquels repose
la société contemporaine. Tout semble provenir du malentendu de départ,
lequel préfigurait ’échec. Pour n’avoir pas favorisé le « contact » entre les
peuples comme le souligne Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme, 1989),

l'aventure coloniale dé-structurait les représentations de la vie quotidienne
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en Afrique. Elle a subrepticement installé ’'anomie en mettant en valeur ou
tout simplement en laissant évoluer deux visions du monde et, surtout, en
prenant soin de ne jamais risquer des ruptures, ceci pour la prospérité de
son entreprise. Sur le plan religieux, les symboles n’appellent plus a une
adhésion profonde. Ils paralysent le héros qui perd la signification véritable
des référents. Les sanctuaires des divinités topiques s’alignent avec les
édifices de la religion étrangere qui s’est implantée. Il faut ici peut-étre citer

I'exemple que nous donne Le Chant du lac :

A Ouidah, ils n’auraient jamais songé a se révolter contre les dieux Pythons dont le
temple se dresse devant la cathédrale de I'lmmaculée Conception tel un défi. Ils avaient
méme suggéré que le temple fGt bien entretenu, les dieux Pythons scientifiquement nourris,
ce qui éviterait leurs sorties dans les rues ou des Européennes s’évanouissaient en les

rencontrant.228

Ainsi, ni les institutions du monde occidental ni l'organisation
politique postcoloniale ne sont intériorisées dans le vécu quotidien des
peuples autant que l’étaient les mythes par la pratique des rites. Fama prie
le Dieu musulman et pratique en méme temps le culte des ancétres. Comble
de malheur, les funérailles en pays Malinké se transforment en fonds de
commerce !

La violence qui a permis la pénétration de 1’'Occident en Afrique ne
pouvait pas cesser ou s’évanouir comme par enchantement. Elle se montre
rebelle aux avatars des mutations historiques qui tant soit peu la

recouvrent. Elle dispose et nourrit le tissu narratif. Toute la production

*2Bhély-Quénum, Olympe, Le Chant du lac, op. cit., p. 95-96.
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romanesque présente des «textes [qui] constituent des indications
essentielles : la violence érigée en instances mythologiques. Elle désintégre le
tissu social. Elle réaménage les espaces de la narration et de la fabulation,
elle brise les relations inter-personnelles. Elle raméne les individus aux
fonctions primaires du biologique ».229 Et la violence comme mythologie
produit la mort, mais une mort déritualisée. Les conditions abominables et
absurdes dans lesquelles cette mort intervient lui otent toute portée
tragique. La mort apparait, pour les protagonistes du roman, comme un lot
quotidien avec lequel ils se sont habitués ainsi que l'indique le titre de
Mongo Beti: Perpétue et Uhabitude du malheur. La mort est un piege
implacable pour le héros, il ne peut lui échapper indéfiniment dans Un piége
sans fin ; Toundi ironise sur sa propre mort et en parle comme d'une chose
dépourvue de tout tragique dans Une vie de boy ; la mort du ministre et celle
de la jeune fille donnée en sacrifice rituel obéissent a la logique du pouvoir
tyrannique et de ce fait est considérée comme « normale» dans Le Bel
immonde. La mort de Fama est presque souhaitée par lui; il linterpréte
comme un retour glorieux sur les terres de ses ancétres dans Les Soleils des
indépendances, tandis que celle de Perpétue est I'aboutissement logique du
relachement des moeurs que favorise le pouvoir corrompu dans Perpétue et

Uhabitude du malheur.

Ce n’est pas seulement le caractére perpétuel de la mort qui ouvre au

héros de ce roman « l'itinéraire vers la folie» ; c’est aussi sa fréquence qui

2 Ngandu Nkashama, Ecritures et discours littéraires. Etude sur le roman africain, op. cit., p. 172.
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affole dans La Vie et demie, Allah n’est pas obligé, voire dans Le Gouverneur
du territoire.

« A chaque époque, écrit Roger Mercier, correspond une mythologie
propre ».230 On pourrait lire la résurgence des mythes traditionnels comme
un signe indiquant lincomplétude des mythologies nouvelles ou leur échec a
intégrer tout ’'homme, de générer une pensée de la Totalité. Ni dans Le Voile
ténébreux ni dans Au bout du silence et encore moins dans Le Bel immonde
ne s’affirme le postulat d’un retour historique des mythes traditionnels. Ce
qui est a inscrire au crédit de ce roman, c’est que par la mort et dans la mort
il donne les ressorts sur lesquels il faut s’appuyer pour batir une nouvelle
société. Il se garde par ailleurs d’en délivrer des recommandations formelles,
des programmes d’actions qui ne resteraient plus qu’a étre appliqués. En se
nourrissant des mythes traditionnels, il retient l'initiation comme forme de
découverte de Soi et de découverte de I’Autre, comme principe de
construction de Soi, de communion avec le groupe et de participation avec la
communauteé ; il s’y joue le souci de soi et la loi de 'universel.

Il1 faut rappeler que dans les sociétés traditionnelles, l'initiation ne
délivre ni un secret ni une vérité connue d’avance et qu’il suffirait de
dévoiler. L’initié est perpétuellement dans un processus de découverte. Le
cadre de linitiation et les lois qui s’y rattachent balisent simplement le
champ de projection de limaginaire, la vision du monde dans laquelle se

déploie la culture d’une société, avec ses réaménagements perpétuels. Cest

29 Mercier, Roger, « Sacré et profane fonctions et formes du mythe dans les littératures africaines », in Collogue

afro-comparatiste de Limoges, op. cit., p. 30.
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pourquoi dans Au bout du silence, ’aieul initie le petit-fils Anka a la mort par

sa propre mort :

Contrairement a son habitude, Rédiwa n’était pas encore levé. Il dormait a coté
d’Anka. Plus Nindia le regardait, plus elle s’étonnait. L’aieul avait les yeux fixes. Sa bouche
était un trou béant sur un visage de cendre. Alors Nindia s’approcha, appela Tat’, lui toucha
le front, puis retira aussitét la main en poussant un cri d’effroi. Avec des mouvements de
panique, elle arracha Anka de la couche, le serra contre elle tout en poussant des

hurlements.231

Rédiwa, 1’aieul, ne délivre rien. Il apprend simplement a I'enfant a se
concentrer, a étre alerte. Au-dela de ces éléments de base, son enseignement
est un pesant silence. Il appartient a 'enfant de faire le parcours par lui-
méme Au bout du silence. Mais en initiant I’enfant a la mort, il I'enfante en
quelque sorte. En effet, I’aieul meurt dans la couche qu’il partage avec Anka.
Le petit-fils se blottissant entre les bras de 1’'aieul évoque la position foetale.
Engendrement initiatique que suggére le champ lexical des épousailles entre
la divinité de la mort (Ombre) et ’aieul, puis la naissance, celle de ’enfant.
L’aieul lui légue pour ainsi dire une valeur fondamentale : la mort, a partir

de laquelle se construiront d’autres valeurs.

Il en est ainsi de Birahima dans Allah n’est pas obligé de Ahmadou

Kourouma :

B Owondo, Au bout du silence, op. cit., p. 43.
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Quand maman a commencé a trop pourrir, pourrir au dernier degré, elle m’a

convoqué et a serré trop fort mon bras gauche avec sa main droite. Je ne pouvais pas
échapper pour aller faire le petit vagabond cette nuit-la dans les rues. J’ai dormi dans la

natte et maman a rendu ’ame au premier chant du coq. Mais le matin les doigts de maman
étaient tellement serrés sur mon bras qu’il a fallu Balla, grand-mére et une autre femme

pour m’arracher a ma meére.232

Certes, Birahima répand cette mort absurde et inutile dans la guérilla
urbaine qui s’¢tend de la Sierra Leone au Liberia, mais il survit a cette
« mythologie de la violence ». Birahima est en quelque sorte initié a la mort.
Une fois encore, 'attitude de la mére évoque une position feetale. Il y a dans
cette position foetale de la mére une parole donnée, qui reste a interpréter.
L’étrangeté de cette parole, c’est qu’elle sourd dans la mort et par la mort. Si
elle n’indique rien d'une prescription au risque de produire un discours
décalé de la contingence historique, elle semble recouvrir une signification
profonde qui interpelle. En effet, la mort est ici modalité de la parole et
parole méme. De ce fait, elle devrait avoir le role que les mythes jouaient

pour contenir le flux mouvant de l’existence.

De méme, '’héroine de Mudimbé, Elle, s’affranchit de la mort absurde
que répand la violence aveugle des forces occultes des milieux politiques.
Cependant, Elle retourne sereinement dans la « boite de nuit », ce lieu qui
constitue le point de départ du destin tragique de sa « sceur» qu’elle a
accompagnée jusqu’au moment critique de la mort, mort a laquelle elle-

méme a échappé de justesse. La boite de nuit, a la fois le premier et le

2 Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 32-33.
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dernier décor qui nous est présenté dans Le Bel immonde, est un lieu
lugubre ou fusent des lumiéres blémes et ou se propage la nappe brumeuse
de la fumée des cigarettes qu’enveloppe une atmospheére délétére. Les corps y
perdent de leur réalité et se laissent deviner par les apparences qu’ils
renvoient. Mais en méme temps la musique qu'on joue dans ces lieux
conduit I’étre directement au plus profond de lui-méme sans aucune autre
forme de médiation. Elle permet le réve et laisse entrevoir 'aurore. Il n’en
demeure pas moins que la boite de nuit constitue, en 'occurrence, le lieu de
la mort ; et Elle repart vers cet espace de la mort comme immunisée par elle

et contre elle. Peut-étre se réalise-t-elle pleinement dans cet espace.

Mais cette orientation nouvelle que prend le roman africain ne s’est
pas encore suffisamment imposée. Dans l’ensemble nous avons dans le
roman négro-africain une mosaique de héros condamnés a l’errance, qu’il
faut bien appeler anti-héros, puisque le personnage central finit bien souvent
par étre coupé du peuple qui le délegue?33 (L’Aventure ambigué). 1l accapare a
lui seul le pouvoir de vérité (Les Chauves-souris) et détient « le monopole du
discours autorisé portant effets d’obligation » (Le Pleurer-rire), il incarne des

contre-valeurs (Les Soleils des indépendances) ou, plus grave, il apparait dés

233 Roger Callois définit le héros comme « celui qui résout le conflit ou I’individu se bat ». « C’est que, dit-il,
I’individu souffre avant tout de ne jamais sortir du conflit auquel il est en proie. Toute solution, méme
dangereuse, lui apparait désirable : mais les prohibitions sociales la lui rendent impossible psychologiquement
plus encore que matériellement. Il délegue donc le héros a sa place : et celui-ci, par nature, est ainsi celui qui
viole les prohibitions. Humain, il serait coupable, et, mythique, il ne cesse de 1’étre : il reste souillé de son acte,
et la purification, si elle est nécessaire, n’est jamais compléte. Mais a la lumiere spéciale du mythe, la grandeur,
il apparait justifié inconditionnellement. », L’ Homme et le Mythe, Paris, Gallimard, 5¢ édition, 1958, p. 28. Or,

le héros dans le roman aftricain est une conscience errante que la mort happe.
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le départ comme un héros invalide(La Plaie). Dans tous les cas, le héros a un

destin de mort, une mort qui ne témoigne pas.

Le héros ne lutte pas seulement contre les conflits psychologiques que
génere sa société d’origine. Il doit également faire face a des contraintes
extérieures démesurément grandes et que sa seule force ne peut contenir. Il
n’a évidemment pas la force des héros des mythologies anciennes. Il ne
dispose pas d’alibi qui lui permettrait de survivre et de sauver son peuple.
Ces forces extérieures (les contraintes économiques imposées et les forces
géo-stratégiques par exemple) le paralysent et minent son peuple. Il n’a pas
leurs langages et ignore tout de leurs logiques. Par ailleurs, il est déja
gravement diminué face a ces forces. Fama ne se construira jamais une
« image idéale de compensation qui colore de grandeur son ame humiliée ».234
Il est analphabéte et, de ce fait, il s’invalide par lui-méme puisqu’il ne
« possede » pas la langue dont la nouvelle société se réclame, langue qu’au
demeurant elle-méme ne maitrise pas. Fama ne vise pas un mieux. Il
sollicite et il espére. Son souhait est de se voir confier la gestion d’une
coopérative. Il sollicite cette insignifiante faveur parce qu’il ne peut pas se
loctroyer lui-méme. Il présente sa requéte aux hommes ; il n’arrache pas un
mieux aux dieux comme un véritable héros. Magamou a une plaie
nauséabonde au pied. Il fait donc le vide autour de lui. La société qu’il est
censé porter et représenter ne le reconnait pas. La lucidité de ses points de

vue ne compte pas; personne ne l’écoute vraiment. Cependant, ce petit

24 Callois, Roger, L’Homme et le Mythe, Gallimard, 5¢ édition, 1958, p. 26.
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peuple du marché se trouve en attente d'un héros qui l'extirpe de sa misére.
Magamou est pour sa société le fou qui amuse. Dés le départ Magamou
apparait comme un héros invalide. Dans Le Cercle des tropiques, les paysans
répriment les velléités de révolte de Bohi Di qui se risque a exiger le juste
prix dans l'achat de leurs produits. Les paysans ne soutiennent pas les
revendications qu’il présente pourtant a leur avantage ; au contraire, ils se

contentent du prix fixé par 'acheteur.

4. L’espace urbain et la mort dans le roman

Ce chapitre vise a montrer ’évolution des mentalités et des attitudes
devant la mort dans l'espace urbain. Et puisque la ville devient l'espace
« susceptible de faire vivre, donc évoluer, le fondamental discours sur la
mort »235 nous allons en premier lieu étudier la ville & proprement parler,
puis dans un second temps nous allons présenter le cimetiére, qui est par

excellence l'espace réservé a la mort au sein méme de la ville.

Dans son ouvrage sur la ville africaine ainsi que la représente le
roman, Roger Chemain introduit son propos par cette observation : « Le role
passé de nos villes d’Europe est, a plus dun titre, le présent des villes

africaines ».236 [l faut donc tenir compte, dans la ville africaine, des

23 Chaunu, Pierre, La Mort a Paris, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1978, p. 206.
236 Chemain, Roger, La Ville dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1981, p. 13.
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mutations décrites par Pierre Chaunu dans La Mort a Paris.?37 En effet, a
Paris tout comme dans la ville africaine, on assiste a une « criminalité bien
organisée, cérébrale »238, qui entraine une augmentation du taux de

mortalité comparativement a la campagne.

Ce qui frappe dans la ville africaine telle que la représente le roman
c’est son aspect antithétique : elle attire irrésistiblement vers elle mais elle
distille également une violence absurde qui fait d’elle I'espace privilégié de la
mort. Ce qui caractérise la spécificité de la ville africaine est sans doute la
bipolarité de l'espace. La description quasi obsessionnelle par les écrivains
de cette bipolarité fait de l’ambivalence un élément structurant, lequel
informe largement sur l'instabilité des étres, le renversement des valeurs, la
turbulence des phénoménes atmosphériques (tornade, orage, raz de marée),
voire des calamités naturelles comme la sécheresse, les invasions des
sauterelles ou des saisons perturbées. L’espace urbain présente un décor
chaotique. Florence Paravy signale a bon droit qu’il s’agit d’'un espace en
ruine, « monde a l’envers »239, assurément un « monde renversé ».240

Bien que les romanciers masquent la toponymie des villes ou se
déroule le récit en leur donnant des noms imaginaires, leur ressemblance
avec la ville réelle ne fait pas de doute. La ville du roman africain correspond

de facon réaliste aux villes africaines modernes. Les tribulations dun

27 Chaunu, Pierre, La Mort a Paris, op.cit, p. 206.

3% Chaunu, Ibid., 206.

Moussa Konaté, Le Prix de [I'dme, p. 42, cité par Paravy, « L’écriture de ’espace dans le roman
contemporain », in Littérature postcolonile et représentation de [’ailleurs, p. 82.

K ourouma, Les Soleils des indépendances, cité par Paravy, Littérature postcoloniale et représentation de

lailleurs, op. cit.,. p. 82.
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Magamou dans La Plaie, quoique se déroulent dans la ville de N'Dar, par la
description des lieux, les représentations collectives et individuelles,
évoquent aussi bien la ville de Dakar ou Saint-Louis du Sénégal, Abidjan de
Cote-d’Tvoire ou Brazzaville au Congo.

La pénétration coloniale a certes désarmé et soumis a sa loi les
populations rebelles rencontrées, mais l’espace urbain n’est pas pour autant
pacifié. La structure bipolaire de 1’espace se préte a un antagonisme actif.
L’opposition ville / village a travers laquelle se construit l'itinéraire du héros
se trouve encore une fois en ville. Au sein méme de la ville, la bipolarisation
de l’espace représente le symbole de la fracture sociale. La géographie de la

ville présente deux villes dans la ville comme le montre Eza Boto :

Deux Tanga...deux mondes...deux destins ! 241

Il y a donc d’'un co6té la ville négre identifiable par ses constructions
sommaires faites de matériaux de récupération. Les hommes y vivent dans la
promiscuité. Elle est le symbole de la misére. De 'autre co6té, on a la ville
blanche qui se distingue par les symboles de 'opulence et de la domination.
C’est en général de ce coté qu’on retrouve l’église pour la conversion des
« indigénes », et la prison pour intimidation. La prison représente la forme la
plus brutale de la conversion de « I'indigéne » aux valeurs européennes. Elle
met a contribution les formes les plus raffinées des sévices corporels

pouvant méme entrainer la mort.

! Eza Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 20.
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Quand interviennent les indépendances politiques des pays africains,
I'espace qu’occupait le colon est investi par des régimes politiques
dictatoriaux et les nouvelles bourgeoisies noires comme on le voit dans La
Vie et demie. La démence atteint son comble puisque ici le président-
dictateur organise des banquets macabres ou il est question de manducation
de chair humaine. Dans La Vie et demie le Président-dictateur est un
mégalomane dont la folie de grandeur n’a pas d’égale. Il se nomme et se
considére comme un « Guide Providentiel ». Il éprouve du plaisir a pratiquer
de ses propres mains les assassinats politiques. Il charcute 'opposant a son
régime Martial. Dans Au bout du silence, les populations que
’Administration contraint a l’exil en détruisant leur village migrent vers
« Petite Venise », bidonville misérable de la capitale. On remarque la force de

I'ironie quand l'auteur situe ce quartier en ces termes :

Ni Nord, ni Sud, ni Ouest, ni Est. Seulement ce centre qu’il ne rattachait ni ne
comparait a rien. Petite Venise 1a, étalé devant lui, rien de plus que ce qu’il voyait : une terre
coincée entre les collines et un vaste champ ou les racines aériennes des palétuviers
s’enchevétraient au-dessus de l’¢tendue boueuse; un quartier dans un creux, sans

horizon.242

« Sans horizon », les hommes ne peuvent donc pas prétendre a un
avenir. La meétaphore des arbres sans racines en profondeur informe

largement du déracinement des hommes désormais sans reperes.

242 Owondo, Laurent, Au bout du silence, op. cit., p. 61-62.
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Traumatisé, le pére du héros perd l'usage de la parole. Tout comme son fils
Anka, Kota présentera les signes de la folie.

De la ville négre surgissent des estropiés, des mendiants, des culs-de-
jatte, des fous. La société présente une structure éclatée autant que cet
espace scindé en deux. Sans homogénéisation de l’espace, il n'y a guére de
représentations communes autour desquelles un destin commun peut-étre

envisagé. Ainsi Sony Labou Tansi peut-il écrire :

Ce monde est un cadavre immense qui se bat a vivre par tous les moyens.243

Aussi les passages d’une ville a 'autre, d'un quartier a 'autre dans
l'espace urbain provoquent-t-ils des heurts et des morts. Tous les liens
pouvant engendrer et maintenir la solidarité se dissolvent. La bipolarisation

de ’espace renforce la fracture sociale :

La rue, une des plus passantes du quartier négre de la capitale, grouillait. A droite,
du coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et maisons. A gauche les
cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient d’autres nuages qui
s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée sur
une lagune latérite de terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déja harcelé
par les bouts de nuages de l'ouest, avait cessé de briller sur le quartier négre pour se
concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation ! batardise ! le négre est
damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de la-bas, tous batis par des doigts négres,

étaient habités et appartenaient a des Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien !

¥ Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 193.
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Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs

découpent et bouffent la viande et le gras.244

La ville blanche et le quartier négre sont reliés par un pont. La lagune
sur laquelle s’établit le pont rend sensible au caractére douteux du lien par
la métaphore de la boue. La ville représente ici le monde des apparences.
Sous le pont coule une eau trouble qui renvoie au « paradigme de la
souillure et de la puanteur »245 dégagé par Florence Paravy. La boue que
draine la lagune témoigne métaphoriquement de la corruption « organique,
politique et morale ». Elle finit par engluer les personnages, condamnés a
échouer nécessairement en ville.

Le pont permet la circulation d’un co6té comme de 'autre des étres ne
retrouvant jamais plus la paix: ce sont des ombres, des sursitaires de la
mort. Et elle a vite fait d’arriver. Cet espace de la fracture ne lui a que trop
fait le lit. L’espace urbain et la mort finissent par se confondre; ils
deviennent presque interchangeables. Ainsi dans Les Sept solitudes de Lorsa
Lopez, marcher sur l’espace public c’est aller a la rencontre de la mort,
avancer vers elle. Car dans la ville, ici et 1a, gisent des cadavres interdits de
sépulture par le pouvoir en place qui doit établir « un constat », lequel tarde
a venir. Dans cette atmospheére, la mort devient un motif d’identification de

I’'espace urbain : « Les gens ici ont soif de la mort ».246 La ville de Valencia

2 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 18-19.
5 Paravy, L Espace dans le roman francophone contemporain (1970-1990), op. cit. p. 331.

26 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 45.

218



« c’est la terre des gens qui aiment la mort. Ils ont une ame tournée vers la
manie de mourir jeunes ». 247

Apres cette présentation essentiellement axée sur la caractéristique de
la ville du roman négro-africain, nous nous intéressons maintenant aux
différents types de mort et aux changements des attitudes devant la mort

dans l’espace urbain.

La ville présente surtout des cas de mort violente. Il en est ainsi de la
mort de Monsieur T... Assuré que tous les symboles de la force et de la
domination sont implantés sur le territoire qu’il occupe, I’Européen peut se
permettre les pires exactions. Ainsi le patron Blanc de Tanga dans Ville
cruelle se permet-il de ne pas verser de salaire a ses travailleurs. Il a le
soutien inconditionnel de la police. Mais c’est précisément cette police qui
est a lorigine de son malheur. Au moment ou ses employés excédés le
séquestrent, le portent sur leurs épaules en se dirigeant vers le commissariat
ou ils espérent trouver un terrain d’entente par la médiation de la force
publique, les policiers informés viennent a la rencontre des grévistes pour
charger. Ces derniers prévenant la tournure que prenaient les évéenements
lachent leur charge et s’enfuient. Monsieur T...tombe lourdement sur des
gravillons. Il meurt plus tard a I’hopital ot on diagnostique un traumatisme
cranien.

La période postcoloniale fait de la ville I'espace le plus meurtrier. A

travers la production romanesque apparait dans l’espace urbain ce que

7 Sony Labou Tansi, Ibid., p. 185.
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Kayishema appelle «la mort comme rituel d’écriture ».24® C’est une mort
violente, répétitive et sans rituel; elle est essentiellement l'ccuvre des
dictatures sanguinaires. C’est notamment a la ville qu'on assiste au
spectacle des exécutions publiques. Dans Le Cercle des tropiques, en effet,
un adolescent de seize ans est exécuté sur « la grande place de la Liberté » 249
devant une nombreuse foule. Ne pouvant inspirer la confiance, la dictature
s’impose par la violence et réprime toute velléité de contestation. Nous avons
ainsi la mort par asphyxie dans les cachots, notamment celle des dirigeants
du «Club des Travailleurs» dans Le Cercle des tropiques.?>0 Les
manifestations des populations de Porte Océane qui mettent en scéne les
rapports de force entre les partisans du régime dictatorial de Messie-koi et
le peuple tournent autour du destin des corps suppliciés : tandis que le
régime en place les considére comme des objets, et donc indignes de rituel,
le peuple se bat pour donner une sépulture a ceux qu’il considére comme
des héros pour la liberté. Et de ce fait, le peuple de Porte Océane lutte contre
la déritualisation de la mort et donne un visage humain a la mort de ses
martyrs. Dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi, c’est une mort ignoble
que le « Guide Providentiel » inflige aux populations d’un quartier hostiles a

son régime :

Les chars n’eurent aucun mal a marcher sur le pisé humain de Moando ; quelques

jours apres le passage des chars, Moando était devenu le quartier des mouches et des

¥ Kayishema, Jean-Marie Vianney, « La mort comme rituel d’écriture dans 1’ceuvre de Sony Labou Tansi », in
Présence Francophone, n°52, 1998, p. 37-52.

2 Fantouré Alioum, Le Cercle des tropiques, op. cit., p. 227.

230 Fantouré, Ibid., p- 212.
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chiens. Il n'y eut aucun ramassage puisque les chars étaient passés au petit matin et

avaient fait une boue inhumaine de tous les habitants.25!

Des exemples abondent, ou les crimes passionnels, les suicides et les
coups d’Etat ne sont guére suivis de rite funéraire. Signalons la présence
d’'un personnage singulier qui inflige aux autres personnages autant la mort
réelle que symbolique : la foule. Nous nous intéressons plutot a la mort
symbolique — qu’il faut appeler ici mort métaphysique — puisqu’elle donne
lieu & une mort déritualisée.

Le personnage de la foule se manifeste de facon plus significative dans
Un piege sans fin d’Olympe Bhély-Quénum. La jalousie maladive de la femme
d’Ahouna exaspére ce dernier. Il décide aprés une dispute de partir pour la
ville. Sur le chemin de la ville Ahouna commet un meurtre. Traqué, il est
rattrapé et fait prisonnier. Brulé vif, il meurt atrocement. A linstar du
Christ, on aura auparavant pris soin de lui faire porter une lourde croix et
de le promener dans les rues de la capitale, au milieu d'une foule assoiffée
de crime. La foule est d’autant plus cruelle qu’elle est un personnage
anonyme. Ce personnage citadin bouleverse profondément Samba Diallo

alors en exil a Paris :

Je ne sais si vous avez ressenti parfois cette impression poignante de vacuité que

donnent les rues de cette ville — par ailleurs si bruyante cependant.252

! Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 45.
2 Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 161.
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De méme, dans La Plaie, Magamou se trouve lié a I'anonymat de la
foule, une fois sa plaie guérie. Devenu lui aussi anonyme, il plonge dans une
détresse qui le contraint a rouvrir sa plaie. En tant que personnage
anonyme, la foule ne reconnait pas les titres de noblesse de Fama. Et c’est
parce qu’il a gardé ses distinctions honorifiques de la société traditionnelle
que Fama se trouve souvent en porte-a-faux avec la société dans laquelle il
vit. Fama n’accepte pas 'anonymat que lui inflige la foule dans Les Soleils
des indépendances. La foule n’ « anonyme » pas seulement I’étre, elle lui o6te
ce qu’il a de plus essentiel : la part d’humanité que chacun porte et que la
rencontre permet de découvrir. Or, en dissolvant l'identité et le nom dun
individu dans la multitude, la foule crée déja une mort meétaphysique
puisqu’elle abolit la dimension ontologique de 1’€tre. Baudelaire a exprimé
avec force la réification de I’étre dans la foule. Dans « Tableaux Parisiens » 253
il décrit la foule comme « une mer monstrueuse et sans bords ! » Elle est le
néant ; et sa faculté fondamentale est précisément de néantiser: dans la
multitude se meut une forme vaine de la matiére qui n’a plus d’autre réalité
que sa choséité. 11 est doublement significatif que Baudelaire ait fait précéder
le recueil « Tableaux Parisiens » qui entend peindre l’espace urbain par le
recueil « Mort » et le poéme intitulé « Les sept vieillards » par « Le cygne ».

En effet, dans « Les sept vieillards » le poéte est épouvanté par la foule,
ou les hommes ne sont plus que des spectres qui s’auto-engendrent,
fourmillent et errent plutot qu’ils n’avancent car ils n’ont pas de but précis.
En filigrane le poéte, comme pour corriger I'image cauchemardesque de la

foule, exprime son enchantement devant la flamme de vie et d’humanité qu’il

233 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Classiques Francais, 1993, p. 183-201.
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y a chez les « étres singuliers, décrépits et charmants » que sont les vieilles
femmes dans « Les petites vieilles » et « Les aveugles », « Terribles, singuliers
comme les somnambules » qui, les yeux rivés vers le ciel, contemplent en
poéte ce dont la foule est aveugle dans son moutonnement.

Les quelques exemples de mort dans l’espace urbain donnés ici sont
évidemment loin de satisfaire a ’exhaustivité. Ils permettent simplement de
considérer l'espace urbain comme le lieu ou prédomine la mort violente

avant de passer aux évolutions des attitudes devant la mort.

La ville africaine moderne est en définitive le théatre d’'un « chaos non
originel » selon l'expression de Ngandu Nkashama. Dans Les Sept solitudes
de Lorsa Lopez le personnage Fartamio Andra do Nguélo Ndalo fait ainsi

remarquer 'omniprésence de la mort :

- il n’y a plus qu’une chose qui fonctionne dans cette ville : la mort.254

Sans insister sur les mutations qui interviennent dans les attitudes
des hommes devant la mort en ville, les romanciers n’en signalent pas moins
les évolutions déja sensibles. Aussi le séjour des villageois en ville est-il
marqué par des sentiments de désarroi que motivent des bouleversements

trop rapides des valeurs ancestrales dans Ville cruelle :

Certains, assez peu nombreux, trouvaient impensable que 'on danse dans une case,

alors que dans la case voisine on pleurait un mort dont le cadavre n’avait méme pas encore

% Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de lorsa Lopez, op. cit., p. 196.
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été mis sous terre : écoeurés, ils s’en retournaient tout simplement dans leur village, ou ils

parleraient de la ville avec tristesse, en se demandant ou allait le monde.255

La ville draine vers elle un nombre important de sans-travail,
d’ambitieux et d’aventuriers en quéte d’horizons nouveaux. Le
développement de la ville n’é¢tant pas li€é a un essor industriel, les
populations qu’elle assemble indifféeremment sans en satisfaire les besoins,
méme les plus élémentaires, vont constituer un ferment aux conflits sociaux
naissants.

Les villes africaines modernes sont essentiellement l'ccuvre de la
colonisation. A la différence des villes d’Europe qui doivent leur
développement et leur importance dans les évolutions sociales a l’essor de la
révolution industrielle, les villes africaines modernes se créent avec l'arrivée
inattendue du colonisateur. Elles vont donc drainer vers elles les
populations villageoises employées dans ’¢conomie coloniale, tout d’abord
orientée vers la culture du café et du cacao avant de se diversifier plus tard
dans les industries d’extraction miniére. Le roman d’Eza Boto, Ville cruelle ,
décrit les conflits sociaux et les nouvelles formes du mourir. Avec ’économie
monétaire, la ville bouleverse profondément les mentalités des sociétés

villageoises :

Mais en plus, il y avait quelque chose d’original en eux maintenant : un certain
penchant pour le calcul mesquin, pour la nervosité, l’alcoolisme et tout ce qui excite le

mépris de la vie humaine — comme dans tous les pays ou se disputent de grands intéréts

3 Eza, Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 24.
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matériels. C’était la ville de chez nous qui détenait le record des meurtres...et des suicides !

On y tuait, on s’y tuait pour tout.256

Et si les villageois n’émigrent pas en ville, c’est la ville qui vient a eux.
D’abord par ses fonctions symboliques : le maitre d’école, I’'administrateur, le
prétre ou simplement par les produits manufacturés, la ville s’impose au
village méme. Par la suite, la ville finit par intégrer ’espace du village. Mais
déja la ville constitue le but ultime de l'itinéraire du héros sinon son point de
départ. Dans tous les cas, par ses symboles ou par les réves du héros, la
ville marque sa suprématie par rapport au village. On le voit dans L’Enfant
noir, Le Roi miraculé, Mission terminée et Batouala. Dans tous ces romans la
quasi-totalité du récit se déroule au village. Notons que ces romans
appartiennent a la période coloniale, contrairement a tous les autres qui se
situent autour des années soixante : c’est-a-dire des romans de la période
des indépendances politiques des pays africains. Cette derniére période va
voir I'importance des villes croitre. L'urbanisation rapide fait en sorte que la
ville tentaculaire engloutisse l’espace du village. C’est autour de -cette
intrusion de la ville dans l’espace du village ot se joue le drame des
populations qui sont originaires, insérées de force dans 'espace urbain, que
se construit le roman de Laurent Owondo Au bout du silence. Les autorités
administratives décident de détruire un village afin d’urbaniser l'espace
récupéré dans lintérét général. Les villageois sont donc contraints
d’abandonner leurs terres. Ils se voient ainsi privés de perpétuer le culte de

leurs ancétres. Briser le lien qu’ils entretiennent avec leurs morts plonge les

26 Eza Boto, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1971, p.- 21.
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villageois dans un profond désarroi. Plus qu’un simple désarroi, la

destruction du village pour ces populations est vécue comme une mort :

La machine s’ébranlait de toute sa masse. Elle avancait puis reculait pour mieux
éventrer. Ce n’était pas la case en terre battue qui s’effondrait, c’était Rédiwa qui mourait

pour de bon.257

Par cette destruction, la ville s’impose par rapport au village. La ville
devient l’espace décisif des évolutions sociales. Elle détermine désormais le
destin historique de la communauté nationale. Dans la mesure ou elle est le
siege de la décision politique (role joué par la capitale), la ville devient le lieu
de références communes qui travaillent a 1’édification d'une nation. Ainsi se
défont donc les structures tribales. En tant que pole économique de premier
plan et en tant que lieu ou s’anime le rayonnement de la culture, de la mode,
la ville attire nécessairement. Méme chez les plus réservés, encore couvés
par le cocon familial comme Ahouna dans Un piege sans fin, le destin
conduit fatalement a la ville.

L’espace urbain met cote a cote des individus dont rien n’indique
l'appartenance clanique commune. La ville apparait comme le lieu ou se
défait I'unité des principes qui ont force de loi sacrée inscrite par le mythe et
qui restent essentiels a la conduite des hommes. La réponse collective (le
rite) devant la mort n’est plus la seule possible. Dans C’est le soleil qui m’a
briilée de Calixthe Beyala, le personnage d’Ateba se dissocie du groupe ; elle

s’autorise une forme personnelle d’expression du chagrin et du deuil. Plutot

27 Owondo, Au bout du silence, op. cit., p. 58.
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que de se méler a 'ensemble des pleureuses aux funérailles de Ekassi, Ateba

se montre impassible :

Ateba s’appuie a son arbre et respire profondément. Toujours, elle a essayé de ne pas
pleurer en public, toujours elle a trouvé qu’exhiber son chagrin en public était obscéne,
exactement comme ces femmes obéses qui, se croyant désirables, chaloupent de la croupe
dans des robes moulantes. Une vieille s’approche d’elle. Visage délabré. Des méches grises
s’échappent de son foulard. Elle regarde du coin de l'ceil puis de haut en bas. Des rides
méfiantes plissent les coins de ses lévres.

« Tu ne pleures pas ? »

Ateba baisse la téte. Elle passe et repasse sa langue sur ses lévres. Si elle répondait,
elle dirait : « Femme, quelle valeur ont les larmes de nos jours ? Ce ne sont que des

déjections ».258

Une telle impassibilité ne peut que provoquer la consternation de la
vieille femme qui manifeste en méme temps de la compassion pour les

jeunes générations :

« Quelle génération ! Mon Dieu, quelle génération ! De mon temps on naissait les
larmes aux yeux et le sourire aux levres » Ateba n’a jamais su quand pleurer et quand

rire.259

La ville entend forger chez l’étre un caractére police. L’homme doit
réprimer ses sentiments et se laisser guider par la raison. La déritualisation
de la mort que favorise l'espace urbain laisse entendre 1’6cho d’un rire

narquois qui jette le discrédit sur les conduites collectives que la sagesse

2% Beyala, C’est le soleil qui m’a briilée, Paris Editions Stock, 1987, p. 40.
9 Beyala, Ibid., p. 40-41.
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mythique proposait pour atténuer l'angoisse devant la mort. Ces conduites
collectives devant la mort sont jugées rétrogrades et Ateba manifeste a leur
endroit une sorte de honte, car elles appartiennent a des sociétés primitives.
En laicisant 'espace de la mort, en le vidant de son contenu religieux,
la ville déritualise la mort. Mais Ateba ne récuse la réponse collective devant
la mort que pour rechercher une relation directe qui ne passe plus par le
truchement de la mort de l'autre. Elle en a assez de la mort des autres. La
mort de 'autre ne lui donne que I’évidence du cadavre. Or, ce qu’elle désire

c’est connaitre la mort en soi, la sienne propre, et non le cadavre de 1’'autre :

Elle veut découvrir sa propre mort, la transporter sur son dos, jour aprés jour, en
attendant que, dans la pénombre, elle percoive son souffle froid et qu’elle se sente enfin tout

a fait seule. 260

Ateba pose ainsi une question radicale : quel est I’étre de ma mort a
moi, indépendamment de la mort de 'autre qui me renseigne sur la finitude

de I’étre ?

Mais on voit par la suite que c’est 'angoisse de la mort qui se fait jour
chez Ateba. On remarquera que l'aieul Rédiwa ne se trouve gueére perturbé
par la recherche de la mort dans Au bout du silence. « Il y a des choses que
seuls les initiés sont en mesure de connaitre ». Rédiwa attend sereinement la

mort dans une union mystique.

9 Beyala, C’est le soleil qui m’a briilée, op. cit., p. 48.
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L’abandon des rites funéraires comporte le risque de deuils
pathologiques. Mais certains rites ne peuvent pas perdurer ; ils sont vite
abandonnés dans l’espace urbain en raison des contraintes de la vie citadine
(I’habitat, le relachement de la solidarité tribale, la prohibition des nuisances
sonores, etc.). Il y a aussi des rites de veuvage qui apparaissent désormais
absurdes et tombent en désuétude : il n’est que de considérer la réclusion de
la veuve pendant un temps relativement long ; ce rite ne peut plus étre
rigoureusement observé si ladite veuve a des obligations professionnelles.
Ateba doit choisir entre une société ou la mort est déritualisée et ouvre la
voie de la dépression, et une société ou les rites funéraires sont une réponse
collective a l'angoisse de la mort. Makang Ma Mbog parle de «crise
d’angoisse noyée dans les larmes du deuil » 261 ; c’est-a-dire ces mémes
larmes que Ateba n’entend plus verser. Les écrivains négro-africains n’ont

pas de réponse tranchée.

L’organisation des funérailles clandestines et des enterrements
nocturnes dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez souligne l'intérét que le
romancier accorde aux funérailles, d’autant plus que Estina Bronzario brave
les autorités qui interdisent toute sépulture sans leur accord préalable. De
méme dans Le Cercle des tropiques, la nécessité d’un rituel funéraire tourne
en une démonstration de force : les cadavres sont retirés de la morgue et de
la prison a l'insu de la milice du président dictateur Messie-koi. La foule

tient a rendre un culte, a organiser les funérailles des morts et a leur

26! Mathias Makang Ma Mbog, « Les funérailles africaines comme psychothérapie des deuils pathologiques », in
Psyschopathologie Africaine, Dakar, 1972, Vol. VII, 2, p. 201.

229



assurer une sépulture. Les évolutions liées a l'introduction du christianisme
apparaissent ici. Il n'y a pas que l'expression de défi au pouvoir arbitraire,
mais aussi, et fondamentalement, le rite funéraire qui est farouchement

défendu :

La population de Porte Océane s’était réveillée de son sommeil ot depuis un an le
messie-koisme tentait de la maintenir. En bloc des milliers de personnes criant leur révolte
contre le despotisme, la délation et l’exploitation des indigénes par les nouveaux colons
s’étaient rendues a la cathédrale pour rendre un dernier hommage a Benn Na. Malgré
Iinterdiction du comité central, des queues interminables d’hommes, de femmes et
d’enfants défilaient devant la dépouille mortelle de l'ancien dirigeant du Club des

Travailleurs. 262

La morgue dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez et la cathédrale
dans Le Cercle des tropiques constituent des symboles représentatifs des
mutations opérées dans le rituel funéraire. Sony Labou Tansi ne conteste
pas le circuit que prend désormais le cadavre mais dénonce les lenteurs
sinon l'inorganisation de 'appareil administratif. En d’autres termes, la mort
en milieu urbain ne se déclare pas par les membres du clan ou le cercle
restreint de la famille. Sans doute se rend-t-on a I’évidence de la mort dun
membre du groupe, mais il appartient désormais a l’officier d’état civil de
déclarer la mort d'un individu en faisant intervenir ses propres symboles (
pompiers, police, médecin légiste, acte de déces, annonces nécrologiques). Ce

qui indigne l’écrivain c’est le fait que « quarante-sept ans plus tard » on

62 Fantouré, Le Cercle des tropiques, op. cit., p. 219.
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attende encore la police qui doit dresser le constat dun crime. Le
dysfonctionnement de 'appareil administratif qui doit pourtant présider a la
bonne marche de la cité retarde pour longtemps le rituel funéraire. Il y a 1a
un motif d’inquiétude et d’angoisse dans la mesure ou ce retard induit de
fait une déritualisation de la mort. Ne pouvant concevoir I’éventualité d’'une
mort déritualisée, les populations organisent des enterrements nocturnes et

des funérailles clandestines.

Le cimetiére

La demeure des morts semble cependant soustraite au regard du
lecteur dans le roman négro-africain d’expression francaise. Cest en vain
qu’il la cherche. Le romancier parait ne pas accorder d’importance au
cimetiére. Il y a lieu d’affirmer que le roman négro-africain n’enterre pas ses
morts. Sans doute la description de la sépulture nous est fournie, comme on
peut le voir dans L’Enfant noir de Camara Laye. (p. 208) Dans Les Soleils des
indépendances nous pouvons suivre les funérailles de Koné Ibrahima, mais
nous n’avons aucun détail sur le lieu ou on l'ensevelit. La putréfaction du
corps de Toundi exige qu’on I'inhume nuitamment dans Une vie de boy. Le
cimetieére est évoqué par Toundi, il sait que c’est le lieu ou son aventure l'a
conduit. Toutefois, nous n’avons pas les contours de ce cimetiére. Estina

Bronzario organise des enterrements clandestins ; ainsi échappe-t-elle a la
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décision de l'autorité publique qui les a interdits dans Les Sept solitudes de

Lorsa Lopez. 1ls sont si clandestins que le lecteur ne sait pas ou ils ont lieu.

Le cimetiére apparait bien souvent comme le lieu de refuge du fugitif
ou du héros traqué. En tant qu’endroit le moins fréquenté, il le considére
comme le plus sur abri. Dans le cas de Samba Diallo, il s’agit de s’€éloigner
des pressions en provenance des forces opposées qui agissent sur lui dans
L’Aventure ambigué. 11 est a la fois attiré par 1’école européenne qui
symbolise la modernité et par I’é€cole coranique qui représente les valeurs
traditionnelles, valeurs dignes d’estime puisqu’aux yeux du héros, étant
donné qu’elles sont baties autour de la mort et lui assurent un équilibre
certain. Choyé par la Grande Royale, qui défend la cause de la modernite,
Samba Diallo éprouve une satisfaction réelle a pouvoir embrasser ce monde
nouveau. Il est également attaché a ces valeurs séculaires ; et le maitre
Thiermo, le guide spirituel des Diallobé, veut faire de lui I’héritier qui les
transmettra aux générations futures. Contrarié par ces deux systémes
opposés qui semblent ne pas tenir compte de sa liberté en tant qu’individu,
Samba Diallo s’exile au cimetiére.

De méme Magamou prend le chemin du cimetiére, lieu qu’il considére
comme le meilleur refuge, au moment le plus significatif de son
bannissement. Ses petits larcins et razzias démentes l'ont conduit en prison.
Dans le milieu carcéral, il est considéré comme un fou a qui il faut amputer
la jambe avant que 'ulcére ne devienne une gangréne, pour son propre bien.
Magamou n’accepte pas 'amputation. Il s’évade de prison. Pour Magamou, le

cimetieére est le lieu ou il peut trouver le plus sur abri puisqu’il n’est guére
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fréquenté. Magamou sait qu’il est recherché dans tous les coins de la ville.
Ayant libéré tous les fous lors de son évasion, il a compromis toute chance
d’absolution.

Le narrateur évoque simplement ce lieu de sépulture sans cependant
fournir le moindre détail. Il ne s’y attarde pas. Au contraire, le héros est vite
repéré en ce lieu, il est réintroduit dans l’espace social, et comme ramené a
la vie. C’est ainsi que Samba Diallo est vite récupéré, sur la tombe ou il se

tapit, par le chef des Diallobé :

- Voyons, mon enfant, n’aie pas peur.

Qu’est-ce que tu as ? Que fais-tu ici ?

- Je n’ai plus peur. Un grand cri m’a réveillé. J’ai da effrayer quelqu’un.
- Leve-toi. Depuis quand viens-tu ici ?

- Depuis longtemps...je ne sais pas.

-  Tun’as pas peur ?

- Non.

- C’est bon. Léve-toi. Je vais te ramener a la maison ou tu resteras désormais.263

Les propos du chef des Diallobé a cet égard font apparaitre les traits
d’'une mentalité ou le souci de vaincre ’'angoisse de la mort est essentiel. Le
Négro-africain manifeste son attachement a la vie, au monde des vivants
plutét qu’au monde des morts. Le chef des Diallobé apprécie chez 'enfant la
prise de conscience que le cimetiére est 'ultime demeure de 'homme et le
fait qu’il soit parvenu a vaincre la peur de la mort. Dés lors sa place se

trouve parmi les hommes et non pas au cimetiére. Magamou dans La Plaie

2 Kane, Cheikh Hamidou, L’Aventure ambigué, op. cit., p. 54.
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ne passe qu'une nuit au cimetiére. Serine Marchal le recueille et 'aide a
guérir sa plaie.

Le cimetiére n’est pourtant pas un espace indifférencié. Il n’y a pas de
confusion entre 1’espace social et 'espace de sépulture. Nous en avons un
apercu dans Le Récit de la mort. Un célébre musicien, « avait été inhumé
dans l'ancien cimetiere de Moukounzi-Ngouaka, a présent complétement
envahi d’herbe. Plusieurs pistes le traversaient en tous sens. Depuis la rue
goudronnée en contre-bas, le cimetiére donnait limpression d'un grand
terrain vague. Du fond du jardin déclive, c’était plutot la tignasse dun
monstre. Quelques constructions s’avancaient. Peut-étre étaient-elles assises
sur des tombes ». (p. 43) En effet, il n’y a pas ici de mur qui matérialise la
séparation entre le monde des vivants et celui des morts. Mais il n’y a pas
non plus d’amalgame. Sans doute le sort réservé au cimetiére pourrait-il
paraitre insolite a l'observateur étranger : « La plupart des tombes étaient
cassées, effondrées, abandonnées dans un anonymat complet.
Comportement étrange chez un peuple ou l'on verse des torrents de larmes
devant les dépouilles mortelles, et ou 1'on invoque les esprits des ancétres a
la moindre difficulté de la vie ! Peut-étre pour ces morts délaissés, n'y a-t-il
plus aucun parent sur la terre ». (p. 44) Cette observation du narrateur
semble témoigner du souci d’attribuer au cimetiére ce que Jean-Didier
Urbain appelle « une destinée esthétique comparable a ces cadres « vitalisés »
(toujours plus nombreux aujourd’hui) qu’ils sont appelés a recueillir » 264
comme on peut le voir en Europe. Tout indique, avec 'essor urbain, qu'une

nouvelle approche de ’habitat du peuple des morts se fait jour. En effet, le

2% Urbain, Jean-Didier, L 'Archipel des morts, Editions Payot & Rivages, 1998, p. 138.
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transfert des restes du musicien Malouet a un endroit plus « salubre », obéit
au souci d’épargner a ce célébre musicien le repos infame qui est le sien
dans la broussaille. Le changement de lieu de sépulture ressemble
étrangement a une sortie du lieu de la mort, un lieu abandonné, pour un
cimetiére de vie! Et le transfert est considéré comme une « renaissance »
puisque «ce transfert prenait le caractére dun sauvetage». (p. 46)
L’événement fort médiatisé donne a ces péripéties l'atmosphére d’une
nouvelle mort (!) : « C’était en effet une autre mort, un autre deuil ». (p. 46)
Mais une mort ou la vie ne devrait jamais rien perdre de sa magnificence.
Les ossements du musicien quittent la broussaille et sont transférés vers le
« cimetiere du Centre-Ville ». Sans doute subsiste-t-il encore une nuance
sémantique entre le « cimetiére du Centre-Ville » et le Cimetiere-jardin, le
Cimetiere forestier ou le Cimetiére-parc?6°>, mais ils ont quasiment le méme
destin, celui de faire disparaitre la mort dans les cimetiéres. Ainsi, au cours
de la cérémonie du deuxiéme enterrement on prend soin d’exposer les
photographies de lillustre disparu, ou on peut voir « Iimage d'un homme
d’'une trentaine d’année, beau, brun, souriant». (p. 45) Le projet n’a rien
d’'une récupération des ossements, pour en faire des reliques par exemple,
dans la stricte observance des rites traditionnels. I présente les signes
probants dune déritualisation de la mort et s’oriente vers une laicisation de
I'espace des morts. C’est ici qu'un paralléle peut étre fait entre les lectures de
Touazock et les événements qu’il raconte. En effet, le héros « se souvenait
avoir lu dans une revue que dans une ville d’Italie, les restes mortels dun

homme illustre avaient été placés dans un sarcophage soutenu par deux

285 Sur la genése de ces différents cimetiéres, on se rapportera a Jean-Didier Urbain, L’ Archipel des morts, op.
cit., p. 144-145.
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piliers élevés sur la place publique pour frapper imagination des citoyens et
des touristes ». (p. 42) On pourrait donc voir la, dans le roman négro-
africain, la manifestation du phénomeéne de « l'urbanisme funéraire de la
dissimulation » selon l’expression de Jean-Didier Urbain. Fait plutét rare
pour étre signalé, aucun autre roman ne nous fournit une telle
représentation du cimetiére et de ce changement du discours sur la mort, du
moins dans le corpus que nous avons retenu. « Lurbanisme de la
dissimulation » ou « l’esthétique de la disparition » en Occident a pour projet
d’ajuster les compétences de l’architecte et du «cosmeéticien» et du
« morticien de l'environnement » afin que la vie répande son régne jusque
dans les lieux de sépulture. Ainsi la mort serait-elle vaincue, en attendant
d’étre éradiquée a jamais. Aseptisé, revitalisé pour ainsi dire, le cimetiére est
une résidence secondaire pour l'’habitant des grandes Métropoles. Cette
architecture sophistiquée marque une profonde mutation des attitudes

devant la mort. Ici, comme le souligne Jean-Didier Urbain :

c’est moins le souvenir des morts que la sensation de leur présence, que limpression
de leur permanence, que veut éveiller publiquement l'apparence de 1’édifice, nettoyé, brossé,
entretenu comme une demeure ordinaire et non plus fleuri comme un autel. Ce mausolée
contemporain veut faire illusion, tromper le vide, effacer la mort dans le cimetiére pour
mieux persuader, pour mieux convaincre et sécréter une expression diffuse de vie, une
impression d’occupation domestique de ’édifice.

Cela produit un effet de trompe-l’ceil, comme si cet espace était habitable aussi par

les vivants... On tend ainsi a la confusion des univers, on s’achemine vers une réverie

236



d’identification quasi absolue des mondes ; et il est troublant d’entendre quelquefois s’élever

de ces tombeaux, non pas le son d’une lyre, mais celui d’un aspirateur.266

Sans doute l'urbanisation appelle-t-elle a de nouvelles formes
d’aménagement de l'espace réservé aux morts. Mais rien n’est plus étranger
au Negro-africain que « l'urbanisme funéraire de la dissimulation ». Certes,
certains symboles sont déja la, mais la mentalité manque encore. Les soins
aujourd’hui donnés aux monuments funéraires relevant désormais du
domaine de la municipalité, la beauté des tombes en matériaux durables
qui tranchent avec le tertre qui recouvrait la sépulture ancienne, le luxe des
cercueils sont soit l'expression du pouvoir financier des nouvelles
bourgeoisies africaines, soit, et pour une large part, le devoir qui incombe a
la famille éplorée d’honorer le mort, c’est-a-dire une tradition ancienne. En
effet, les funérailles sont souvent l'occasion de dépenses inconsidérées en
Afrique. Il est de bon ton d’organiser des funérailles fétes pour un défunt ; et
désormais de lui assurer une sépulture de « meilleure qualité », digne dun
homme illustre. Mais il n'y a ni fréquentation ni entretien des tombeaux267,
encore moins, de la part des municipalités, de projet de construction de
cimetiere jardin, dont l'intérét est de cacher le visage hideux de la mort, de
faire comme si la mort n’existait pas.

Pendant la longue période de deuil la communauté tout entiére se sent
concerneée ; elle partage la peine qui accable la famille éplorée et transforme
le chagrin individuel en un chagrin collectif. Les funérailles restaurent le

groupe de fond en comble, au niveau psychologique et au niveau social,

2%Urbain, Jean-Didier, L ’Archipel des morts, op. cit., p. 142.
7 Thomas, Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, op. cit., p. 528-529.
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I’histoire du groupe rappelée pour la circonstance resserre les liens plus que
par le passé.

Les rites funéraires de séparation entre le défunt et les vivants, les
rites de « transformation » 268 du disparu en ancétre liquident les derniéres
manifestations du chagrin chez le Négro-africain. La croyance considére la
période de passage de la corruption du corps a la minéralisation comme le
temps nécessaire d’installation du défunt parmi les ancétres. Ce temps
permet aussi a la communauté d’organiser les «funérailles-fétes », dont
l'objet consiste a honorer le disparu et a ratifier par la méme son intégration
au monde des ancétres. Il en est ainsi des « funérailles du quarantiéme jour »
d’Ibrahima Koné dans Les Soleils des indépendances. (p. 8) Ces funérailles
marquent la fin de l'expression individuelle et collective du chagrin, étant
entendu que, selon la croyance, le défunt a acquis le statut impersonnel,
celui d’ancétre ou se réincarne dans le sein de la femme. Dés lors, il n’est
plus nécessaire d’avoir des liens de nature a entretenir les tombes ou de
fréequenter les cimetiéres. Selon les circonstances, on offre aux morts des
sacrifices. Mais la visée de toutes ces cérémonies d’offrandes est d’apaiser
l'esprit tourmenté des vivants devant les écueils de la vie. Dans cette méme
optique, l'accomplissement de certains rites au cimetiére peut s’avérer
nécessaire. Mais la pratique est rare. Dans Les Soleils des indépendances,
les anciens organisent un conseil exceptionnel pendant la nuit au cimetiére.
Ils préviennent ainsi la discorde entre les familles que pourrait occasionner
le difféerend qui oppose le dissident Fama aux autorités politiques. Les

parties opposées se réconcilient. En les invitant a surmonter leurs luttes

2% Bamunoba, Y.K., Adoukonou, B., La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 133.
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intestines sur les tombes de leurs ancétres, on est assuré de les toucher
psychologiquement. Toutefois, les différentes factions se prétent au jeu de la
palabre le lendemain. En conférant aux assises une portée théatrale, le
conseil des anciens et les acteurs transcendent le conflit et sauvegardent la
concorde et ’harmonie du groupe. La mort retrouve ici son pouvoir, celui de
resserrer les liens entre les membres du groupe dans les sociétés africaines.
C’est aussi I’épilogue de L’Etrange destin de Wangrin, ol Romo prend la
parole pour prononcer l'oraison funébre de son ennemi Wangrin : « Selon la
tradition, tout différend doit cesser avec la mort. Il appartient au survivant
de veiller a ce qu’il en soit bien ainsi ». (p. 425)

Mais le retour au cimetiére dans les conditions que nous venons
d’évoquer montre bien qu’il ne s’agit pas d’un lieu abandonné, si I'on entend
par la un lieu qui n’a plus d’'importance, un endroit ou 'on ne revient jamais
plus. Rien n’est fait en revanche pour que le cimetiére entretienne une
illusion de vie. Ainsi « I'esthétique de la dissimulation » déja perceptible dans
Le Récit de la mort de Tati-Loutard ne peut étre considérée que comme
faisant partie des évolutions auxquelles les sociétés négro-africaines sont en

proie avec ’'essor urbain.

Dans ce chapitre nous avons vu la perte de la croyance aux divinités
topiques qui a conduit a la proscription de toute divinité dans la gestion des
affaires des hommes. La mort des dieux est ainsi corrélative de
leffondrement des mythes. Etant donné que les rites sont des mythes en
miniature, l'effondrement des mythes entraine la cessation des pratiques

rituelles. Telle est la premiére cause de la déritualisation de la mort dans le
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roman. L’espace urbain ne fait qu’accélérer la laicisation de l’espace de la
mort. La déritualisation de la mort s’affirme avec plus de force en ville ou les
changements des attitudes devant la mort sont notoires. Nous avons donc
considéré le phénomeéne de déritualisation de la mort a partir des points de
vue particuliers partant de la mort des dieux, qui sont des personnages de la
mythologie, a l'effondrement méme des mythes auxquels sont soudés les
rites funéraires de la société traditionnelle. Il s’agit maintenant pour
conclure ce chapitre de considérer une ceuvre de facon globale. Nous allons
donc procéder a I'’é¢tude du roman d’Olympe Bhély-Quénum : Un piege sans
fin. Cette étude vise a montrer que c’est parce que la mort est déritualisée
qu’elle devient le sujet et le véritable personnage dans Un piége sans fin.
Tandis que le rite dans la société traditionnelle constitue le rempart essentiel
devant 'angoisse de la mort, son absence dans la société moderne induit le
pessimisme de la vie qui fait suite a la manifestation des symptomes de

deuils pathologiques chez les personnages dans Un piege sans fin.

5. La déritualisation de la mort et le pessimisme de la vie dans

Un piége sans fin

Olympe Bhély-Quénum est considéré par Battestini comme un
écrivain athée.26® De ce point de vue, il importe de voir que le travail de sape
des superstitions et croyances de la société traditionnelle qui s’affirme avec

force dans Le Chant du lac se prolonge chez ce romancier dans Un piege sans

%9 Battestini, Monique, « L’angoisse chez les romanciers africains », in Actes du Colloque sur la Littérature
Africaine d’Expression Francaise, Dakar, 26-29 mars 1963, Langues et Littératures, n° 14, Dakar, 1965, p. 163.
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fin. Si dans Le Chant du lac les jeunes tuent les divinités topiques au nom de
la croyance au progreés, dans Un piége sans fin la mort est essentiellement
une mort violente, celle des personnages en proie au désespoir. Nous avons
schématiquement le suicide de Bakari, le meurtre d’Ahouna et l'autodafé du
méme Ahouna pratiqué par les justiciers de madame Kinhou, la victime
d’Ahouna. Remarquons que dans ces deux derniers exemples, Ahouna
devient coupable dun crime absurde (puisque cet homicide n’est pas
nécessaire et ne se justifie d’aucune facon), tandis que les jeunes qui brulent
vif Ahouna ne croient plus a la justice et donc ne la pratiquent pas, et par
cet acte, ils désacralisent ce que les sociétés africaines considérent comme la
valeur supréme : la vie, ’'homme. Ces observations s’appliquent au récit qui
prend une tournure particuliére a partir du suicide de Bakari. Un piege sans
fin raconte en effet I’histoire d’Ahouna témoins de la mort tragique de son
peére Bakari. Le cercle familial se reconstitue avec le retour inespéré de
Seitou, la fille de Bakari, alors informée par la presse. Par la suite, Ahouna
devient assassin par un concours de circonstances ou s’actualise un destin

implacable qui le conduit a la mort.

La construction du roman déroute, car il ne se trouve pas de lieu pour
unifier les thémes hétérogénes abordés par 'auteur. Ce procédé renforce la
réflexion sur l'absurdité de l'existence, théme qui transcende les péripéties
de la mort des personnages. On retient généralement deux parties27? que la
disposition des chapitres ne justifie pas, tant elle laisse apparaitre un

déséquilibre sensible. Cependant, cette répartition est dument établie par

1 Anozié, Sociologie du roman afiicain, op. cit., p. 161.
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deux narrateurs qui assument distinctement 'un aprés 'autre la narration.
Dans un premier temps le héros raconte son histoire a un auditeur
discipliné qui n’intervient pas et dont lidentité est difféerée. M. Houénou
rapporte a un inconnu le récit que lui fait Ahouna, le personnage central. Il
parle des moments de bonheur d’Ahouna pendant son enfance dans la case
paternelle, du cycle de vie de ’activité agricole (des joies et des peines qui s’y
rapportent), de I’épisode perturbateur ou son pére poussé a 'extréme par les
brimades du colonisateur se suicide sous son regard impuissant. Aprés quoi
Ahouna prend femme et fonde une famille, le bonheur régne au cours de
cette période, jusqu’au jour ou une banale altercation de jalousie conjugale
le pousse a tout abandonner. Il part vers I'inconnu. Au cours de cette longue
marche vers l'inconnu il commet un crime passionnel. Il devient un fugitif.

Dans un deuxiéme temps, M. Houénou prend en charge la narration. Il
dit avoir été « remué de fond en comble par le récit d’Ahouna devenu
assassin ». Il éprouve de la compassion pour Ahouna devenu criminel par
un concours de circonstances. I promet de le protéger et de ne pas le
dénoncer. Mais Ahouna est recherché pour le crime qu’il a commis. Le
nouveau narrateur nous expose le récit de ces événements. Ahouna est
pourchassé comme une béte. Rattrapé et fait prisonnier, des inconnus
organisent son évasion. Mais il s’agit en fait des fils de Mme Kinhou qui
veulent faire payer a Ahouna le meurtre de leur meére. Ils le ligotent et le
bralent vif.

Considéré comme tel, le roman présente une structure binaire avec un
sensible déséquilibre (164 pages pour la premiere partie et 120 pour la

deuxiéme). Du point de vue de 'unité formelle du récit, la mort de Bakari n’a
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aucun lien apparent avec le crime d’Ahouna. En revanche, il y a une chaine
causale entre le crime d’Ahouna et sa mise a mort par le feu. L’aspect
« hétérogéne »271 du récit que soulignait déja Anozié est renforcé par la
présence des micro-récits, enchassés dans le récit, ou interviennent
plusieurs narrateurs. Ainsi le récit de la vie de Seitou, la sceur du héros qui
rentre au pays natal suite a la mort du pére, nous est raconté par son mari
Camara. En tant qu’interlocuteur privilégié de Camara, Ahouna rapporte ces
faits et ceux de sa vie personnelle a un personnage attentif et muet, lequel
prend le fil du récit pour nous relater les événements qui ont précipité
Ahouna a la déchéance selon le schéma que nous avons établi plus haut.

Si 'on considére que le récit parle d'une seule et méme chose : la mort,
alors la structure binaire trouve une unité. Car, 'arme du crime s’avére étre
la méme non seulement pour le suicide du pére mais encore pour le crime
du fils : «une dague ». Le récit trouve son unité formelle dans le théme
central que traite Olympe Bhély-Quénum : la mort. C’est quand elle
intervient que la meére éplorée prend conscience de 'absurdité de I'existence.
La mort se présente comme la charniére centrale des récits « hétérogénes »
dans Un piege sans fin. Sans le rite funéraire pour la sublimer, la mort hante
les personnages. En effet, la mort de Bakari n’a pas donné lieu a de
véritables rites funéraires, elle n’est pas suivie par une période effective de
deuil. Dans le texte, le retour de la fille constitue la seule transition qui
assure le passage du choc de la mort a la reprise des activités quotidiennes

de la vie. Du fait du manque avéré d'une cérémonie rituelle de deuil qui ett

> Anozie, Sociologie du roman africain, op. cit. p. 161.
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joué le role d’«une véritable psychothérapie traditionnelle »272; la veuve

développe des symptomes de deuil pathologique :

La mort de mon peére l'avait terriblement défigurée. Elle [la meére], grande, souple, avec les
muscles longs, portant a peine son age, mais avant tout belle, était devenue une femme
décharnée, avec les pommettes saillantes et les yeux fuyants ; elle n’était plus droite et fiére,
mais voltée et craintive. Des rides profondes commencaient a déformer la peau de son front
d’ordinaire tendue et ce front altier était comme désormais contraint a regarder la terre. Ses
cheveux de veuve, dénoués et négligés, lui donnaient un air de vieille folle ou de mendiante.
Mariatou ne sortait plus, elle ne mangeait guére. Si, de son mieux, elle s’occupait encore du
ménage, c’était bien par amour pour moi. Elle et été seule qu’elle se laissait mourir dans le

désordre semé autour d’elle et en elle par la mort de mon pére huit mois plus t6t.273

La veuve finit par tisser des liens beaucoup plus étroits avec ses petits-
fils pour compenser la perte cruelle d'un mari tendrement aimé. Elle fait
souvent référence au mari défunt quand lui vient 'occasion de magnifier les
qualités de ses petits-fils ou celles d’Ahouna. Elle motive le mariage de son
fils Ahouna, qui n’a que dix-neuf ans, dans l'espoir d’avoir d’autres petits-
fils ; de sorte que la surabondance comble la perte. Ce deuil peu conforme
aux traditions africaines va plutot occasionner une nouvelle perte. Car le
mariage contracté s’avere étre le catalyseur des événements malheureux qui

poussent Ahouna vers le crime.

22 I’ importance du deuil dans les sociétés africaines a été fortement soulignée par René Gualbert Ahyi dans son
étude « Victoire sur la mort. Réflexion sur la clinique du deuil a propos du Hoxosudidé », in Psychopathologie
africaine, Dakar, 1979, vol. XV, 2, p. 141-157.

3 Bhély-Quénum, Un piége sans fin, op. cit., p. 61-62.
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Chez le fils, le travail de deuil a précédé la mort du pére. En effet, la
musique dissipe la menace de dépression que provoquent les brutalités du
Commandant. Il joue de la musique quand ces images de brutalité sans nom
viennent a lui. Et quand intervient la mort du peére, le fils s’est déja plus ou
moins prémuni contre les symptomes des deuils pathologiques. Du chapitre
I au chapitre IX, il nous est raconté les scénes de vie d’Ahouna musicien,
d’'une famille plutét heureuse, en dépit du pessimisme de la vie qui chez la
mere prend source au moment ou son mari se tue. Le fils qui longtemps se
montre peu attentif au discours de la mére fait sien ce sentiment d’absurdité
de la vie une fois qu’il est pris dans l'engrenage des événements qui
entraineront bientot sa mort.

Quand intervient la scéne de jalousie conjugale qui décide Ahouna a
partir, le malheureux s’en va sans ses instruments de musique. Il n’emporte

qu’une « dague » :

Je marchai sans arrét la nuit entiére, sans le sou, sans kpété ni téba.274

Or, ces instruments de musique ont joué jusque la un role important
de «travail de deuil»; ils constituent quasiment un antidote a la
déritualisation de la mort chez le héros. Les ayant abandonnés, Ahouna se
retrouve pour ainsi dire face a la mort. Le deuil est donc rompu. Il se
manifeste chez Ahouna cependant un sentiment de puissance face a la mort
lorsque précisément c’est lui qui la donne. D’ot1 une certaine satisfaction que

Ahouna manifeste avec cynisme:

™ Bhély-Quénum, Olympe, Un piége sans fin, op. cit., p. 153. Le kpété et le toba sont des instruments de
musique.
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Le sang coulait abondamment de la gorge, de la bouche et des narines de la victime
qui, comme je le sus quelques minutes plus tard, tout en fuyant, s’appelait Kinhou.

Kinhou, si les noms fons ont quelque signification, doit vouloir dire : a cause de la
haine. Je me levai avec satisfaction: je venais de jeter, comme aurait dit ’astucieux

Camara, le froc aux orties.275

Ce fantasme est vite dissipé par sa situation de fugitif qui montre que
le héros est a jamais fragilisé par la mort. Et puisqu’il est rattrapé par ses
poursuivants, il se voit alors ramené a la mort a laquelle il croyait échapper.
La période d’emprisonnement n’assure pas une transition de tout repos. La
mort manifeste de nouveau sa présence dans 1’établissement pénitentiaire.
Le milieu pénitentiaire apparait comme le lieu ou les moeurs funéraires ne
s’affirment déja plus, les formalités administratives font acte d’information,
au sens ou la mort d'un prévenu est simplement annoncée. Aussi la
déritualisation de la mort dans ce milieu prend-elle une forme de

déshumanisation :

Le plus calme des pénitenciers, du moins apparemment, venait de mourir, et

Hounnoukpo prit froidement le cahier d’appel, l'ouvrit et raya son nom de la liste.276

Mais c’est a la conséquence qu’il faut s’en tenir :

Lorsque le surlendemain le monde des forcats retourna aux Carriéres ainsi que cela

se passait tous les trois jours, Ahouna fut frappé d’une sorte de folie.277

3 Bhély-Quénum, Un piége sans fin, op. cit., p. 161-162.
276 Bhély-Quénum, bid., p. 233-234.
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Depuis la mort de Bakari on voit bien comment le spectre de la mort
hante les personnages. Et si dans la premiére partie du roman la mort
affiche une certaine discrétion, dans la deuxiéme partie elle apparait comme
le véritable personnage dans Un piége sans fin. La mort s’impose désormais

a Ahouna qui, sans ses instruments de musique, ne peut plus lui faire face :

Ahouna était inconsolable : il ne réussissait pas a s’empécher de pleurer en silence la
mort de Boullin ; le défunt lui semblait maintenant aussi cher, aussi indispensable que ce
qu’il appelait son étre. Le néant qui s’était ouvert dans son ame aussitdt aprés son crime se
creusait davantage ; la sensation angoissante qu’il éprouvait sans s’en soucier outre
mesure, parce qu’il se considérait comme un mort parmi ses confréres correspondait

maintenant a une réalité certaine.278

Sans rite funéraire et dans la mesure ou Ahouna ne peut pas jouer de
musique, sa survie devient improbable. Au contraire, avant que n’intervienne
le forfait de ses bourreaux, l’évocation de la mort 'a au préalable miné

intérieurement.

Au niveau de la narration, au moment ou le héros quitte le cercle
familial, le récit s’accélére ; les événements surviennent a un rythme effréné,
au gré de la course du fugitif. L’écriture abandonne les envolées lyriques des
souvenirs de danse et des prestations musicales. Il n’est plus guére évoqué

la luxuriance des prairies qui couvrent 1’étendue des paysages pastoraux.

7" Bhély-Quénum, Ibid., p. 237.
™8 Bhély-Quenum, Un piége sans fin, op. cit., p. 239.
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Longtemps tapie dans le tissu narratif, la mort émerge et répand son régne.
Jamais la mort ne s’accompagne de rite funéraire qui aurait permis des
transitions plus ou moins longues. Et rétrospectivement, le roman d’Olympe
Bhély-Quénum tient sa cohérence formelle de la mort, qui devient le sujet et
le véritable personnage.

Mais on observe aussi que la musique a joué un role important dans la
prévention de deuils pathologiques chez Ahouna. Elle prend dans ce

contexte I'aspect d'un antidote de la déritualisation.

6. Un antidote a la déritualisation de la mort ?

L’émergence de la littérature écrite coincide avec la liquidation des
mythes. Mais en succédant au mythe la littérature peut-elle préserver
I’héritage mythique qui assurait la sérénité devant la mort ? Quel sort
réserve-t-elle a la réponse que le mythe apportait devant 'angoisse de la
mort ?

Les romanciers négro-africains abordent cette question en présentant
des attitudes diverses. Les romanciers semblent cependant retenir l’art,
dans ses différents modes d’expression, comme réponse a l’angoisse de la
mort. Il en est ainsi de la musique pour Ahouna dans Un piége sans fin et de
Ya dans Le Bel immonde, de la création littéraire chez Touazock dans Le
Récit de la Mort et de Nara dans L’Ecart. Dans ce chapitre, nous allons nous

intéresser a la maniére dont l'expression artistique supplée a 'abandon des
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rites funéraires traditionnels, jouant ainsi le rdéle d'un antidote a la
déritualisation. Et c’est précisément le cas Nara dans L’Ecart qui va nous
permettre d’illustrer I'attache du personnage central a l’art, en 'occurrence

la littérature, comme antidote a la déritualisation.

Dans L’Ecart Nara a son premier rapport avec la mort en Métropole ot
meurt son pere. Chez les populations issues de I'immigration africaine en
Europe, les manifestations du deuil sont réduites a la portion congrue,
quand on n’adopte pas tout simplement les pratiques en la matiére du pays
dans lequel on vit. Le deuil n’est plus vécu, il prend la réalité d’un simple
symbole, encore que ce a quoi il se réféere perd toute la signification que les
sociétés traditionnelles lui conféraient, la mort n’é¢tant plus vraiment un
événement. Et en Occident, Philippe Ariés observe qu’« Aujourd’hui, a la
nécessité millénaire du deuil, plus ou moins spontanée ou imposée selon les
époques, a succédé au milieu du XXeé siécle son interdiction. Pendant la
durée d’une génération la situation a €té renversée : ce qui était commandé
par la conscience individuelle ou par la volonté générale est désormais
défendu. Ce qui était défendu est aujourd’hui recommandé. Il ne convient
plus d’afficher sa peine ni méme d’avoir ’air d’en éprouver ».279

Le deuil dans L’Ecart semble obéir a ces convenances sociales. La mort
du pére du héros intervient en effet en Europe, ou il est par ailleurs inhumé.
Plusieurs éléments dans le texte le suggerent : le pére de Nara travaille dans
une Compagnie Maritime, et meurt a son poste de travail pendant la nuit. La

présence de la neige montre que cette mort intervient en hiver : « Le ciel était

% Ariés, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen-Age a nos jours, op. cit., p. 180.
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bas. Quelques arbres secs, noircis par l’air, contrastaient avec la nappe de
neige. [...] Mon tour vint : je m’avancai vers la tombe...Elle était déja a moitié
pleine de terre et de neige ».280

La dépouille prend les circuits officiels, qui vont du constat du
meédecin légiste aux pompes funébres jusqu’a l'inhumation ; aprés quoi
suivront les étapes administratives des assurances. Bien souvent une
exposition est faite dans des salles des pompes funébres aménagées a cet
effet, rarement désormais au domicile familial ou il faut observer les régles
d’hygiéne, et la décence recommande de bien recouvrir la dépouille. Le
traitement du corps a pour finalité de lui assurer une apparence de vie et
donc de faire disparaitre la mort pour ainsi dire, la maintenir dans ’'espace

du secret. C’est ainsi que Nara n’a pas pu voir le cadavre de son pére :

...En tout cas, mon pére mort, je ne 1’ai pas vu : dans son lit, c’était un gros rat que

j’ai apercu avant de m’enfuir2s!...

L’emploi des verbes voir et percevoir n’est pas anodin ; il permet
d’introduire une nuance qui donne a penser que l’exposition du cadavre du
pére au domicile familial n’a pas eu lieu. Car d'un point de vue méme
hypothétique, le lit conjugal de la mére n’est pas le lieu approprié pour
exposer la dépouille d'un mari mort sur son lieu de travail. Percevoir a
finalement ici le sens dune vision bréve et imprécise ; c’est-a-dire la
manifestation d'une représentation imaginaire visant a satisfaire le désir

d’'un pére non mortel. L’idée que l'enfant se fait d'un cadavre, qu’il n’a pas

2% Mudimbe, L ’Ecart, op. cit., p. 31.
I Mudimbe, L Ecart, op. cit p. 30.
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vu, et il se peut qu’il n’en ait jamais vu dans ce milieu urbain, c’est qu’il
serait « un gros rat ». Ainsi l’écriture s’emploie-t-elle a reproduire le cadavre,
mais vainement puisque limage du «rat» resurgit toujours, et avec elle

l'angoisse de la mort :

« Dr Sano, vous me mentez : comment surmonter un souvenir pareil ? » - Mots et
images se dépareillent. Ils ne conviennent pas. Un creux correspond a un cri. Ce
n’était pas le visage supplicié de mon pére, mais le museau énorme d’un rat enroulé
dans un drap blanc... Je courus, angoisse chaude, dans la froide lumiére du
crépuscule. « Voyez-vous, Dr Sano, ce n’était pas seulement une fuite. Mais un

tourbillon. Ma libération avait été truquée.282

La seule manifestation du deuil est la tenue vestimentaire de la mére :
elle est « Toute en noir ». Ainsi I’enfant associe-t-il la couleur noire a la mort,
puis la mort a la nuit. Il faut rappeler que l'enfant a eu auparavant une
expérience douloureuse dune « nuit infinie » au moment ou sa meére l'a
enfermé dans le réduit a outils pour le punir. C’est au cours de cette nuit
que le pére est mort (a son poste de nuit). Cette association de la nuit aux
vétements noirs qui symbolisent le deuil et a la mort montre que les
meécanismes de défense contre des images traumatisantes n’assurent plus la
protection du sujet éploré. En effet, leur situation d’immigré ne permettait
pas dopérer le rite de rupture283 entre les vivants et le mort alors

incontournable en Afrique. Il aurait permis a 'enfant d’accepter la mort de

282 Mudimbe, Ibid., p. 48.

283 Qur les rites de ruptures entres les vivants et les morts, entre la veuve et le défunt ou I’inverse en Afrique, on
se rapportera a 1’étude de Louis-Vincent Thomas « Legon pour 1’Occident : ritualité du chagrin et du deuil en
Afrique noire » in Tobie Nathan et coll., Rituels de deuil, travail du deuil, Editions La Pensée Sauvage, 1988, p.
17-65.

251



son peére. Il est intéressant de voir a ce sujet que, présentant sa mort, Nara
évoque le rite Kouba de la séparation entre le mort et les vivants.

La population immigrée vit une situation de rupture avec le milieu
d’origine ; cette situation est parfois considérée et vécue comme un
traumatisme.284 Et lorsqu’un individu vient a perdre un étre cher, on parle
de « double traumatisme ». Tel est précisément le cas de Nara pour qui les
vétements noirs de la mére comme symbole du deuil ne suffisent pas a
surmonter le choc de 'enferment dans le noir et le choc de l'idée de la mort
du pére. Au contraire, le symbole du deuil aggrave le traumatisme de Nara
puisque la « nuit » contre laquelle il lutte désormais peut étre assimilée ici a
ce manque de clarté autour de la mort du pére, qu’on a éloigné de la lumiére
du jour : il n’a pas vu le cadavre, c’est une mort cachée. Nara est désormais
hanté par la nuit comme le montre cette réaction, au moment ou, tard le

soir, ses amis l'invitent a les rejoindre :

Les rejoindre ? Je l'aimerais bien. Encore faut-il me décider a quitter cette petite
table ou jécris. Et braver la nuit. C’est toujours pareil : plonger dans les ténébres me parait
une insanité. Non, je triche. C’est plutét un piége, 'obscurité, et j’en ai peur... Environ deux
kilomeétres a faire avant d’atteindre la premiére rue illuminée. Arrivé 13, j’aurai facilement un
autobus et, en moins d'une heure, ce sera le centre de la ville. Quelques minutes de
marche...et c’est le « Soleil Rouge » avec, a une table, la chaude amitié de Soum et Camara
pour m’accueillir.

Mais avant ce bonheur, ’enfer, '’épreuve de la résine, comme le répéte le Dr Sano...

« Voyons, Nara, vous devriez avoir déja surmonté cette épreuve... » Surmonter ! La belle

% Cf. Khadidja Biznar, « Ruptures familiales et névroses traumatiques », in Tobie Nathan, Rupture de deuil,
travail du deuil, op. cit., p. 127-139.
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affaire. En plus, facile a dire. Il ne peut pas comprendre qu’on puisse considérer la nuit,

toute nuit, en ennemie mortelle. Comment la surmonter ?285

Les séances de cure psychanalytique que propose le Dr. Sano ne sont
jamais parvenues a des résultats efficients. Au contraire, Nara repousse
toute tentative de fusion charnelle, car en toute femme lui revient cette
image de la mére « Toute en noir » vétue lors de I'inhumation du pére ; ce qui
fait resurgir chez lui le souvenir de I'’épouvantable « nuit infinie ». Le désir
que Nara a pour Aminata ou Isabelle est aussitot refoulé, car « Vouloir
I’'amour, c’est pour la mort étre aussi volontaire ».286

La mort du pére constitue pour Nara le point autour duquel se nouent
par cercles concentriques le traumatisme et les frustrations que l’écriture
s’attache a arracher a la « nuit » pour les mettre a la lumiére du jour.

L’abandon du deuil traditionnel africain au profit de l’expression
occidentale du deuil par la meére plonge l'enfant dans 'angoisse. Nara a peur
des femmes ; elles déclenchent chez lui 'anxiété, des réactions de fuite, bien
qu’il soit conscient que ces femmes qui ne demandent qu’a 'aimer et a étre
aimées en retour ne présentent pas objectivement une source de danger.
Mais ce souvenir douloureux de la mort du pére et cette espéce de deuil
escamoté qui est a l'origine du traumatisme de Nara l'entrainent a évaluer le
discours hégémonique de 1’Occident.287 Car c’est bien 'abandon par la meére

des conduites rituelles du deuil, telles qu’elles sont élaborées en Afrique et

2 Mudimbe, L Ecart, op. cit., p. 28-29.

% Nietzsche, cité par Claude Lévesque, L Etrangeté du texte, op. cit., p. 67.

27 Lé6tude de Luhaka A. Kasende aborde entre autres les questions du nationalisme africain face aux discours
hégémoniques de 1’Occident. Nous ne retenons qu’un seul aspect, celui du deuil. Le roman africain face aux
discours hégémoniques Etudes sur [’énonciation et ['idéologie dans I'eeuvre de V.Y. Mudimbe, Paris,
L’Harmattan, 2001.

253



en rapport avec la perception de la mort, qui est la cause du malheur de
Nara. L’impérialisme culturel et scientifique de 1’'Occident est représenté par
le Dr. Sano, psychanalyste que Nara fréquente. Louis-Vincent Thomas
remarquait que le psychanalyste est aujourd’hui le substitut des rites qui
codifiaient le chagrin hier. C’est dire qu’en Afrique les formes traditionnelles
du rituel funéraire cédent la place a d’autres formes d’expression du chagrin.
Nara invalide l'analyse du psychanalyste, et par la méme le discours de
I’Occident, pour évaluer par lui-méme et produire un discours critique
africain, par le truchement des recherches qu’il entreprend sur les Kouba. Il
se réapproprie le rite funéraire Kouba. Et c’est bien ce rite funéraire qui lui
permet de vaincre ’angoisse de la mort et d’accepter sa mort. Et sentant sa
mort proche, il évoque le rite kouba de la séparation des conjoints ; ce rite
que sa mére n’a pas observé pour son pere, il 'applique pour Isabelle et

Aminata :

Je souhaite un avenir. Il est & I'image d’'une extravagance... Frénétique. Aminata, te
mettre hors de moi... Chez les Kouba, a la femme mourante, le mari offre un signe : « Tiens,

ce don... pars en paix et que les tiens ne me persécutent pas aprés ta mort... »288

Mais ce rite n’est vraiment pas pratiqué comme dans un cas réel.
Pourtant c’est bien son évocation qui délivre Nara de sa « phobie de la nuit et
des rats », de son rejet des femmes, de sa peur de la mort.

C’est par l’écriture que Nara parvient a braver ce qu’il craint: la

« nuit ». Et I’écriture lui permet d’affronter la mort avec confiance :

28 Mudimbe, L Ecart, op. cit.., p. 155.
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Je suis dans la nuit. La vie est 1a, mais morte...silencieuse.28°

Mudimbe a adopté une écriture qui rend avec plus de force le
« schisme fantastique [du] coeur » de Nara. C’est une écriture fragmentaire
qui élabore le récit sans le souci de cohérence des événements que vit le
héros-narrateur au moment ou il écrit, événements auxquels sont mélés des
souvenirs personnels du personnage central et 'histoire des Kouba (Congo-
Zaire), les réflexions qu’inspirent les travaux consacrés a ce peuple. Cette
écriture permet de condenser l'image traumatique de la mort du pére, du
cadavre du pére qu’il n’a pas vu et qu’il assimile a un « gros rat » et le vécu
psychosomatique intense de tous les traumatismes passeés.

Ce choix reste en accord avec le procés des « discours hégémoniques
de ’Occident » que Nara poursuit tout au long du texte. Il dit devoir
reprendre tout a zéro, le discours sur l’Afrique et les Africains, éviter les
approximations des Africanistes au nom de la rigueur scientifique comme le

montre ce passage :

L’Afrique vierge et sans archives reconnues par leurs sciences est un terrain idéal
pour tous les trafics. La discipline a laquelle m’avaient habitué leurs propres normes me
donnait le droit d’exiger autre chose que de belles broderies a propos des civilisations a

tradition orale.290

Ce jugement sévere vaut aussi pour le Dr Sano qui est le représentant

du discours hégémonique de 1’'Occident. « Le Dr. Sano est ici la figuration de

2 Mudimbe, Ibid., p. 150.
20 Mudimbe, L Ecart.,op. cit., p. 66-67.
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I'institution scientifique productrice d'un discours formalisateur a fonction
exorcisante ».291 Ces séances du Dr. Sano se révelent inopérantes et Nara
leur oppose une toute autre démarche. Notamment le rite funéraire qu’il
découvre chez les Kouba par le truchement des travaux en histoire qu’il
consacre a leur civilisation, mais surtout par la littérature grace a une
technique d’écriture particuliére.

Le procédé de l'analyste en psychanalyse consiste a favoriser un
discours libéré de toutes les entraves chez le patient. A travers le discours
du patient, 'analyste entend un autre discours, celui de l'inconscient ou se
trouve enfouie une expérience vécue dans le passé et qui est a l'origine du
trouble du sujet. « On sait que la démarche de l’analyste est entiérement
régressive, et qu’elle vise a provoquer I’émergence, dans le souvenir et dans
le discours du patient, de la donnée de fait autour de laquelle s’ordonnera
désormais l'exégése analytique du processus morbide. L’analyste est donc en
quéte d'une donnée « historique » enfouie, ignorée, dans la mémoire du sujet,
que celui-ci doive ou non consentir a la « reconnaitre » et a s’identifier avec
elle ».292 Par sa technique d’écriture Mudimbe parvient a donner a la création
littéraire lefficacité a laquelle ne parvient pas la cure psychanalytique de
Nara. Le processus de création littéraire se réapproprie ce processus de mise
a jour du complexe du patient avec autrement plus d’efficacité que la
démarche psychanalytique. Le texte procéde a la démarche psychanalytique
ou le sujet produit un discours non ordonné, au sens ou l’acte d’énonciation

du sujet se livre au jeu de « sa libre divagation » :

#! J.C, Luhaka Kasende, Le Roman africain face aux discours hégémoniques, op. cit., p. 200.
2 Benveniste, Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 76.
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Que faire ? Par ou reprendre le dialogue avec ces notes qui m’ouvrent des univers
contradictoires ? Je révais, oui, c’est cela... Des couloirs interminables, toute blancheur,

conduisant a des royaumes inconnus...293

Le sujet se défait de la censure et de ses inhibitions en libérant sa
spontanéité. La profusion des images qui ’envahissent du fait de leur mise
au jour par lécriture, trouve par la méme le principe de leur destruction.
Cette écriture qui serre au plus prés le « schisme fantastique [du] cceur » de
Nara selon l'expression de Mudimbe lui-méme, pour le reproduire, le mettre
en sceéne, montre que le héros-narrateur accorde plus du crédit au travail de
création littéraire qui enveloppe mieux ses tensions et ses conflits intérieurs
en vue de résoudre sa situation traumatique.

L’art comme moyen dérivatif et de résolution des angoisses de l'artiste
et des hommes en général n’est pas un phénomeéne nouveau. L’écriture dans
le processus de la cure apparait comme une activité essentielle puisqu’elle
est génératrice d’'un ordre nouveau et permet de se réintégrer dans le monde,
de se re-situer par rapport a la réalité objective. Michel de M’Uzan insiste sur
le fait que, contrairement a ce que l'on affirme, des oceuvres d'une qualité
littéraire incontestable ont parfois été écrites pendant la période de la cure.
Mais ce qui fait l'originalité de Mudimbe c’est son rapport au langage ; le
style de Nara donne au héros- narrateur les moyens de se libérer de ses
inhibitions. En adoptant le comportement du psychanalysé dans son
rapport au langage, il résout, nous semble-t-il, avec plus de bonheur la

difficulté de faire converger les différentes disciplines comme l’histoire, la

23 Mudimbe, L Ecart, op. cit., p.23.
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philosophie, l’anthropologie dans le roman. Georges N’Gal avait déja
envisagé dans L’Errance de faire éclater les genres littéraires hérités de
I’Occident. Il les trouvait assez étroits pour une sensibilité littéraire africaine,
car les genres littéraires de la tradition orale combinent assez bien, sans
confusion possible, des discours qui en Occident s’énoncent dans des genres
particuliers. Ainsi, dans L’Ecart, nous avons des investigations sur
I’historique des Kouba qui fournissent des données ethnographiques, un
discours critique du nationalisme africain, un dialogue avec les écrivains
Cioran, Nietzsche et Jean-Paul Sartre souvent cités, une interpellation des
Africanistes. Tout ceci s’intégre dans une ocuvre de fiction qui relégue la
question des genres au second rang puisqu’on ne parvient pas toujours a
trancher : on ne sait toujours pas si L’Ecart est un Journal ou un roman.
Mudimbe rompt avec la structure linéaire du récit. Il reste assez
proche du mouvement de la pensée, telle que Claudel en a décrit le
processus : « On ne pense pas d'une maniere continue, pas davantage qu’on
ne sent d'une maniére continue ou qu’on ne vit d'une maniére continue. Il y
a des coupures, il y a intervention du néant. La pensée bat comme la cervelle
et le coeur. Notre appareil a penser en état de chargement ne débite pas une
ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse disjointe
d’idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant que
l'esprit se réalise a 1’état de conscience dans un nouvel acte. Sur cette
matiére premiére 1’é€crivain éclairé par sa raison et son gout et guidé par un
but plus ou moins distinctement percu travaille, mais il est impossible de

donner une image exacte des allures de la pensée si ’on ne tient pas compte
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du blanc et de lintermittence ».294 Mudimbe ne fait pas recours a la
description pour « planter le décor » comme on dit, afin que le lecteur puisse
cerner son personnage, mais il choisit de laisser s’exprimer la spontanéité du
héros-narrateur ainsi qu’il s’en explique dans le texte de la préface. La vie
affleure dans ’acte méme de création, dans l'instant méme ou 1’écriture se
réalise d’'un bout a l'autre de l'ceuvre. La vie n’est pas dissociée de l’acte de
penser, de créer.

En affrontant «la nuit», la mort qui est l'objet de ses phobies, Nara
parvient a 'accepter. Dans ce sens, par le plaisir esthétique et la lucidité que
procure la création littéraire, le sentiment tragique de la vie chez Nara
s’apparente a ce que l'on peut appeler a la suite de Leschemelle «la joie
tragique ». La joie de vivre est alors inséparable de la condition mortelle de
I’homme : voila ce qui fait un « homme responsable », selon Montaigne, ainsi
que l'interpréte Leschemelle.295 La vie est une valeur supréme qui n’est pas a
apprécier dans un au-dela de la vie. Nara vit intensément le présent de la vie
d’'un bout a l'autre du roman. Il n’est plus dans la disposition du Roi des
Essazam dans Le Roi miraculé, pour qui la mort rend effective la rencontre
avec les ancétres. L’éternité est dans l'art puisque «lart est toujours au
présent »296, comme l’affirme un personnage de Sylvain Bemba dans Le Soleil
est parti a M’Pemba. L’'ccuvre d’art semble jouer ici le role que jouaient les

rites funéraires.

%4 Claudel, Paul, Réflexions sur la poésie, Editions Gallimard, 1963, p. 7-8.

25 Leschemelle, Pierre, Montaigne le badin de la farce. De la joie tragique a la gaie sagesse, Paris, Editions
Imago, 1995.

% Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti @ M’Pemba, op. cit., p. 127.
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Par endroits, les écrivains africains nous font penser a ces propos de
Freud : « nous ne pouvons plus conserver notre ancienne attitude face a la

mort, et nous n’avons pas encore trouvé de nouvelle ».297

#7 Cité par Edgar Morin, L ’Homme et la mort, op. cit., p. 304.
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CHAPITRE II

La mort : point d’appui du renouveau

1. La mort et l'inversion de l'idéologie

2. La mort de la tradition
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Nous avons vu dans le chapitre précédent qu’aux mythologies
traditionnelles qui donnaient a l’homme une assise dans ['univers et
incluaient les éléments dans un tout cohérent s’est substituée «une
mythologie de la violence », celle de la société moderne qui brise toute
harmonie et désintégre les personnages. Les idéologies de la répression en
causant une mort répétitive finissent par devenir elles-mémes répétitives et
annoncent dans la rigidité des systémes leur propre mort. Deés lors
« Comment, pour 'auteur de la fiction romanesque, le probléme ne serait-il
pas de dire autrement la négation par la mort, tout en gardant un sens a la
vie alors que les systémes politiques qui les inspirent impliquent, eux,
I’'absurde des terreurs par des supplices et des massacres multipliés ? »298 []
s’agit donc dans ce chapitre de voir comment le roman procéde a la
transmutation des valeurs négatives et postule une autre histoire. En
brisant le cercle de la violence infernale et en introduisant une rupture avec
la tradition, par l'affabulation et la fabulation, le roman tend a « capter les
forces vitales du devenir, a exorciser les idoles meurtrieres ».299 Notre
analyse s’organise de la facon suivante : dans un premier temps nous allons
considérer l'inversion des idéologies meurtriéres ; et dans un second temps

nous examinerons comment le roman passe de la simple affirmation de la

2% Ngandu Nkashama, Ecritures et discours littéraires. Etudes sur le roman africain, op. cit., p. 158.
*% Durant, Gilbert, Les Structures anthroplogiques de I'imaginaire, op. cit., p. 219.
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mort de la tradition a la problématique de la conscience historique qui est en

l'occurrence le gage du devenir.

1. La mort et le renversement de I’idéologie

Un regard attentif montre que c’est autour méme de la mort que le
roman négro-africain prend naissance. Qu’il s’agisse de la mort symbolique
ou de la mort réelle, celle des hommes et des femmes qui ploient sous le faix
du systéme colonial. Cette littérature est avant tout une réaction contre le
nivellement et la réification instaurés par la théorie de la « Table rase », elle-
méme reposant sur l'idéologie d'une « mission civilisatrice ». Il importe alors
de resituer les contours du « discours rebelle » 3900 pour saisir la mort comme
I'événement qui sape l'idéologie, entendue comme discours de légitimation
du systéme colonial ou des pouvoirs dictatoriaux qui ont suivi. Ce roman
qu’on a souvent qualifié de roman de la contestation sociale30! se trouve de
ce fait dans le procés de l'idéologie a partir d'une utopie, c’est-a-dire l'autre

versant de 'imaginaire qui exprime nos attentes dans le futur. Cette part de

3% Chevrier, Jacques, « Des formes variées du discours rebelle », in « Penser la violence », Revue Notre
Librairie, n° 148, juillet-septembre 2002, p. 70.

%' Nous pensons entre autres & Roger Chemain qui parle de « roman de la critique sociale », L Imaginaire dans
le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 135.
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Iimaginaire contraste avec le versant qui conforte nos traditions et le mode
de notre existence actuelle.

La question qui nous préoccupe ici est celle du rapport qu’il y a entre
I'idéologie et l'utopie. Nous allons nous appuyer sur l’étude que Paul
Ricoeur392 a consacrée a ces deux notions prises ensemble pour voir sa
pertinence dans le roman négro-africain. Paul Ricoeur poursuit la réflexion
initiée par Karl Mannheim393, qui entrevoit dans le « nulle part » de L’Utopie
de Thomas More une dimension fondamentale de l'imagination. Car « pour
pouvoir réver d'un ailleurs, il faut déja avoir conquis, par une interprétation
sans cesse nouvelle des traditions dont nous procédons, quelque chose
comme une identité narrative ». 304 En effet, « imaginer le non-lieu, c’est
maintenir ouvert le champ du possible ». 305 Deés lors, cette capacité de
Iimagination a décoller du réel par la médiation de 1'utopie pour penser le
«non — advenu », ce qui n’est pas encore dans l'expérience présente, est
autrement plus intéressante. L'utopie acquiert alors une fonction valorisante
et une polarité positive, qui dépassent le sens pé&joratif qui l'assigne a une
chimeére. En relevant la dimension polémique et conflictuelle de ces deux
notions, Paul Ricoeur les définit ainsi: « I'utopie est ce qui ébranle l'ordre

établi tandis que l'idéologie le conforte ».306 C’est cette définition que nous

%2 Au départ il s’agit d’un chapitre intitulé « L’idéologie et I’utopie », in Du texte a l’action. Essai
d’herméneutique, II, Editions du Seuil, Coll. « Esprit », 1986, p. 379-392. Paul Ricoeur en a fait une étude
autonome par la suite : L’Idéologie et |'Utopie, Editions du Seuil pour la traduction frangaise, 1997, 418 p.

303 Pour Karl Mannheim, « Un état d’esprit est utopique, quand il est en désaccord avec ’état de réalité dans
lequel il se produit. Ce désaccord est toujours apparent dans le fait qu’un tel état d’esprit dans 1’expérience, la
pensée et la pratique, est orienté vers les objets n’existant pas dans la situation réelle. [...] Ces orientations qui
dépassent la réalité, ne seront désignées par nous comme utopiques que lorsque, passant a 1’action, elles tendent
a ébranler, partiellement ou totalement, I’ordre de chose qui régne en ce moment. », Idéologie et Utopie, Paris,
Librairie Riviére et Cie, traduit sur 1’édition anglaise par Pauline Rollet, Préface de Louis Wirth, Coll. Les
« Classiques de la Sociologie », 1956, p. 124.

394 Ricoeur, Paul, Du texte a [’action, op. cit., p. 391-392.

395 Ricoeur, Ibid., p- 390.

3% Ricoeur, Paul, L Idéologie et I'Utopie, op. cit., p. 239.

264



retenons dans ce chapitre pour montrer que la mort vient saper le discours
de légitimation de l'ordre établi et que c’est encore autour de la mort que
I’avenir est envisagé dans le roman négro-africain d’expression francaise.

Car la mort finit par devenir, par l'exploitation qu’en font les
romanciers, ce qui cristallise ’'attention, acquérant toutes les virtualités du
scandale. Elle est le scandale absolu. Au départ, il s’agit d'une situation
réelle, la mort tragique dun individu ou de toute une communauté qui
choque l’écrivain. Qu'il s’agisse de René Maran, d’André Gide ou d’Olympe
Bhély-Quénum, comme nous allons le voir dans ce chapitre. L’ceuvre
dénonce ce qui, dans Voyage au Congo, est désigné comme «un mal
inutile ».307 Or c’est bien « cette mort inutile » de Bakari, homme outragé par
le colon et qui se donne la mort, que s’opérent les changements dans la
narration et s’engendrent les évolutions historiques comme nous allons le
voir dans Un piéege sans fin.

Nous allons donc considérer dans un premier temps comment la mort
appelle a la contestation du systéme qui prévaut. Et dans un deuxiéme
temps nous montrerons que l’alternative au systéme qui prédomine prend

socle autour de la mort.

Si dans le roman la mort perd pour ainsi dire de son tragique, les
conditions dans lesquelles elle intervient choquent le lecteur. On comprend
alors la réaction que la mort peut susciter chez un individu témoin d'un cas

réel, surtout lorsqu’un colon la donne a un « indigéne », au seul motif de son

%7 Gide, André, Voyage au Congo, op. cit., p. 93.
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caprice.398 C’est contre ces brimades absurdes et cette mort inutile que René
Maran s’insurge dans la célébre préface de Batouala, ou il invite les écrivains

de la Métropole, ses « fréres en esprit », & prendre position :

Car, la large vie coloniale, si l'on pouvait savoir de quelle quotidienne bassesse elle
est faite, on n’en parlerait moins, on n’en parlerait plus. Elle avilit peu a peu. [...]

Cest a redresser tout ce que l'administration désigne sous l’euphémisme
« d’errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il
vous sera plus dur de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tache est belle. A

l'ceuvre donc, et sans plus attendre. La France le veult ! 309

Cette exhortation a la lutte montre que, dés les premiers textes, la
littérature africaine s’orientait vers l'engagement. René Maran accuse avec
véhémence les injustices du systéme colonial. Il informe les Francais de la
Métropole des aberrations de I’Administration et des exactions des
fonctionnaires coloniaux. Dés lors, l'ccuvre, du moins la préface, prend
clairement le mode du témoignage et du pamphlet. C’est ainsi qu’en situant
la région ou se déroule le roman dans ladite préface, René Maran ne manque
pas de souligner sa ruine, causée entre autres par l'exploitation du

caoutchouc :

Cette région était trés riche en caoutchouc et trés peuplée. Des plantations de toutes

sortes couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules et de cabris. Sept ans ont suffi pour

3% Au sujet des moeurs aux cours des expéditions coloniales, Aimé Césaire rappelle les turpitudes du colonel de
Montagnac qui déclarait : « Pour chasser les idées qui m’assi¢gent quelquefois, je fais couper des tétes, non pas
des tétes d’artichauts, mais bien des tétes d’hommes », Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine,

1989., p. 16.

39 Maran, René, Batouala, Paris, Albin Michel, 1938, p- 13-14.
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la ruiner de fond en comble. Les villages se sont disséminés, les plantations ont disparu,
poules et cabris ont été anéantis. Quant aux indigénes, débilités par des travaux incessants,
excessifs et non rétribués, on les a mis dans 'impossibilité de consacrer a leurs semailles
méme le temps nécessaire. Ils ont vu la maladie s’installer chez eux, la famine les envahir et
leur nombre diminuer.

Ils descendaient pourtant d’une famille robuste et guerriére, apre au mal, dure a la

fatigue. Ni les razzias senoussistes, ni de perpétuelles dissensions intestines n’avaient pu la
détruire. Leur nom de famille garantissait leur vitalité. [...]
La civilisation est passée par la. Et dakpas, m’bis, maroukas, la’'mbassis, sabangas

et n’gapous, toutes les tribus bandas ont été décimées... 310

Publié en 1921, le roman de René Maran eut diverses fortunes. Il a été
récompensé par le prix Goncourt. La préface fit un effet de scandale que la
presse amplifia. La dénonciation des meéfaits du colonialisme ne pouvait
attirer a I'auteur que des ennuis en Métropole. Il dut démissionner de ses
« fonctions d’adjoint des services civils au Congo »31! sous les pressions des
milieux de la colonisation. Les Africains saluérent la préface pour ses
accents anticolonialistes et dédaignérent le roman qui ne critique pas le
colonialisme en son principe méme. Rejeté de part et d’autre, René Maran se
consacra a une carrieére littéraire qui, aujourd’hui encore, demeure dans
I'indifférence de la postérité.

René Maran a cependant de quoi se consoler. La réédition de 1938 est
l'occasion pour lui, dix-sept ans apres, de prolonger la préface de quelques

paragraphes et de dire sa satisfaction en constatant que les meéfaits qu'’il

319 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 15-16.
3111, Falk, M. Kane, Littérature africaine textes et travaux Tome 2, Paris, Nouvelles Editions Africaines-Fernand
Nathan, 1978, p. 162.

267



dénoncait et pour lesquels il était incriminé, ont été repris par André Gide
dans Voyage au Congo, avec des détails et une documentation qu’il n’avait

pas lui-méme présentés.

Lorsque André Gide entreprend un voyage pour ’Afrique, il a besoin
de vacances aprés les difficiles finitions3!2 de son roman Les Faux-
monnayeurs. Le besoin de partir si loin fascine, mais Gide a également
quelques appréhensions : litinéraire circonscrit les pays de IAfrique
Equatoriale Francaise (A E F) et laisse entrevoir la traversée des voies encore
sommaires au moyen de transport rudimentaire ; l'inquiétude des maladies
liées au climat — surtout qu’a '’époque la maladie du sommeil fait rage —
puisque dans cette zone la couverture sanitaire n’est pas garantie. Mais ce
voyage est important, car Gide veut apaiser les tourments de sa vie intime et
apporter satisfaction en méme temps a un besoin d’exotisme. Pour le
pittoresque de ses régions, '’Afrique est supposée assurer le dépaysement.
On trouve encore en Afrique des foréts vierges qui permettent un « contact
authentique » avec la nature et des sociétés dites primitives auxquelles il
faudra consacrer une étude bien détaillée. André Gide exprime avec clarté le
projet d’'une étude ethnologique : « De chacune de ces régions je voudrais
rapporter une monographie spéciale sur la race qui l'’habite (religion,
coutume, conditions de travail anciennes et nouvelles, état sanitaire, etc.),

sur les ressources du pays et les améliorations souhaitables pour sa mise en

312 Durosay, Daniel, « Notice », in Voyage au Congo Le retour au Tchad. Notice, in André Gide, Souvenirs et

Voyages, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 1196.
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valeur ».313 Ce projet ne verra pas le jour, du moins sous la forme
explicitement annoncée. Daniel Durosay a longuement commenté l'aspect
« hétéroclite » des monographies que recele le journal d’André Gide, qui
prend progressivement la forme dun ouvrage dont les circonstances
historiques organisent le centre d’intérét, lequel donne une touche éthique a
un voyage littéralement motivé jusque-la que par des mobiles individuels.
Sans doute Gide se plait-il a noter les spécificités de régions qu’il
traverse. Il décrit les populations rencontrées et s’abandonne a la lecture.
Mais c’est surtout aux conditions de travail abominables des Noirs dans ces
régions qui produisent le caoutchouc que Gide s’attaque, conditions
imposées par les compagnies concessionnaires. Ce voyage de
« complaisance », selon l'expression de Daniel Durosay, se redéfinit comme
une ocuvre de bienfaisance ou se découvrent des accents humanistes de

l'auteur. Il est avant tout un choc qui nécessite un parti pris :

Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir,
de nos rapports avec les indigénes, m’occuperaient bientdt jusqu’a devenir le principal

intérét de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d’étre dans ce pays.3!4

Ces « questions sociales angoissantes »315 compromettent

I’Administration coloniale et incriminent les Compagnies concessionnaires.

313 Les contours de ce projet sont donnés dans « Le livre et les cartes. L’espace du voyage et la conscience du
livre dans le Voyage au Congo », Littérales, n°3, p. 55 et n°29 p. 73, par D Durosay, /bid., p. 1200.

314 Gide, André, Voyage au Congo suivi de Le retour au Tchad Carnets de route, Editions Gallimard, 1927 et
1928, pour la collection Folio 1995, p. 31.

5 En parlant de « questions sociales angoissantes » Gide fait référence explicitement dans le texte a « la

mortalité consternante » du chemin de fer de Brazzaville a Pointe-Noire (ibid. p. 30-31). Gide est bouleversé par
le massacre de Boda diligenté par I’administrateur Pacha : « on attacha douze hommes a des arbres, tandis que le
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La collusion entre I’Administration coloniale et les grandes concessions
instaure un régime néfaste. Les administrateurs coloniaux souvent
abandonnés par la Métropole trouvent un soutien aupreés des grandes
compagnies concessionnaires, qui apportent une main secourable sur le
plan de la logistique et, bien souvent, sur le plan financier. Les
administrateurs coloniaux se gardent de dénoncer en retour les exactions de
ces compagnies. Elles peuvent alors disposer librement des populations
locales et les enrdler de force dans la collecte du caoutchouc, dans le portage
ou la construction du chemin de fer de Brazzaville a Pointe-noire, chemin de
fer qui enregistra « une mortalité inquiétante ». Des rapports dénoncant des
abus et des monstruosités occasionnées par les compagnies
concessionnaires furent pourtant retransmis a la hiérarchie. Face au silence
et au laxisme des autorités coloniales, certains administrateurs comme
Garron tiennent des carnets intimes. En effet, André Gide cite Garron pour

authentifier les récits qu’il recueille auprés des populations rencontrées :

« M. Pacha annonce qu’il a terminé ses répressions chez les « Bayas » des environs de Boda.
I1 estime (de son aveu) le nombre des tués a un millier de tout age et des deux sexes. Les
gardes et les partisans étaient obligés, pour justifier leurs faits de guerre, d’apporter au
« Commandant » les oreilles et parties génitales des victimes ; les villages étaient bralés, les

plantations arrachées ».316

chef du village, un nommé Cobelé prenait la fuite. Le sergent Yemba et le garde Bonjo tirérent sur les douze
hommes ligotés et les tuérent. Il y eut ensuite grand massacre de femmes, que Yemba frappait avec une
machette. Puis, s’étant emparé de cinq enfants en bas age, il enferma ceux-ci dans une case a laquelle il fit mettre
le feu». (p. 103) 1l a « le ceeur si serré » qu’il ne peut sourire a ces femmes qui ont travaillé toute la nuit a
réparer la piste pour faciliter leur passage. Il est plus consterné quand on lui apprend que plusieurs de ces
femmes ont été ensevelies avec des enfants par les affaissements du sol.

316 Gide, André, Voyage au Congo suivi de Le retour du Tchad. Carnets de route, op. cit., p. 109 L’épisode

concernant « le « bal » de Bambio » renvoie aux sanctions appliquées aux des indigénes dont les récoltes de

caoutchouc sont insuffisantes aux yeux de MM. Pacha et Maudurier. On leur fait faire le tour d’une batisse
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Le témoignage du chef Samba N’Gotodl” qui authentifia le carnet
intime de Garron suscita la colére de l'administrateur Pacha, que Gide
appelle « le sinistre », lequel dirigea une exécution de douze hommes pris au
hasard pour punir leur chef en fuite. Ainsi Gide ne doit plus s’en tenir
simplement a prévenir le Gouverneur de la région, il exige une enquéte
administrative. Le voyage prend alors un tournant décisif, ’écrivain est

comme poussé par les événements a agir :

Impossible de dormir. Le « bal » de Bambio hante ma nuit. [...] Désormais, une immense
plainte m’habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a
poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. A présent je

sais ; je dois parler.318

Pour [lécrivain, parler c’est alerter l'opinion publique sur les
événements dont il a recueilli les témoignages sinon vécus par lui-méme. Les
rapports officiels restés confidentiels auraient da attirer l’'attention. Ainsi
« Gide envisage une campagne a son retour en France. Etalée de 1926 a
1929, ce combat politique, qui accompagne et influe sur la mise au point du
livre, consiste en la définition d’une position politique, puis en une enquéte

de moyens pour la rendre opératoire. Elle se développe sur trois plans

pendant toute la journée et sous le faix de lourdes charges. Puis, on les jette en prison. Un prisonnier, rapporte
Gide, dit qu’ « il y a vu mourir par suite de sévices, dix hommes en un seul jour. Lui-méme garde des traces de
coup de chicotte, des cicatrices » ibid., p. 116. Les massacres de Boda et le « bal » de Bombo vont décider André
Gide a écrire a M. Alfassa, Gouverneur Général intérimaire. Il exigera par la suite une enquéte administrative.
Nous avons 1a les origines lointaines de 1I’ouvrage Voyage au Congo. Cf. p. 103-117.

37 Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 103.

3 Gide, Ibid., p. 113.
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souvent mélés : administratif, parlementaire, diplomatique ».31° C’est ainsi
que Gide s’active a susciter le soutien des hommes influents, une fois la que
question des concessionnaires et du travail forcé est mise sur la scéne
internationale en 1928. Il a des amis au Bureau International du Travail a
Genéve et le soutien de Léon Blum et Fontanier alors députéss320. Des
révélations dans la Nouvelle Revue Francaise et dans le journal Populaire —
favorisées par Léon Blum - précedent le livre ; ce qui suscite la réaction des
compagnies concessionnaires incriminées et provoque la colére « des milieux
officiels de la colonisation », qui tentent d’étouffer le scandale. Les droits de
réponse ne suffisent plus pour rétablir la notoriété de Gide, largement
entamée par des journaux qui discréditent son témoignage. Ainsi se raffermit
sa conviction d’écrire un livre. Voyage au Congo a paru effectivement en
juillet 1927 et Le retour au Tchad en avril 1928. L’ouvrage a été retenu
comme « seul document pour la question de la main d’ceuvre au Congo »321,
alors a 'ordre du jour de la Conférence de la S D N du 3 mai a Geneéve.

« Tout au plus, écrit Daniel Durosay, la campagne de Gide avait-elle
accéléré la liquidation formelle du régime concessionnaire, devenu génant
pour la respectabilité du systéme. Quant a la question du travail forcé, qui
fut au coeur de la partie diplomatique a Genéve en 1929 et 1930, les motifs
de satisfaction étaient moindres. Face a la suppression définitive, demandée
par la C.I.T., la France traina les pieds, obtint une période transitoire de cinq

ans, en mit sept pour ratifier la convention — le temps, entre autres que la

31 Durosay, “Notice”, in André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit. p. 1205.
320 Durosay, art. cit., p. 1207.
2! Durosay, art. cit., p. 1209.
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construction du chemin de fer Congo-Océan fat achevée ».322 Mais André
Gide a fait son devoir d’écrivain et d’intellectuel.

La mort jugée « inutile » a précipité Gide dans un combat politique et
influencé ses écrits, qui, en l'occurrence, prirent la forme de « pamphlet ou
documentaire ».

André Gide n’a pas pour autant renoncé aux images exotiques qui ont
auparavant motivé le voyage ni résisté au désir de connaitre la psychologie
du « primitif». I1 a la tous les éléments de la méthode de l'observation
participative en Anthropologie. Mais c’est le comparatisme qu’il préfere
visiblement. Il lui arrive méme de conforter ses propres opinions par les
théses de Lévy-Bruhl, notamment celles contenues dans La Mentalité
primitive.323

Tout comme René Maran, André Gide ne condamne pas la colonisation
dans son principe ; mais il croit que des améliorations dans le systéme sont

nécessaires, améliorations pouvant éviter les « errements » inhérents aux

322 Durosay, “Notice”, art. cit.., p. 1210-1211.
323 Gide écrit : « Il semble que les cerveaux de ces gens soient incapables d’établir un rapport de cause a effet ».
Aussitot il valide ceci par une note : « Ce que confirme, commente et explique fort bien Lévy-Bruhl, dans son
livre sur La Mentalité primitive, que je ne connaissais pas encore. », Voyage au Congo, op. cit., p. 124. Dans les
Carnets, Lévy-Bruhl écrira plus tard, en juin 1938, qu’ « Il est impossible d’admettre une mentalité propre aux
primitifs et a eux seulement, et encore plus de distinguer les sociétés ou dominerait la mentalité primitive et les
autres : le tableau a établir serait décourageant. Il n’est pas moins difficile de séparer dans une téte humaine le
logique et le prélogique. Bref, il est temps de tirer moi-méme les conclusions qui découlent de la « Mythologie
primitive », et surtout de « L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs » et qui exigent une
rectification dans la fagon de présenter ce que j’avais a dire.

En fait, depuis au moins 20 ans, je ne fais plus usage de « prélogique » qui m’a causé tant d’ennui ».
Carnets, P UF, 1949, p. 50.
En ce qui concerne le discours de I’Ethnologie, on se reportera au chapitre intitulé : « Ethnologie et repossession
du monde » de Adotévi, Stanislas, Négritude et négrologues, Paris, Union générale de Editeurs, 1972, p. 159-

211.
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dysfonctionnements de l'appareil. On peut donc affirmer que l'engagement
d’André Gide sur le plan politique et sur le plan de l’écriture ne se justifie

que par cette mort qui choque et qui est jugée « inutile » :

« [ls traitent ce pays comme si nous ne devions pas le garder », me disait un Peére
missionnaire.

Il n’y a plus ici d’il le fallait qui tienne. Ce mal est inutile et il ne le faut pas.324

Les conditions absurdes dans lesquelles la mort intervient suscitent la
réaction de l’écrivain et l'incitent a agir, voire a s’engager.

Sur le plan historique, Voyage au Congo suivi de Le retour au Tchad a
joué un role important de sensibilisation et méme suscité des évolutions

dans l'exploitation du travail des Noirs dans les colonies.

I1 en est de méme de Sony Labou Tansi, notamment dans Les Sept

solitudes de Lorsa Lopez325:

Le roman, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, part de l'anecdote. J’habite a
Makelekele. Je sors. Ma femme travaille a I'hépital de Makelekele, je vais la voir pour
demander de l'huile de palme ou je ne sais quoi et puis je vois un attroupement de gens.
Qu’est-ce qu’il se passe? On me dit: «ah, il y a quelquun qui est mort la-bas». Je
m’approche, un type était étendu, un grand gaillard avec du sable dans le nez. En tant
qu’Africain, ¢a me révolte parce que, chez nous, les morts on peut pas les laisser trainer
comme ca. Alors je demande ce qu’il en est. On me répond qu’on attend la police. Je suis

parti en ville et je reviens vers onze heures. On attendait encore la police. Ca m’a tellement

2% Gide, Voyage au Congo suivi de Le Retour au Tchad. Carnets de route, op. cit., p. 93.
323 Sony Labou Tansy, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Editions du Seuil, 1985.
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choqué que j’ai écrit ce roman ou j’ai dit on attendra la police pendant quarante-sept ans.

326

Nous avons la la genése du roman Les Sept solitudes de Lorsa Lopez.
L’écrivain se révolte contre le traitement désormais réservé au mort. La mort
provoque un choc, une rencontre violente entre le corps du trépassé, posé 13,
a l’état brut pour ainsi dire, et I’écrivain. Aussi Sony Labou Tansi s’emploie-
t-il a sortir le mort de 'anonymat.

Jusque-la nous avons considéré des cas ou la mort réelle d’'un individu
ou dune communauté inspire l'ceuvre. Nous allons maintenant nous
intéresser au cas ou dans le roman l'exploitation de la mort susciterait le
sentiment de mépris des systémes qui régnent par la terreur et permet des

évolutions sociales.

Sur le plan de la fiction en effet, le roman reproduit cette logique qui
consiste a s’insurger contre la mort violente causée par des systémes
iniques. Le dispositif narratif nous donne a voir des atrocités sans nom que
subissent les personnages quand le romancier ne les dénonce pas avec
véhémence. Et la mort finit par devenir un catalyseur des évolutions de la
société, le motif des élargissements successifs de la narration sinon le
moteur de ’élaboration d’'une utopie.

Olympe Bhély-Quénum dans Un piége sans fin’27 nous en donne

I'illustration. L’histoire de Bakari, riche propriétaire, nous est rapportée par

326 Sony Labou Tansi, L Autre monde. Ecrits inédits, op. cit., p. 149.
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son fils Ahouna, le personnage principal du roman. Généreux et respecté
dans sa communauté, Bakari par sa conduite est prédestiné a devenir Chef
de canton. Ce poste de haute responsabilité échoit aux hommes
d’expérience. Ils doivent pouvoir se distinguer aussi bien dans leur conduite
que dans le respect des coutumes et de la religion pour jouir de l’estime des
populations qu’ils ont a charge d’administrer. Hourai'nda le Chef de canton
au moment des événements et Bakari s’estiment mutuellement. Ils sont tous
les deux des anciens combattants. A ce titre, ils sont des interlocuteurs
priviléegiés de I’Administration coloniale auprés des populations locales. Le
Chef de canton décharge les hommes jugés nobles des travaux forcés, si
toutefois ceux-ci consentent a payer de leurs poches des nécessiteux pour
les remplacer. Mais le zé¢le du commandant en vient a exiger la participation
effective de toutes les couches de la population aux travaux forcés. Bakari se
trouve donc de fait enrélé de force dans les travaux forcés. La résistance qu’il
oppose vexe le commandant qui s’emploie a la briser. Il n’a pas de mal a y

parvenir. Il prend la reléve de ses auxiliaires :

Et il ’a battu, battu, mais battu comme je n’ai jamais vu battre un homme. Mais

mon pere ne bougea pas ; le commandant était hors d’haleine de 1’avoir cravaché, suait,

s’épongeait le visage avec son mouchoir, remontait son pantalon.328

Cette violence que le commandant exerce sur Bakari, sous le regard du

fils de ce dernier, pousse au comble ’humiliation d'un homme jugé digne

327 Bhély-Quénoum, Olympe, Un piége sans fin, Paris, Présence Africaine, 1985.

328 Bhély-Quénum, Olympe, Ibid., p. 57.
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dans sa société et qu’auparavant ledit commandant a fait déshabiller
publiquement. Le supplicié accomplit alors un acte de désespoir : il se plante
«une dague » dans la poitrine et meurt. Le commandant qui se défend de
porter la responsabilité du suicide de Bakari 1’a pourtant poussé a l'extréme,
ce qui suscite une protestation véhémente du Chef de canton Hourainda,

lequel aussitot se plaint auprés du Gouverneur du Territoire :

Deux ou trois semaines plus tard, le Commandant fut rapatrié ; un autre vint, plus
intelligent et plus humain que son prédécesseur ; il jugea normal de faire achever le
percement de la nouvelle rue, commencé par mon pére et quelques autres riches, par des
gens incapables de s’acquitter de leurs impots, et par des prisonniers toujours soumis a
tous les travaux publics de ce genre. Le travail forcé prit alors dans notre région une autre

forme.329

On observe tout d’abord qu’au moment ou la mort intervient, les
forcats et les gardes arrétent net le travail sans avoir recu d’ordre de quelque
autorité que ce soit. Ensuite, il n'y a chez eux aucun refus d’obtempérer
quand le Chef de canton alors alerté vient leur intimer 'ordre de rentrer chez
eux devant le commandant, le seul a qui il appartient pourtant de les
donner. Il y a un décentrement de l'autorité, elle passe du commandant au
Chef de canton. Il est dit dans le texte que le commandant n’éprouvait plus
le besoin de consulter le Chef de canton qui de ce fait perdait tout pouvoir.
Ce pouvoir qui prend immeédiatement effet transcende donc les deux

hommes. Il s’agit en l'occurrence du pouvoir de la mort. La mort est une

329 Bhély-Quénum, Un piége sans fin, op. cit., p. 60.
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parole qui interpelle. Elle laisse entendre un appel impérieux qui a une
puissance morale de contrainte. Son autorité s’impose d’abord au Chef de
Canton. Hourai'nda s’était résigné face a la puissance écrasante du
commandant en s’accommodant au systéme en place. Mais au moment ou il
y a mort dhomme, il trouve le courage et la force de bafouer l’autorité du
redoutable commandant ; il inverse l'ordre au point de faire triompher son
appréciation personnelle des événements. Puis, la mort fait plier le pouvoir
de D’Administration coloniale dans le sens dun assouplissement ; elle
rapatrie le commandant incriminé. Enfin, L’écho de cette voix amplifié par la
presse a la puissance du scandale. La mort de Bakari permet une mutation
décisive dans les rapports entre les administrateurs coloniaux et les
populations autochtones. Elle annonce les mutations historiques a venir, a

savoir la fin des travaux forcés et du travail non rémunéré dans les colonies.

Au niveau de la description du fait social, la transposition et la
redisposition effectuées par le roman donne un effet de grossissement ou la
mort est le scandale absolu qui appelle a la mobilisation et a la réprobation.
Surtout qu’il est rarement question de mort naturelle, mais plutét de mort
violente dans cet univers social gangrené par la folie et ou des scénes
d’automutilation abondent. Qu’il s’agisse de Magamou qui rouvre sa plaie
dont la guérison l'avait sorti de son handicap dans La Plaie, de Fama qui
abdique la lutte pour la survie et vient a souhaiter sa propre mort dans Les
Soleils des indépendances, de Toundi qui dans une passivité complaisante

laisse venir a lui la mort (alors qu’il a tout le loisir de quitter la résidence du
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Commandant) dans Une vie de boy, il s’agit du méme désir de mort ; celui

qu’exprime Samba Diallo dans L’Aventure ambigué :

Quand j’y réfléchis maintenant, je ne puis m’empécher de penser qu’il y a eu aussi
un peu de lattrait morbide du péril. J’ai choisi litinéraire le plus susceptible de me

perdre.330

Et c’est toujours cette mort violente qui vient dissoudre les
personnages ; ils apparaissent comme des « étres de la mort », des « étres
pour la mort ». Les personnages évoluent dans un univers qui n’est presque
plus propice a la vie, dans une atmosphére létale ou ils sont quasiment
condamnés d’avance. Un tel décor suscite un parti pris qui le désapprouve
pour faire triompher la vie.

La mort se présente donc dans le roman comme la forme achevée des
injustices décriées, de l’arbitraire dénoncé, des libertés individuelles et
collectives confisquées et, en l'occurrence, lieu ou culminent toutes les
formes de souffrance qu’engendre un destin dont les Africains ont perdu la
maitrise. La mort est ici une parole qui interpelle et exerce sur 1’écrivain une
force de contrainte morale. L’écrivain prend position quand il y a péril dans

la cité ; c’est ainsi qu’il devient un écrivain engageé.

Bien que le roman n’expose pas lavenir dans les termes dun

programme qui ne reste plus qu’a étre réalisé, contester l'ordre social

330 Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 125.
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présuppose avoir une conscience plus ou moins claire d'une expérience
autre qui doit renverser et se substituer a 'ordre des choses qu’on combat.
On ne renverse un ordre donné qu’en vue de lui substituer quelque chose
d’autre. On peut donc s’interroger sur la maniére dont le roman conjecture
l’'avenir et le role qu’il doit jouer dans la société qui naitrait de cette
contestation méme. On remarque en effet que les romanciers sont amenés a
dépasser le cadre de la protestation pour qu’émerge autour de la mort une

réflexion a partir de laquelle une société nouvelle peut étre envisagée.

C’est ainsi que limportance de la problématique de l'absurdité de
l'existence chez Olympe Bhély-Quénum renvoie au titre des péripéties de
I’histoire le suicide de Bakari motivé par les brimades du colon et les
évolutions qui ont suivi. Le traitement de la mort déborde l'engagement
politique des écrivains négro-africains. Ils manifestent d’'une part un souci
évident de crédibilité en portant les problématiques dégagées par les textes
sur le plan de l'universel, d’autre part ils font jouer au roman le role que les
mythes ont eu en tant que socle de 'univers de l'imaginaire du corps social.
Aussi Olympe Bhély-Quénum peut-il affirmer a propos de son roman Un

piege sans fin :

Je voyais dans l’histoire de mon héros dit-il notamment, un fait qui était au-dela de
I'individuel puisque n’importe quel homme blanc, jaune ou noir, aurait pu, ou pourrait étre
victime du méme sort qu’Ahouna. Je voyais en lui un parangon de l’effort infini — mais sans

héroisme — auquel se livrent chaque jour tous les hommes amoureux de vivre simplement.
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Mais j’y voyais également cette chute perpétuelle inhérente a la condition humaine, et dont

je ne crois guére qu’il faille nécessairement étre un chrétien pour étre conscient.331

Le role que l’écrivain entend jouer dans une société ou la colonisation
a dé-structuré toute forme d’organisation interne et engendré les
bouleversements des repéres, détermine en partie le projet littéraire qu’il se
donne et entraine une redéfinition de Décriture. L’écrivain entend
authentifier les représentations individuelles et collectives qui ont résisté a
I'ceuvre de la colonisation. Ces représentations constituent les matériaux de
base de la création littéraire que la part du réve transforme et a partir
desquels elle postule un destin autre. C’est dans ce sens que les écrivains
négro-africains ont eu recours aux mythes traditionnels comme le montrent
les difféerentes contributions du Colloque de Limoges (mai 1977) sur: «la
permanence et la mutation des mythes traditionnels africains dans la
littérature moderne ». L'ceuvre littéraire ne fait pas référence aux mythes
traditionnels que pour y puiser des matériaux de ressourcement de la
création. Bien plus, elle se destine a prendre la place du rdle des mythes
traditionnels.332 La création artistique, notamment la littérature, devient
alors le support des représentations individuelles et collectives. C’est
pourquoi autour de la mort la littérature négro-africaine d’expression
francaise redéfinit le socle des médiations sociales et s’oriente vers une

utopie, entendue comme un idéal social en gestation ou tout au moins un

31 Olympe Bhély-Quénum, textes commentés par Roger Mercier et M. et S. Battestini, dans la série Littérature,
cités par Anozié, Sociologie du roman africain, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, p. 166.

332 Aussi Roland Colin peut-il écrire : « Construire 1’ Afrique par la littérature, ce n’est peut-étre pas totalement
un abus de langage ou une vue de Desprit », Littérature d’hier et de demain, cité par J. Falk et M. Kane,
Littérature Africaine. Textes et Travaux Tome 2, op. cit., p. 304.
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devenir autre contenu dans les attentes. Dans ce sens « L'utopie est un

exercice de I'imagination pour penser un « autrement qu’étre » du social ».333

L’idéologie dans le roman africain se définit comme discours de
légitimation de 'ordre établi. Elle est ’ensemble des stratégies auxquelles les
systémes oppressifs ont recours, et qu’ils exposent a travers une rhétorique
qui a pour but de légitimer 'ordre établi. L'utopie appelle plutét a la rébellion
la classe opprimée et peut étre comprise comme moyens mis en oeuvre pour
évincer l'ordre qui prévaut. Derriere [’alibi narratif l'auteur présente
I’épouvante de la mort comme le résultat a court ou moyen terme de l’état
actuel des choses. Ce faisant, le roman tient un discours sur la mort. Mais le
discours littéraire procéde d’une prise de distance a l'’égard de la reéalité
présente et postule autre chose. On peut dire que l'idéologie dans le roman
africain d’expression francaise dessine le portrait réaliste de la société tandis
que l'utopie est la part de l'alternative que propose le roman. En tant que
fiction, le roman produit toujours déja une utopie puisqu’il dit autre chose
par rapport au discours en vigueur. La fiction produit toujours une
distorsion. Les connexions complexes qu’il y a entre l’idéologie et 1'utopie
dans le roman négro-africain traitent, cependant, de facon essentielle le
probléme d’identité.

On sait bien qu’autour de l'idéologie en place ou substitutive se
constituent des podles d’identification. La, le passage de lidéologie a 'utopie
est manifeste puisque les identités sont plus postulées que données. Telle

est la part positive de 1'utopie qui ne sombre pas dans la fantasmagorie. Paul

333 Ricoeur, Paul, Du texte a ’action. Essais d’herméneutique, 11, op. cit., p. 388.
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Ricoeur insiste sur le fait que « Les symboles qui réglent notre identité ne
proviennent pas seulement de notre présent et de notre passé mais aussi de
nos attentes a l’égard du futur. S’ouvrir aux imprévus, aux nouvelles
rencontres, fait partie de notre identité. L’ « identité » d'une communauté ou
d’'un individu est aussi une identité prospective. L’identité est en suspens.
Par conséquent, ’élément utopique en est une composante fondamentale. Ce
que nous appelons « nous-mémes » est aussi ce que nous attendons et ce
que nous ne sommes pas encore ».33% L'utopie se manifeste dans la nature
méme de la littérature a promouvoir ce que H. G. Gadamer appelle
« Panticipation de la perfection ».335 La littérature laisse entrevoir les
possibilités de reversement de l'idéologie dont le but est de maintenir I’état
présent des choses. Elle explore les possibles dans les termes de la
recherche d’un idéal.

La fiction romanesque travaille a la prospection du non encore
advenu, autour duquel se forgeront les identités individuelles et collectives.
Le roman ne donne pas un contenu objectif dans 1’élaboration des identités.
Il choisit un pole a la fois problématique et suggestif, celui de la mort,
autour duquel se construit « Ya », le personnage de Mudimbé dans Le Bel
immonde, comme nous l'avons vu. L’identité accomplie décrit ici l'itinéraire
de sa structuration qui va de la naissance a la mort tel que l'indique le
personnage du méme Mudimbé dans L’Ecart. Nara, en effet, parle d’une

révélation de soi a soi par le truchement de la mort. L’instant critique de la

334 Ricoeur, Paul, L Idéologie et I'Utopie, op. cit., p. 408 « le second aspect du caractére transcendant de 1’utopie,
écrit Ricoeur, est qu’elle est fondamentalement réalisable. C’est important, car un préjugé court a I’encontre de
I’utopie : elle ne serait qu’un réve. Au contraire, Mannheim soutient qu’elle ébranle ’ordre établi ». p. 359.

335 Gadamer, H. G., L Art de comprendre. Ecrits II, Paris, Aubier, 1991, p. 185.
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mort, du « presque rien » selon le mot de Jankélévitch permettrait a Nara de
découvrir sa véritable identité. Dans ce sens, lidentité déploie un
mouvement complexe dont le terme ultime demeure inconnu au groupe, car
sa phase achevée intervenant dans la mort empéche la communauté de
pouvoir l'identifier et de la connaitre pleinement33¢. De méme l'identité de la
communauté demeurerait toujours en cours de réalisation au moment ou
I'individu meurt. La fin de l'histoire se dérobe a notre regard. Il faut dire que
cette identité dépasse le simple cadre du reflet d'une image. Elle cristallise
autour d’elle I'idée qu'un individu (ou une communauté) se fait de lui-méme,
les réves a partir desquels il se projette dans ’avenir, les représentations qui
reflétent sa vision du monde et faconnent la culture dont il se réclame. Mais
éminemment, il s’agit de la portée ontologique de lidentité, qui permet de
penser notre destin historique et notre finitude. Dans ce sens, l'identité est
toujours en perpétuelle re-définition, elle ne sombre pas dans
« Pessentialisme ». C’est pourquoi les protagonistes du roman acquiérent
cette identité par la mort. Il en est ainsi d’Anka dans Au bout du silence, de
Birahima dans Allah n’est pas obligé, de Nara dans L’Ecart. La mort nous est

a la fois familiére et étrangere. Elle demeure une inconnue, pourtant connue.

Les structures de pensée et d’action se projettent dans l'avenir ainsi

que les configurations romanesques les postulent. Il y a la un tournant

336 1] ne s’agit donc pas d’une identité définie une fois pour toute, figée. Elle est, au contraire, toujours en cours
de structuration. Car, comme 1’écrit Michel de M’Uzan, « I’appareil psychique, étant par nature inachevé, ne
cesse jusqu’a la mort de se construire et de se remanier », De [’art a la mort, Gallimard, 1977, p. X . C’est aussi
sans doute la raison pour laquelle « L’homme du second Moyen Age et de la Renaissance (par opposition a
I’homme du premier Moyen Age, de Roland, qui se survit chez les paysans de Tolstoi) tenait a participer a sa
propre mort, parce qu’il voyait dans cette mort un moment exceptionnel ou son individualité recevait sa forme
définitive. Il était le maitre de sa vie dans la mesure ou il était le maitre de sa mort », Ariés, Essais sur [ ’histoire
de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, op. cit., p. 171.
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décisif que prend le roman. Il marque une rupture avec le mythique, lequel
renvoie plutét a un lieu originaire autour duquel se construit 'unité. Le
mythique est une totalité homogéne. Il s’exprime comme le désir d’un retour
a lordre primordial. Au contraire, dégagé des repéres ou le mythe l’a
maintenu, le romancier revendique son appartenance a un horizon nouveau
qui permettra le renouvellement des valeurs. La mutation se réalise déja
dans le passage du texte impersonnel que constitue le mythe, au texte
littéraire qui appartient au génie personnel de l'auteur. Le mythe est un
texte établi d’avance, dés lorigine, autour duquel se fait 'unité de la
communauté. La littérature ne s’oriente pas vers un originaire mais explore
le vaste champ des possibles. La littérature africaine affirme donc
l'avénement de l'individu. Elle détermine la notion de propriété individuelle
ou de propriété intellectuelle. La pensée dégagée par la littérature ne réalise
l’'adhésion qu'une fois validée par I'’épreuve éminemment individuelle de la
lecture. L'unanimité provisoire qu’elle emporte n’est jamais que la
contribution a la sauvegarde des individualités. Elle prend une autre forme
de sacré laique, « Car la vérité qui s’oppose aux représentations collectives
n’est pas la subjectivite, le repli sur soi, ou l'arbitraire, mais la soumission a
une norme intelligible, qui requiert en tout premier lieu 'obéissance méme
du sujet pensant ».337 La littérature devient ainsi le levier d'une réalisation
progressive de l'autonomie du jugement. Et le mythe a cessé d’étre le
principe de légitimation de la conduite des hommes. II n’est que de
considérer la distance que lécrivain prend a l’égard des mythes

traditionnels. Il traite les traditions prescrites a partir du mythe avec la

337 Gusdorf, Georges, Mythe et Métaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 183.
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dérision qui frise llirrespect et la non observance. Le geste meurtrier des
jeunes a lendroit des divinités topiques dans Le Chant du lac achéve la
désagrégation des structures collectives autour desquelles s’affirmait
I’'harmonie de la vie communautaire. La liquidation des mythes s’achéve
dans ce geste méme.

L’ceuvre de Sony Labou Tansi appelle a ce refus: « Je ne veux pas
mourir cette mort »338 et exprime 'urgence de « réver un autre réve ».339 Ces
deux formules de Sony Labou Tansi pourraient résumer 'utopie dans le
roman africain d’expression francaise, qui est en l'occurrence « 'expression
de toutes les potentialités d’un groupe qui se trouvent refoulées par l'ordre
existant ». 340 Elle exprime a la fois la contestation de 'ordre établi et le réve

d’'un mieux étre susceptible d’étre réalisé.

Reste que la portée du réve sinon de l'utopie, constamment désavouée
par la langue, difféere 'avénement d’'une ére véritablement nouvelle.

La langue dans laquelle ’écrivain écrit n’est ni comprise ni parlée par
la majorité de ses concitoyens. Ainsi la littérature africaine écrite se trouve-t-
elle dans une position inconfortable. Elle n’a pas l'avantage du mythe qui
impliquait et engageait toutes les couches de la communauté. Par les
différentes pratiques rituelles qui ordonnent les conduites des hommes, la
communauté tout entiére adhére et réaffirme son unité autour du mythe
fondateur. La littérature négro-africaine écrite est comme coupée de son

public direct. Or, pour changer la réalité présente, ce qui est le bien fondé de

338 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit. p. 44.
339 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 97.

30 Ricoeur, Paul, Du texte a [’action. Essais d’herméneutique, II, op. cit. p. 388.
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I'utopie, il faut encore que la nouveauté qu’on voudrait faire advenir soit
exprimée dans un langage accessible a tous de sorte que le réve soit partagé

par la majorité.

Le défaut du socle ici est la question de la langue, qui fragilise I’édifice.
La dynamique qu’aurait pu insuffler le mythe s’en trouve émoussée, laissant
place au travail de dé-structuration qui aboutit a la désintégration des
personnages et a l’évanescence du réve. La mort méme héroique «ne
témoigne pas». Les mutations historiques entrainant un déplacement
thématique ont laissé croire qu’il y a un véritable progrés, au sens ou
I’écriture rendrait possible la sortie de la forclusion de la vie instaurée par le
« statut-quo » des systémes iniques.

Le phénoméne nouveau comporte en lui-méme un champ
paradigmatique nouveau ; ou pour reprendre la terminologie de Koselleck, le

« champ d’expérience » ouvre un « horizon d’attente »34! dans lequel se joue le

! Pour Koselleck, c’est la tension entre 1’expérience historique du moment et les espérances placées dans le
futur qui constitue le moteur d’une histoire dynamique, susceptible d’engendrer un devenir autre. Il définit ainsi
ces notions : « I’expérience c’est le passé actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent étre remémorés.
Dans I’expérience se rejoignent et 1’élaboration rationnelle et des comportements inconscients qui ne sont pas ou
plus obligatoirement présents dans notre savoir. Plus encore, chaque expérience propre, transmise par
générations ou des institutions, contient et garde toujours une expérience qui lui est étrangere. Dans ce sens,
I’histoire a effectivement de tout temps été saisie comme porteuse d’une expérience étrangere.

On peut affirmer la méme chose pour ce qui est de I’attente : elle aussi est a la fois liée a I’individu et
interindividuelle ; elle aussi s’accomplit dans le présent et est un futur actualisé, elle tend a ce-qui-n’est-pas-
encore, a ce-qui-n’est-pas-du-champ-de-1’expérience, a ce-qui-n’est-encore-qu’aménageable. L’espoir et la
crainte, le souhait et la volonté, le souci mais aussi ’analyse rationnelle, la contemplation réceptive ou la
curiosité — tout cela entre dans sa composition et constitue 1’attente. » Koselleck, Reinhart, Le Futur passé.
Contribution d la sémantique de temps historiques, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Traduit de I’Allemand par Jochen Hoock et Marie — Claire Hoock, 1¢ éd. 1990, pour notre éd. (
réimpression 2000 ), p. 311.
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devenir. C’est par la saisie intellectuelle de cet « espace d’expérience » que
’homme de culture parvient a la compréhension de son événementialité.
L’ayant sorti de la simple virtualité, ’homme de culture le rend manifeste.
Ainsi ’événement prend date. Il y a un avant et un aprés. Nous avons alors
conscience de ce qui se joue historiquement et qui change notre maniére de
penser. C’est cette pensée de I'’événement que nous allons maintenant voir

Chez Alioum Fantouré dans notre étude sur la mort de la tradition.

2. La mort de la tradition

Dans ce chapitre nous allons traiter de la mort symbolique, celle de la
tradition. Il s’agit pour nous de voir comment la mort symbolique est
corrélative de la mort des personnages a partir de ’étude du roman de
Sylvain Bemba : Le Soleil est parti a M’Pemba. L’'intérét du traitement de la
mort symbolique se situe pour nous dans la tentative de fondation dun
nouveau cadre d’existence qui va se substituer au mode de vie de la société

traditionnelle.

Le Soleil est parti a M’Pemba est l'histoire d'un ancien combattant
démobilisé qui décide de rentrer au Congo. Ce retour au pays natal nous fait

découvrir les mésaventures du héros et les mutations socio-historiques.
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Le roman de Sylvain Bemba obéit a un jeu de miroir, avec deux
parties, la deuxiéme étant plus ou moins construite sur le modéle de la
premiere, mais avec un renouvellement de générations. Dans la premiére
partie, N°Gambou, qui deviendra Félix Gamboux est le personnage central
autour duquel s’¢labore le récit. C’est au sortir de la premiere guerre
mondiale que N’Gambou, le héros, acquiert une conscience politique. Il fait
partie des anciens Tirailleurs qui n’ont pas été rapatriés en Afrique. Il
rencontre Jean a Paris, un instituteur a la retraite qui se charge de son
alphabétisation. Il fait la connaissance d'un de ses compatriotes appelé
André. Ce dernier l'invite a adhérer a I’Amicale des Originaires de I'A E
F. Dans un réve N’'Gambou voit son compatriote André « entouré d'une foule
considérable de vivants et de morts. Et cette foule criait : « « Ou est le soleil
captif ? Ou est le soleil captif ? »» Et cette foule me demandait avec
insistance si j’avais rapporté de M’ Putu [pays européens| le n’sengele m’bele,
sorte de sabre dépourvu de manche, symbole de la puissance, de la
connaissance, du savoir-faire, instrument dont la perte a mis en sommeil
toutes les capacités créatrices de mon peuple ».342 André qui rapporte ce réve
a son acolyte Jean, l'instituteur, apprécie 1’éveil de la conscience politique
chez N’Gambou. Il le mandate alors a Marseille ou N’Gambou doit
représenter I’Amicale des Originaires de I'’A E F a la deuxiéme Exposition
nationale coloniale.

Au cours de l'exposition, N°Gambou est attiré par les sons du tam-tam
qu’il reconnait. Il court dans la direction d’ou proviennent ces sons. Une

troupe du Moyen-Congo est en exhibition. Et soudain il rencontre «le

2 Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti @ M’Pemba, op. cit., p. 47.
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masque solaire ». N’‘Gambou perd connaissance. Ce masque qui ne pouvait
pas étre vu par les non initiés se découvre a un public en quéte d’exotisme.

Mampila, une amie d’enfance de N’Gambou, a fait le voyage avec la
troupe qui représente le Moyen-Congo. Il apprend par Mampila que son
oncle, le chef N'Gantsiobo qui sent sa mort proche, le réclame pour lui
donner son « baton de pouvoir ». N'Gambou décide alors de rentrer au
Congo.

Dans une démarche régressive, Sylvain Bemba démonte les symboles
de la tradition et laisse entrevoir ’éventualité d'un nouveau départ grace au
pouvoir de limagination. Arrivé au quai de Pointe-Noire, N’Gambou est
interrogé sur ses activités politiques en France que la milice coloniale locale
juge subversives. Il est enrolé de force dans les travaux de chemin de fer et
ses bagages sont confisqués. Il doit y passer trois ans au terme desqueles sa
bonne conduite lui vaudra le grade de « capita ». Entre temps, son oncle
meurt. Et puisque son véritable héritier n’arrive pas, dans le désespoir,
l'oncle remet son baton de commandement au frére jumeau de N’Gambou.

Des émeutes éclatent a la suite de la révolte des mutualistes contre
I’Administration coloniale. N’‘Gambou n’a pas participé a ces événements au
cours desquels on enregistre des morts. Il devient instituteur apres les
mutineries. S’ensuit une existence terne qui conduit N'Gambou jusqu’a la
retraite.

Mampila, I’épouse de Gamboux avec laquelle il a des jumeaux, entend
profiter de cette période terne pour reconquérir un mari volage. Ses
monologues intérieurs nous font découvrir le « terrible secret » par lequel ils

sont liés. Ses souvenirs remontent a un événement trouble : alors qu’elle est
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seule en forét, soudain un homme apparait. Il déclare qu’il en a assez de voir
ses avances toujours repoussées. Cette fois, il doit la tuer et violer son
cadavre. Auparavant, il lui fait I’aveu que c’est bien lui et les chefs dévoués a
la cause des colons qui ont assassiné le premier mari de Mampila, rebelle a
la pénétration coloniale. Mais au moment de passer a l’acte, un coup de feu
le tue. Revenue a l’état conscient, Mampila constate que c’est son mari
Gamboux qui vient d’abattre son frére jumeau. On organise un procés au
terme duquel on retient officiellement la version d’un accident de chasse. Au
cours d'une partie de chasse un chimpanzé aurait surgi devant Gamboux ;
mais au moment ou le coup de feu retentit, la béte se transforme en un
homme. Gamboux est déclaré innocent et ’affaire classée.

Le procés est évoqué dans la deuxiéme partie du roman. Avant sa
mort, Félix Gamboux déconseille vivement a ses fils jumeaux de se retrouver
ensemble dans la région des Plateaux sans toutefois donner de justification.
Cependant, Roland N’Gambou, 'un des fils jumeaux est appelé a se rendre
dans cette région pour des raisons de service. En tant que magistrat, il doit
enquéter sur la mort d’un jeune intervenue aprés un rapport adultérin. Le
mari lésé qu’on tient pour responsable de la mort du jeune homme trouve
également la mort a la suite des sévices corporels que lui font subir les
jeunes qui vengent ainsi leur ami. Son frére se rend également dans la méme
région pour les funérailles de son oncle qu’il croit mort. La rencontre des
deux fréres jumeaux est fatale a Albert N’Gambou, le plus jeune. La
deuxiéme partie du roman retrace la convergence de deux itinéraires
parsemés d’embuiches. L’évocation du « soleil » dans la deuxiéme partie est

un appel a la justice sociale.
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L’existence chez les Kongo est rattachée au temps cyclique du mythe,
au cycle régulier du soleil sur lequel ils ont bati leur mysticisme. Il en est
ainsi du « masque solaire ». Ce « masque solaire », 'ensemble des croyances
et des pratiques qui s’y rattachent, la contemplation de la courbe du soleil,
tout cet univers s’écroule avec la conquéte coloniale. Le « masque solaire »
est captif, claustré et momifié dans les musées occidentaux. La voix du génie
qui parle a N'Gambou lui dit qu’il voit ce masque pour la derniére fois.
Sylvain Bemba marque une rupture avec la tradition ainsi que le montre la
structure narrative du récit, avec un changement de personnage et un
élargissement thématique dans la deuxiéme partie, dont le renouvellement
de générations est un symbole significatif. La portée allégorique du récit
trouve sa signification profonde non pas tant dans la mort des personnages,
qui ne sont que des parangons d'une mutation profonde, mais dans la mort
de la tradition. Cette mort est déja indiquée dans la démystification et la
démythification du « masque solaire» dont le folklore est désormais l'espace
d’expression, plus grave encore, sa mise en vitrine dans les musées. Le
parcours de N’Gambou rencontre des obstacles qui l'empéchent d’étre
I’héritier tutélaire de la tradition. I ne retrouve pas en Occident le
« n’sengele », symbole de la puissance traditionnelle, mission dont on eut
voulu qu’il s’acquittat avec succes ; a vrai dire il ne I’a jamais cherché. Il fait
tout simplement un réve qui lui permet de prendre conscience de l’existence
de cet objet sacré qui appartient désormais au passé. Son retour précipité au
Kongo est motivé par 'appel de son oncle qui doit lui remettre son « baton de
commandement », qui est encore une fois le symbole de la tradition. C’est

précisément son frére jumeau qui hérite de ce « baton de commandement »,
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frére qu’il tue par un malheureux concours de circonstances. Ce meurtre
accélére l'avéenement d'une histoire dynamique, dans la mesure ou il
actualise chez le héros la sortie de l'innocence. Il sort du temps cyclique du
mythe. Le mal fait perdre le paradis. Le mal, en 'occurrence ce fratricide, est
fondateur d'une histoire dynamique dans la mesure ou il nous sort de
I’éternité reposante du paradis. Il est la rupture radicale qui brise le cordon
ombilical avec la nature symbolisé par le rapport que le Kongo entretient
avec son environnement, ainsi que le décrit la cosmogonie Kongo évoquée au
début du roman. En tuant son frére, le représentant de la tradition, son
héritier, il tue la tradition elle-méme. Et dans la mesure ou ce frére qu’il tue
est son jumeau, N’Gambou élimine une partie de lui-méme. C’est au prix de
ce sacrifice qu'une sortie de linnocence est possible. Le roman de Sylvain
Bemba exploite habilement la corrélation qu’il y a entre la mort symbolique
et la mort des personnages. Mais autour de la mort symbolique, celle de la
tradition, s’inscrit la problématique de la conscience historique, qui n’a pas
toujours été exposée et exploitée clairement afin qu'une nouvelle société
viable puisse émerger.

L’effondrement de l’expérience historique traditionnelle suscite des
attentes dans le futur d'une expérience historique nouvelle dans les termes
d'un progrés ; ou pour reprendre les catégories de Koselleck, «le champ
d’expérience » ouvre sur « I’horizon d’attente ».343 Il n’est que de considérer
les titres du roman négro-africain pour voir que la mort symbolique, celle de
la tradition, n’a pas engendré d’expérience historique donnant satisfaction

aux attentes des peuples en souffrance. Nous avons ainsi: L’Etat honteux

3 Koselleck, Reinhart, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, op. cit., p. 311.
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(1981), Longue est la nuit (1980), Ville cruelle (1954), L’Exil ou la Tombe
(1986), Le Voile ténébreux (1985).

L’Aventure ambigué est certainement le roman qui présente avec plus
de force, a nos yeux, ’échec pathétique de restructuration des sociétés
africaines. En effet, il est aussi question de mort symbolique dans le roman
de Cheikh Hamidou Kane, celle de la société traditionnelle au pays des
Diallobé. On peut ici apprécier I'’émoi du peuple Diallobé au moment ou la

Grande Royale convoque l'assemblée des hommes :

« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas 1’école étrangere. Je la
déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. [...]

- Je dois vous dire ceci : ni mon frére, votre chef, ni le maitre des Diallobé n’ont encore
pris parti. Ils cherchent la vérité. Ils ont raison. |[...]

- L6cole ou je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et
conservons avec soin, a juste titre. Peut-étre notre souvenir lui-méme mourra-t-il en
eux. Quand ils nous reviendront de I’école, il en est qui ne nous reconnaitront pas. Ce
que je propose c’est que nous acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers

qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons laissée libre.344

La Grande Royale est le personnage qui, d’emblée, s’ouvre a la vie
moderne. Elle défend la cause des valeurs occidentales, a la différence du
maitre spirituel des Diallobé qui manifeste la réticence et la méfiance. Son
propos signe pour ainsi dire ’acte de décés de la société traditionnelle. Il est
dit dans le texte que ce personnage concentre dans sa posture et a travers sa
figure altiére « une page vivante de l’histoire du pays Diallobé. Tout ce que le

pays compte de traditions épiques s’y lisaitr. Aussi, la ou son frére, le chef

3 Kane, Cheikh Hamidou, L Aventure ambigué, op. cit., p. 56-57.
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des Diallobé, appelle a la tempérance, la Grande Royale tranche avec
fermeté.

Mais cette décision qu’elle prend au nom des Diallobé ne peut étre
élevée au rang d’événement historique que si la communauté tout entiére a
une pleine conscience et une compréhension totale de ce qui s’y joue au

point d’en faire une référence.

Or, lorientation donnée par la Grande Royale dans L’Aventure
ambigué a la société Diallobé n’a pas d’autre portée que le mimeétisme : « Il
faut aller apprendre chez eux l'art de vaincre sans avoir raison », pour le
répéter.

La charge polémique que le guide des Diallobé, Thierno, adresse a La
Grande Royale est enveloppée par ’'humour. Mais le maitre Thierno dénonce
le projet de la Grande Royale. Il le trouve sans justification théorique valable.
Au chapitre III en effet, se trouvent réunis Le Chef des Diallobé (instance du
pouvoir politique) et le maitre des Diallobé ( instance du pouvoir spirituel )
qui statuent sur le devenir de la communauté. L’intrusion de La Grande

Royale précipite une décision longtemps différée. Suivons ce dialogue :

- [...] Ce lent vertige qui nous fait tourner, mon pays et moi, prendra-t-il fin ? Grande
Royale, dites — moi que votre choix vaudra mieux que le vertige ; qu’il nous en guérira et
ne hatera pas notre perte, au contraire. Vous étes forte. Tout ce pays repose sous votre
grande ombre. Donnez — moi votre foi.

- Je n’en ai pas. Simplement, je tire la conséquence de prémisses que je n’ai pas voulues.
Il y a cent ans, notre grand-pére, en méme temps que tous les habitants de ce pays, a

été réveillé un matin par une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et, suivi
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de toute l'élite, s’est précipité sur les nouveaux venus. Son cceur était intrépide et il
attachait plus de prix a la liberté qu’a la vie. Notre grand-pére, ainsi que son élite, ont
été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le leur
demander ; il faut aller apprendre chez eux l'art de vaincre sans avoir raison. Au
surplus, le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangeére est la forme nouvelle de la
guerre que nous font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer notre élite, en attendant

d’y pousser tout le pays.345

La position de la Grande Royale, qui va étre décisive au destin de la
communauté Diallobé, suscite quelques observations :
1° / La Grande Royale tire argument de ce qui s’est passé autrefois non pas
pour le comprendre et I'expliquer mais pour décider de ce qui doit se passer

maintenant. Mais que s’est — il passé autrefois ?

[...] Etrange aube ! Le matin de 1’'Occident en Afrique noire fut constellé de sourires, de
coups de canon et de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point d’histoire rencontraient
ceux qui portaient le monde sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu
s’enrichissait d'une nouvelle naissance qui se fit dans le sang et dans la boue.

De saisissement, les uns ne combattirent pas. Ils étaient sans passé, donc sans avenir.
Ceux qui débarquaient étaient blancs et frénétiques. On n’avait rien connu de semblable. Le

fait s’accomplit avant méme qu’on ne prit conscience de ce qui arrivait.346

C’est précisément le défaut de compréhension de cette « Etrange aube »
qui transforme la lueur qu’elle porte en ténébres. Et pourtant, le fait qu’« on
n’avait rien connu de semblable » devait prévenir l’€lite du défaut de

convertir la nouveauté dans la langue ancienne. Les conséquences ne sont

% Kane, Cheikh Hamidou, L 'Aventure ambigué, op. cit., p. 47.
346 Kane, Cheikh Hamidou, /bid., p. 59.
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pas que de simples paralogismes, mais la voie royale a la mort au bout de

cet itinéraire vers la folie.

2° / Un événement c’est quelque chose qu’on comprend34” et non quelque
chose quon percoit. Le refus de compréhension de cette « Etrange aube»
induit la répétition du tragique. La ou « notre grand-pére, en méme temps
que son élite ont été défaits [...] il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y
pousser tout le pays ». Cette singuliére logique est pour le moins étonnante !
En effet, les Diallobé par l'entremise de la Grande Royale se rendent bien
compte que « L’école étrangére est la forme nouvelle de la guerre que nous
font ceux qui sont venus » ; le caractére actif des hostilités est percu mais
pas suffisamment analysé et compris. La Grande Royale fait montre d’'une
incompréhension des événements historiques. Sinon comment comprendre
que sans avoir a examiner pour elles-mémes ce qu’elle appelle «les
prémisses du passé » d'un événement d’il y a « cent ans » la Grande Royale
en vient a tirer les conséquences, lesquelles conséquences éclaireraient d'un
jour nouveau un événement tout aussi nouveau distant du premier de plus

d’un siecle ?

3° / Le fait méme de penser (sinon la raison) est attribué a titre exclusif aux
nouveaux venus. Le Diallobé abdique la prérogative que I'homme a de se

servir de son entendement.

7 Paul Valéry écrit : « nous savons que dans toutes les branches de la connaissance, un progrés décisif se
déclare au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des objets mémes du savoir, et
faites exactement pour relier directement 1’observation a I’opération de la pensée et celle-ci a nos pouvoirs
d’action, se substituent au langage ordinaire, moyen de premiere approximation que nous fournissent I’éducation
et 'usage. », plus loin : « Un événement qui se dessine en un siécle ne figure dans aucun dipléome, dans aucun
recueil de mémoire.» Regard sur le monde actuel et autres essais, Gallimard, 1945, respectivement p. 11 et 17.
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Notre grand-pére, ainsi que son élite, ont été défaits Pourquoi ? Comment ? seuls les

nouveaux venus le savent.

Le savoir est devenu l'attribut exclusif des nouveaux venus. Mais parce
qu’il s’agit désormais d’« un exclusif » du fait de 'abandon de l'autre (le
vaincu), la « possession » unilatérale de la raison qui ne tient plus compte de
l’'altérité compromet toute possibilité de véritable dialogue avec I’Autre.

L’Ethnologie est un discours univoque des dominants sur les dominés.348

Ainsi, la révélation d'une « mission civilisatrice » chez les vainqueurs
prolonge leur conquéte par le canon. La « mission civilisatrice » proclame
réduire, sinon éradiquer le champ de lignorance. Mais « L’ignorance, observe
Finkielkraut, sera vaincue le jour ou, plutot que de vouloir étendre a tous les
hommes la culture dont on est dépositaire, on saura faire le deuil de son

universalité ; ou, en d’autres termes, les hommes dits civilisés descendront

3 Le développement de I’ethnologie au cours de la période coloniale est essentiellement un discours univoque
de I’Occident sur les sociétés dites « primitives ». L’Ethnologie ne permettait pas alors un dialogue avec d’autres
cultures. Qu’on songe simplement a ces propos de Ngiigi Wa Thiong’o : « ... Aux Etats-Unis, et partout dans le
monde, il existe des experts sur I’ Afrique — des historiens, des philosophes et d’autres — qui ne connaissent pas
une seule langue africaine... la situation va tellement de soi que les gens pensent qu’ils peuvent devenir experts
d’une région sans avoir & se préoccuper des langues africaines. Cela serait inconcevable dans ’autre sens, qu’il
puisse par exemple y avoir un spécialiste de 1’histoire ou de la philosophie de la France, qui ne fasse aucun effort
pour apprendre le frangais. Et pourtant il va de soi que vous pouvez connaitre 1’Afrique par la seule langue
frangaise, anglaise ou portugaise c’est-a-dire les langues des puissances coloniales... », « Interview », in Third
Word Quaterly, vol.ll, n°4, 1989, p. 250, cité par Jean Copan, La Longue marche de la modernité africaine,
Paris, Karthala, 1990, p. 15.
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de leur promontoire imaginaire et reconnaitront avec une humble lucidité

qu’ils sont eux-mémes une variété d’indigénes ».349

C’est ainsi que la société postconloniale ne peut pas étre créditée dune

véritable dynamique de fondation d'une culture nouvelle. Enfin de compt, les

indépendances ne sont qu'une vaste ruine :

sur le plan politique Fama ne retient que « la carte du parti unique ».

- sur le plan familial les indépendances sont aussi stériles que le couple que

forment Salimata et Fama.

sur le plan mystique Les Soleils des indépendances nous donnent a lire
I'un des plus bouleversant cas de « détournement des catégories ». Voila
que les «dieux» appelés a accomplir le bonheur des hommes sont
désormais ceux qui les dévorent. Fama, 'authentique prince Doumbouya,
le tout dernier, totem panthére, est sauvagement mordu et déchiqueté
mortellement par les caimans sacrés. Ces caimans mémes, au sujet
desquels on nous avait pourtant assuré qu’ils protégeraient les
authentiques princes malinké jusqu’a la fin des temps. Les «dieux »
n’entendent-ils plus rien a la priéere des dévots ? Les bétes qui, les
premieres, comprirent que quelque chose de cataclysmique venait de se
produire, répercutérent, de contrée en contrée, les signes du malheur. En
mordant 'authentique Doumbouya, le sacré s’annihilait de lui-méme par

ce geste. Une aube nouvelle était en gestation.

Mais voila que la langue littéraire supposée authentifier et magnifier

I'expression des bétes3>0 se révéle étre un échec, elle n’a pas su penser

3% Finkielkraut, Alain, La Défaite de la pensée, Editions Gallimard, 1987, p. 81.
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I’événement. Puisque le langage n’est pas a la hauteur de l'événement,
I'événement s’amortit, s’émousse. Et ayant manqué le moment ou aurait pu
s’inscrire la césure de l’histoire, la continuité historique engendre des
monstres « dans la boue et dans le sang ».35!

En fait, il s’agit d’un « matin de gésine »352 qui n’a donné qu’un
avorton. De fait, sans avoir achevé sa formation en Occident, projet du reste
imparti a la Grande Royale, Samba Diallo est rappelé au pays des Diallobé
au moment ou intervient la mort du maitre Thierno. Mais c’est aussi un
appel a la mort, de la mort. Mort qu’effectivement lui donne le personnage le
Fou.

Ainsi ’émergence d’une société nouvelle ne succeéde pas a la mort de la
société traditionnelle. Batir une société nouvelle et une culture dynamique
ne veut pas dire transplanter les éléments d’'une culture donnée, les mettre
en lieu et place d’'une tradition, méme morte. Méme un mimétisme maitrisé
ne peut donner lieu a de véritables valeurs. Il s’agit plutét d’évaluer le
processus historique du peuple et fonder les conditions de possibilité d'une
pensée de la modernité.

L’entreprise de fondation de la nouvelle société a partir dune
conscience historique peut étre appréhendée métaphoriquement chez Alioum
Fantouré par le passage du « voile ténébreux » - qui symbolise le deuil de la
tradition - a «l’archive vierge» ou le personnage en tant qu’acteur de

I’histoire construit lui-méme son devenir. Le legs de l’histoire est constitué

%0 Kourouma, Les Soleils des indépendances, op. cit., p. 195 Plus loin: « Et comme toujours dans le
Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée
historique du cri de ’homme, du grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient de troubler le matin. »
(souligné par nous) p. 200.

331 Kane, Cheikh Hamidou, L Aventure ambigué, op. cit., p. 59.

352 Kane, Ibid., p. 59.
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par les héritiers eux-mémes. Il nous appartient donc d’écrire notre propre
testament (ce qui suppose un projet clairement défini et une langue). Il faut
signaler que ce sont ces «sages» - quon pourrait pourtant considérer
comme des garants des traditions — qui introduisent la rupture entre
l'expérience vécue de ’époque traditionnelle et un avenir autre exprimé dans
les attentes.

En effet, le testament des aieux qui fait 'objet de la quéte de Mainguai
- au demeurant inachevée - dévoile 'héritage des générations nouvelles. Le
conseil des sages recommande a Mainguai, le personnage central de
Fantouré dans Le Voile ténébreux, de retrouver « LE LIVRE DES ANCETRES, la
clé du futur ».

Mainguai entreprend la recherche de ce fameux «livre» qui
déterminerait le destin de son peuple. Le voyage a travers tout le continent
africain dure «sept mois ...sept jours». Le voyage aura permis des
rencontres inespérées, la remise en question des certitudes établies, il aura
suscité l'étonnement et conduit Maiguai a «LA SOURCE DE CHAQUE
CONNAISSANCE », faisant du quotidien la conquéte d'un ressourcement de vie.
Le voyage de Mainguai a travers le continent nous donne plusieurs
enseignements. Sans étre exhaustif, nous pouvons relever la découverte « bEs
NOUVELLES FRONTIERES DE L’ESPERANCE » €t « UNE LUMIERE » qui ne cesse de croitre en
lui. Ainsi, nous dit Mainguai, « JE DECOUVRIS LA BEAUTE ET LE LANGAGE... ». Il fait
difféerentes découvertes. Mais la révélation ultime s’inscrit dans la
problématique de la conscience historique et du legs du passé. Car ce qui est
appelé « LE TESTAMENT DES ANCETRES » par provision est le fruit d’un travail, d'un

apprentissage que le narrateur précise :
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AINSI APPRIS-JE A CAPTER LE SOUFFLE DES ANCETRES QUI SE VEULENT FUTURSS353

Si les « Ancétres » sont a venir, c’est qu’ils ne seraient pas encore.

Ce voyage a mobilisé toutes les ressources : de l'intellect, de la perception
sensuelle, olfactive, auditive, les cinq sens sont sollicités en vue de leur
emploi sans discrimination et sans hiérarchisation.

Du point de vue strictement syntaxique, le roman de Fantouré quitte
la prose et se termine en un poéme; procédé que nous retrouverons chez
Birago Diop.

Mainguai ne retrouve cependant pas le livre qu’il cherche. Toutefois, le
long voyage favorise la prise en compte de l'altérité, et Mainguai gagne en

humilité :

Je n’eus aucune géne, aucune honte, aucune crainte ou peur d’annoncer a toute
lassemblée que je n’avais pas pu retrouver le LIVRE DES ANCETRES. Limam avait
longuement consulté du regard N’Sokho Lahan-Fia, mon terrible oncle, puis se tournant
vers moi, m’avait souri. Tout en égrenant son long chapelet, le chef religieux m’a montré un

paquet en me disant de 'ouvrir.354

A ce moment on établit clairement le constat que ce que Mainguai
cherche n’est pas plus ailleurs qu’ici, il le porte du reste en lui. Les sages

corrigent de ce fait la perspective malheureuse de la Grande Royale dans

353 Fantouré, Mohamed-Alioum, Le Voile ténébreux, op. cit., p. 88.

334 Fantouré, Ibid., p. 89.
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L’Aventure ambigué : « Il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans

avoir raison ».355

Que découvre Mainguai ?

J’enlevai la premiére enveloppe, une deuxiéme, une troisiéme ; puis une boite apres
l'autre encastrées les unes dans les autres; je continuai a déballer jusqu’au moment ou se
révéla un bloc de parchemins reliés qui avait la blancheur immaculée de la pureté simple.

« Le néant dans mes mains », me dis-je tristement. Je relevai la téte et dis doucement
d’une voix tranquille : « Mon Dieu, il n’y a rien d’écrit dans ce livre. C’est le vide absolu sous

mes yeux et dans mes mains.» Le sage m’a répondu : « LE CONTENU DU LIVRE DES ANCETRES EST

DESORMAIS SCELLE EN TOI. CEST LE TESTAMENT QUE TU AVAIS PERDU EN TE COUPANT DE TES
RACINES... MAINTENANT REPRENDS TON CHEMIN POUR RAMASSER A TRAVERS LE CHEMIN DE TA VIE LE
RESTE DES PAGES. DIS - TOI BIEN QU’IL SERA DUR ET LONG. IL TE SUFFIRA D’UN RIEN POUR TOUT PERDRE.
. SACHE CEPENDANT QUE L’ESPOIR DE L'HOMME, C’EST AUSSI HOMME. ON NE PEUT PAS LE SERVIR EN LE

DETRUISANT OU EN L’ALIENANT DE SON DROIT D’ETRE... »356

Ce texte écrit en lettre capitale en plein milieu de l'ouvrage et au coeur
de Tombouctou nous invite a reconsidérer la nature de notre rapport au
passeé.

- On constate que les vaines recherches de Mainguai se trouvent étre la
condition de la réussite, de la révélation. Une révélation qui n’est plus sur
le mode du transcendantal, mais qui se fait a partir des données de
I'expérience, de la conscience historique. C’est donc le sujet pensant qui
opére des choix en vue de la construction d'un devenir. Nous avons ici, et

désormais, selon la formule de Jean-Paul Sartre, « une transcendance

3% Kane, Cheikh Hamidou, L 'Aventure ambigué, op. cit., p. 47.
3% Fantouré, Mohamed-Alioum, Le Voile ténébreux, op. cit., p. 89-90.
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tombée dans Iimmanence ».357 Il y a en méme temps un déplacement de
sens a la notion d’Ancétre. Sur le plan directionnel, la perspective ne
s’oriente plus vers l'originaire mais vers l’avenir. L’Ancétre n’est pas celui
qui a été mais celui qui oriente le progrés, celui qui a la pleine conscience
du devenir historique. L’Ancétre ne se situe pas dans un au-dela
transcendantal ; il est le devenir méme. L’oxymore contenu dans la
formule : « DES ANCETRES QUI SE VEULENT FUTURS » et mis en relief par des
lettres capitales dans le texte, souligne fortement que la référence n’est
plus le passé mais le futur.

- Le discours du sage — le garant de la tradition — n’impose rien. Il montre
simplement le chemin du sens, a la maniére du pédagogue qui
accompagne 'enfant au lieu ou se joue son devenir. Certes, la conscience
historique permet de saisir un événement. Mais la possibilité que les
choses puissent étre autrement demeure. Un événement peut passer
inapercu. Et la possibilité d'un progrés quun événement est censé
apporter n’est pas garantie. C’est en quoi le sage prévient Mainguai : « IL
TE SUFFIRA D’'UN RIEN POUR TOUT PERDRE ». Ainsi le testament, livre d'une
parfaite blancheur, peut devenir un voile ténébreux, surtout s’il est écrit

par « une écriture de la dysaptitude ». 358

La mort symbolique, celle de la tradition, ouvre un «horizon

d’attente », celui du « Novum ». De méme que la mort réelle devient un

337 Jean-Paul Sartre, cité par Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 106.

3% Ngal, Georges, Création et ruptures en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 26.
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élément structurant qui travaille a l'inversion des systémes mortiféres qui
minent la vie, de méme la recherche du renouveau constitue le leitmotiv qui
sanctionne la mort de la tradition. En effet, « Repenser l’émancipation
supposerait une nouvelle conception du social et des rapports entre le Sujet

et la société ». 359

Notre intention dans cette partie a été tout d’abord de relever les
changements des attitudes devant la mort. Et celui qui nous a paru assez
significatif est celui de la déritualisation de la mort. Par la suite, nous avons
tenté de comprendre comment au niveau des stratégies discursives les
romanciers font de la mort un donné pourtant polémique : la mort se trouve
étre le lieu de l'espérance, la ou se fonde la confiance en l’avenir. La mort est
finalement le point d’appui du renouveau dans le roman négro-africain
d’expression francaise. Elle est l'’événement qui discrédite les régimes
autoritaires et hate leur liquidation ; elle permet la restauration du lien
social et d’envisager ’avenir autrement.

Nous pouvons dés maintenant faire le bilan de notre parcours. Tandis
que dans la premiére partie le traitement de la mort par le roman nous est
apparu comme un tournant décisif, celui de la critique des croyances
traditionnelles et de la postulation d’un devenir autre, dans la troisiéme
partie, il s’agira d’examiner la procédure de la représentation de la mort. Elle
nous permettra de ressaisir autrement l’eschatologie dans le roman négro-

africain d’expression francaise.

3% Bidima, Jean Godefroy, Théorie Critique et modernité négro-afiicaine. De I’Ecole de Francfort a la « Docta
spes africana », Publications de la Sorbonne, 1993, p. 82-83.
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« Ce qui s’est opéré au niveau de la conscience historique, c’est la
reconnaissance d'un curieux programme de «désordre absolu» »3%0 un
climat de violence ou reégne la mort. On peut cependant constater que ce
sont des foules en délire, dans livresse et le tumulte d'une « tornade de
coups de crosses » et ou « un sang frais s’¢échappait des mains des policiers »
pour un « maintien d’ordre» qui indiquent au Guide Providentiel un

itinéraire qui s’assimile ici a un programme pour un nouveau départ :

Nous voulons reprendre !
Et la foule de répondre :
-  L’homme a zéro !
- Reprendre !
- L’Histoire a zéro !
- Reprendre !

- Le monde a zéro ! 361

Des lors, s’affirme chez les personnages, et de facon obsessionnelle, le
désir de repartir au point de départ et de « reprendre a zéro » selon Nara
dans L’Ecart.

Il faut alors saisir la portée de cet itinéraire qui se trace. Il ne s’agit
plus d’un itinéraire vers la folie, mais le cheminement qui, par le truchement
de la folie, conduit vers la parole primordiale. C’est que ces foules en délire et
ces personnages frappés par la folie nous meénent vers «ce moment

historique, ou « la vie porte la mort et se maintient dans la mort méme »

30 Ngandu Nkashama, Ecriture et discours littéraires. Etudes sur le roman africain, op. cit., p. 145.

36! Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 39-40 11 faut ici se rendre attentif a 1’ironie et au quiproquo
entre le Guide Providentiel et le peuple. Tandis que le Guide Providentiel, aprés la démonstration de force
meurtriére de ses sbires, indique a la foule qu’il va reprendre son allocution, la foule, plutdt que d’obtempérer,
suggere ce qu’il faut reprendre et ou il faut le reprendre. Autrement dit, la foule montre par la que la personne
méme du Guide Providentiel n’est pas acteur du renouveau puisque ce n’est pas son allocution qu’il faut
reprendre mais « ’homme », « I’Histoire », « le monde ».
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pour obtenir d’elle la possibilité et la vérité de la parole ».362 Et cette parole
retranscrit ce « chaos non originel » du champ social dans sa réalité méme,
celle de n’étre rien d’autre qu'un processus historique. Ce « chaos non
originel » et la mort qu’il engendre se présentent comme des éléments
structurants de la parole méme. Car, « pour que le langage vrai commence, il
faut que la vie qui va porter ce langage ait fait ’expérience de son néant,
qu’elle ait « tremblé dans les profondeurs et que tout ce qui en elle était fixe
et stable ait vacillé » ».363 Et c’est dans ce vacillement (celui de Sarzan par

exemple) qu’il faut voir la possibilité d’émergence d'une société nouvelle.

Nous avons dit que la folie est I’antichambre de la mort dans le roman africain. Il y a
un « itinéraire vers la folie » que les personnages empruntent et a travers lequel s’expriment
les spasmes, les contritions et les inhibitions cu mulés, les conflits sociaux et les péripéties
dramatiques de I’historique. Mais au bout de cet itinéraire ou s’opere le lien entre la mort et la
folie se trouve la résolution de I’homme de faire le nceud qui sert de base a la construction
historique d’un devenir autre et non plus celui de la mort et de la folie. Il se profile ainsi dans
le roman un paradigme du Retour. Tragons quelques traits : Samba Diallo rentre en Afrique
au bout de son aventure. Mais il s’agit aussi d’un échec de la « stratégie militaire » de la
Grande Royale, celle qui consiste a aller « apprendre a vaincre sans avoir raison ». Le projet
de la Grande Royale ne permet aux Diallobé ni de construire « des demeures qui durent » ni
de « faire des édifices de bois ». C’est ainsi que le retour de Samba Diallo invite a penser une
autre stratégie. Les recherches infructueuses de Mainguai le font re-venir au point de départ,
mais pour un nouveau départ, plus dynamique encore, puisqu’il s’agit de la problématique de

la conscience historique dans Le Voile ténébreux. Mainguai hérite significativement des

362 Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit. , p. 35.
363 Blanchot, Ibid., p. 38.
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archives vierges, il lui appartient désormais d’écrire et d’étre acteur de [’histoire.
L’introduction de 1’archive acheve le régne de I’oralité. Mais le changement de support
d’informations et d’expression des ¢laborations sociales de techniques, de pensées et de
représentations bouleverse les traditions et dessine un nouveau paysage. Il ne faut cependant
pas confondre, comme 1’a écrit Jean Copan, modernisation et modernité.364 Les protagonistes
de L’ ’Errance s’attellent précisément a actualiser la modernité négro-africaine. Il s’agit d’une
lecture-écriture de 1’expérience historique négro-africaine ou 1’exigence théorique doit ouvrir
de perspectives nouvelles. Ce retour au point de départ est également entrepris par Nara dans
L’Ecart. 11 réussit a introduire une disjonction entre la folie et la mort puisqu’il parvient a
vaincre son angoisse de la mort avant de mourir. Mais 1’entreprise de Nara s’inscrit dans un
cadre de libération individuelle, du moins dans sa forme achevée et positive. Il faut refonder
un nouveau Pacte autour duquel un destin collectif peut étre envisagé. Cette espece de
contrat social trouve son expression la plus forte chez Sarzan. Précisons qu’il ne s’agit pas
d’un retour a la tradition (bien qu’il prenne forme a partir des valeurs séculaires de mort). En
effet, le langage par lequel s’exprime cette nouvelle convention, celui de la folie, est d’emblée
inintelligible aux gardiens de la tradition. Si ce langage est celui du corps social (le
« Souffle des ancétres » ), il appartient a 1’intellectuel ( ici le Fou ) d’étre son interpréte ;
c’est-a-dire celui qui reconstitue les schémes de rationalité et celui qui le magnifie. Comme
nous allons le voir, Sarzan y arrive a partir de ce « retour au pays natal ». Et si ’on admet
avec Alioun Fantouré que les « ancétres sont a venir », il faut alors replacer I’eschatologie
négro-africaine strictement dans la dimension prospective de la raison ou elle trouve sens et

consistance.

364 Copan, Jean, La Longue marche de la modernité africaine, Paris, Editions Karthala, 1990.
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TROISIEME PARTIE

La littérature et la représentation de la mort

chez le Négro-africain
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Ce qui est indiqué dans le titre de notre troisiéme partie est le
probléme de genres dans la littérature africaine moderne. Nous ne le traitons
pas. Mais il importe de signaler que « Sarzan » - qui va étre le texte qui nous
permettra de saisir la représentation de la mort — est un conte d’aprés Birago
Diop, une « nouvelle » selon Bernard Mouralis. Nous savons qu’il s’agit d'un
récit qui se termine par un poéme sur la mort. Il en est de méme de Le Voile
ténébreux, roman qui s’achéve par un poéme. La récurrence de ce procédé
dans la littérature négro-africaine d’expression francaise nécessite une
nouvelle définition du récit365> chez les protagonistes de L’Errance, qui
suggérent d’aborder autrement les textes négro-africains. En effet, les récits
fictifs ici n’obéissent pas toujours aux normes qui déterminent les genres
littéraires en Occident. C’est pourquoi il nous a paru judicieux de parler de
représentation de la mort dans la littérature négro-africaine d’expression

francaise dans cette troisiéme partie qui va étre le terme de notre recherche.

Notre intention dans les développements qui vont suivre est de
montrer que la représentation de la mort dans la littérature négro-africaine
moderne se fait a partir de la négation comme forme fondamentale du
discours. Nous allons nous appuyer sur un texte de Freud: Die
Verneinung3%, que Kremer-Marietti considére comme un «texte

fondamental, quant a la symbolicité sous toutes ses formes, et quant a la

365 Ngal, Georges, L Errance, Paris Présence Africaine, seconde édition revue et corrigée par 1’auteur, 1999, p.
13.

366 Ereud, « La négation (1925) », in Résultats, idées, problémes II 1921-1938, P U F, 1985, p. 135. Cet article
est traduit par J. Laplanche.
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position analytique du symbolique ».367 Nous faisons référence a ce texte
pour faire ressortir I'ambivalence de la pensée humaine qui appert dans
l'avénement de la représentation. Car, c’est bien cette ambivalence de la
pensée (percue et entretenue) qui se trouve au coeur du systéme de pensée
de la mort chez les Négro-africains, et que la littérature moderne se

réapproprie en marquant un écart par rapport a la tradition.

Jusqu’ici, nous n’avons abordé la mort que par rapport a la maniére
dont elle se manifeste dans le roman. Ainsi la représentation de la mort
s’assimile-t-elle & sa mise en scéne. La mort apparait donc comme un
donné, quelque chose déja-la. Il convient maintenant de nous interroger sur
Iimage méme de ce donné mis en scéne. Il s’agissait alors d'une étude en
surface. Nous allons maintenant descendre d'un cran pour penser la
représentation comme aperception, a la fois appréhension et saisie
intellectuelle de 1objet. Nous devons nous demander comment la
représentation induit-elle une approche de l'existence qui donne lieu a des
mentalités particuliéres, des comportements et des moeurs propres a une
société donnée.

Tandis que dans la premiére et la deuxiéme partie nous avons abordé
la mort sur le mode de son apparition, de sa manifestation dans le roman,
nous nous intéressons dans la troisiéme partie a la représentation entendue
comme reconstruction analytique du phénomeéne percu. Cela implique une

analyse du concept « mort » qui nous occupera dans un premier temps. Dans

367 Kremer-Marietti, La Raison créatrice. Moderne ou Postmoderne, Paris, Editions Kimé, 1996, p- 41.
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un second temps nous allons tenter d’apporter un éclairage dans la

compréhension de ’'eschatologie négro-africaine.
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CHAPITRE I

La négation de la mort

1. La mort : un concept négatif

2. La négation
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Dans la deuxiéme partie nous avons constaté que l'engagement du
roman négro-africain se fondait en derniére analyse sur la négation de la
mort, le rejet des systémes qui causent la mort, la mort étant la forme
achevée des répressions aux multiples facettes, des frustrations cumulées.
Nous avons indiqué que le paradoxe de ce roman est aussi dans sa tentative
de fondation d’un devenir autre autour de la mort. Mais la négation qui va
nous occuper dans cette troisiéme partie est celle que le langage renferne en
son sein méme et qui se trouve étre la condition de sa possibilité. Cela nous
permet de rendre compte de la représentation de la mort puisque c’est
autour de la mort qu'un nouveau « Pacte », qui implique un agir autre,

s’élabore chez Sarzan comme nous allons le voir.

1. La mort : un concept négatif

Une étude sur la représentation de la mort devrait s’interroger sur la
nature du concept « mort». Le concept « mort» nous apparait comme
un concept négatif. Dans notre propos liminaire nous avons défini la mort
comme étant le « non- étre », le « Négatif ». Nous allons donc voir a travers la
reconstruction du mécanisme de la représentation pourquoi la mort ne peut

se définir que négativement. Cette reconstruction nous permettra de
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comprendre ultérieurement la représentation de la mort chez le Négro-

africain ainsi que 'expose la littérature négro-africaine moderne.

Il y a autant de traditions de rites funéraires que d’ethnies en Afrique
noire, du reste inégalement reparties sur le continent. Selon la situation
géographique (les peuples de la savane, ceux qui habitent la forét ou la cote)
et selon les migrations, les attitudes devant la mort sont différentes. Les
traditions négro-africaines se rejoignent cependant sur la visée du systéme
des croyances : il s’agit de l'affirmation d'un au-dela auquel parviendrait le
mort alors élevé au rang d’ancétre par le rite.

Les récits que recueillent ethnologues et anthropologues sur ces
traditions proposent des versions différentes, mais ils trouvent leur unité
dans un discours plus ou moins cohérent qui articule l'axe du temps qui va
de la naissance a la mort en temps cyclique. Plus que les traditions, c’est ce
discours méme qu’il faut interroger. Celui qui est dépositaire des
mécanismes d’une tradition ne détient pas nécessairement la connaissance
de leur fondation. Les informations sur « la mort africaine » résultent, bien
souvent, d'un exposé qui doit tout au souvenir, le moins infaillible possible,
du « sage africain » que le chercheur d’Europe interroge, quand elles ne
procédent pas de la description et de l'analyse des faits culturels
authentiques ; c’est-a-dire des manifestations culturelles vécues par le
chercheur selon les lois de 'observation participative en anthropologie.

Au suyjet justement du discours sur la mort que les traditions
africaines développent, René Luneau écrit qu’ « On aurait tort de voir dans

ces savantes constructions élaborées par la mentalité collective, le seul fruit
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d’'un imaginaire sans grand rapport avec la réalité de la vie ».368 Or, la vie
évolue. Quelle est donc la part que les évolutions apportent, celle du fond
mythique et de limaginaire ? C’est dire que les méthodes des enquétes
contiennent déja, quelquefois, les résultats qui ne restent qu’a étre
confirmés. On ne peut pas affirmer rigoureusement que linformateur
africain, celui qui peut étre considéré comme un érudit dans sa société, se
trouve associé au projet de l'ethnologue. On peut donc affirmer que des
réaménagements utiles pourraient étre apportés.

Un fait peut justifier ces conjectures. Louis-Vincent Thomas rapporte
la surprise et 'é¢tonnement de Pairault (Boum-le-Grand), tout disposé a
entendre un « sage gula (Tchad) » sur les attitudes de ses ancétres face a la
mort. Or, le « sage gula » en vient a la question qui nous semble primordiale :
« Mais le nom dont on l'appelle, « mort », sait-on ce qu’on désigne par-la ? »369
Et 'anthropologue de se retrouver dans une surprise panique ! Il n’a pas
prévu une telle réaction. La surprise de l'ethnologue ne se justifie que par le
fait que cette interrogation ne rentre pas dans son questionnaire ou son

horizon d’attente.

Qu’est-ce donc que la mort ?

La question posée par le « sage gula» trouve chez Epicure un examen

rigoureux. Epicure développe en effet sa réflexion sur la mort dans la Lettre a

368 Luneau, René, « Que disent de I’au-dela les traditions africaines ? », in Concilium, 143, 1979, p. 30.
3% Thomas, Louis-Vincent, La Mort africaine, op. cit., p. 8.
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Ménécée.370 Se demander ce qu’est la mort, c’est s’interroger sur ce que ce
mot signifie. Et, précisément, c’est le point de départ de la réflexion
d’Epicure, qui propose une doctrine du langage. Ainsi la réflexion sur le
langage produit une éthique, un ethos. Epicure recommande I'observance de
cette éthique a Ménécée. Notre rapport aux mots pourrait donc déterminer
nos comportements. A ce titre, il y a une différence d’attitude entre Epicure
et le « sage gula». Mais il faut au préalable préciser ce qui dans la réflexion
sur le langage chez Epicure justifie son éthique. Par la suite, nous allons

montrer ce sur quoi repose la différence de représentation de la mort.

Il faut donc accorder un examen tout particulier a la formation des
mots et de s’y en tenir si on ne veut pas « parler pour ne rien dire » (parler a
vide). Les jugements erronés viennent, selon Epicure, de notre méprise de
mots. L’éthique dans la Lettre a Ménécée n’advient qu’aprés la clarification
qu’Epicure établit entre présomption et prénotion. C’est parce que la foule
confond les présomptions avec les prénotions qu’elle prend pour vraies des
idées fausses. [§ 123-124] Ce passage est a vrai dire elliptique. C’est dans la
Lettre a Hérodote qu’Epicure développe l'opposition entre présomption et
prénotion, opposition dont I'examen conduit a une théorie du langage.

Epicure présente a Hérodote sa lettre comme étant le résumé de tout
son systéme. Réduire en un schéma ce que des ouvrages complets traitent
en détail aux fins d’un usage aisé et efficace est la visée qu’Epicure exprime
avec une clarté suffisante. La premiére recommandation qu’Epicure énonce

apres la présentation de la lettre est d'une importance décisive. Elle permet

370 Epicure, Lettres et Maximes, P U F, coll. « Epiméthée », Texte établi et traduit avec une introduction et des
notes par Marcel Conche, 1987.

317



de comprendre sa réflexion sur la mort dans la Lettre a Ménécée. « Il faut en
premier lieu, Hérodote, avoir saisi ce qui est mis sous les sons [...] Car il est
nécessaire que, pour chaque son de la voix, la notion primitive soit sous le
regard et n’ait en rien besoin de démonstration ». [§ 37-38]

C’est « sous le regard », et donc du point de vue de l'expérience, que la
meédiation du mot a la chose se fait. Pour Epicure, il faut toujours saisir les
choses sous les mots.

Epicure élabore ainsi une physique de la sensation37! a partir de
laquelle les conditions de possibilité du langage peuvent €tre pensées.
Nommer c’est rendre compte des sensations et des affections. « Car la
sensation est critére de la vérité et de 1’étre » selon Epicure. Nommer revient
a caractériser une présence avérée et éprouvée par les sens.

En d’autres termes, Epicure décrit le passage de la prénotion au mot.
Et c’est sur cette médiation qui s’établit entre la prénotion et le mot que
s’organise la réflexion sur la mort.

Si ce qui apparait ne se manifeste que sur le mode de la fluidité ainsi
que laffirment les partisans d’Héraclite, le langage serait quasiment
impossible. En effet, pour qu’il y ait langage, il faut un minimum de
constance, un minimum d’uniformité de l'expérience. Cette permanence
supposée du phénomeéne est ce qui constitue le contenu représentatif auquel
on associe un concept. Cela implique qu’il n’y a pas de sensation ni méme
d’'impression sans évaluation préalable. Toute perception, méme la plus

originale, suppose donc une premiere activité intellectuelle. En reéalité

37! Marcel Conche traduisant le texte d’Epicure fait la note suivante : « La théorie repose sur Iidée que ce qui
vaut pour la sensation vaut, analogiquement, pour la pensée », Epicure. Lettres et Maximes, op. cit., p. 149.
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aucunne perception, aucune sensation n’est jamais donnée ; elle est le
résultat d'une construction. Quand nous disons « table », nous ne sommes
pas nécessairement devant une table. Et quand bien méme nous aurions
devant nous une table, ce ne serait déja plus une table en soi. Le concept
« table » dans notre représentation est déja une capitalisation de ’expérience
réalisée par notre perception. Elle introduit dans le concept un minimum de
régularité, de permanence du phénoméne observé ou percu. Les conditions
de possibilité d’'une sédimentation de ’expérience déterminent les conditions
de possibilité du langage. I y a dans le concept «table» un travail de
synthése, de sédimentation de 'expérience. Nous avons donc au départ deux
hétérogénes : le phénomeéne ou la sensation et le concept. La formation du
concept procéde a la meédiation de ces deux hétérogénes. Ce travail de
synthése se fait par un processus d’anticipation qu’Epicure appelle
prolepsis37?2 ou prénotion. La pré-notion en effet joue le role intermédiaire
entre la chose éprouvée ou sentie et le mot. Sans doute la prénotion n’est-
elle pas encore un raisonnement. Mais elle n’est déja plus de la pure
sensation en raison du travail de synthése effectué.

C’est cette pensée d’'une conformité de l'expérience qui permet a
Epicure de proposer une doctrine du langage. C’est sur cet acquis de la
Lettre a Hérodote que la thése naturaliste d’Epicure se fonde. Elle se
distingue de I’héraclitéisme de Cratyle.

En procédant a une physique de la sensation Epicure peut étre

rapproché de Thééthéte dans le dialogue de Platon qui porte son nom, au

32 Voir a ce sujet Marcel Conche, Epicure. Lettres et Maximes, op. cit., p. 170 et Salem, J., La Mort n’est rien
pour nous. Lucréece et [’éthique, Paris, Vrin, 1990.

319



moment ou Théététe affirme : « celui qui sait une chose sent ce qu’il sait et,
autant que j’en puis juger en ce moment, la science n’est autre chose que la
sensation ». [151d-152b] Epicure surmonte I’aporie que rencontre Théététe,
celle de faire éclater toute possibilité d'un langage commun et la menace du
relativisme absolu qui attache le savoir aux impressions de chaque individu.

Au contraire, dans le prolongement de la physique de la sensation
Epicure met en place un véritable langage de la présence. Dire juste c’est
dire la présence de ce qui est dit, c’est-a-dire la tentative de rendre manifeste
la présence avérée des sens. Epicure établit ainsi une relation réflexive : la
pré-notion permet le passage de la sensation au concept. Mais a partir du
concept, on devrait toujours retrouver la sensation initiale; celle que
précisément le concept recouvre et dont il est la synthése. Autrement dit,
Epicure pense la vérité en terme de confirmation de l’expérience. Les mots
doivent se former a partir d'un remplissage de l’expérience. Ils doivent
recouvrir des prénotions, qui permettent la médiation des représentations
homogeénes aux choses nommeées. « Car il est nécessaire que, pour chaque
son de voix, la notion primitive soit sous le regard et n’ait rien besoin de

démonstration ». [§ 37-38]

Or, le mot « mort », en l'occurrence, est un concept sans sensation
primitive perceptible. Nous n’apercevons que le cadavre. La mort est un
concept coupé de sa pré-notion. En effet, personne n’a jamais fait ’expérience
de la mort. Par conséquent, la mort est un concept vide. Pour Epicure il faut
toujours faire en sorte que les mots soient renvoyés aux prénotions, qu’on

s’en tienne a un discours aux limites de l'expérience ou a un discours qui
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dans ses conséquences recouvre une expérience. On ne peut donc pas
expliquer — au sens étymologique - la mort. La doctrine du langage dans la
Lettre a Hérodote annonce donc d’'une certaine facon I’éthique dans la Lettre
a Ménécée.

Il faut s’habituer a penser que la mort n’est rien par rapport a nous
puisque, précisément, le concept « mort» est un concept coupé de sa
prénotion, c’est-a-dire un concept vide. Il ne recouvre aucune syntheése
d’expérience. Ainsi, lorsque Epicure affirme que «la mort n’est rien par
rapport a nous », il laisse entendre par la que la mort n’est ni un bien ni un
mal, puisque tout bien et tout mal est li€ a la sensation. Et la mort étant
privation de sensation, elle ne saurait donc nous concerner. Epicure tire
doublement la conséquence de la matérialité de ’ame établie dans la Lettre a
Hérodote et du vide dont se remplit le concept « mort », étant donné qu’il n’a
pas de prénotion. En effet, dans la Lettre a Hérodote, Epicure a linverse de
Platon affirme la matérialité de ’ame. L’ame est aussi et surtout le principe
qui donne au corps la sensibilité. Lorsque le corps meurt, il perd la
sensibilité. Et la mort du corps est solidaire de la mort de l’ame chez
Epicure. [§ 63, 64, ...68]

Dans la mesure ou tout bien et tout mal est lié€ a la sensation, pour
Epicure s’affliger pour ce qui précisément est absence de sensation n’est que
sottise. La sottise est du coté de la foule tandis que la vérité, donc la sérénité
qui procure la jouissance du présent de la vie et conduit a 'ataraxie, est du
coté du sage. Le sage est indifférent a ce qui n’est pas la vie. Il se distingue

de la foule qui se méprend sur la plénitude des mots.

321



A la continuité implicite établie par Platon et Socrate entre vie et mort
(la mort devenant synonyme d’au-dela, voire d’éternité), Epicure introduit
une rupture qui fait que vie et mort s’excluent 'une l'autre : « quand nous
sommes la, la mort n’est pas la, et, quand la mort est 1a, nous ne sommes
plus ». [§ 125-126]

La doctrine du langage retourne le concept « mort» sur son propre
vide. La mort n’est « rien pour nous » souligne que nous n’avons de la mort
que des effets induits, mais jamais une expérience directe dont on peut
rendre compte par la suite. En somme, la mort ne peut se définir par rapport
a nous que négativement.

La visée de l’¢thique dans la Lettre a Ménécée est de garantir la
sérénité devant la mort. Elle repose sur la doctrine du langage dont les bases
sont posées en amont dans la Lettre a Hérodote. Définir négativement la
mort est précisément ce qui fonde les bases dune culture qui garantit a
I’homme la sérénité (devant la mort) chez le Négro-africain.

Cependant, entre Epicure et le Négro-Africain, s’introduit une nuance
essentielle. Car la procédure de formation de concepts, corrélative a
l’avénement de la représentation, ne tient compte en définitive chez Epicure
que de « la virtualité de la raison théorique ».373 Dans la reconstitution de la
procédure de formation de concepts, et donc de la représentation, Epicure
« surestime lindépendance du raisonnement et néglige la possibilité de
linsanité ».374 C’est pourquoi Epicure trouve qu’il n’est que sottise de

s’affliger pour un événement qui, raisonnablement, ne nous concerne pas.

373 Kremer-Marietti, Angele, La Raison créatrice. Moderne ou Postmoderne, op. cit., 1996, p. 53.
3™ Choron, Jacques, La Mort dans la pensée occidentale, Paris, Payot, 1969, p. 197.

322



Or, dans l'avénement du langage, l'acte méme de nommer fait
intervenir simultanément le logique et le pulsionnel. Pour le dire dans les
termes de Louis-Vincent Thomas, «limaginaire rationnel » entretient un
conflit permanent avec «limaginaire pulsionnel »75 régissant le
fonctionnement du psychique. Ce que Benveniste a appelé « la fonction du
langage dans la découverte freudienne » restaure précisément le pulsionnel
tandis qu’Epicure le méconnait. Et cest cette restauration du pulsionnel
chez Freud qui va maintenant retenir notre attention, car il est a la base du

systéme de pensée de la mort chez les Négro-africains.

2. La négation

On s’accorde a dire, dans l'acte de désignation, que le mot n’est pas la
chose. Aussi «le vrai langage, en ce qu’ill exprime l'absence, est
essentiellement négatif et consiste a nier Iimmeédiateté de l'objet ».376 La
négation qui va maintenant nous occuper est la négation syntaxique. Il s’agit
précisément du rapport entre la négation syntaxique ou la négation dans le
discours avec la négation qui a lieu dans l'inconscient, découverte par Freud

et que Jean Hyppolite appelle « ’attitude de la négation » ou «la double

37 Thomas, Louis-Vincent, Les Chairs de la mort. Corps, mort, Afrique, Paris, Institut d’Edition Sanofi-
Synthélabo, coll. « Les empécheurs de penser en rond », 2000, p. 47.
376 Bidima, Théorie critique et modernité négro-africaine, op. cit., p. 72.
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négation ». Ainsi, ce qui nous importe chez Freud c’est cette « double
négation » qui montre le fonctionnement ambivalent de «limaginaire
rationnel » et «limaginaire pulsionnel» dans le processus de la

représentation.

C’est négativement que le Négro-Africain définit la mort. C’est par le
truchement de la négation que la représentation de la mort s’élabore chez
lui. La nouvelle de Birago Diop intitulée « Sarzan » 377 est sans doute le texte
qui l'illustre le mieux.

Les études récentes consacrées a ce conte l'associent a la maladie,
notamment a la maladie mentale. Nous pensons plus particulierement a la
contribution de Bernard Mouralis au cours du congrés « Littérature et
maladie en Afrique. Image et fonction de la maladie dans la production
littéraire ».37® Mouralis observe chez les Africanistes «l’association de
I’Afrique a la folie ». Du moins est-il amené a constater que « Les textes
révelent ainsi, non la figure de I’Autre, mais, plus simplement, une
incapacité ou, pour le moins, une difficulté a penser I’Autre. Ce que
traduisent en particulier ces apories significatives et toujours actuelles, dés
lors qu’il s’agit de ’Africain : celui-ci est-il primitif ou dégénéré, simple ou
complexe, en proie a la transe ou au sommeil ? » Or, plutét que de les

rejeter, les catégories de la folie ou de la maladie ont été réappropriées par

377 Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, Paris, Présence Africaine, 1961.

378 Bardolph, Jacqueline (sous la direction de), Littérature et maladie en Afrique. Image et fonction de la maladie
dans la production littéraire. Actes du congrés A P E L. A, Nice, septembre 1991, Paris, Editions de
L’Harmattan, 1994. L’article de Bernard Mouralis s’intitule : « Le cri de Sarzan et le sommeil de Clarence.» p.
337-348.
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les écrivains africains. Ils en font la texture de leurs discours, a partir de
laquelle ’Afrique et ’Africain peuvent étre pensés (voire panseés).
L’aliénation est en effet le théme majeur de « Sarzan », théme a travers

lequel ressort la représentation de la mort chez le Négro-Africain.

Le conte de Birago Diop met en scéne Thiémokho Kéita. Soldat, il sert
au Sénégal et au Soudan, patrouille en Syrie et fait la guerre au Maroc, puis
en France ou il est gradé sergent. Démobilisé, il désire cependant demeurer
dans l'armée ; il sollicite une reconversion dans « le corps de garde-cercles

ou dans le cadre des interprétes » de ’Administration coloniale.

- Non, lui avait dit le Commandant de cercle. Tu rendras davantage service a
I’Administration en retournant dans ton village. Toi qui as beaucoup voyagé et beaucoup vu,
tu apprendras un peu aux autres comment vivent les blancs. Tu les « civiliseras » un

peu ».379

Ces informations sont données par le narrateur qui fait le voyage avec
le sergent Keita du Soudan jusqu’au Sénégal. La route qui va jusqu’au
village du sergent Kéita a un troncon impraticable. En effet, arrivés a une
certaine étape, les voyageurs doivent descendre de voiture et faire le voyage a
cheval jusqu’au village. On féte au village le retour de ’enfant prodigue. Au
moment ou le narrateur se sépare du sergent Kéita, celui-ci lui fait la
promesse qu’a son prochain passage il n’aurait plus besoin de son cheval. Le
sergent Kéita prend ainsi la décision de construire une route qui donne

acces au village.

3" Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p. 168.
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La période d'un an s’est écoulée au moment ou le narrateur revient au
village de Dougouba. Il se rend bien compte que la route a été effectivement
construite ; le sergent Kéita a tenu parole. Le narrateur apercoit le sergent
Kéita et se dirige vers lui. Mais le sergent Kéita ne répond pas aux
salutations du narrateur ; il semble ne pas voir la main que lui tend le
visiteur. Son regard hagard se perd dans le lointain. Comme étant dans un
état segond, le sergent Kéita profére des paroles qui pour ainsi dire

s’adressent a des étres invisibles :

« Nuit noire ! Nuit noire ! »

Les villageois rapportent au narrateur les événements qui se sont
déroulés pendant I'année écoulée, période au cours de laquelle il ne s’est pas
rendu a Dougouba. Le sergent Kéita s’est mis a l'ccuvre au moment méme
ou il s’est séparé du narrateur. Pour « civiliser » les siens, ainsi que le lui
avait dit le Commandant, il s’attaque aux coutumes qu’il juge rétrogrades.
Tout d’abord il contredit les notables qui interprétent son retour inespéré
aprés une trés longue période comme un signe de bienfaisance des ancétres,
d’autant plus qu’il revient vivant de la guerre. Evidemment le sergent Kéita
soutient qu’il s’agit d'un concours de circonstances qui n’a rien a voir avec
I'intervention des ancétres. Puis, le sergent Kéita trouve « inutile et méme
idiot » d’honorer les divinités agraires par des sacrifices, étant entendu que
I’'abnégation au travail suffit. Du reste, il introduit des techniques nouvelles
au moment des labours. La production, pense-t-il, serait mieux assurée

grace aux charrues que le Commandant a bien voulu mettre a sa
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disposition. Et pour vaincre l'animisme, «Il avait coupé et bralé des
branches du Dassiri, 'arbre sacré, protecteur du village et des cultures, au
pied duquel on avait sacrifié des chiens ». Enfin, le sergent Kéita est pour le
moins menacant au cours des cérémonies de circoncision et d’excision, dont
les méthodes apparaissent a ses yeux comme des « maniéres des sauvages ».
I a ainsi malmené les masques qui accompagnent ces cérémonies
initiatiques.

Le récit introduit une analepse. Nous avons alors un apercu sur le
séjour du sergent Kéita en Europe. Il est rappelé en contrepoint « le carnaval
a Nice et les masques hilares ou terrifiants » que le sergent Kéita a vus sans
au demeurant manifester du mépris. Dans des églises qu’il avait visitées,
étaient exposées « des statuettes de saints et des Saintes Vierges devant
lesquelles brulaient des cierges ». Ces symboles n’ont pas suscité en lui des
actes blasphématoires. Or, pour «civiliser les siens», il s’emploie
passionnément a briser les symboles de la religion de sa société. Il lui faut
éradiquer les croyances et les superstitions, les rites qui honorent la
meémoire des morts, les traditions et les actes de langages qui ne sont pas
conformes a la « civilisation ».

Une telle témérité ne souléve pas que la désapprobation des villageois.

Les ancétres et les Génies bientot s’en mélent :

Ce fut aux abords du crépuscule que le sergent Thiémokho Kéita eut sa téte
changée. Appuyé contre l'arbre-aux-palabres, il parlait, parlait, parlait, contre le féticheur
qui avait sacrifié le matin méme des chiens, contre les vieux qui ne voulaient pas ’écouter,
contre les jeunes qui écoutaient encore les vieux. Il parlait lorsque, soudain, il sentit comme

une piqare a son épaule gauche ; il se retourna. Quand il regarda a nouveau ses auditeurs,
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ses yeux n’étaient plus les mémes. Une bave mousseuse et blanche naissait aux coins de
ses levres. Il parla, et ce n’étaient plus les mémes paroles qui sortaient de sa bouche. Les

souffles avaient pris son esprit et ils criaient maintenant leur crainte :

Nuit noire ! Nuit noire ! 380

Les actes sacriléeges du sergent Kéita l'ont conduit a la folie. La
démence de Thiémokho Kéita est interprétée par les villageois comme la
vengeance des ancétres et des génies. I a provoqué leur colére en
bouleversant I’équilibre instauré par les traditions. Et 1’état second dans
lequel se trouve Thiémokho Kéita lui vaut le nom de « Sarzan ». On ironise
ainsi sur son grade de sergent et sur I’échec de son entreprise a « civiliser les
siens ». Cet échec est a mettre en rapport avec le prologue.

En effet, le conte commence avec ’évocation des conquétes d’El Hadj
Omar. « Le conquérant toucouleur avait fait couper les tresses et raser les
tétes des péres de ceux qui sont maintenant les plus vieux du village. Il avait
fait trancher le cou de ceux qui ne s’é¢taient pas soumis a la loi coranique ».
Ce rappel d’une conquéte guerriére aux méthodes expéditives minimise les
actions solitaires de Sarzan et les associe a la vanité. El Hadj Omar a
conquis le village par la force et avec une armée qui n’a pas lésiné sur les
méthodes sanguinaires de contrainte. Cependant, son entreprise d’imposer
I'Islam a des peuples qu’il pensait délivrer de 'animisme s’est soldée par un
échec : « les vieux du village ont a nouveau les cheveux tressés. Le bois sacré
que les talibés fanatiques avaient brulé, depuis longtemps, a repoussé et

abrite encore les objets du culte, les canaris blanchis a la bouillie de mil ou

%0 Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p. 178-179.
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brunis du sang caillé des poulets et des chiens sacrifiés ». On voit par 1la que
I'entreprise de Sarzan ne pouvait se solder que par un échec. Pire, il devient
fou.

Le paradoxe c’est que Sarzan a qui échoit le discours de
restructuration de la société puisqu’il est mandaté par le Commandant et en
raison de son expérience, lui qui a beaucoup voyagé, devient celui qui donne
en définitive la lecon du silence. C’est encore lui, celui qui a transgressé les

interdits, qui devient le messager des dieux :

Ecoute plus souvent
Les choses que les étres,
La voix du feu s’entend,
Entend la voix de ’eau
Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancétres.

[...]

Le conte se termine par un long poéme sur la mort. Il y a donc deux
textes : le récit qui retrace la vie de Sarzan et les étapes qui jalonnent la voie
de la folie et le poéme que Sarzan déclame ; c’est-a-dire le discours de la
folie.

Les mutations profondes introduites dans la société, en l'occurrence
celles introduites par El Hadj Omar et Sarzan, n’émanant pas de la société
elle-méme n’ont pas résisté au temps. Ce conflit s’appréhende aussi sur le

plan de la structure formelle. Le récit passe de la prose a la poésie. L'usage
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du chant et de la poésie, qui constituent des formes bréves des textes tout a
fait différents de la prose romanesque, révele la difficulté de mouler dans les
genres littéraires essentiellement hérités de [’Occident les textes de la
littérature africaine écrite, dont les modalités du discours restent largement
influencées par la littérature orale. Il y a une inadéquation entre les genres

littéraires hérités de I’Occident et le vouloir dire des créateurs africains.

L’épisode du voyage qui conduit le sergent Kéita du Soudan a son
village natal fournit un détail assez significatif. Il s’agit de l'inversion. Le
sergent Kéita raconte au narrateur les péripéties de la guerre a laquelle il a
pris part. Mais le lecteur n’a pas connaissance de ce récit. Le narrateur
procéde a une ellipse : « le sergent Kéita m’avait raconté sa vie de soldat,
puis de gradé ; il m’avait raconté la guerre du Rif du point de vue dun
tirailleur noir, il m’avait parlé de Marseille, de Toulon, de Fréjus, de
Beyrouth ». Si le narrateur ne trouve aucun intérét a nous raconter le récit
de la guerre, il estime cependant nécessaire de nous signaler le
comportement du sergent Kéita au moment ou il évoque les circonstances de

la guerre :

Devant nous, il [le sergent Kéita] semblait ne plus voir la route en « tole ondulée» faite
de branches coupées et recouvertes d'une couche d’argile qui s’en allait maintenant a la
chaleur torride et, a la grande sécheresse, en poussiére, en une poussiére fine et onctueuse
qui plaquait sur nos visages un masque jaunatre, craquait sous nos dents et cachait, dans

notre sillage, les cynocéphales hurleurs et les biches peureuses et bondissantes.38!

*! Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p.169.

330



Aussitot un sentiment nostalgique recouvre 'expérience traumatisante
de la mort sur le champ de bataille, jamais nommeée, mais qui est réellement
remontée au conscient. Mais pour autant, cette espéce de mirage qui brouille
les images ne s’est pas dissipée. Elle procéde concomitamment a une
permutation des images en inversant le Négatif appréhendé (mais déplaisant
et donc non désiré) en des images panoramiques, qui pourraient bien

correspondre aux souvenirs agréables d’un touriste :

Il lui semblait, dans la brume calcinée et haletante, revoir les minarets de Fez, la
foule grouillante de Marseille, les immenses et hautes demeures de France, la mer trop

bleue.382

Cette illusion d’optique semble indiquer les débuts des phénoménes
d’hallucinations du héros.

I faut ajouter a cela la proximité de la mort, car du fait de la
destruction du cimetiére par les conquérants fanatiques d’El Hadj Omar, « a
Dougouba, le cimetiére aussi avait disparu et les morts continuaient a vivre
avec les vivants ; ils étaient enterrés dans les cases ».383

Chez les personnages qui ont participé a la Seconde Guerre mondiale,
les souvenirs des champs de bataille sont souvent refoulés. Rares sont les
auteurs qui ont décrit ces moments. Dans Le Soleil est parti a M’Pemba, un
bref passage évoque ces souvenirs sans pour autant décrire les scénes de

guerre ¢

%2 Diop, Birago, Les Contes d’Amadou Koumba, op. cit., p. 169.
% Diop, Birago, Ibid., p. 172.
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Aujourd’hui, la guerre était finie. Tournoyait dans leur téte une tribu d’images
terribles. Le cauchemar en personne sortant de son refuge en plein jour, sautillant sur des

béquilles et dansant au son du tam-tam de l’artillerie déchainée.384

Chez Sarzan, le mécanisme de l'inversion38> qui consiste a tenir hors
du champ de l'acceptable la mort s’est déja opéré pendant le chemin de

retour dans son village natal.

Il y a, comme nous ’avons signalé, le récit qui raconte la vie de Sarzan,
le bref contexte historique d'une Afrique traditionnelle que le sergent Kéita
veut « civiliser » et le processus qui le conduit a la folie, puis le discours de la
folie. C’est au moment ou Sarzan sent la morsure d'une piqire mystérieuse
au cou que sa raison vacille. Il est désormais le compagnon des chiens et des
enfants. Il porte son képi, des vé€tements en lambeaux, fait des aller et
venues nu-pieds.

I1 ne fait aucun doute pour le narrateur que le sergent Kéita est
devenu fou. En effet, au moment ou le narrateur s’avance vers le sergent
Kéita, celui-ci semble ne pas le voir. Il ne répond pas a ses salutations ; il ne
lui serre pas la main, son regard est perdu dans le lointain. Le sergent Kéita
est désormais un homme étrange. Les villageois l'appellent dorénavant
« Sarzan », nom qu’il porte comme un sceau ou une scarification qui
« marque » un individu et le détermine dans son nouvel état. Mais ce nom
qu’on lui donne et qu’on justifie par son état de démence reléve plus encore

un processus initiatique.

% Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti @ M’Pemba, op. cit., p. 29.
3% Cf. Durand, Gilbert, « Les symboles de I’inversion », in Les Structures anthropologiques de ’imaginaire, op.
cit., p. 225.
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En effet, en Afrique, aprés une initiation, il est d'usage que le néophyte
acquieére un nouveau nom pour authentifier son appartenance a la nouvelle
société, sans qu’il renonce nécessairement a son premier nom. En revanche,
donner un nouveau nom a un homme au seul motif qu’il serait devenu fou
n’est pas une pratique courante. Les villageois affirment que « les Génies »,
« Les souffles » des ancétres ont pris l'esprit du sergent Kéita. Il est devenu
un autre homme. Et dans la mesure ou les ancétres se sont révélés au
sergent Kéita puisqu’il parle désormais leur langue, il reproduit leurs
« Souffles », il accéde donc a un niveau de connaissance dont seule
I'initiation lui donne l'opportunité. Il s’établit ainsi une homologie entre le
langage des morts et la folie, et, finalement, la poésie, qui est encore la

langue sacrale de l'initié. Et cette langue n’est que poésie :

Ecoute plus souvent
Les choses que les étres

La voix du feu s’entend

Le poeme comprend sept strophes, avec un mouvement de progression
et de reprise qui fait jouer a certaines strophes et a certains vers un role
d’anaphore. Cette construction n’est pas sans rappeler la structure cyclique
du conte, le principe de renouvellement de générations, l'indissociable couple
vie / mort renforcé par la métaphore de I’ « Ombre qui s’éclaire et s’épaissit ».

Un vers revient assez souvent, jouant ainsi le role d’anaphore :

Les Morts ne sont pas morts
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Détaché comme tel, ce vers peut jeter un certain trouble. Il y a 1a une
sorte de « scandale logique ». Nous disons communément qu’on ne peut pas
affirmer une chose et son contraire. Grammaticalement ce qui est nié apres
la copule est précisément ce qui a été affirmé avec solennité puisque
« Morts » est écrit avec une majuscule. Sur le plan de la signification, les
conditions de vérité de la proposition excédent le langage-objet pour se situer
au niveau d'un métalangage. Gerhard Heinzmann définit le métalangage
comme « un langage qui parle sur le langage ».386 On sait par ailleurs que la
psychanalyse propose un discours, un langage sur un autre langage ; le
langage de lanalyste interpréte le langage du patient. En effet, la
psychanalyse dispose d’«une méthode d’investigation consistant
essentiellement dans la mise en évidence de la signification inconsciente des
paroles, des actions, des productions imaginaires (réves, fantasmes, délires)
d'un sujet ».387 Et c’est précisément vers la psychanalyse que nous nous
tournons, qui, avec Freud, rend compte de la genése du jugement a partir
de la négation. Freud pose en effet la négation comme la forme fondamentale
et premiére de tout jugement.388

Or, il y a une analogie de structure entre la négation que pense Freud
et la négation chez Birago Diop dans «Sarzan». Il y a en amont du
«ne...pas »8 dans « Les Morts ne sont pas morts » une autre forme de

négation qui intervient dans l'inconscient et qui est fondamentale dans la

3% Heinzmann, Gerhard, Analyse logique du langage Cours de Philo I Dominante. Université de Nancy 2,
Année Universitaire 1996-7, Notes prises par Pierre Edouard Bour, p. 9, Document non publié.

%7 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 351.

3% Nous avons vu avec Epicure que toute appréhension du donné sensible suppose sa synthése au moyen de la
« pré-notion », qui est au principe de toute conceptualisation. Freud introduit la « Négation » au fondement du
langage humain. Et, pour Jean-Paul Sartre, « Il serait donc vain de nier que la négation apparaisse sur le fond
primitif d’un rapport de I’homme au monde », L Etre et le néant, Gallimard, Coll. « Tel », 1943, p. 41.

¥ Kremer-Marietti, La Symbolicité ou le probléme de la symbolisation, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 114.
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représentation. Cette négation dans l'inconscient indiquée par Freud va nous
permettre d’analyser le mécanisme de la représentation de la mort chez le

Négro-africain a partir du conte intitulé « Sarzan » de Birago Diop.

Dans sa contribution au Colloque afro-comparatiste de Limoges, Roger
Mercier voit en la psychanalyse la discipline capable de cerner la parole de
Sarzan. Ainsi peut-il écrire : « Les villageois attribuent sa folie [celle de
Sarzan| a la vengeance des génies et des ancétres, et Birago Diop ne dit rien
pour contredire cette explication, qui permet d’ailleurs des effets
pathétiques, et donne au conteur l'occasion d’insérer dans son récit un tres
beau poéme sur la vie des morts, mais il est évident que la psychanalyse
ramenerait facilement le fait & un phénomeéne purement naturel ».390

C’est donc vers la psychanalyse que nous nous orientons pour élucider
ce « phénoméne naturel » et, plus précisément, c’est vers Freud que nous

nous tournons.

Dans un texte de 1925 qu’il intitule Die Verneinung, Freud est amené a
réflechir sur la négation dans le discours et de sa relation avec l'inconscient.
I1 surmonte la négation syntaxique et la reconduit a sa source. En
distinguant la négation interne au jugement de « ’'attitude de la négation »,

Freud dit pouvoir remonter au fondement de tout jugement.

La difficulté du texte de Freud, Die Verneinung, autant que son apport

a la pensée philosophique ont été relevés par Jean Hyppolite, Jacques Lacan

390 Mercier, Roger, « Sacré et profane, fonctions et formes du mythe dans les littératures africaines », in Mythe et
littérature africaine, Colloque afro-comparatiste de Limoges, Limoges, mai 1977, p. 27.
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et Emile Benveniste. Gilbert Durand3! a insisté sur le réle de l'inversion
dans ce texte de Freud. Julia Kristéva392 revient sur ce texte énigmatique
dans la préface qu’elle consacre a 'ouvrage de Catherine Bouthors-Paillart.
Angele Kremer-Marietti393 commente de son coté cet étrange texte de Freud
en insistant sur la lumiére qu’il donne quant au probléme de la
symbolisation.

Lacan invite Jean Hyppolite et justifie 'intervention de ce dernier au
cours de son séminaire par la portée philosophique du texte de Freud.
L’'interprétation de Jean Hyppolite éclaire l'analyse de Freud, qui situe

l'origine de la connaissance en tant que telle dans la « dénégation » :

Je dirai, poussant mon hypothése, que pour faire une analyse de l'intellectuel, il ne
montre pas comment l'intellectuel se sépare de l’affectif, mais comment il est, l'intellectuel,
cette sorte de suspension du contenu auquel ne disconviendrait dans une langue un peu
barbare le terme de sublimation. Peut-étre ce qui nait ici est-il la pensée comme telle ; mais

ce n’est pas avant que le contenu ait été affecté d'une dénégation394.

Hyppolite traduit, en effet, la Verneinung de Freud par « dénégation ». 11
s’agit d'une double négation, dont la structure dynamique, par dela la
syntaxe, se trouve dans le psychisme. C’est une négation qui n’a pas lieu

dans le discours mais en amont. Elle trouve tout simplement le discours et

3! Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 225-233.

392 Kristeva, préface a Antonin Artaud. L "Enonciation ou | ‘épreuve de la cruauté, Genéve, 1997, p. X.

3% Kremer-Marietti, Angéle, « Freud: La (Dé) Négation», in La Symbolicité ou le probléeme de la
symbolisation, op. cit., p.225-229.

** Hyppolite, « Commentaire parlé sur la « Verneinung » de Freud », in Figures de la pensée philosophique 1,
op. cit., p. 388.
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en fait son lieu. Elle n’arrive dans le discours qu’aprés s’étre manifestée dans
le psychisme.

Le sujet dans sa manifestation langagiére a travers le discours qu’il
livre au psychanalyste laisse apparaitre a la surface quelque chose qui
n’advient que par le truchement d'un mécanisme étrange. Freud remplace
méthodiquement le « oui » par le « non » chaque fois que le patient est amené

a faire une négation :

Vous allez maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant, mais je n’ai
pas effectivement cette intention ». Nous comprenons que c’est le renvoi, par projection,
d’une idée incidente qui vient juste d’émerger. Ou bien « vous demandez qui peut étre cette
personne dans le réve. Ma meére, ce n’est pas elle ». Nous rectifions : donc c’est sa meére.
Nous prenons pour nous la liberté, lors de linterprétation, de faire abstraction de la
négation, et d’extraire le pur contenu de 'idée incidente. C’est comme si le patient avait dit :
« certes c’est bien ma mere dont I'idée m’est venue a propos de cette personne, mais je n’ai

aucun plaisir a donner crédit a cette idée incidente.395

Le psychanalyste opére sur ce que le sujet lui dit. A travers ce discours
se dégage un autre langage que lui seul est habilité a entendre. La relation
du psychanalyste au sujet est essentiellement langagiére. C’est donc par
I’écoute du patient que le psychanalyste peut comprendre cet autre langage.
Comme Benveniste, on peut étre amené a s’interroger : « quel est donc ce
« langage » qui agit autant qu’il exprime ? Est-il identique a celui qu’on

emploie hors de l'analyse ? »39¢ La particularité de ce langage est que son

3% Freud, « La négation (1925) », in Résultats, idées, problémes II 1921-1938, op. cit., p. 135.
3% Benveniste, Emile, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », in Problémes de
linguistique genérale I, op. cit., p.77.
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énonciation obéit a une regle essentielle : le patient doit parler sans
réticence. La censure est suspendue pour laisser s’€couler une parole libre,
un flux verbal que rien n’entrave ni ne controle. Notons que c’est bien le cas
de Sarzan au moment ou il devient fou. Benveniste observe que « Toute la
force anarchique que refréne ou sublime le langage normalisé, a son origine
dans linconscient ». Une parole non refrénée pourrait donc révéler les
mécanismes du fonctionnement de l'inconscient. Par le truchement du
langage du sujet le psychanalyste accéde donc a un autre langage, celui de
I'inconscient.

Dans l'ordre de la signification ainsi que le souligne Benveniste, « non
c’est non ». Or, l’activité onirique d’aprés Freud semble ne pas tenir compte
de la négation ; elle la méconnaitrait méme : « La maniére dont le réve
exprime les catégories de lopposition et de la contradiction est
particulierement frappante : il ne les exprime pas, il parait ignorer le « non ».
Il excelle a réunir les contraires et a les représenter en un seul objet. Il
représente souvent aussi un élément quelconque par son contraire, de sorte
qu’on ne peut savoir si un élément du réve, susceptible de contradiction,
trahit un contenu positif ou négatif dans la pensée du réve ».397

Ainsi, la négation dans le discours du sujet pour Freud est «une
maniere de prendre conscience du refoulé ». La négation est par conséquent
constitutive du contenu nié. Quelque chose correspond a ce qui est nié.
Quelque chose et « non pas rien» comme le dit Lacan. La négation n’est
donc pas seulement la qualité du jugement, elle est sa possibilité. Le sujet

s’arrache a ce dont il parle en le niant. En parlant, le sujet a maintenu a

%7 Freud, cité par Benveniste, Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 79.
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distance l'objet de son souhait : « ce n’est pas ma meére ». Parler, c’est dire la
chose mais le mot n’est pas la chose. Dans un tout autre contexte, Maurice
Blanchot écrit : « La négation ne peut se réaliser qu’a partir de la réalité de
ce quelle nie; le langage tire sa valeur et son orgueil d’étre
l'accomplissement de cette négation ».398 En affirmant linexistence du
« non » dans l'inconscient Freud montre que la négation dans le discours du
sujet est déja un parti pris, une affirmation du suyjet, un langage qui procéde
a une représentation du monde. Le sujet en niant que la personne évoquée
dans le réve, en l'occurrence sa meére, sait cependant qu’il s’agit d’elle. Mais,
dit Freud, il n’a « aucun plaisir a donner crédit a cette idée incidente ». Or,
I’activité psychique a aussi pour but d’éviter le déplaisir.

De méme, dire que « Les Morts ne sont pas morts », c’est procéder a
I'évitement du déplaisir que cause le principe de réalité. Mais en méme
temps, c’est prendre conscience de ce qu’on refoule. Bien plus, le langage
humain advient « a partir de la tendance destructrice, de cette dénégation
qui a la fonction véritable d’engendrer l'intelligence et la position méme de la

pensée » 399comme ’écrit Jean Hyppolite.

La Verneinung de Freud est un texte trés condensé et trés dense qui ne
tient que sur quatre pages et demie. Sa portée philosophique, Hyppolite la

saisit en procédant quasiment a un schéma :

Essayons de nous représenter la situation.

3% Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., p. 40-41.
% Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, op. cit, p. 389.
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Premieére étape : voila ce que je ne suis pas. On en a conclu ce que je suis. Le
refoulement subsiste toujours sous la forme de la dénégation.

Deuxiéme étape : le psychanalyste m’oblige & accepter dans mon intelligence ce que
je niais tout a I’heure ; et Freud ajoute, aprés un tiret et sans s’expliquer autrement - : « Le
proceés du refoulement lui-méme n’est pas encore levé (aufgehoben) ».

Ce qui me parait trés profond; si le psychanalysé accepte, il revient sur sa
dénégation, et pourtant le refoulement est encore 1a ! J’en conclus qu’il faut donner a ce qui
s’est produit un nom philosophique, qui est un nom que Freud n’a pas énoncé ; c’est la
négation de la négation. Littéralement, ce qui apparait ici, c’est 'affirmation intellectuelle,

mais seulement intellectuelle, en tant que négation de la négation. 400

Sur le plan affectif, la négation permet au sujet d’éviter le déplaisir,
mais l'objet de ce déplaisir n’est pas supprimé ; il est simplement repoussé
dans linconscient. Cette opération qui se passe dans le psychisme produit le
meécanisme qui permet d’articuler le réel sur le mode d’'un choix qui contente
le sujet et qui en méme temps procéde a l'affirmation de l’ego. Il s’établit une
différence nette de niveau d’intervention entre l'affirmation et la négation.

En remontant a l'activité du psychisme, la réflexion de Freud conduit a
une inversion décisive*0l: la négation n’est pas seulement premiére par

rapport a l'affirmation mais elle est aussi la condition de sa constitution :

Cela nous permet, écrit Lacan, du méme coup, de critiquer 'ambiguité toujours
entretenue autour de la fameuse opposition de lintellectuel et de l'affectif — comme si
laffectif était une sorte de coloration, de qualité ineffable qui devrait étre cherchée en soi-
méme, dune facon indépendante de la peau vidée que serait la réalisation purement

intellectuelle d’une relation du sujet. Cette conception qui pousse l'analyse dans les voies

4 Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, op. cit., p. 390.
! Deleuze signale la méme inversion de la négation qui devient premiére par rapport a 1’affirmation chez
Nietzsche. Cf Deleuze, Nietzsche, P U F, 1965, p. 25 et 33.
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singulieéres est puérile. Le moindre sentiment singulier, voire étrange, qu’accuse le sujet
dans le texte de la séance est connoté de succés sensationnel. C’est ce qui découle de ce
malentendu fondamental.

L’affectif n’est pas comme une densité spéciale qui manquerait a 1’élaboration
intellectuelle. Il ne se situe pas dans un au-dela mythique de la production du symbole qui
serait antérieur a la formulation discursive. Cela seul peut nous permettre d’emblée, je ne

dis pas de situer, mais d’appréhender ce en quoi consiste la réalisation pleine de la

parole », 402

Ainsi, peut-on conclure que « limaginaire rationnel » et « I'imaginaire
pulsionnel » interviennent simultanément dans l’actualisation du langage.
En articulant la négation syntaxique a la dénégation dans le psychisme ou
a « l'attitude de la négation »*03 qui est précisément la prise de conscience du
contenu nié, le sujet expose « au-dehors » le résultat embelli d'un conflit
intérieur, donc du « dedans », c’est-a-dire, finalement, une idée qu’il se fait
de lui-méme, un idéal qu’il se projette puisqu’il écarte le déplaisir. Lacan
soutient « que le sujet, dans sa manifestation sous cette forme spéciale
qu’est la production d'un discours organisé, ou il est toujours sujet a ce
processus qui s’appelle la dénégation et ou s’accomplit l'intégration de son
ego, ne peut refléter sa relation fondamentale a son moi idéal que sous une
forme inversée.

En d’autres termes, la relation a l'autre, pour autant que tend a s’y
manifester le désir primitif du sujet, contient toujours en elle-méme cet

élément fondamental, originel, de dénégation, qui prend ici la forme de

2 Lacan, Les Ecrits techniques de Freud. Le Séminaire- Livre I, Editions du Seuil, Texte établi par Jacques-
Alain Miller, 1975, p. 95-96.
% Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, op. cit., p. 386.
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I'inversion ».404 C’est que le sujet objective les formes idéales des
représentations primitives au moyen de la dénégation. Mais a leur stade
primitif ces représentations (dans ses réves, dans ses fantasmes, ses délires
ou tout simplement dans son inconscient) ne sont pas organisées, tout
apparait a I’état brut, sans dissociation ni sélection d’aprés la thése que « le
réve parait ignorer le non ». Leur passage de linconscient au conscient
intégre un ordre puisque la négation qui en est la cheville ouvriére met hors
du champ de l'acceptable ce qui n’agrée pas au sujet. Le passage du champ
psychique a la représentation requiert la collaboration des facultés
d’aperception (au sens d’appréhension et saisie intellectuelle de 1’'objet) et du
langage.

En effet, le contenu nié a été appréhendé chez Sarzan, mais la
représentation demeure inféconde, elle n’ouvre sur rien. L’esprit appréhende
le refoulé sans donner lieu a une référence extérieure qui puisse étre
considérée comme l’'objet d'une réalité sensible représentable. La mort ouvre
sur une représentation inféconde. L’idée de la mort apparait a l'esprit sans
manifester un état extérieur représentable. La mort est mise en épochée dans
le psychisme, mais pour laisser se représenter son contraire: les
manifestations de la vie.

L’inversion concédée sur le plan syntaxique par la « dénégation », qui a
lieu en amont, retourne positivement la mort sur le plan de la signification :
la vie a plus de signification, plus de valeur que la mort. Ainsi, chez le Négro-

africain, est-il méme accordé aux morts la vie !

% Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., p. 100.
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Freud explique la permutation du « non» en « oui» que doit opérer
l'analyste par le fait que la négation de l’'objet (en 'occurrence la mére) dans
le discours du sujet est en méme temps la présentation positive de 1’'objet.

De méme, chez Birago Diop, dire que « Les Morts ne sont pas morts »,
c’est présenter positivement la mort. « L’attitude de négation » chez Sarzan
consiste a exclure hors du champ du compréhensible tout ce qui excéde ce
champ. Il confine la mort dans l’espace de linacceptable et la recouvre par

les forces de vie :

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans le Sein de la Femme,

IIs sont dans ’Enfant qui vagit

Et dans le Tison qui s’enflamme.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans le Feu qui s’éteint,

Ils sont dans les Herbes qui pleurent,

Ils sont dans le Rocher qui geint,

Ils sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure,

Les Morts ne sont pas morts.

On voit par la que linversion opérée par «l’attitude de négation »
(affirmation/négation, mort/vie) renvoie la mort dans le champ trouble du
psychisme, la tient en suspension pour ne laisser advenir dans le champ du
réel que des représentations qui militent pour l'affirmation de la vie. Et si
l'on devait thématiser ces représentations dans la strophe ci-dessus, on
pourrait faire ressortir le motif de la naissance dans « le Sein de la Femme »,

« P"Enfant qui vagit », et la « Terre » ; puis le mouvement et la vivacité et
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I’énergie dans le « Tison qui s’enflamme », 'intensité de la vie dans le motif de
la luxuriance de «la Forét» et de sa constance puisque la vie « Demeure »
toujours, comme un « Rocher » inaltérable.

Faute d’assurer une représentation objective de la mort, la prise de
conscience du refoulé par l'esprit actualise les forces actives pour une
stimulation généralisée de la vie.

Les forces de vie se cristallisent autour du « Pacte », pacte a partir
duquel les représentations régissent les comportements et les pratiques. Le
« Pacte » engendre le lien social et favorise la structuration des normes, des
régles, des comportements, des mceurs et des mentalités. L’affiliation est
ordonnée par les actes de langage qui rendent manifeste la prise de
conscience de la mort au cours du processus de la « dénégation ». Le

« Pacte » est finalement un lien fort et fondateur :

Il redit chaque jour le Pacte,

Le grand Pacte qui lie,

Qui lie a la Loi notre Sort,

Aux Actes des Souffles plus forts

Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie a la Vie.

La lourde Loi qui nous lie aux Actes

Des souffles qui se meurent

Dans le lit et sur les rives du Fleuve,

Des souffles qui se meuvent

Dans le Rocher qui geint et dans ’Herbe qui pleure.
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La représentation de la mort chez le Négro-africain n’a pas d’autre
référence a indexer au contenu du refoulé, dont la conscience prend acte,
que la magnificence de la vie. La prise de conscience de notre mort a venir
engendre « le lourd Pacte qui nous lie a la Vie » et que ’homme « redit chaque
jour » ainsi que laffirme le poéme.

Ce qui importe dans l’analyse de Freud pour notre propos c’est que Die
Verneinung rétablit la connexion entre «limaginaire rationnel» et
« 'imaginaire pulsionnel», au sens ou leur fonctionnement simultané et
conflictuel se trouve restauré, la ou une dé-connexion a permis la
valorisation excessive de «limaginaire rationnel », donnant lieu a une
« hyperrationalisation »#95, d’abord revendiqué par la Modernité, puis
contesté par la Postmodernité qui milite pour le retour du refoulé :
« 'imaginaire pulsionnel ». Or, le systéme de pensée de la mort chez le Négro-
africain maintient les deux formes de l'imaginaire : « I'imaginaire rationnel ou
idéel qui est d’ordre logico-scientifique et détient avant tout une vertu
heuristique » et « 'imaginaire pulsionnel [...] En relation avec les exigences du
moi profond et procédant plus de lirrationnel que du surrationnel [...] C’est
un processus vital profondément incrusté dans l'inconscient, qui donne un
sens a nos aspirations, a nos désirs, a nos passions, a la violence
dominatrice archaique, et qui nous aide a survivre ».4%6 Le Négro-africain, en
l'occurrence Sarzan, appréhende bien que « les Morts sont morts » ; mais il
n’a aucun plaisir a donner crédit a cette idée. Parce qu’il n’y a pas chez lui

une « hyperrationalisation » selon le mot de Kremer-Marietti, plutét que de

45 Cf. Kremer-Marietti, La Raison créatrice. Moderne ou postmoderne, op. cit., p. 15-35.
% Thomas, Louis-Vincent, Les Chairs de la mort. Corps, mort, Afrique, op. cit., p. 47.
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penser le Néant, par la médiation de « Iimaginaire pulsionnel », il construit
un systéme qui va le préserver du vertige de la béance de ’'aprés mort.

Les deux formes de I'imaginaire n’adviennent que par le truchement de
la double négation comme 1’a établi Freud. L’animisme en tant qu’attitude
qui consiste a attribuer une ame aux objets est donc subséquent a
« lattitude de la négation», qui est l'¢lément structurant de notre
représentation du monde. L’animisme et les croyances qui se rapportent a la
mort sont des réactions plus au moins adaptées, et en tant que telles, elles
n’adviennent qu’aprés l'appréhension de la mort, le mécanisme de
« dénégation ». C’est-a-dire le rapport fondamental entre la négation
syntaxique et « attitude de négation » dans le psychisme. L’affirmation de la
survie est une négation de la mort. Nous allons par ailleurs le montrer dans

nos développements sur « La pensée de 'au-dela ».
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CHAPITRE 1I

L’eschatologie

1. La mort comme voyage
2. Le roman et la représentation de ’'au-dela

3. L’au-dela : un systéme de pensée
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Nous venons de voir que la mort chez le Négro-africain s’appréhende
par les deux instances de la pensée humaine : « I'imaginaire pulsionnel » et
« 'imaginaire rationnel », a la fois antinomiques et complémentaires. Le
monde des Ancétres que le Négro-africain concgoit par «l'imaginaire
pulsionnel », et qui lui assure une certaine quiétude, ne peut résister a la
critique de « I'imaginaire rationnel ». Mais face a ’événement de la mort, dont
la perception du cadavre est la seule réalité objective, le Négro-africain
imagine un systéme de pensée qui lui fournit un agrément de vie,
détournant les tourments qu’engendre l'opacité de 'aprés mort. Il est tenu
pour une évidence que les morts demeurent au Pays des Ancétres et que la
qualité du séjour (bon ou mauvais) dépend de la conduite morale de ’homme
au cours de sa vie sur terre. Cette espérance ravive son sentiment religieux
et lui donne un certain équilibre. Et cet équilibre est plus important que
toutes les preuves de 'au-dela. C’est aussi I'une des raisons qui fait que les
romanciers négro-africains rechignent a décrire le fameux Pays des Ancétres,
méme fantastiquement. La visée de ce chapitre est donc de montrer que le

Pays des Ancétres n’est qu’un systéme de pensée.
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1. La mort comme voyage

La mort considérée comme un voyage réaffirme la foi en ’'au-dela. Pour
le vieillard africain, 'anéantissement n’est pas le néant. La mort est pour lui
le moyen terme qui permet d’accéder au pays des ancétres. Il aborde son
échéance dans les termes des préparatifs et dispositions que recommande
un long voyage. Du reste, la croyance soutient qu’au moment ou intervient la
mort, le défunt prend sa barque et navigue au-dessus du grand fleuve qui le
mene au pays des ancétres. La « bonne mort » - a la différence de la mort
violente qui est plutdt redoutée - intervient donc au terme d’une vie bien
accomplie, une vie au cours de laquelle se sont affirmés le souci constant de
préserver ’harmonie dans la communauté et le respect de la vie. Il s’agit de
mener une vie conforme a l’exigence constante de la vérité et de la justice.
L’entrée dans le Pays des Ancétres est un voyage qui nécessite de longs
préparatifs. La mort comme voyage est finalement la forme prisée du mourir
chez le Négro — africain. Elle atténue l'effet de surprise et procure a l'individu
la sérénité et garantit l'ordre au groupe qui n’a plus qu’a organiser les
funérailles.

La mort comme voyage réaffirme la négation de la mort, car cela sous —
entend que la mort n’est pas la fin et que la vie n’est que passage. Comme a
la fin d’'une escale qu’il s’accorde pour ménager ses forces, le voyageur doit

reprendre la route. Il arrive que cette mort soit désirée.*07 La foi qui anime

7 Thomas, Louis-Vincent, La Mort Africaine, op. cit., 1982, p. 21 et p. 101.
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cette certitude, la possibilité d'une vie dans 'au-dela, conduit bien souvent a
des comportements surprenants. Ainsi, peu avant sa mort, le voyageur est -il
chargé de missions auprées des ancétres, ce qui allégerait la tache aux autres
le moment venu. Tout se passe comme dans une cérémonie ou l'on se dit au
revoir ; comme si cette séparation momentanée préludait a des retrouvailles !
La mort du chef des Diallobé dans L’Aventure ambigué est une illustration de
cette croyance.

Treés significative est donc a cet égard l’évocation faite par le maitre
Thierno de la mort du chef des Diallobé. Cette évocation est une réponse
donnée a La Grande Royale, la sceur ainée du Chef, qui invite a la
tempérance le Maitre Thierno en charge de ’éducation de Samba Diallo, le
héros. La rigueur du maitre, selon elle, ne semble pas tenir compte du jeune
age de l’enfant. Les motifs de satisfaction du maitre se trouvent étre
précisément les raisons d’affolement de La Grande Royale : « Cet enfant parle
de la mort en des termes qui ne sont pas de son age ».

Ce rappel de la part du guide spirituel des Diallobé, le maitre Thierno,
n’est pas qu'une simple évocation du souvenir ; il redéfinit ce que la société
Diallobé tient pour valeur essentielle. L’enseignement du maitre Thierno
n’est pas réductible a la simple formation du caractére, il vise a maintenir la
mort comme la valeur fondamentale autour de laquelle se constitue et
s’articule l'existence chez les Diallobé. En tant que praxis, c’est-a-dire un
ensemble de données pratiques obéissant a un choix délibéré de la société,
il s’agit bien d’une politique. D’ou I'aspect discutable du choix contre lequel
se dresse la Grande Royale. Elle voit dans 1’école européenne la possibilité

d’'un devenir autre. Cependant, aprés un silence, le maitre des Diallobé
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reprend l’exposition des circonstances de la mort du chef des Diallobé, qui

porte en elle le sens du projet de son enseignement :

- I1 a longtemps souffert seul, sans que nul n’en st rien, car il n’avait rien changé dans son
mode d’existence. Un jour, il me fit appeler. Lorsque je parus, aprés qu’il m’eut longtemps
salué, que nous elimes causé comme a 'accoutumeée, il se leva, alla a une malle qu’il ouvrit
et en sortit une grande piéce de percale. « Ceci, me dit —il, est mon linceul et je voudrais que
vous m’indiquiez la facon rituelle de le tailler. »

Je cherchais son regard. La paix et la gravité que j’y observai anéantirent, dans mon esprit,
les vaines paroles de protestation que j’allais prononcer. Je me félicite de les avoir tues,
tellement, aujourd’hui encore, je sens en moi leur ridicule, devant cet homme qui dominait
sa mort de toute sa stature. »

J’obéis donc et lui donnai les instructions du Livre. Il tailla son linceul de sa propre
main. Ayant fini, il me pria de 'accompagner en un lieu retiré de sa demeure, et 1a, en sa
présence, me demanda d’indiquer a son esclave Mbare les gestes et le détail de la toilette
funéraire. Nous revinmes dans sa chambre alors et causames longuement, comme si la
souffrance n’elit pas visiblement martyrisé son corps. Quand je me levai pour partir, il me

demanda de bien vouloir ’'assister quand viendrait ’heure.408

Par les fonctions biologiques qui perdent progressivement de leur
vitalité et par la maladie, le chef des Diallobé pressent sa mort. Il sait qu’elle
est proche et ne s’en dérobe pas. Au contraire, il se prépare a I’échéance de
I'événement de la mort sans crainte ni angoisse. Il ne feint pas de lignorer. 1l
s’appréte a I’événement de la mort avec les soins qu’on accorde a un voyage
important. Il s’informe sur la maniére dont un linceul doit étre apprété et

des gestes rituels que sa religion recommande afin qu’aucune fausse note

% Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 36-37.
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n’intervienne. Rien ne doit perturber le déroulement de I’événement attendu.

Puis vient le moment de I'imminence de la mort :

Deux jours apres, on vint me quérir de sa part. Je trouvai une famille silencieuse et

consternée, une maison remplie de monde. Votre pére était dans sa chambre, étendu sur
une natte a terre et entouré de beaucoup de personnes. Ce fut la seule fois qu’il ne se leva
pas a mon entrée. Il sourit et, aprés m’avoir salué, me demanda de réunir tous ceux qu’il
avait fait convoquer dans sa maison. « Je les supplie de me dire, avant que je meure, ce que
je pourrais leur devoir et que j’aurais oublié de rendre. S’il en est qui conservent le souvenir
d'une injustice de moi, qu’on me prévienne et je m’en excuserai publiquement. A tous, je
demande que me soient pardonnés les maux particuliers que j’ai pu commettre et le grand
mal qui a tenu a ma fonction de chef des Diallobé. Hatez — vous, sil vous plait, je vous
attends. » - « M’a-t-on pardonné ? » s’enquit-il a mon retour et tout le monde vit l'inquiétude
qui ’'agita alors. Je répondis que tous avaient pardonné. Il me posa trois fois cette question.
Il eut ensuite la force de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. Il me demanda mon bras
qu’il serra fort, souhaitant que je fisse de méme du sien, et mourut en prononcant le nom de
Dieu. Grande Royale, ce fut un chef, votre pére, qui me montra, a moi qui traduis le Livre,

comme il faut mourir. Je voudrais transmettre ce bienfait a son petit neveu.409

Le consentement a la mort du chef des Diallobé rappelle les scénes de
fins derniéres de 1’Occident chrétien. Le mourant entouré par les siens
s’éteint dans la confiance et aborde I’épreuve de la mort presque sans drame.
I1 demande pardon pour les fautes qu’il a commises et le personnage du
prétre qui 'accompagne dans ces derniers moments ’'absout. Il lui donne les

derniers sacrements, viatique nécessaire pour l'autre monde. Ce rituel a été

9 Kane, Cheikh Hamidou, L ’Aventure ambigué, op. cit., p. 38.
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abondamment commenté par Philippe Ariés. On peut méme établir des

rapprochements :

Cela commence par le pressentiment. Roland « sait que son temps est fini» et le
laboureur de La Fontaine sent sa mort prochaine. Alors, le blessé ou le malade se couche, il
git par terre ou au lit, entouré de ses amis, de ses compagnons, de ses parents, de ses
voisins. C’est le premier acte de cette liturgie publique. L’'usage lui laisse alors le temps d'un
regret de la vie, pourvu qu’il soit bref et discret. Il n’y reviendra pas plus tard : le temps du
congé est terminé.

I1 doit ensuite s’acquitter de certains devoirs : il demande pardon a son entourage,
ordonne réparation des torts qu’il a faits, recommande a Dieu les survivants qu’il aime, et
enfin, parfois, €lit sa sépulture ; on reconnait dans la liste de ces prescriptions le plan des
testaments : il prononce a haute voix et en public ce qu’a partir du XlIIeé siécle il fera écrire

par un curé ou un notaire. C’est le second acte, le plus long, le plus important.410

Mais la mort du chef des Diallobé intervient dans un contexte
islamique. Le fait que le méme comportement s’observe dans un contexte
chrétien, notamment dans Le Roi miraculé, montre qu’il ne reléve ni de
I'influence musulmane ni de linfluence du christianisme. Face aux
vicissitudes de la vie (les sévices corporels que subit Samba Diallo par
exemple), et a l'absolu du mal, en l'occurrence la mort, les traditions
africaines proposent a ’homme de leur opposer la dignité. Le chef des
Diallobé sait que la mort est inéluctable et qu’elle a sur lui un pouvoir
absolu. Mais en se montrant digne face a elle, il la domine pour ainsi dire. Le

maitre des Diallobé souligne que le chef n’avait rien laissé paraitre de sa

419 Ariés, Philippe, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen Age d nos jours, op. cit., p. 719-80.
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souffrance. Il interpréte cette stature sublime du chef devant la mort comme
la traduction dans les faits de son enseignement théorique, « un bien fait »
qu’il doit transmettre au petit neveux du défunt chef.

Il1 faut se souvenir que le récit de Cheikh Hamidou Kane commence
par une scéne de violence inouie que le maitre fait subir a l'enfant qui
cependant maitrise sa douleur. Ce motif de la maitrise de la douleur se
répete dans L’Aventure ambigué au moment ou le maitre surprend Samba
Diallo avec des vétements princiers qui lui ont été offert par la Grande
Royale. Il est dévétu et battu furieusement par le maitre Thierno. Samba
Diallo ne pleure pas, il ne manifeste pas sa peine et revét avec indifférence
les haillons du plus démuni des disciples que le maitre lui donne en
échange. La maitrise de la douleur et des peines de la vie est le théme qui
revient dans cette évocation de la mort du chef des Diallobé et que nous

retrouvons dans Le Roi miraculé(1958)411 de Mongo Beti.

On pourrait du reste faire une comparaison entre Le Roi Essomba
Mendouga de Mongo Beti et le Roi Béranger 1¢r de Ionesco dans Le Roi se
meurt, pour montrer que la difféerence de leur attitude devant la mort tient
au fait que 'un a encore un arriére-plan religieux qui lui assure la sérénité.
On peut dire que le roi Bérenger ler de lonesco dans Le Roi se meurt se
révolte contre sa condition de mortel. Mais la ruine de son royaume
s’accompagne de sa déchéance morale. Plutot que de « dominer sa mort de
toute sa stature», le Roi Béranger ler perd son flegme. Il s’attache

désespérément aux souvenirs, aux gloires passées et se fixe encore des

! Mongo, Beti, Le Roi miraculé, Paris, Buchet / Chastel, 1958.
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objectifs a atteindre et des projets a réaliser. Il veut encore commander a ce
qui n’obéit déja plus a son autorité. Tout conspire contre lui. Le soleil s’est
déja soustrait a sa volonté, son palais se lézarde, ses sujets n’entendent plus
ses ordres. Il se rappelle que son corps la veille contrariait alors sa volonté.
Du reste, le Roi boite, il clopine sur ce plateau qui subissait naguére le pas
énergique de sa démarche martiale. Il va mettre du temps pour comprendre
que tout est fini, qu’il n'y a plus rien a faire. Il a peur, il doit faire face a la
fissure intérieure. Le courage lui manque, lui qui a remporté des batailles en
bravant le danger. Le Roi se fait tout petit. Il est tout simplement pitoyable, a
en juger par cette remarque de la reine Marie qui se trouve étre le seul
personnage a le soutenir dans son désir de survivre : « Il est comme un petit
enfant. Il est devenu un petit enfant ». 412

La reine Marguerite, au contraire, veut assurer au Roi une fin digne.
Elle blame la complaisance de la reine Marie qui, dit-elle, a distrait le Roi de
sa véritable ceuvre, de son véritable combat. Deés lors la mort apparait
comme le chef-d’ceuvre authentique du Roi, celui qui couronne son régne.
« Il faut que cela se passe convenablement. Que ce soit une réussite, un
triomphe ».#13 Le Roi est dans la situation d'un éléve qui passe un examen.
Le Roi « passe », au sens ou il est en train de mourir et ou il subit un
examen de passage. Ce passage a méme une dimension initiatique dans la
mesure ou on meurt toujours pour la premieére fois. Ce qui ferait de lui un
grand roi ce n’est pas tant les ceuvres qu’il a réalisées mais pour ainsi dire sa
sérénité devant la mort; c’est-a-dire mourir dignement, accepter

I'inéluctable, de sorte que la « cérémonie » de sa mort tourne en apothéose.

12 Tonesco, Le Roi se meurt, Edition de Gilles ERNST, Gallimard, 1997, p. 65.
13 Tonesco, Ibid., p. 23.
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C’est ainsi que le Médecin lui rappelle sa derniére obligation :

Le devoir de Votre Majesté est de mourir dignement.414

Le Roi ne se doute surement pas du pouvoir de la mort sur sa
personne. Dés lors la piéce de Ionesco peut étre comprise comme le temps
nécessaire a une sortie honorable du Roi, lui qui s’est mépris pendant son
régne sur la méditation sur la mort, sur sa mort, voire l'occultation de la
mort. Le temps qui lui est offert avec indulgence pour s’exercer a l'idée qu'’il
est mortel, qu’il va mourir et obtenir son consentement, comme a un éléve a
qui on accorde des séances de rattrapage, ne produit pas de résultat décisif.
La reine Margueritte décide de plonger le Roi, malgré lui, dans I’Ombre qu’il
redoute et qu’il ne peut cependant éviter. C’est que « Son royaume intérieur
n’est pas a la hauteur, n’est plus a mesure de ses travaux immeémoriaux.|[...]
Il est I’histoire tout entiére et il n’a pas d’histoire spirituelle, ce qui le raméne
- comme ’homme d’aujourd’hui dont il est la projection synthétique — a

Pattitude zéro devant la mort ».415

Au contraire, le Chef Essomba Mendouga, roi de la confédération des
Essazam se montre manifestement serein face a la mort. Il est le premier
personnage qui apparait dans Le Roi miraculé. 1l est sur son fauteuil royal au
perron de son palais. Pour ses sujets, le Chef passe une journée a peu prés

ordinaire cependant qu’il lutte contre la mort. Quand vient le soir et que les

4 Tonesco, Le Roi se meurt, op. cit., p. 59.
15 Gros, Bernard, Le Roi se meurt, Paris, Hatier, Série Profil d’une (Euvre, 1972, p. 36.
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hommes du Conseil se réunissent dans la salle de réception du palais
comme a l'accoutumeée, le Chef tarde a venir. Sa femme Makrita vient
annoncer un peu plus tard dans la nuit que le Chef ne viendra pas.
L’assistance est prise de panique puisque le Chef n’a jamais été malade de
son vivant. Cest quau moment méme ou le Chef recevait comme a
l'ordinaire ses administrés ce matin-la, il était pour ainsi dire au seuil de
l'autre monde, sans avoir suffisamment franchi la porte. Ni son frére cadet
Mekanda, le percepteur d’impoéts, qui est pourtant venu rendre compte de
I’état de la collecte de ’'année en cours ce matin ni le Révérend Pére Le Guen,
le missionnaire en poste a Essazam, passé annoncer au Chef un
déplacement pour un temps relativement court dans les autres hameaux et
par la méme occasion lui demander s’il avait quelque commission, et pas
méme ses vingt-trois femmes, personne ne s’est rendu compte des
battements de paupiéres au rythme peu ordinaire, du cliquetis de ses
machoires et de ses mouvements désormais a la fois peu ordonnés et
meécaniques, figé par la fievre avec les yeux presque hors des cavités et
rougis, de tous les signes cliniques d'une mort imminente. Tout comme le
chef des Diallobé dans L’Aventure ambigué, le roi des Essazam ne fait rien
paraitre de sa maladie et de sa souffrance. Et quand, ce jour-la, le Pére Le
Guen lui fait une plaisanterie qui eut pu paraitre déplacée en pareilles
circonstances sur sa légendaire bonne santé, le Chef lui répond calmement

et avec assurance :
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- Eh bien Chef! toujours en bonne santé ? Le vin de palme, pas vrai ? Le boire avant,
pendant et aprés la maladie ? Pas vrai, eh Chef ?
Sur quoi il avait ’habitude de partir en éclat de rire. — ainsi fit-il ce jour-la. L’autre,
voulant aussi rire, poussa un sourd grognement qui le secoua cruellement.
Puis, le missionnaire posa 'autre question attendue :
- Chef, les gens ne cessent de raconter que jamais tu n’as été malade. Dis-moi
franchement ce qu’il en est ?

- Clest exact, mon enfant ! dit le Chef. C’est exact, je n’ai jamais été malade.416

Le Chef donne cette réponse au moment ou précisément il se sent
mourir.

Vaincu par la maladie, le Chef quitte son palais et regagne la case de
sa premiére femme Makrita pour s’aliter. Alarmée, toute la population se
préoccupe de la santé du Chef. Il faut a tout prix le sauver. On lui applique
les thérapeutiques connues des Essazam. On accepte méme des plantes
meédicinales provenant des autres tribus. Aucune tentative n’est cependant
couronnée de succes. Son état s’aggrave. Quatre jours plus tard, le Chef ne
mange ni ne boit, il a méme perdu l'usage de la parole. Il rentre dans la
phase d’agonie. Les populations des contrées avoisinantes accourent pour
lui rendre un dernier hommage. Alerté, sa tante Yosifa quitte son village et
se rend a son chevet. Elle est scandalisée par le fait que personne n’a songé
a baptiser le Chef peu avant sa mort. Pour que le voyage dans l'au-dela n’ait
pas d’encombre, dans une sorte de délire, elle s’applique avec véhémence a
verser de l'eau sur le corps du Chef gagné par la rigidité cadavérique et

prononce la formule du rite chrétien en la répétant comme dans un songe :

#1® Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 21.
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- Je te baptise au nom de... 417

Un incident se produit avec les membres du clan qui n’apprécient
guere le geste de la vieille femme d’autant plus que le Chef de son vivant,
malgré les sollicitations répétées du Révérend Pére Le Guen, n’avait jamais
consenti a se convertir a la nouvelle religion. Rien n’indique par ailleurs que
le baptéme chrétien permet 'admission au Pays des Ancétres, qui pour eux
est le terme du voyage de leur souverain. Sur le moment, cet incident est
sans importance dans la mesure ou la mort du roi est plus que probable. Et
les membres du clan sont confiants en ce qui concerne le bon déroulement
du voyage de leur Chef au Pays des Ancétres. Les soins prodigués n’ayant
jamais contrarié 'avancée de la maladie, ceux qui sont en charge de les
administrer les abandonnent, découragés par 'imminence de la mort. Tout
le monde n’attend plus que le dernier soupir du Chef.

Tous ces événements se sont déroulés en 'absence du Pére Le Guen.
De retour a Essazam, le Pére Le Guen entérine le baptéme et administre
l'extréme-onction au Chef. Cependant, le Pére Le Guen repart pour la ville
d’Ongola et annonce l'agonie du Chef des Essazam a M. Lequeux,
administrateur en chef des Colonies. Il obtient sans difficulté un médecin
qu’il réclame. Le diagnostic du médecin confirme en effet la mort imminente

du Chef :

- Vraiment plus rien a espérer ?

17 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 63.
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- Mon Révérend Pére, le Chef sera mort d’ici quelques heures.

- Je vous demande pardon, toubib, dit poliment Le Guen, mais voyez-vous, cela fait des

jours, de trés longs jours que tout le monde pense cela, qu'on s’attend qu’il meure. Eh bien,

il ne meurt pas ! [...]

- Au point ou il en est, bafouillait le Noir entre deux vigoureuses mastications, au point ou
il en est, il ne peut pas ne pas mourir. Le pauvre ! que ferait-il autrement ? Remarquez
bien, un autre praticien lui accorderait peut-étre plus, peut-étre moins de temps a vivre
encore. Mais, ca ne serait qu'un petit détail, n’est-ce pas ? Le fait essentiel reste : cet

homme est incontestablement au bout de son rouleau.418

En effet, le jour suivant un autre médecin, cette fois un colonel blanc
qui accompagne la délégation conduite par l'administrateur en chef des
Colonies M. Lequeux a Essazam, établit le méme diagnostic.

Moins incrédules que les missionnaires, les Essazam attachés a leurs
croyances pensent que passé un certain délai un homme quoique agonisant
ne meurt plus! Et les péripéties de la maladie du Chef ont fini par leur
donner raison. Le Chef peu a peu revient a la vie. Or, le Révérend Peére Le
Guen ayant entériné le baptéme du Chef et lui ayant administré 'extréme-
onction a par cela méme fait du Chef un chrétien. Cela implique que le Chef,
n’étant pas définitivement mort, doit répudier ses nombreuses épouses pour
étre en accord avec les préceptes de la religion du Pére Le Guen.
Embarrassé, le Pére Le Guen organise des intrigues et obtient la conversion
du Chef et la répudiation des nombreuses femmes de ce dernier. Cependant,
le Chef devrait garder une seule femme qu’il épouserait devant Dieu, ainsi

que le recommandent les préceptes de l’église.

¥ Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit.,p. 116-117.
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Le Chef suggere a toutes les délégations venues ’honorer a la mort, et
déja installées, de demeurer dans son royaume jusqu’a la féte de sa
guérison, laquelle doit étre suivie de son mariage a l’église.

Les familles des épouses lésées demandent réparation de l'affront qui
leur a été fait, le Chef ayant répudié ses anciennes femmes sans courtoisie.
La population des Essazam ayant doublée, toutes ces péripéties constituent
un ferment pour les émeutes qui ont vite fait d’arriver. Les Essazam
incriminent Le Pére Le Guen qui s’est obstiné a convertir leur Chef et lui font
porter la responsabilité de la sédition. La parodie des arrestations organisées
par les troupes de l'administrateur en chef des Colonies Lequeux et le
simulacre de proceés trouvent toutefois un compromis qui ne sied cependant
pas au Révérend Pére Le Guen. On décide alors que les femmes du Chef,
faisant partie désormais des membres a part entiére du clan, ne peuvent
quitter la confédération des Essazam selon les lois de la tradition. Toutefois,
il est permis au Chef dépouser sa derniére épouse, la plus jeune
évidemment, devant Dieu selon son désir. C’est ainsi que le Révérend Pere Le
Guen, en dépit des menaces de 'administrateur chef des Colonies Lequeux,
organise le mariage chrétien du Chef. Le nom chrétien du Chef est Lazare.
Un rapport de l'administrateur en chef des Colonies Lequeux contraint le
Pére Le Guen a regagner la Métropole. Il a toutefois le temps d’apprécier
avant son départ la supercherie de l'affaire : tout d’abord le Chef ne méne
pas sa vie en fonction des préceptes que sa nouvelle religion recommande,
trop contraignants a son gout du reste, mais par rapport a la tradition de

ses ancétres ; c’est- a dire qu’il ne rechigne pas aux joies de ce monde. Par la

361



suite, comble de malheur pour le Révérend Pére, Lazare répudie ses femmes

le jour et partage leur couche la nuit.

Par cet épilogue, Mongo Beti ne stigmatise pas seulement les troubles
que l’évangélisation a causés, mais il fait trés tét le constat de I’échec du
christianisme en Afrique. Le christianisme ne saurait produire aucune
semence s’il ne s’appuie sur la culture des fidéles. Dans la mesure ou 'un
des piliers de la foi chrétienne est l'espérance en l'au-dela, dont la
résurrection du corps du Christ est le témoignage et donc la fin que le fidele
poursuit, il faut s’assurer que les moyens d’y parvenir en tant que doctrine
et praxis soient partagés par les peuples chez qui on veut les appliquer. Les
théologiens africains ont compris aujourd’hui la nécessité d’établir une
connexion entre la doctrine et la culture locale (pour que l’eschatologie
chrétienne soit une émanation directe des peuples).

Le roi des Essazam n’a aucune crainte face a la mort. Il ne regrette pas
le monde qu’ill s’appréte a quitter et ne demande pas de délais
supplémentaires. Il n’est cependant pas plus courageux que le Roi Béranger
ler, simplement sa culture dispose encore dun arriére-plan religieux sur
lequel repose sa sérénité devant la mort. Il aborde I’échéance de la mort sans
drame. Son impassibilité cache au contraire sa joie d’effectuer le voyage qui

lui permettrait de retrouver le légendaire Akomo, ancétre fondateur du clan :

Ainsi se persuadait-il en ce moment qu’il était au bord de la tombe, que son heure
avait sonné, sans le moindre doute et, en méme temps, il se consolait de mourir, puisque la-

bas il rencontrerait enfin la certitude de descendre d’Akomo. Et de se demander
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sérieusement comment un descendant d’Akomo devait se comporter en ces ultimes

moments — comment il devait s’y prendre pour remplir de fierté son ancétre.419

Les velléités d’adhésion tardive du Chef a la religion du Pére Le Guen
ne sont que, dans l’esprit du Chef, le maximum de chances qu’il se donne
pour garantir sa rencontre avec Akomo. Cette conception est tout a fait

différente de celle du Révérend Pére Le Guen :

Toute la soirée, Le Guen fut obsédé par le réve qui n’avait cessé de I’habiter dés sa
premiére rencontre avec le Chef de la tribu des Essazam et qui, cette nuit-1a, prit la forme
d’'une scéne dont les couleurs enchanteresses ravissaient le missionnaire. Il contemplait les
voutes d'un temple splendide, le Christ en Croix ouvrant ses bras a 'Humanité, 'autel au
pied duquel un géant d’Afrique se tenait humblement agenouillé, paien honteux de son
passé, prét a braler ce qu’il avait adoré, ange noir que drapait la blanche robe des convives
célestes. Le nouvel élu courbait une téte crépue sous la fine main claire d'un apétre du
Christ, jeune homme au visage buriné, a la taille élancée, au regard extasié et qui

ressemblait a Le Guen comme un frére.420

Si I'eschatologie chrétienne défend l'idée d’'une vie apreés la mort, elle

n’a cependant pas la méme représentation de ’'au-dela que le Négro-africain.

19 Mongo, Beti, Le Roi miraculé op. cit., p. 24.
2% Mongo Beti, Ibid., p. 26-27.
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2. Le roman et la représentation de I’au-dela

Le roman négro-africain d’expression francaise semble peu bavard sur
la représentation du monde ou vivent les ancétres. Il est tenu pour une
évidence que les ancétres vivent dans l'au-dela, qu’ils observent les scénes
de vie de tous les jours. Ils ne manquent pas de signaler leur présence par
des signes que les vivants interprétent. Il arrive parfois qu’ils fassent
entendre leur volonté en réve. Pourtant, personne n’arrive a caractériser le
pays ou ils habitent. Le roman de Sylvain Bemba, Le Soleil est parti a
M’Pemba, par le titre, indique bien que ce pays existe puisque le mot
M’Pemba en langue Kongo veut dire «le pays des morts ». On peut donc
s’attendre a ce qu’il caractérise et donne les contours du royaume des
anceétres.

Dans une note, Sylvain Bemba précise que le titre de son roman est
un emprunt a la cosmogonie kongo : « selon A. Fu-kilau Bunseki-Lumanisa,
le monde apparaissait au Mukongo d’avant la pénétration européenne
comme une montagne entourée d’eau. Placé au sommet de la montagne,
I’'homme pouvait voir le soleil surgir des eaux, monter au-dessus de sa téte,
puis étre immergé le soir de 'autre coté. Le N’Kongo disait alors : le soleil est
parti a M’Pemba, M’Pemba étant le royaume des morts, d’ou l’astre du jour
ressuscitait le lendemain ». C’est donc sur la base du mythe que le roman est
construit. Le mythe place ’'homme au sommet de la montagne ou il observe
la courbe du soleil. 4?1 La rotation que décrit la trajectoire du soleil

correspond au cycle de renouvellement des générations: les hommes

! Titre d’un roman du Gabonais Okouma-Nkoghe, La Courbe du soleil, Libreville, Les Editions Udégiennes,
1983, 238 p.
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naissent, vivent et meurent, d’autres générations prennent la reléve. La re-
naissance perpétuelle du soleil affirme la pérennité de la vie. La vie
demeure. La recherche du pays des morts ne donne pas de résultats
satisfaisants. La voix du génie lui parle en réve et caractérise ce royaume en

ces termes :

M’Pemba n’est pas le royaume des défunts. C’est le pays des hommes rusés.422

On observe dans le roman une correspondance entre le royaume des
morts et I'imagination créatrice, la dimension prospective de la raison, la
spiritualité, la sagesse, tout ce qui rend le monde habitable, c’est-a-dire tout
ce qui peut rendre la vie agréable sinon supportable. L’au-dela ou le
royaume des morts correspond aux éléments rendus disponibles a '’homme
grace a l'exploration des possibilités infinies de l'imaginaire. Le génie qui
parle en réve a N’'Gambou n’est rien d’autre que le réve lui-méme.

Le roman de Sylvain Bemba expose le théme bien connu de la
dépendance économique et de la sujétion politique des pays africains, d'une
Afrique qui n’a plus la maitrise de son destin. Et si le Soleil est parti a
M’Pemba, il n’en reste pas moins que les hommes ont encore ses
émanations. Il faut donc le reconquérir par limaginaire. Chez l'auteur, il
s’agit de réinventer une autre Afrique. Par 'imaginaire, il croit accéder a une
autre source de lumiére. Le Soleil une fois parti a M’Pemba, les ténébres ont

donc envahi I’Afrique. Et 'on voit bien que c’est par le « régime nocturne »,

2 Bemba, Sylvain, Le Soleil est parti @ M’Pemba, op. cit., p. 102.
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celui du réve, que l'imaginaire tente d’accéder au pays des morts. Un autre

roman aborde cette question de 'au-dela ; il s’agit de L’Aventure ambigué.

Que se passe-t-il au moment ou la mort intervient ? D’abord les
ténébres, selon le narrateur de L’Aventure ambigué, au moment ou le
personnage le Fou porte le coup mortel a Samba Diallo. Puis, « Tout prés une
voix parla ».423 Vraisemblablement 1’écho de l'autre monde ! Cette « voix »
conduit le personnage a un autre régime de connaissance, supérieur pour
ainsi dire puisqu’il abolit les apparences et conduit Samba Diallo a la

structure ontologique de 1’étre :

La mer ! Voici la mer ! Salut a toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! La limpidité de ton

flot est attente de mon regard. Je te regarde, et tu durcis dans I'Etre.424

Les étapes pour y parvenir recoupent pourtant les relais d’un itinéraire
initiatique. Tout d’abord se dissout le monde des apparences. Le héros doit
l'oublier pour s’ouvrir a un monde ou la lumiére du soleil, celle qui est
commune a tout le monde, n’est que pur reflet. C’est a ce prix que, par la

suite, le néophyte de naguére voit tous les contraires s’abolir :

- Sois attentif, car voici que tu renais a l'étre. Il n’y a plus de lumiére, il n’y a plus de
poids, 'ombre n’est plus. Sens comme il n’existe pas d’antagonismes...

- Plus loin, plus loin encore...425

2 Kane, L’Aventure ambigué, op. cit., p. 188.
2% Kane, Ibid., p.191.
425 Kane, Ibid., p. 189.
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La progression achemine vers une re-naissance. Il ne nous est
cependant pas décrit la structure géographique de 'au-dela et ses habitants.
Si la « voix» qui parle au personnage ne correspond pas a l’écho des rales
d’agonies de Samba Diallo, si elle est effectivement une « voix » de lautre
monde, alors nous n’avons que les attributs de 'au-dela. Mais ces attributs
ne correspondent pas moins aux prototypes des connaissances ou des
savoirs liés a l'initiation, considérée ici comme mode de formation en Afrique.
Le personnage projette dans l'au-dela des désirs inconscients et/ou
conscients d’un savoir total et d'une connaissance parfaite. Il transfére dans
l'au-dela ce qu’il n’a pas pu réaliser dans le monde réel. Sa formation a
I’école coranique au pays des Diallobé et les enseignements de philosophie
qu’il a suivis en Occident l'ont placé dans une sorte d’indétermination, d'un
écartelement. Et ne pouvant plus jamais trouver la paix dans le monde des
vivants, il idéalise I’au-dela. Le monde matérialiste que représente 1’Occident
dans le roman est en conflit avec I’héritage spiritualiste que le héros a acquis
au pays des Diallobé. Le héros vit ce conflit avec plus de saisissement encore

en Occident :

- I me semble qu’au pays des Diallobé 'homme est plus proche de la mort, par
exemple. Il vit plus dans sa familiarité. Son existence en acquiert comme un regain
d’authenticité. La-bas, il existait entre elle et moi une intimité, faite tout a la fois de ma
terreur et de mon attente. Tandis qu’ici, la mort m’est redevenue une étrangeére. Tout la

combat, la refoule loin des corps et des esprits. Je 'oublie. Quand je la cherche avec ma
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pensée, je ne vois quun sentiment desséché, une éventualité abstraite, a peine plus

désagréable pour moi que pour ma compagnie d’assurances*26.

La perte de la familiarité avec la mort, qui lui procurait un certain
équilibre, le plonge dans une angoisse existentielle. Le complaisant souci de
la dissimulation de la mort favorise la psychose. Le héros entreprend la
quéte de ce compagnon perdu. Ne pouvant plus retrouver la quiétude, il
projette dans 'autre monde cette unité de soi désormais ébranlée et qui est
la cause de sa perte. La « voix » supposée retentir dans ’'au-dela accueille le
héros en lui annoncant la fin de son exil. Elle dit pouvoir lui garantir la paix.
Apreés quoi il retrouve l'unité des étres et des choses dans l’abolition des
contraires et des antagonismes. Les aspirations éprouvées dans le monde
terrestre s’actualisent dans l'au-dela, ce qui veut dire que cet au-dela n’est
autre chose que le lieu des désirs avoués et inconscients rapportés dans
l'autre monde. Il n’est guére différent de notre monde, il n’est que sa version

sublimée.

Le Roi miraculé de Mongo Beti est 1'un des rares romans qui nous
donne une représentation de lau-dela. Le Révérend Pére Le Guen qui,
persuadé de la mort imminente du Chef lui a donné les derniers sacrements
et entériné le baptéme fantaisiste de Yosifa, la tante du Chef, se doit
désormais de préparer le nouveau converti a une vie conforme aux exigences
de sa nouvelle religion, lui qui a échappé a la mort. C’est au cours d’une des

nombreuses rencontres avec le convalescent - rencontres dont la visée est

26 Kane, L Aventure ambigué, op. cit., p. 162.
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d’entretenir le Chef de sa nouvelle famille, 'Eglise et de ses lois - que le Chef

entreprit de raconter a son hoéte ce qu’il avait vu de 'autre coté :

Bien que l'application de Le Guen dans sa besogne évangélisatrice, fat illimitée, le
Chef, qui se montrait peu sensible a ses adjurations, les éludant méme souvent avec
agacement, ne semblait pas aller vers un renoncement aux joies de ce monde, préférant
conter & son ami ce qu’il avait vu de l'autre c6té, sa rencontre dont il se rappelait tous les
détails, avec ses ancétres, et méme toutes les ames de la tribu, réunies a cette occasion en
une vaste assemblée sous l’égide d’Akomo en personne. Au terme d'une longue palabre,
voici ce qu’ils lui avaient dit : « Que viens-tu donc faire ici, toi dont la tribu ne peut encore
se passer ? Tu es un vrai fils d’Akomo et c’est avec une joie indicible que nous t’eussions
accueilli définitivement parmi nous, cependant, nous autres pouvons attendre. Mais eux ?
Que feraient-ils sans toi ? Non, retourne parmi eux, va les retrouver. Nous-mémes te
rappellerons... » Voila ce qu’ils lui avaient dit en propres termes. Alors, Akomo lui-méme,
lPayant pris a 1’écart, l’avait consolé: car, pour eux, c’était un dur sacrifice qu’ils lui
demandaient en lui disant de revenir dans le monde des vivants plein d’aléas, d’imprévus et
de choses inexplicables, sinon insensées. Il revenait de loin, soupirait-il chaque fois en guise

de conclusion.#27

Dés les premiers symptomes de la maladie, le Chef concentre ses
efforts sur la rencontre qu’il entrevoit avec l'ancétre fondateur du clan
Akomo. Il faut aussi se souvenir que la maladie ébranle le Chef aprés une
journée ordinaire de travail. Des notables comme a l'accoutumée se
réunissent le soir dans la grande salle du Palais et attendent l’arrivée du roi.
C’est ainsi qu’ils ont ’habitude de terminer leur journée autour d'un repas.

Ajoutons qu’au moment de son agonie le Chef se trouve entouré d’'une vaste

#7 Mongo, Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 137-138.
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assemblée constituée des membres de son royaume et des délégations des
pays amis venues lui rendre un dernier hommage. Or, ce que le Chef dit
avoir vu dans l'au-dela n’est quun univers qui lui est familier : le 1égendaire
Akomo et 'assemblée. Il n’y a aucun €élément nouveau dans son témoignage.

S’il n’a pas de regret pour ce monde, il n’en manifeste pas non plus un
désintérét. A ce titre, sa conception de la « cérémonie » différe de celle du Roi
Béranger 1¢r. La « cérémonie » chez le Roi Béranger 1¢r pourrait correspondre
au succes de « 'examen de la mort », la mort étant considérée comme une
épreuve redoutable. II faut obtenir du Roi Béranger 1¢r «l’abdication
consentie » 428, selon l’expression de Bernard Gros. Le Roi Béranger ler a
perdu la familiarité avec la mort. Il n’a pas pensé a sa propre mort, bien qu’il
ait fait périr les autres. Il n’a pas vécu dans lintimité avec la mort comme
autrefois. En effet, écrit Philippe Ariés, « La mort au lit d’autrefois avait la
solennité, mais aussi la banalité des cérémonies saisonniéres ». 429 Le roi des
Essazam retient dans son royaume les délégations venues ’honorer afin de
féter sa guérison. La « cérémonie » est couronnée par le mariage chrétien du
Chef. 1l s’agit donc d'une célébration de la vie. Plus qu’a un au-dela, c’est a
la vie terrestre que le Chef accorde beaucoup plus d’importance. La
« cérémonie » se déroule pendant quatre jours au cours desquels les artistes
du royaume étalent leur art, quatre jours de bombance et de folie. Elle se
solde aussi par des émeutes. Celle de Bérenger ler dure le temps de
l'exécution de la piéce, c’est-a-dire le temps du supplice du Roi.
La « cérémonie » du Roi des Essazam est la manifestation de la vie, de ses

charmes et de ses laideurs, de son allégresse et de ses conflits. Le Roi des

28 Gros, Bernard, Le Roi se meurt op. cit., p. 21.
429 Ariés, Philippe, Essais sur [’histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, op. cit., p.48.
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Essazam est contemporain de sa mort et de sa vie, a la différence du Roi
Béranger 1¢r a qui le charme des fonctions respiratoires, de la gastronomie,
celui des soucis quotidiens aussi, ne se révelent qu’au moment ou la mort le

menace. Le roi Béranger 1¢r a besoin de délais supplémentaires.

3. L’au-dela : un systéme de pensée

Nous avons vu dans les développements précédents que le roman
négro-africain d’expression francaise ne représente pas 'au-dela. Ce chapitre
a pour but de montrer que le Pays des Ancétres n’est assignable qu’a un
systéme de pensée qui permet au Négro-africain de surmonter ’'angoisse de
l'existence. Car l'angoisse du « JE meurs 430 de Kierkegaard va de pair avec
la préoccupation de « I'aprés-mort ». Que devient ce « JE » une fois mort ? Le
systéme de pensée du Négro-africain apporte une « réponse » apaisante : le
« JE » qui meurt migre au Pays des Ancétres ! Mais le Pays des Ancétres ne
correspond pas a un univers tangible représentable. Nous pensons qu’il n'y a
pas de « Pays des Ancétres » qui puisse €tre matérialisé. Il s’agit plutot dun
systéme de pensée de l'au-dela.

Nous allons tenter de le montrer en élucidant le paradoxe de Mainguai,
le personnage central dans Le Voile ténébreux. Ce paradoxe consiste en ceci
que Mainguai qui affirme qu’il n'y a rien aprés la mort pratique cependant le
culte des ancétres, demande aux ancétres d’intervenir en sa faveur quand

viennent des moments de doute. Nous allons procéder de la facon suivante :

B9 Kierkegaard, cité par Jacques Choron, La Mort dans la pensée occidentale, op. cit., p. 195.
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aprés avoir rappelé ce que nous désignons par le paradoxe de Mainguai,
nous analysons dans un premier temps les chants funéraires, puis dans un
deuxiéme temps nous nous référons au témoignage d'un chef religieux au
cours d'une enquéte sur les rites funéraires.

La conviction qu'un au-dela existe chez les Négro-africains rencontre
cependant des contradictions manifestes. Rappelons une fois encore
I'incohérence des attitudes du personnage central de Alioun Fantouré dans

Le Voile ténébreux quand survient la mort de son peére :

Je me bercais de 'idée que le temps n’avait pas de limite pour nous. Mais voila, 1ui [le pére|
n’a pas résisté aux décennies pour mourir, il s’en est allé en pleine force de 1’age. Disparu a

tout jamais.431

Mainguai évoque ici la mort de son pére. Il se rend compte qu'un
homme ne peut pas vivre éternellement. La mort d'un homme clot alors son
existence. On peut soutenir donc que l'au-dela dont il est question est tout
autre chose que la possibilité d’entrevoir une vie aprés la mort. Car deés
I'instant ou nous mourons, le monde, donc le temps, cesse d’étre. Cette « fin
de toute chose » n’est pensable que du point de vue du sujet. Quand un
homme meurt tout s’abolit par rapport a lui. Cependant 'espéce humaine ne
disparait pas pour autant. D’ou limportance accordée a la procréation, a
I'enfant dans les sociétés négro-africaines, qui considérent le nouveau-né
(surtout lorsqu’une naissance intervient au cours des mois qui suivent le
déces dans la méme lignée) comme le retour de celui qui vient de mourir ! Le

nouveau-né serait son substitut. On lui donne parfois le nom du défunt en

1 Fantouré, Le Voile ténébreux, op. cit., p. 17.
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lui vouant la méme déférence. C’est peut-étre dans ce sens qu’il faudrait
comprendre la croyance a la réincarnation. Ainsi « pour les Batagwenda, la
résurrection est associée a la reproduction. Une personne qui meurt laissant
derriere elle des enfants, en particulier des garcons, est une personne
ressuscitée. Elle n’est pas totalement morte, car quelque chose d’elle
continue a vivre dans ses fils. Pour cette raison, on transmet toujours les
outils du mort a ’héritier lorsqu’il s’installe ».432

On remarquera que dans Les Soleils des indépendances, roman dont la
premiére scéne s’ouvre sur la mort de Koné Ibrahima, qu’il est plus question
des vivants que du défunt a proprement parler au cours de ses funérailles.
Le roman montre par la suite que 'un des malheurs du personnage central
Fama c’est de n’avoir pas de fils avec sa femme Salimata qu’il accuse de
stérilité. En somme, il craint que la grande lignée des Doumbouya soit close
avec sa mort. Il n’aurait donc pas de substitut pour perpétuer le nom des

Doumbouya.

Cette connaissance empirique que le défunt disparait « a tout jamais »
ne nourrit pas moins certaines considérations culturelles, en 'occurrence le
culte des ancétres, qui affirme leur présence. L’au-dela n’est éprouvé ni par
l'expérience ni par 'entendement. Ainsi par un curieux détour, comme par
un évitement du déplaisir que cause la mort, le méme Mainguai en vient a

soutenir une proposition contraire de ’énoncé précédent :

2 Bamunoba, Y., Adoukonou, K., La Mort dans la vie africaine, Paris, Présence Africaine, 1979, p. 102.
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Que Dieu veille sur ton ame, mon cher pére, car je t’aime. Ainsi écoute-moi, car je sais que

tu veilles sur moi, 1a ol tu es maintenant. Ecoute... 433

Sans doute peut-on voir chez Mainguai une certaine influence du
christianisme et/ou de la religion musulmane. Mais il pratique effectivement
le culte des Ancétres dés son retour a Tombouctou.

Cette contradiction n’est pas imputable qu’a la fonction de fabulation
du roman ; elle est encore plus manifeste dans les rites funébres. En effet,
« les sept chants » qui accompagnent les cérémonies d’inhumation et les
funérailles chez les Adja-Fon juxtaposent indifféeremment deux conceptions
de la mort diamétralement opposées : la conception selon laquelle la mort
entérine la fin de notre existence et soutient la non possibilité d'une vie post-
mortem ; et la conception selon laquelle il y a une vie aprés la mort, '« Au-
dela ». Nous reproduisons ici quatre de ces chants dans la traduction

francaise que les auteurs ont proposée.

ENTRE MES MAINS [434

Entre mes mains, entre mes mains !

C’est ici que tu le verras tout nu entre mes mains

Je ne vais donc plus le revoir, fils d’Allada

Faisons donc ce qui nous concerne et laissons-le partir
Ah ! si c’était dans une forét

Seul « Su » et ’'hyéne peuvent faire pareille chose

33 Fantouré, Le Voile ténébreux, op. cit., p.25.
434 Ces chants ont été recueillis par Bamunoba, Y. K., et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op.

cit.,1979.
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Entre mes mains, entre mes mains...

TU NE LE VERRAS PLUS

Tu ne le verras plus

Le verras-tu, ton pére décédé,

Le verras-tu ?

Tu l’as vu pour la derniére fois.

Si tu vas dans une ville, tu y resteras jusqu’a la nuit,
Oui, jusqu’a la nuit, si tu te rends dans un marché,
Tu y resteras jusqu’a la nuit,

Oui, jusqu’a la nuit, et tu y resteras toi seul,

Tu ne le verras plus, tu l'avais vu pour la derniére fois.

Ces deux chants liturgiques sont adressés plus particulierement au
fils éploré. Le premier chant rappelle non seulement au fils mais encore de
facon plus générale au groupe le caractére désarmant de la mort, qui ne
laisse aux vivants que le bien maigre pouvoir et devoir d’organiser les rites
funéraires. Et c’est au double devoir d’ensevelissement et de solidarité entre
les membres du groupe qu’il est invité et qu’il est assisté : « Faisons donc ce
qui nous concerne et laissons-le partir ».

Le premier chant a en commun avec le deuxiéme la certitude que nous
ne reverrons jamais un homme qui meurt, ni maintenant ni plus tard, si
tant est que cette idée nous effleure l’esprit. « Tu ne le verras plus, tu l'avais
vu pour la derniére fois », cette certitude pourrait ici orienter et justifier les
rites funéraires dans la perspective de la prévention des deuils

pathologiques.
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Les deux chants ont quasiment la méme structure. Ils affirment de
facon formelle Iimpossibilité de revoir un homme mort. Si I'on s’en tient au
seul contrdle des sens, en 'occurrence la vue, il faut tenir pour illusion l'idée
quun homme mort revienne a notre perception et que nous puissions le
rencontrer. Ceci ressort d'un constat formel. Toutefois, les deux chants
jettent un trouble, introduisant une énigme. Notre rapport a la mort n’en
reste pas qu’au constat du cadavre, ce «corps inemployable » selon
I'expression d’Artaud.

Les vers cinqg et six du premier chant sont énigmatiques :

Ah ! SI c’était dans la forét

Seul « Su » et ’'hyéne peuvent faire pareille chose !

Le régne animal aurait quelque pouvoir pour « pareille chose ». De
quelle chose s’agit-il ? Et pourquoi nécessairement dans une forét ? Le texte
donne peu d’éclairage a ce sujet. Les hommes s’emploient plutét a faire
« partir » le cadavre, a le cacher par décence.

A linverse du premier, le deuxiéme chant donne quelques éléments
d’analyse au sujet de ’énigme introduite. Du point de vue de l'organisation
générale du chant, l'impossibilité de revoir celui qui meurt est la certitude
qui ouvre et clot le deuxiéme chant. Mais sourd au sein de cette certitude
établie la possibilité de l'affirmation de son contraire. La redondance au
deuxieme et au troisiéme vers, l'insistance de l'interrogation montre qu’un

doute persiste autour de ce qui est mis en demeure.
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Le reverras-tu, ton pére décédé ?

Le reverras-tu ?

L’idée que nous ne reverrons jamais un homme mort n’agrée pas aux
hommes. D’ou des conjectures que l'imagination nourrit avec bonheur tant

nous sommes bien plus souvent enclins a infléchir le déplaisir.

Si tu vas dans une ville, tu y resteras jusqu’a la nuit,
Oui, jusqu’a la nuit, si tu te rends dans un marché,
Tu y resteras jusqu’a la nuit,

Oui, jusqu’a la nuit et tu y resteras toi seul,

On remarquera qu’a la différence du premier chant ou «Su » et ’hyéne
auraient le pouvoir de « faire pareille chose », et ou l’'action se situe dans la
forét, le deuxiéme chant nous place d’emblée dans 'univers des hommes ;
mais aussitot pour l'associer a la désolation. De jour comme de nuit, en ville
ou sur la place du marché, la possibilité de revoir un mort échappe a celui
qui s’y aventure pour le rencontrer. Assurément pareil projet se retourne en
une errance.

Partir en ville c’est s’engager sur la voie de la recherche. Il s’agit de
rechercher celui qui vient de mourir et qui n’a peut-étre pas quitté la cité des
hommes. Il pourrait se trouver sur la place du marché. Bien qu’il s’agisse
d’'une voie balisée, elle n’en constitue pas moins un chemin qui ne meéne
nulle part. Il ne conduit qu’a « la nuit ». La « toi seul », tu t’éprouveras, de soi
a soi, la solitude radicale ; c’est-a-dire la mort. Mais en ce qui concerne celui

qui est décédé, « Tu ne le verras plus, tu ’avais vu pour la derniére fois ».

377



A proprement parler, on ne va pas chercher en ville celui qu'on vient
d’ensevelir. L’éventualité d’aller en ville fait suite au doute redoublé du
deuxiéme et du troisiéme vers. Douter requiert de la part de celui qui doute
de I'’étonnement, qui rend problématique 1'aspect apparent des phénoménes.
Ce n’est pas le doute qui pose probléeme en l'occurrence, mais sa
conséquence : aller en ville ou au marché c’est s’exposer a la solitude et a
« la nuit ». En d’autres termes c’est affronter la mort sans le réconfort des
siens. Ces deux chants sont donc une invitation a la demeure des hommes,
a habiter la terre. Ils s’adressent aux vivants, notamment aux fils du défunt,
mais ils ne sont chantés que lors d'un décés. La conscience d’étre mortel
ravivée par l'actualité de la mort de 'autre ressoude le lien social par le rite.
Le rite milite pour la surdétermination de la vie. « Pour I’Adja-Fon, le pivot
autour duquel s’articulent sa culture et sa religion est la valeur de la
Vie(gbé). Ce « gbé » est puissance et sens»*35. 11 faut alors préciser qu’il ne
s’agit pas d’'une surdétermination qui rassemblerait tous les éléments de la
nature disponibles a ’'homme sous la banniére de la culture pour en faire
un « masque que la conscience dresse devant la hideuse figure de la mort,
mais bien au contraire comme dynamisme prospectif qui, a travers toutes les
structures du projet imaginaire, tente d’améliorer la situation de ’'homme
dans le monde ».436 C’est ainsi qu’il faut ressaisir cette attitude sceptique
qu’inspire le chant Adja-Fon en opposition a la conception selon laquelle il

n’y a rien apres la mort et postule en conséquence un au-dela.

3 Bamunoba et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 287.

6 Gilbert Durand, cité par Bamunoba et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 286.
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Pourquoi le Négro-africain aspire-t-il & une vie aprés la mort pensée

comme éternité bienheureuse au Pays des Ancétres?

Cette idée d'une vie aprés la mort se précise dans le troisiéme et le

quatriéme chant :

EN PARTANT

En partant, a qui me confies-tu ?

A quelle personne me confies-tu en partant dans l'éternité ?
Moi, ton fils, je déplore ce délaissement.

La panthére, avant sa mort, confie son petit au buisson.

Le caiman, sentant sa mort prochaine, confie son petit

a la riviere.

La vipére, a ’agonie, confie son petit a un amas de feuilles

séches.

SACRIFIE EN SA MEMOIRE

Sacrifie en sa mémoire,

Sacrifie en sa mémoire avec largesse,

Plus tard quand tu seras dans l'au-dela

Tu y trouveras ce que tu as sacrifié.

C’est toi fils ainé qui dois présenter les offrandes en mémoire
du défunt,

Il n'y a que toi qui sois qualifié a faire cela en mémoire

de ton feu pere,

Car tu trouveras dans l'au-dela ce que tu auras sacrifié.

Sans doute le quatriéme chant laisse-t-il entrevoir l'influence du

christianisme, si I'on se souvient que la notion du mérite dans la culture
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Adja-Fon reléve strictement de l'ordre de I'immanence. Dans la culture Adja-
Fon et en Afrique noire en général, le fils qui fait des sacrifices pour honorer
son pere recoit « un contre-don » immeédiat ; c’est-a-dire, comme le notent
Bamunoba et Adoukonou, de la considération, des honneurs, des souhaits
de santé et de longue vie mais surtout il attend bénéficier de la communauté
des funérailles grandioses et les mémes sacrifices qui le hisseraient au rang
de « Vodun » quand interviendra sa mort, c’est-a-dire le rite qui fait de lui un
ancétre. Nous avons ainsi cote a cote et concurremment la conception selon
laquelle il n’y a rien aprés la mort et la conception selon laquelle il y aurait
une vie apres la mort au Pays des Ancétres.

C’est donc au fondement de certaines traditions (et non pas a leur
mode d’expression scénique) qu’il faut s’en tenir si I'on veut comprendre la
pensée de l'au-la chez le Négro-africain ; d’autant plus qu’il n’y a pas de
représentation géométrique de l'au-dela, a linverse de la conception
chrétienne qui décrit le paradis comme un jardin ou abondent des fruits,
univers peuplé d’anges dans lequel se rassembleront les bienheureux. Son
corollaire est ’enfer, une sorte de géhenne qui constitue la destination des
les mécréants, tous ceux qui n’auraient pas su mener une vie conforme aux
recommandations de la doctrine chrétienne. Cette conception situe le
paradis au Ciel. Sans doute peut-on établir des comparaisons et retenir des
éléments de ressemblance puisque la conception de la réincarnation chez le
Négro-africain opére un partage entre les reprouvés qui du fait de leurs
inconduites se réincarneront en bétes sauvages souvent condamnées a
l'errance et ceux qui accédent au rang d’Ancétre ou se réincarnent dans le

sein de la femme suivant des lois complexes.
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Mais en ce qui concerne le pays des Ancétres, il ne se trouve nulle
part. Lorsque les plus inspirés se prétent a le caractériser, leur imagination
ne reproduit que la servile copie du quotidien. Louis Vincent Thomas note :
« bien souvent, le « paradis» négro-africain est représenté comme une
réplique de la vie réelle ».437 Ce que Louis-Vincent Thomas appelle « paradis »
et que du reste il prend soin de mettre entre guillemet est l'illumination qui
rallie les contraires, illumination comme mode de connaissance supérieure
que la mort réveéle d’aprés un chant Fon (Bénin). Il se trouve parfois que des
vieillards saisis par cette « illumination » viennent a désirer avec dévotion
leur mort « afin de se régénérer aupres des ancétres et de se réincarner dans
le ventre d'une femme du lignage ». Mais Louis-Vincent Thomas consideére
une telle « illumination » comme relevant du « mysticisme » ; car si la mort
est ’événement qui permet a un homme de passer au grade d’Ancétre, c’est
bien les hommes, les vivants, qui lui donnent sa réalité et sa raison d’étre
par la parole, parole que le rite consacre. Ainsi chez les Adja-fon, le
« Cyodohun signifie étymologiquement « embarcation des morts » ; [...] ce rite
est a la fois celui de la transformation en « ancétre du chef de lignage
décédeé » et de la transformation de tous les morts de la derniére génération
(& peu pres vingt-cinq ans) en Vodun, c’est-a-dire en symbole reliant les
vivants du lignage avec un Partenaire Invisible ».#38 C’est cette parole qui «
transforme » le mort en Ancétre et tisse un lien avec I« Invisible ».
Autrement dit, lidée d’Ancétre est inconcevable sans ce rite puisque

I’Ancétre n’advient que par lui.

7 Louis-Vincent Thomas, La Mort africaine, op. cit., p. 79.

438 Bamunoba et Adoukonou, La Mort dans la vie africaine, op. cit., p. 133.

381



L’étude réalisée par Efoé Julien Penoukou*3® corrobore l'idée que le
Pays des morts ne peut se comprendre qu’en l'intégrant dans un systéme de
pensée particulier. Nous n’évoquons ici que l’entretien que Togbevi, oncle de
Penoukou, a accordé a l'auteur. Cet entretien a l'avantage de présenter des
questions directes et des réponses précises. Nous introduisons maintenant
les analyses du chef religieux Togbevi pour rendre explicite I'idée que le Pays
des morts ne correspond qu’a une ruse de «limaginaire pulsionnel ».
Penoukou procéde par questions-réponses. Et nous pouvons par exemple

relever les questions n° 3 et 5

- Question 3 : Ameke ne yi gbidigbidia, afidé mu lé b’é, va yi
Ci na ? Fiké lé nyi kuwodé wo ?
(celui qui est parti définitivement, ne va-t-il pas rester quelque part ? Ou

c’est le Pays des morts ?)

Nous reproduisons ci-dessous le texte en Mina et la traduction faite

par l'auteur :

439 Efo¢ Julien Penoukou, Foi chrétienne et compréhension africaine. Pour une herméneutique mina de la
mort et de la résurrection a partir d 'une analyse critique de I Co. 15 », Thése de Doctorat 3¢ cycle, Institut

Catholique de Paris, U F R, Paris, février 1972.
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Réponse

Kuwode mu le afidekpekpe o
Mia uto gbo kpoe fie

Ke kuwode le

Mia uto gbo fie yé

Kwode 1é&

Kuwodo mu 1é

Mawu gbo wo,

agbe yé 1é

Mawu gbo

Mia uto gbo fie yé

Kuwode 1é&

Wo le yiyi o kpoa

a non yiyi o kpoa

A non yiyio kpo kakakaka
asi ke gbe nyi asi

ké wo sé kpoa

woa non yi asia

kuwode mu le
afridé kpekpe wo
agbeto me ké

kuwode 1lé

Réponse

Le pays des morts n’est nulle part.
Ce n’est que chez nous ici que se trouve le
pays des morts ;

c’est ici chez nous que

se trouve le pays des morts ;

le pays des morts n’est pas

auprés de Mawu,

C’est la vie qui est auprés de Mawu ;
c’est aupres de nous ici que

se trouve le pays des morts ;

si tu t’en vas seulement

tu t’en iras indéfiniment ;

le marché qui est marché (tout

marché)

dés que tu l'apprends

tu iras (continuellement) a ce marché

Le pays des morts ne se trouve
nulle part
c’est parmi les hommes que se trouve le

Pays des morts.
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La réponse de Togbevi est formelle, « le Pays des morts ne se trouve
nulle part ». Cela voudrait dire que tout en affirmant que le mort migre au
Pays des Ancétres, il a conscience que ce pays n’existe pas. Il n’en reste pas
moins que les rites funéraires qui installent le mort au Pays des Ancétres
sont rigoureusement pratiqués. Et l'interlocuteur de Togbevi, a bon droit, en

vient a poser la question cinq :

Question 5 : Né afidé mu le woa, nukena yé wo lin na Asen wo ?

(s’il n’y a plus un ailleurs, pourquoi dresse-t-on « Asen » ?)440

Les Asen constituent 'ensemble des rites funéraires dont l’installation

du mort en Ancétre est une cérémonie importante.

40 penoukou, Foi chrétienne et compréhension africaine, op. cit., p. 72.
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Réponse Réponse

Ma du nu Je vais manger

mia du nu Nous allons manger

Asen a, mia hu gbo Asen, c’est, je vais tuer un mouton
ma du nu yé Je vais manger

Togbe de mugba le fubnu wo aucun Ancétre n’est plus la

C’est a cause du manger que

Nududu uti yé les Ancétres ont fait
Togbewo do Asen do jusqu’a ce qu’il devienne
Kaka kpoa é tro zu vodu pour nous

Vodu na mi

Penoukou commente ainsi les réponses de son oncle :

Troisiéme volet de cette réflexion. (Kuwode mu 1& Mawu gbo wo, agbe yé lé Mawu gbo),
« le Pays des morts n’est pas aupres de Mawu, c’est la vie qui est auprés de Mawu ». Ce
qui laisserait entendre qu’au Pays des morts - s’il existe — il n'y a pas de vie de morts
(peut-étre pas de vie normale), et que Dieu ne vit qu’avec ce qui est en vie. Et Togbevi de
préciser sa pensée en réponse a la question 4, la formalisant par une comparaison : de
méme que 'on est incapable d’objectiver sa propre mort, et que 'on s’imagine en train de
vivre alors qu’on est déja mort, ainsi ignore-t-on si 'on est auprés de Dieu. Seul lui il le
sait. C’est pourquoi, ajoute-t-il, les Asen [rites funéraires] sont une supercherie, une
légitimation matérialisante (mia du nu) de lillusion la vie dans laquelle s’installent les
morts. C’est & cause de la « nourriture » que les Anciens ont fait Asen. Les Ancétres n'y

sont pas (Togbe de mu lé funu wo). Et voici la troisiéme conclusion : la vie humaine
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apres la mort est illusoire et irréelle. Les morts ne sont pas auprés de Mawu [Dieu] qui

est source de vie, et non refuge des « morts »44!

Le Négro-africain a donc conscience que les rites funéraires qu’il
pratique ne sont q'une « supercherie », une « illusion de vie » qu’on s’accorde
soi-méme plus qu’aux morts pour rendre supportable 'angoisse devant une
inconnue : le sort qui est réservé a ’homme aprés la mort. En affirmant qu’il y
a une vie aprés la mort, il écarte I'idée du Néant. Cette affirmation de la vie
apres la mort est essentielle a son équilibre et devient plus importante que la
preuve de sa réalité.

En somme, sur le plan rationnel, Togbevi montre qu’il est méme
inconcevable que Dieu en tant que source de vie puisse étre 1’hote des
morts ; il montre que les Ancétres ne se trouvent pas au Pays des morts et
que ce «Pays» est «une supercherie », une «illusion de vie», certes
nécessaire pour l’équilibre de ’étre humain, mais cependant indémontrable.
Ainsi, il apparait que « I'imaginaire pulsionnel » vient combler les impasses
de «limaginaire rationnel ». L’é¢quilibre et la joie de vivre que procure
« 'imaginaire pulsionnel », par les croyances et les rites qu’il échafaude, sont
attestés par la prévention des deuils pathologiques.

Sans doute faut-il tenir compte des évolutions sociales qui entrainent
par conséquent des changements dans l’expression des rituels funéraires. Il
reste cependant que les deux instances de la pensée humaine, a savoir
« 'imaginaire rationnel » et « Iimaginaire pulsionnel », comme nous l’avons

vu, interviennent concurremment dans la représentation de la mort chez le

! Penoukou, Thése de Doctorat, op. cit., p. 73-74.
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Négro-africain. Ils orientent ainsi notre conclusion vers une intégration du
mythe comme rempart essentiel devant l'angoisse de la mort dans la

production de la littérature négro-africaine moderne.
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CONCLUSION
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Il faut remarquer que le roman négro-africain d’expression francaise a
dépassé le cadre strict de l'idéologie et de la réprobation, visant l'entreprise
de mort et de destruction causée par le systéme colonial, qu'on peut
observer dans Une vie de boy, ou le jeune Toundi est la victime expiatoire de
la mauvaise conscience du colon. Il ne s’agit donc plus d’un cri d’alarme qui
appelle les bonnes ames a une communauté d’€motions pour repousser le
champ de la barbarie comme le voulait René Maran. Ce dont il est question
ici, c’est d'une méditation sur la mort. Des titres comme Au bout du silence,
Le Récit de la Mort et La Mort faite homme montrent bien que l'orientation du
discours a changé. Le romancier n’écrit plus pour un public extérieur mais
pour le public africain. En tout cas l'intention n’est plus le témoignage, et
c’est pourquoi le premier destinataire de ce roman est I’écrivain lui-méme,
comme on a pu le voir chez Jean-Baptiste Tati-Loutard et Laurent Owondo.

Le traitement de la mort dans le roman apparait comme un dialogue
avec elle. La mort est pour Ahouna dans Un piége sans fin un destin
implacable et pour Touzock, dans Le Récit de la Mort, un ennemi redoutable.
IlIs développent un discours pessimiste qui alterne résignation et révolte face
a la mort. Au contraire Nara dans L’Ecart répéte mentalement et par
I’écriture le rite Kouba avant de mourir. Son parcours retrace
significativement litinéraire qui va de [!’Occident vers I’Afrique ou il
s’imprégne de la tradition Kouba. Ce retour au rite funéraire selon la
tradition Kouba n’est plus exécuté selon le cas réel du deuil qui engage la

communauté tout entiére, mais réinvesti par le sujet. Nara meurt donc dans
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la foi en l'au-dela, telle que la vivaient ses ancétres. Il ne la proclame certes
pas, mais par ce seul rite il parvient a vaincre chez lui ’'angoisse de la mort.
Il interpréte sa mort désormais comme la possibilité de se réaliser
pleinement. C’est parce qu’il a peur de la mort que ’homme veut la
domestiquer. C’est cette familiarité avec la mort qui transparait par des
moyens différents chez les personnages de Ya dans Le Bel immonde, Anka
dans Au bout du silence, Birahima dans Allah n’est pas obligé. Cela implique,
par dela les péripéties de lhistoire, une recherche patiente de l'intimité
d’antan avec la mort chez l’écrivain négro-africain, bien qu’elle prenne
d’autres formes d’expression.442 Attentif aux évolutions sociales, quand il ne
les suscite pas, le roman illustre les changements des attitudes devant la
mort.

Mais un cadre est désormais bouleversé, celui du mythe dont les rites
et les croyances apaisaient 'angoisse devant la mort. Le roman s’impose
avec leffritement de l'influence du mythe. L’emprise du roman sur une
nouvelle approche de l’existence est avant tout sa victoire sur le mythe. Le
roman se plait a démonter les dogmes et les superstitions afférentes aux
mythes. Mais cette victoire du roman peut cacher une faiblesse. Elle finit par
considérer le mythe comme bréviaire de valeurs périmées dignes d’oubli. Elle
associe au mythe une définition dépréciative, qui le reléegue a une période
pré-historique. Le mythe aurait régné sans partage en ce temps-la en lieu et
place de la raison, qui a fait son chemin dans le lent et douloureux

enfantement de la modernité. L’émergence de la raison est par conséquent la

#2 Edgar Morin montre comment derriére la fagade des institutions modernes peuvent étre observées « les
permanences et méme les résurgences de ce substrat primitif de croyances dans notre société actuelle ».
L’Homme et la mort, op. cit., p. 156-.157.
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fin du régne du mythe. La raison n’accepte pas les approximations,
l'approche et linterprétation erronées du monde et de l'existence. Il y aurait
donc une scission entre 'univers de la raison et celui du mythe ordonnancé
par des instincts. Le mythe est ici considéré comme relevant et régissant un
monde en deca de la pensée discursive, un monde encore régenté par les
pulsions. L’homme dans le monde du mythe est gouverné par ses instincts,
qui dominent 'expérience humaine fruste des temps primitifs. La rationalité
viendra le délivrer de son sommeil dogmatique.

Gusdorf a montré en de longs développements*3 comment la
rationalité par laquelle le monde moderne se définit n’est pas exempte de
toute mythologie. Apparemment méme dans les systémes philosophiques les
plus rigoureux la pensée mythique survit. « Il serait assez aisé, écrit Gusdorf,
de montrer que l’extase selon la raison chez les philosophes, de Platon a
Plotin, de Descartes a Spinoza, Malebranche ou Leibniz, demeure imprégnée
d’éléments mythiques. Les idées, les éléments rationnels s’offrent alors
comme le dépot, le reliquat d'un dynamisme de pensée d’ou la participation

mythique ne peut étre exclue ».444

« Les grands systémes philosophiques ont d’ailleurs beau prétendre échapper a la

contingence des valeurs établies pour s’affirmer en vertu de la seule nécessité intelligible, il
n’est pas tellement difficile de retrouver en eux lintention mythique toujours vivante,
nullement étouffée par le chiffre de la raison pure surimposé. Les plus grands philosophes
relevent toujours d’'une culture, d'un ensemble de traditions, nationales, religieuses,

spirituelles. L’interrogation sur les origines d’'un systéme, qui pourtant se veut valable

3 Gusdorf, Mythe et Métaphysique, op. cit., p. 245 et suivantes.
* Gusdorf, Ibid., p. 307.
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absolument, est toujours fructueuse. Platon apparait a 1’analyse tributaire des mystéres
orphiques et pythagoriciens, et, par-dela, de 'Egypte et méme de I'Inde. Descartes prolonge
la scholastique médiévale, et I'on a pu, d’autre part, déceler chez lui des traces de diverses
influences occultes. Spinoza doit beaucoup a la tradition hébraique, malgré ses démélés
avec la synagogue. La spiritualité kantienne, toute nourrie de piétisme, s’inscrit dans la

perspective de la pensée luthérienne ».445

Par ailleurs, « On pourrait analyser de la méme maniére certaines
affirmations essentielles de la « Science », et montrer que I’Evolution et
I’Evolutionnisme, le Matérialisme, bref toutes les conceptions d’ensemble
fondées sur une base prétendument scientifique désignent en réalité des
partis pris. Ils opposent dogmatisme a dogmatisme, et combattent des
mythes par d’autres mythes. Tous ces mythes confluent d’ailleurs dans un

mythe plus général, qui est le mythe méme de la science, le Scientisme ».446

C’est que deés les premiers ages et chez le premier homme la raison est
déja la. Le mérite de la raison est de s’étre détaché du mythe et d’avoir créé
un autre cadre d’existence qui inverse la tutelle de la nature sur ’homme.
Par elle ’homme maitrise désormais la nature et la domine. La Modernité
(qui en résulte) n’est qu'une étape de l'histoire.

Il semble que :

« Entre la conscience mythique et la conscience réflexive, il n'y aurait donc pas a choisir.
L’antagonisme peut se résoudre en une réconciliation, car les deux composantes de

laffirmation humaine sont appelées a se compléter mutuellement. Le role de la réflexion est

5 Gusdorf, Mythe et Métaphysique, op. cit., p.340.
¢ Gusdorf, Ibid., p. 322.
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essentiellement critique. L'impérialisme du mythe expose la communauté aux plus graves
dangers. Il appartient a la critique de veiller a éviter les entrainements de cet ordre. Mais
elle doit elle-méme obéissance a l’autorité profonde, lorsque celle-ci lui apparait justifiée,
lorsqu’elle y trouve 'authenticité d'une vocation humaine.

La conscience mythique ne signifie donc nullement le renoncement a la raison. Bien
plutét, elle nous apparait dans le sens d'un élargissement et d'un enrichissement de la

raison ».447

Dans la mesure ou c’est bien le mythe qui rassure et constitue le
rempart essentiel devant l'angoisse de la mort, il appartient aux écrivains
africains de ’épurer de son appareil dogmatique.

Au niveau formel, cette persistance du mythe ou des formes littéraires
qui dérivent de lui dans le roman négro-africain — ou 'on rencontre en méme
temps la fable, le conte, I’épopée, le chant, la berceuse, la poésie - ne
constitue pas un handicap a la pensée. Bien au contraire, il nourrit
avantageusement la faculté de fabulation et la faculté de penser. C’est dans
l'antagonisme et la duplicité entre la conscience mythique et la conscience

réflexive que ’homme se détermine pleinement.

7 Gusdorf, Mythe et Métaphysique, op. cit., p. 353.
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