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« Lorsqu’on sent que l'on se heurte a un
probleme, il faut cesser d’y réfléchir davantage,
sans quoi on ne peut pas s’en dépétrer. Il faut plutét
commencer a penser la ou on parvient a s'asseoir
confortablement. Il ne faut surtout pas insister ! Les
problémes difficiles doivent tous se résoudre d’eux-
mémes devant nos yeux. »

Wittgenstein, Carnets secrets 1914-1916'

! Carnets secrets 1914-1916, le 26 novembre 1914, Tours, Farrago, 2001.
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INTRODUCTION

« Vous devez dire ce que vous pensez réellement
comme si personne, pas méme vous, nhe devait le
surprendre.[...] N'essayez pas d’étre intelligent ; dites-le ;
puis faites entrer [lintelligence dans la piéce. »
Wittgenstein®.

En 1943, au plus fort de I'horreur de I'extermination des Juifs, Thomas Mann,
exilé aux Etats-unis, écrit La Loi, récit publié en 1946, dans lequel il explore — & sa
maniére — la constitution du peuple juif et la libération que Dieu lui permet non
seulement en favorisant sa sortie d’Egypte, mais surtout en lui faisant don de la Loi par

I'intermédiaire de Moise.

Ce texte littéraire s’inscrit trés naturellement dans la tradition occidentale. Les
ceuvres consacrées a la Loi, on le sait, N’y manquent pas, ne serait-ce que ceux qu’on
doit & Platon. Textes de philosophes, de juristes, de théologiens, de savants,
d’épistémologues, d’historiens : la diversité des approches de la question de la Loi est

assez riche pour que la difficulté consiste moins a en trouver qu’a s’y retrouver.

Le présent travail, qui prend plutét la forme d'un « chantier » que d'un
parcours systématique, prend au sérieux 'idée qu'il est nécessaire de clarifier la notion
de Loi, dont on use trés fréquemment sans se soucier de sa complexité. Sans étre a
proprement parler un travail d’épistémologue, d’historien ou de juriste, il propose une
réflexion qui s’étaie sur des données venues de différentes disciplines et de différents
champs. C’est précisément ce qui lui confére son caractére de « chantier », puisque
I'ambition de parvenir a coordonner et a articuler toutes les réflexions qui portent sur la

Loi serait démesurée.

2 Gasking et Jackson, in Wittgenstein as a teacher, cité par J. Bouveresse, in Wittgenstein : la rime et la
raison, Minuit, p. 232-233.
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La difficulté tient en effet d’abord a la multiplicité des domaines ou les notions
de loi et de régle s’emploient et, de ce fait, a 'abondance des usages, a la diversité
des acceptions des deux termes?®.

C’est pourquoi la construction de la recherche et de I'exposé des quelques
résultats obtenus pourrait se voir reprocher un certain « arbitraire », tant en ce qui
concerne le choix des moments de I'histoire de la pensée qui ont été retenus, qu’en ce
qui concerne les domaines de connaissance privilégiés, voire les « instruments de

pensée » — et encore quant au principe d’organisation qui a été arrété.

La question initiale, celle qui a fourni le moteur de la recherche, était fort
simple : il s’agissait de savoir de quoi parlent, quand ils en parlent, ceux qui parlent de
la Loi. Or, a tenter de mener cette enquéte assez modeste, on s’apercoit que, dans
certains domaines, la notion de loi est rarement interrogée, ou définie, tandis que dans
d’autres domaines, par exemple dans les travaux des scientifigues et des
épistémologues, ou de certains juristes, elle donne lieu a une conceptualisation et a
des discussions exigeantes.

Il semblait donc nécessaire de préciser, a partir de ses différents emplois, les
sens que recoit le mot « loi » selon les domaines et les contextes dans lesquels on

'emploie.

Mais la méme diversité des domaines et des usages imposait aussi de

prendre le parti risqué de traiter de la Loi dans toutes les acceptions du terme et en

% |l faut ici préciser 'usage du terme de notion et le distinguer de celui de concept. Le mot "terme" renvoie
a l'ordre du langage. Quant a la différence entre "notion" et "concept”, elle réside en ce qu'un concept est
déterminé par son appartenance au systéme ou a la problématique propre a un auteur ou a une théorie,
alors qu'une notion est cette nébuleuse qui constitue le signifié d'un terme ou d'une expression et dont
chacun peut avoir une représentation plus ou moins précise. Ainsi, par exemple, avant toute élaboration
philosophique, tout francophone a une certaine notion de la liberté, qui permet de s'entendre, au moins a
peu pres, sur ce dont on parle, alors que le concept de liberté de Descartes est différent de celui de
Spinoza et que le concept de liberté de conscience est différent de celui que mobilise la « chute libre »,
etc. Mais ces concepts différents peuvent néanmoins étre considérés, au moins par certains, comme des

déterminations de la méme notion.
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s’attachant a tous les types de lois qu'on évoque dans les divers domaines de la
culture et dans les diverses pratiques ou on s’y réfere. |l fallait traiter a la fois de la loi
au sens logique et scientifique du terme et de la loi au sens prescriptif. Pour avancer
sur cette premiére voie, il a été nécessaire de s’appuyer sur I'opposition qu’on peut
facilement admettre — méme s'il faut ensuite en explorer le caractére problématique —
entre « lois descriptives » et « lois prescriptives » (avec une conscience aigué de
'approximation du premier terme du point de vue épistémologique), en cherchant
pourtant a repérer ce que les lois scientifiques et les lois prescriptives ont en commun,
au-dela de tout ce qui les oppose. Cela conduit a remarquer que la loi « descriptive »
est aussi prescriptive dans son concept méme, dés Descartes au moins, sinon plus tot,
et de facon déclarée chez Kant, pour lequel on sait que I'entendement est
« législateur ». Bien entendu, cela ne signifie pas qu’au nom d’'une « essence » de la
loi, on pourrait confondre sans précaution les lois dites ici « descriptives » avec celles

qui sont dites « prescriptives ».

Le discours le plus fréquent et le plus répandu sur la Loi, au moins dans la
version « scolaire »* de la philosophie, la présente comme un énoncé nécessaire et
universel. C’est par ces deux caractéres de la nécessité et de l'universalité qu'on
définit la loi, qu’il s’agisse de science ou de philosophie politique ou morale. Certes, on
n’attribue pas ces caractéres aux « lois positives » dont on sait trop qu’elles varient
dans le temps et I'espace, mais ils sont néanmoins toujours présents, au moins a
I'horizon de la conceptualisation politique ou morale de la Loi, par exemple dans le
concept de « loi naturelle », dans celui de « loi de la raison » ou encore dans celui de

Loi divine.

* |l ne s’agit pas ici d’autre chose que de ce qui s’enseigne d’ordinaire quand on cherche & proposer a la
réflexion un « concept » de la Loi. C’est pourquoi la référence a I'école, au sens large de ce qui
s’enseigne, au moins en philosophie, s'impose ici, ce qui rend compte de l'usage de I'adjectif « scolaire »,

auquel n’est associé aucun « jugement de valeur ».
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Or, depuis la fin du siécle dernier, l'universel, qui a longtemps été une
référence et une exigence majeures de la réflexion philosophique, est mis a assez rude
épreuve, du fait de plusieurs phénomeénes ou événements dont les principaux tiennent
aux modifications qu’ont connues tant le domaine des sciences que celui de la vie
politique internationale. Les sciences sociales et humaines ont favorisé, voire légitimé,
la constitution d’'une nouvelle doxa qui fait la part belle aux particularismes et a
différentes formes de relativisme. Le développement et la réorganisation des sciences
de la nature ont conduit la notion de loi a perdre de sa vigueur ou de son prestige, a la
faveur du quasi triomphe de I'empirisme et au bénéfice des notions de paradigme ou
de théorie. Quant au domaine politique et éthique, il a été bouleversé par les
événements les plus terribles qui, au XX® siécle, ont radicalement mis en question les
« idéaux » universalistes autant que la confiance en la raison et la culture. Enfin, au
sein des institutions supranationales, la loi semble étre re-définie ou réévaluée et céder
du terrain a la notion de « réglementation ».

On pourrait en conclure qu’il faut renoncer a définir la Loi par les caractéres
que la science du XVlle siécle et la philosophie du XVllle siécle semblaient lui avoir

définitivement attribués. Au moins faut-il examiner cette question.

Par ailleurs, dans les discours de bon nombre de ceux qui s’attachent a traiter
des problémes de société, d’éthique, d’éducation, on ne cesse d’invoquer la Loi, qui
connait également les faveurs de trés nombreux psychanalystes, et a laquelle il
faudrait « rappeler » ceux qui semblent en méconnaitre I'existence, en minimiser
importance, I'avoir oubliée ou avoir choisi de lignorer. La Loi serait a ce point
essentielle au processus méme de I'humanisation et de I'existence collective qu’il
faudrait non seulement y rappeler mais aussi la « fonder » pour la garantir contre ces
différents modes de dévalorisation.

On ne saurait donc pas plus négliger la question du fondement que celle de la

nécessité ou de l'universalité. Mais la question du fondement, en ce qui concerne au
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moins les lois prescriptives, entraine nécessairement la question de la nature de cet
éventuel fondement. Or le processus de « sécularisation », qui a tant fait couler d’encre
et qu’on pourrait envisager plutét comme processus de « laicisation », semble inviter a
renoncer a un fondement « transcendant » de la Loi pour se satisfaire d’'un fondement
immanent ou pour en venir a considérer qu’on ne saurait en trouver aucun. Il est donc
intéressant de tenter de repérer ce qui, dans l'histoire de la loi, référe a une
transcendance, pour mettre cette transcendance a I'épreuve de ce qui caractérise
I’horizon contemporain : I'absence de Dieu, sous quelque forme que ce soit, sinon sa
« mort ». On peut chercher a déterminer si la Loi requiert ou non une transcendance
qui la garantisse et s’interroger encore sur la nature de cette transcendance — qui

pourrait d’ailleurs s’avérer d’autant plus efficace qu’elle serait imaginaire.

Quoi qu'il en soit de cette question, ce qui demeure, dans le champ de la Loi
prescriptive, des lois prescriptives, c’est la dimension de la normativité. Que la Loi ne
soit plus 'objet du « culte » ou du respect quasi religieux qu’elle a pu inspirer aux XVIII®
et au XIX® siécles, cela ne lui retire pourtant pas cette dimension de normativité sans
laquelle elle n’aurait plus aucun réle. C’est ce en quoi les analyses de la régle peuvent
étre utiles. En effet, la relation que bien des philosophes contemporains, a la suite de
Wittgenstein, établissent entre les regles et les « formes de vie », n’'implique pas
nécessairement le relativisme que certains ont cru pouvoir en déduire, mais peut
conduire a mesurer la force de la normativité présente au sein des pratiques de
’lhumanité. Il faut donc s’attacher a explorer ce « fait » de la norme que manifestent la

régle comme la Loi.

La nécessité de tenir un fil historique tout en cherchant a articuler des
questions qui ne sont pas seulement déterminées par la chronologie a rendu

I'organisation du travail un peu délicate.
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Puisque I'enquéte partait de la mise en question par les contemporains des
privileges de la loi dans la conception qui s’en est imposée sinon élaborée a partir du
XVII¢ siécle pour les sciences et du XVIII® pour la politique et la morale, il a fallu
privilégier les auteurs qui paraissent avoir directement contribué a ce qu’on peut
appeler le « triomphe de la Loi » : Descartes et Kant pour les lois descriptives ;
Rousseau et Kant pour les lois prescriptives.

Mais ce choix n’excluait pas I'étude de la loi selon d'autres philosophes, qu'il
s'agisse de ceux qui, chronologiquement, en sont assez, voire trés proches, ou de
penseurs bien antérieurs. |l serait en effet difficile de prendre la mesure de ce qui
advient au XVIII° siécle sans avoir, avant tout, pris acte de I'événement intellectuel
fondateur de la modernité qu'est la constitution de la science mathématique de la
nature, de sa portée et de ses conséquences philosophiques. Et on devait aussi,
nécessairement, se référer a I'néritage avec lequel les Lumiéres ont eu a compter, qu'il
s'agisse de I'Antiquité grecque, de l'importance de la Loi dans la tradition juive ou des
développements de la pensée chrétienne, si I'on voulait pouvoir penser la question de

ce qui peut conférer a la Loi, aux lois, consistance et autorité.

Il a d’abord fallu s’attacher a la premiére obscurité, déja mentionnée, la plus

« évidente » et la mieux repérée, peut-étre la plus facile a explorer : celle qui est due a

l'usage du méme terme, voire de la méme notion, dans deux acceptions trés

différentes, selon le domaine d’'usage. Il s’agissait de préciser la différence entre le

sens « descriptif » du mot loi, quand on I'emploie dans les sciences, et son sens

« prescriptif », quand on I'emploie dans les domaines de la religion, de la politique, du
droit ou de la morale.

Mais il ne suffisait pas de distinguer deux acceptions du terme ou deux notions

de la loi ; il fallait encore, en s’aidant de quelques rappels historiques, souligner que le

partage ne va pas de soi et que la frontiére entre le « descriptif » et le « prescriptif » n’a

pas toujours eu, ni n’a toujours, la netteté qu’on tend a lui préter.
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La premiére partie, consacrée aux « obscurités de la Loi » permet aussi bien de
préciser cette distinction que d’en mesurer la difficulté, tant les éléments qu’on peut
réunir invitent a admettre que les deux types de lois se conjuguent et s'impliquent
mutuellement dans le procés méme de la constitution des différentes conceptions

qu’on en a élaborées.

Il fallait ensuite s’attacher aux lois « prescriptives » afin de mesurer
'importance de la notion dans la tradition qui est la n6tre, ainsi que I'attachement a la
figure (ou a certaines figures) de la Loi qui la caractérise. En présentant, selon un ordre
chronologique, malgré quelques ruptures, certains moments et certains personnages
majeurs de I'histoire de la Loi, on peut ainsi mesurer la constance et la force de la
notion malgré la diversité des déterminations qu’elle recgoit selon les époques, les
auteurs et les domaines. De la Loi mosaique a la Loi de la raison, qu’elle soit
religieuse, morale ou juridique, se dessine en effet la « splendeur de la Loi » pour les
hommes qui y trouvent le point d’appui nécessaire a la vie du peuple, de la cité,
comme a I'engagement de I'individu pour une certaine conception de 'humanité.

Mais si la Loi réunit ainsi, autour de sa grandeur, de hombreux partisans, ce
n’est pas sans hétérogénéité : elle n'est pas révérée pour les mémes motifs, elle n’est
pas concue de la méme maniére, elle n'est pas pensée selon les mémes principes.
Ceux qui invoquent la Loi ne s’accordent pas nécessairement a son propos. Par
exemple, la loi s’est d’abord vue fondée en une autre instance qu’elle-méme, Dieu, les
Dieux, voire la Nature. Mais elle se voit ensuite conférer un role fondateur tel que c’est
elle qui institue ou instaure l'ordre. Dés lors, elle se trouve en quéte de son propre
fondement. Le XVIII° siécle résout cette question en considérant qu’en elle la raison dit
son droit, de sorte que son fondement se confond avec sa nature et son réle. C’est,
autrement dit, parce que la raison légifére, tant théoriquement que pratiquement, que
la loi n’a pas d’autre fondement qu’elle méme, qu’elle est, par elle-méme « auto-

fondatrice ». Reste alors la question — que pose le XX® siécle — de savoir sur quoi on
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s’appuie pour déclarer ainsi les droits de la raison a légiférer. De ruptures théoriques
en crises pratiques, arrive un moment ou on invoque la Loi parce qu’elle semble
inaccessible, comme on le voit dans les textes de Kafka. La splendeur de la Loi parait

s'tre ternie®.

Le XX® siecle semble en effet se caractériser par une certaine « déflation » de la
Loi, par une tendance a la résorption de la Loi dans la régle. Cette désaffection a
I'égard de la Loi, puisqu’elle est corrélative d’'un « engouement » pour la régle, exige
gu’on tente de préciser ce qui distingue la Loi de la régle, mais aussi qu’on envisage la

question d’'une possible articulation, ou de possibles articulations entre elles.

La loi, en effet, quand elle se donne comme énoncé de « vérité », en particulier
dans les sciences, ne donne plus désormais qu’'une « connaissance approchée » du
réel et, quand elle se veut prescription a vocation universelle, ne peut s’appliquer
directement, mais exige pour sa mise en ceuvre effective le passage par les regles qui
la valident dans les différents domaines de I'action. Les lois prescriptives, des hommes
ou de leurs dieux, ne seraient ainsi, comme les lois descriptives, lois de la nature, que
des approximations a visée régulatrice, auxquelles seules les régles donneraient
réalite.

Du fait donc de « 'ombre portée de la régle » sur la Loi, s'impose le détour par
'analyse de la régle et des régles, de la question de la régularité et de l'articulation de
la régularité a la régle. Ce « détour » pourrait d’ailleurs s’avérer le chemin qui permet
de prendre en considération les particularités, les particularisations, voire les
particularismes, sans pour autant se satisfaire d’'un relativisme qu’on pourrait tenir pour

destructeur.

® « La splendeur de son sort doit hater sa ruine » Racine, Athalie, |l, 5.
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Dés lors en effet qu'un fondement ultime de la Loi, quel qu’il soit, ne fait plus
'objet d'un véritable consensus, les lois descriptives, aussi bien que les lois
prescriptives subissent 'assaut de la régle ou des régles. Or, au temps méme de sa
splendeur, la Loi, congue comme universelle, concerne les hommes dont les sociétés
et les cultures ne I'ont jamais été. Les reégles ont donc toujours été nécessaires a la
mise en ceuvre effective de la loi.

L’interdit du meurtre, par exemple, sous sa forme la plus célebre, « Tu ne tueras
pas », est et a toujours été accompagné de régles qui concernent la casuistique : la
guerre, la légitime défense, le suicide, I'avortement, I'euthanasie. Chaque cas — qu’on
est tenté de dire « particulier » — requiert une modalisation de la loi qui interdit le
meurtre afin de réglementer les conduites, au sein méme de la société, sans méme
évoquer la singularité des situations individuelles et des décisions qu’elles attendent de
la conscience individuelle. Car il ne revient pas aux hommes, dans leurs sociétés et les
institutions qu’elles élaborent, de « foudroyer les méchants ».

Ainsi, si les lois de la nature sont désormais pensées comme de simples
« approximations », les lois prescriptives, elles, I'ont toujours été.

Cela tient sans doute a ce que la Loi se propose comme énoncé a valeur de
vérité, la ou la régle se donne d’emblée comme instrument pratique. C’est pourquoi la
Loi ne peut étre mise en ceuvre que par la médiation de régles. Mais, d’autre part, ce
que manifesterait ainsi la transformation du statut de la loi, ce pourrait étre son sens
éminemment pratique, qu’il s’agisse des lois que les savants élaborent ou de celles

que diverses autorités imposent aux hommes pour leurs actions dans le monde.

Chantier, donc, que ce travail, qui prétend seulement réunir quelques éléments
pour une archéologie de la loi. Archéologie, parce qu’il s’agit de chercher, dans le
passé — encore présent et actif — de la notion, les traces ou les vestiges de sa

constitution et de ses emplois, mais aussi parce que I'dpxn (arkhé), en grec, signifie a
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la fois le commencement et le commandement. Sans retenir de ce terme l'idée que
I'origine est ce qui régit les phénoménes, ce précisément a quoi s’oppose l'idée du
vopog (nomos), il est néanmoins intéressant de tenter de remonter au principe de la loi,
s’il est possible de le trouver. |l ne s’agit néanmoins que d’« éléments », parce que ce
n’est encore qu’une « mise en chantier » et que le travail reste a poursuivre, mais aussi
parce qu’il se compose de chapitres qui ne permettent pas de dessiner une figure

exhaustive de la Loi.
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PREMIERE PARTIE

LES OBSCURITES DE LA LOI
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Introduction

« Toute prescription peut-étre appréhendée comme
description, toute description comme prescription »®
Wittgenstein

Dés qu'il s’agit de réfléchir sur la loi, on se trouve devant une premiére difficulté
du fait que le méme mot, « loi », en frangais, et dans d’autres langues’, désigne des
énoncés d’ordre « prescriptif » et des énoncés d’ordre « descriptif ». Tandis que
Spinoza considére que c’est « par métaphore que le mot de loi se voit appliqué aux
choses naturelles » et assure que « communément on n’entend pas par loi autre chose
qu’'un commandement que les hommes peuvent également exécuter ou négliger »,
certains jugent qu’il y aurait un véritable abus de langage, exclusivement fondé sur un
jeu de mots pris au sérieux avec une certaine mauvaise foi, a vouloir traiter dans un
méme travail de ces deux types d’énoncés du seul fait que, dans le langage commun,
le méme terme a des référents aussi nettement distincts. Pareille tentative révélerait,
ou induirait inévitablement, une telle confusion dans les pensées qu’il faudrait éviter de
la poursuivre. Peut-étre faudrait-il méme, éviter d’employer le terme de « loi » sans
I'assortir de déterminants trés précis, voire, plus radicalement, renoncer a I'utiliser dans

d’autres domaines que celui du droit.

® Wittgenstein, Remarques philosophiques, p. 59. La traduction adoptée est celle que propose J.
Bouveresse dans Le mythe de l'intériorité, p. 283, mais la traduction de Jacques Fauve donne : « Toute
consigne peut étre saisie comme description, toute description comme consigne » dans [I'édition
Gallimard, collection Tel, Paris, 1975.

" Allemand : Gesetz; italien : Legge; espagnol: Ley; anglais : Law, etc. Mais ce n'est bien évidemment pas
aussi simple car, dans chacune des langues, le terme qui semble correspondre au frangais « loi »
s’accompagne de bien d’autres mots et que jamais on ne trouve d’équivalence « parfaite ». En anglais,
par exemple, si « law » s’emploie bien pour la loi au sens des lois de la nature, en revanche, il signifie
plutdt « droit » que « loi » au sens juridique du terme, lequel se verrait plutét traduit par « rule », « rule of
law ».

8 Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre IV, traduction Appuhn, éd GF Flammarion, Paris, 1965.
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Mais on peut, tout au contraire, chercher a voir quelles sont les raisons de cette
difficulté, car elle fournit précisément I'occasion de mener une réflexion qui explore
I’'étroite intrication de deux domaines différents de I'expérience humaine et qui

permette de clarifier les différents concepts mis en jeu.

La loi est, en effet, un énoncé qui prescrit aux hommes certaines conduites : lois
civiles, lois politiques, lois juridiques, loi morale, ou encore loi divine, tous ces énoncés
ont en commun de prescrire, obliger ou interdire.

Mais les « lois de la nature » ou les « lois scientifiques » ou encore les « lois
naturelles » — quoique cette derniére expression doive étre utilisée avec précaution, du
fait qu’elle s’emploie aussi, au singulier le plus souvent, en une autre acception, dans
le domaine éthico politigue — sont les énoncés que les scientifiques formulent pour
exprimer des relations entre des phénomeénes dont ils ont observé la constance,
énoncés qui ont une portée explicative, voire prédictive, sans aucune prétention
prescriptive. On peut donc considérer ces derniers énoncés comme « descriptifs »,
bien que ce terme ait 'inconvénient d’évoquer une épistémologie « naive », alors qu'on
sait depuis longtemps que les sciences ne se bornent pas a « décrire la réalité », mais
gu’elles élaborent, voire constituent, les faits et les relations entre phénomeénes afin

d’en proposer des explications.

Cette premiére ambiguité pése assez lourd en ce qu’elle semble exiger qu'on
sépare nettement ces deux registres de sens, les lois prescriptives et les lois
« descriptives ». Faut-il donc prendre cette distinction entre lois prescriptives et lois
descriptives comme une donnée irréductible ou peut-on traiter de la loi en ayant en vue

ces deux types apparemment si différents de lois ?
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Dans une tentative de « clarification de concept », il faut bien entendu les
distinguer. Pourtant, 'enquéte impose d’admettre qu'on ne peut pas les distinguer en

tous points.

Les lois de la Nature ne sont pas prescriptives, dit-on couramment. Alors que les
lois positives, les « lois naturelles », la loi morale, la loi divine ordonnent ou interdisent,
les lois scientifiques prétendent seulement repérer, découvrir, exposer un ordre qui
régnerait indépendamment de I'énoncé méme de chaque loi. La loi scientifique nous
indiquerait un ordre, celui selon lequel les phénoménes s’enchainent, mais ne
prescrirait pas son ordre aux phénomeénes, lesquels n’entendent pas la loi.

D’autre part, ces lois non prescriptives sont, en revanche, universelles : elles

concernent tous les phénoménes de méme nature au sein de l'univers sans exception.

C’est la ce qui fait la différence majeure. Les lois scientifiques mettent en jeu la
nécessité, puisqu’elles dégagent ce qui se passe nécessairement dans certaines
conditions données, alors que les lois prescriptives, divines, civiles ou morales, ne
renvoient pas a la nécessité, mais a l'obligation. La loi prescriptive oblige; or
I'obligation, c’est précisément ce a quoi celui qui est censé étre soumis a la loi peut
tenter d’échapper. Les lois prescriptives sont sujettes a étre transgressées alors que
les lois de la Nature ne peuvent pas |'étre. Les phénoménes « obéissent »
nécessairement (bien entendu, le terme d’'obéissance est, lui aussi, lourd d’ambiguité,
de méme que le terme « régner » qu’on emploie a propos de « l'ordre » de la Nature).
Les phénomeénes se développent nécessairement selon ce que la loi énonce, quand la
loi qu’on a formulée ou découverte est une « bonne » loi, quand elle est « correcte »,
« juste », alors que les étres humains obéissent ou n’obéissent pas a la loi, aux lois
auxquelles ils sont censés obéir, lesquelles varient de surcroit selon les civilisations,

les religions, les Etats, dont ils sont membres.
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Nécessité des « lois descriptives », obligation a I'égard des lois prescriptives.

Si les lois prescriptives obligent, c’est parce qu’elles s’adressent et s'imposent a
des étres qui sont censés étre libres, alors que les phénoménes naturels, eux, sont
censés relever du déterminisme : la pierre qui tombe ne choisit pas de tomber, elle
« obéit » a la loi de la chute des corps, sans méme savoir qu’elle y « obéit ». Cette
« obéissance » au déterminisme est nécessaire, elle ne peut pas ne pas avoir lieu,
tandis que I'obéissance a I'obligation est contingente, au sens ou elle dépend de la
conscience et de la liberté des « sujets ». L'obligation ne concerne a vrai dire que les

hommes, des hommes « libres ».

Pourtant, comme l'observe Bergson dans les premiéres pages de I'ceuvre qu'il
consacre a la morale et a la religion, la distinction entre les lois qui maintiennent I'ordre
social et les lois de la nature n'est pas aussi nette pour la plupart des hommes que
pour le philosophe : « Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est a leurs yeux un
commandement. »°. Cette remarque ne vaut-elle que pour «la plupart des

hommes » ? Ne faut-il pas que le philosophe s’y affronte ?

La question se complique d’ailleurs quand on admet qu’il y a aussi des lois au
sens scientifique pour les étres humains — dés lors que se constituent des sciences
dites « humaines » ou « sociales » —, et non plus seulement pour les phénoménes
naturels de I'ordre de la physique, de la chimie, de la biologie, etc.

Or le caractére tardif de la constitution des différentes disciplines qui se
consacrent a I'étude des hommes et de leur vie en société en « sciences »'® humaines

est précisément di a la difficulté que les sociologues, les psychologues, les

® Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Vrin, 140° édition, Paris 1965, pp. 4 & 9.

9 Bien que la question de la scientificité des sciences sociales et humaines soit fort intéressante, ce n’est

pas ici le lieu de I'envisager.
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ethnologues, les linguistes, les psychanalystes, etc., ont eue a faire admettre que,
quoiqu’ils vivent sous le régime de la conscience et de la liberté, les hommes sont
néanmoins soumis eux aussi au déterminisme, dans leur vie sociale et mentale, et non

pas seulement dans leur dimension d’étres vivants « naturels ».

Quant aux lois que les sciences humaines dégagent, il semble qu’elles aient un
statut ambigu : on les veut « descriptives », en tant qu’énonceés scientifiques explicatifs,
certes, mais on peut aussi considérer parfois qu’elles se situent dans l'ordre de la
prescription nécessaire a I'humain, a ce sans quoi, quasiment, il n'y aurait pas
d’humanité. En énongant ce qui caractérise et détermine les étres humains, elles
semblent ne pas se borner a rapporter ce que les scientifiques ont mis au jour, mais
formuler aussi ce que les hommes et les sociétés doivent faire, — et ce « doivent » est
situé entre la nécessité et l'obligation —, pour que les hommes demeurent des
hommes. La « loi » de la prohibition ou de l'interdit de I'inceste’, par exemple, est
tantét congue comme ce que les ethnologues ont découvert par I'étude scientifique des
échanges entre groupes humains, tantét comme ce qu’il faut impérativement respecter
pour que 'humain puisse advenir et demeurer véritablement humain. Et ce “il faut’ est
encore assez ambigu puisqu’il désigne une condition nécessaire de I'ordre humain,
mais implique aussi une forme d’obligation.

De méme que les lois que les linguistes mettent au jour sont « descriptives »,
mais n’excluent pas le fait de la correction linguistique, qui consiste dans le respect de
regles propres a chaque langue, « fait » dont elles ont aussi a rendre compte, alors

qu’il touche a 'ordre du prescriptif.

11| faut noter que Lévi-Strauss, quant a lui, parle de régle, et fait de l'interdit de I'inceste « la Régle par

excellence ». Ce qui sera étudié plus loin.
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Bien entendu, on peut, et on doit, penser que les lois descriptives des sciences
humaines sont a envisager d’'un autre point de vue que les prescriptions qu’'implique

leur objet d’étude, mais il reste que la distinction n’est pas immédiate, ni toujours aisée.

Cela tient sans doute au fait qu’il n’y a vraisemblablement pas de « science
humaine » qui soit totalement indépendante d'une anthropologie, au sens

philosophique du terme, ft-ce a I'insu du chercheur.

Les difficultés viennent de la position ambigué et incertaine de ’humain, entre le
déterminisme qui le fait agir a son insu, que les sciences humaines dégagent quand
elles s’attachent a son langage, a ses formes d’organisation sociale, a ses pratiques
d’échanges, etc., et, d’autre part, le régime de la conscience et de la liberté sous lequel

il vit.

On pourrait étre tenté de penser qu’ils s’agit la de difficultés propres a ces
disciplines dont la scientificité reste incertaine ou, au moins, problématique. Mais on

trouve une autre ambiguité quand on s’intéresse aux lois des sciences de la nature.

Il est d’'usage d’affirmer que la notion de loi scientifique est d’apparition assez
tardive, qu’elle se constitue a un moment trés particulier de I'histoire de I'Occident, soit
le moment de la constitution de la physique mathématisée, celle de Kepler et de
Galilée, que nous reconnaissons comme le moment fondateur de la science au sens

moderne du terme.'

2 Voir & ce propos : Joseph Needham, La Science chinoise et I'Occident, Editions du Seuil, 1973 ;
Catherine Chevalley, « Nature et loi dans la philosophie moderne », in Notions de philosophie, |, Editions
Gallimard, 1995, Folio Essais n° 277 ; Dominique Lecourt, « Loi de la Nature », in Raison présente, n°132,
4° trimestre 1999, Nouvelles Editions Rationalistes, Paris ; Francoise Balibar, « Einstein, le Dieu de
Spinoza, le Dieu des savants », in Ornicar, n°51, Navarin, Paris 2004. Les articles de D. Lecourt et de C.

Chevalley ont beaucoup contribué a I'élaboration d’'une partie de ce travail.



Les obscurités de la Loi -25-
Introduction

L’élaboration de la notion de loi de la nature, a partir de la physique nouvelle, est
attribuée, essentiellement, a Descartes. Or, on le sait, les textes de Descartes attestent
le lien, sur lequel il faut revenir, entre le sens contemporain des lois de la nature et un

sens plus ancien de la notion de loi, lequel reléve de I'ordre des lois prescriptives.

Mais il y a encore au moins une autre raison qui conduit a considérer que les lois
de la Nature ne se distinguent pas si aisément des lois prescriptives propres aux
humains. L’'Antiquité, en effet, pensait la Nature comme soumise a un ordre cosmique.
De cet ordre relevaient aussi bien la régularité de la vie des hommes dans les cités
que celle, par exemple, des phénoménes météorologiques.

Certes, I'opposition nature / loi, (puoIg / vouog, ou le terme vépog serait peut-étre
plus exactement traduit par celui de « convention »), qui implique une relative
autonomie de l'ordre humain, concerne uniquement l'organisation de la vie des
hommes réunis dans la cité. Mais elle n’apparait qu'avec les Sophistes'®, soit assez
tardivement.

D’autre part, elle n’exclut pas, méme chez des auteurs contemporains ou
postérieurs, la référence a une loi commune, koivég vouog™ (apparentée aux lois non
écrites, aypagol vopol, qu’invoquait, en particulier, Antigone'®), loi éternelle qui devrait
servir de modeéle ou, au moins, de référence aux hommes. Les phénoménes naturels
et leur régularité appartiennent a 'ensemble du cosmos soumis a une ou a des lois

plus hautes, qui semble(nt) de nature prescriptive.

Cette ambiguité de la notion de loi se poursuit tout au long de la tradition

philosophique, avec certains points de rupture, dont celle qui sépare Saint Thomas de

¥ On la devrait & Antiphon : voir Discours suivis des Fragments d’Antiphon le Sophiste, texte établi et
traduit par L. Gernet, Paris, Les belles Lettres, 1923, p. 177 sqq.
14 Voir, par exemple, Aristote, Rhétorique, |, X.

% Sophocle, Antigone, 451-452.
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Saint Augustin, jusqu’a la constitution de la physique mathématique au XVII® siécle,

voire au-dela.

Il y a donc quelques raisons de penser que ce serait bien la notion de loi qui
serait complexe, ou confuse, non pas seulement du fait des caractéristiques des lois
prescriptives ou de la difficulté de Tlarticulation des lois prescriptives aux lois
descriptives des sciences humaines, mais en elle-méme, et ce, dés le niveau des « lois

de la nature » qui mettent trés longtemps a se distinguer des autres lois.
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Chapitre premier
Présence du prescriptif au sein des lois scientifiques : le statut des lois « descriptives »

dans les sciences de la Nature

C’est a Auguste Comte qu’on doit d’avoir défini la tache de la science comme la
« simple recherche des lois, c'est-a-dire des relations constantes qui existent entre les
phénoménes observés »'6, lois dont il affirme avec force qu’elles sont invariables'.
Cette formule qui définit la loi a connu un tel succés qu’on la trouve encore
couramment employée pour définir la loi scientifique, dans divers ouvrages de

vulgarisation ou d’introduction a I'épistémologie ou a la philosophie™.

Mais cette définition date du XIX® siécle et elle fait suite a de longues discussions
sur les acquis des sciences depuis Kepler, Galilée et Newton. D’autre part, elle reléve
du positivisme de Comte qui n’a plus aujourd’hui autant d’adeptes qu’au XIX® siécle et
au début du XX®, méme si le développement des sciences semble I'avoir, en un sens,

renforcé. Il faut donc revenir sur 'histoire, complexe et accidentée, de la constitution de

16 Auguste Comte, Discours sur I'esprit positif, Paris, 1844 ; p. 43 de I'édition 10 / 18 de 1963.

17 « Le caractére fondamental de la philosophie positive est de regarder tous les phénoménes comme

assujettis a des lois naturelles invariables, dont la découverte précise et la réduction au moindre nombre
possible sont le but de tous nos efforts, en considérant comme absolument inaccessible et vide de sens
pour nous la recherche de ce qu'on appelle les causes, soit premiéres, soit finales. Il est inutile d'insister
beaucoup sur un principe devenu maintenant aussi familier a tous ceux qui ont fait une étude un peu
approfondie des sciences d'observation. Chacun sait, en effet, que, dans nos explications positives, méme
les plus parfaites, nous n'avons nullement la prétention d'exposer les causes génératrices des
phénomenes, puisque nous ne ferions jamais alors que reculer la difficulté, mais seulement d'analyser
avec exactitude les circonstances de leur production, et de les rattacher les unes aux autres par des
relations normales de succession et de similitude. », Cours de philosophie positive, 1% legon, éd. Garnier
Fréres, Paris, 1949, p. 26.

18 Voir, par exemple : Dictionnaire de Philosophie, Gérard Durozoi et André Roussel, Editions Nathan,
Collection Les Références, Paris 1987, p. 202 ; Dictionnaire portatif du futur bachelier, Bruno Hongre,
Marabout, Paris, 1995, p. 261 ; Introduction a la philosophie des sciences, par Gilles Haéri et Bruno
Roche, P.U.F., Bibliothéque Major, Paris, 1999, Lexique, p. 124 ; et tant d’autres...
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la notion de loi scientifique, sans aucun espoir d’étre exhaustif et en prenant le risque

de paraitre en choisir des moments arbitraires.

On admet désormais que si « l'idée d'une légalité de la Nature détermine
tacitement notre partage du monde », elle n‘apparait en fait qu'avec « la physique
mathématique, en Europe, aux XVI® et XVII® siécles », comme ['écrit Catherine
Chevalley™.

On avance qu’on ne trouverait pas réellement 'idée de loi de la Nature au sens
moderne chez les Grecs, les Présocratiques ou Aristote, par exemple, soit ceux-la
mémes qui se soucient le plus de la Nature.

On concéde qu’elle se manifesterait peut-étre dans la pensée des Stoiciens,
sous l'aspect de la « loi universelle » ou plutét « commune » (« KoIVOG vopog »)%, la loi
de Zeus immanent au monde, loi qui se confond avec le Dieu ou 'Ame du monde
rationnelle et divine.

Mais on insiste sur le fait que les Grecs ne désigneraient, en général, par le
terme loi (véuog), que la loi écrite, juridico-politique, celle qui régne dans la cité, et non
pas les « lois de la nature », au sens actuel, méme s’ils admettent qu’il y a un ordre de
la nature.

Pour reprendre I'expression de D. Lecourt, dans I'Antiquité grecque, « on aura
beau faire, on [ne] découvrira nulle esquisse de la conception moderne d’une
Iégislation s’exercant sur la nature et s’exprimant dans la régularité des

phénoménes »?'.

1% Catherine Chevalley, loc. cit., pp. 128 - 129.

2 Cf. Cléanthe, Hymne a Zeus, in Les Stoiciens, sous la direction de P.-M. Schuhl, Gallimard, 1962, pp. 7-
8.

21 D. Lecourt, loc. cit., p. 9.
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Il faut pourtant tenter de dégager les différents constituants notionnels ou
conceptuels de ce que nous appelons « loi de la nature », afin de discerner clairement
ce que cette notion peut avoir hérité des conceptions de I'Antiquité?.

La notion de loi de la nature implique au moins trois dimensions auxquelles
s’attacher en priorité : celles d’ordre, de nécessité et de régularité, auxquelles il faut

sans doute ajouter celle d’'une « soumission a une législation ».

Dans son Vocabulaire des Institutions indo-européennes, Benveniste affirme
qu’on « peut poser, dés I'état indo-européen, un concept extrémement important : celui
de I'“ordre”. Il est représenté par le védique rta, iranien arta (avestique asa, par une
évolution phonétique particuliere). C'est l1a une des notions cardinales de I'univers

juridique et aussi religieux et moral des Indo-Européens : c'est I“Ordre” qui régle aussi
bien l'ordonnance de I'univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et
des années que les rapports des hommes et des dieux, enfin des hommes entre eux.
Rien de ce qui touche a I'hnomme, au monde, n'échappe a I'empire de I“Ordre”. C'est
donc le fondement tant religieux que moral de toute société ; sans ce principe, tout
retournerait au chaos. [..] Partout, la méme notion est encore sensible : I'ordonnance,

I'ordre, I'adaptation étroite entre les parties d'un tout, bien que les dérivés se soient

diversement spécialisés selon les langues »%.

Quant a la notion de nécessité, également constitutive de celle de loi de la

nature, elle est trés fréquente chez les auteurs grecs. Or, le terme que nous traduisons

22.0n doit & Hans Kelsen, le grand juriste du XX® siécle, un article intitulé Causality and retribution, qui
développe l'idée selon laquelle le principe de causalité et la notion de loi de la nature résultent de la
projection, sur I'ordre du cosmos, de la notion de loi de la cité, tout en situant I'origine méme de l'idée de
loi dans ce qu'’il appelle le « principe de rétribution », qui suppose qu’un acte bon soit récompensé et qu'un
acte mauvais soit puni. On trouvera un résumé (en francais) de cet article dans les Annexes. Hans Kelsen,
Causality and retribution, in Philosophy of science, volume VIII, Baltimore 1941.

2 E. Benveniste, Vocabulaire des Institutions indo-européennes, Editions de Minuit, Paris, 1969, volume 2,

p. 100 sqq. Rien n’est souligné dans le texte original.
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par « nécessité », avaykr, signifie d’abord un décret inexorable des dieux, dans le
fragment 115 des Purifications d’Empédocle®, avant de se voir employé en divers sens
par les philosophes, Platon, Aristote, Epicure ou les Stoiciens. Le sens majeur que
nous en avons retenu, soit « I'impossibilité qu’il en soit autrement », est bien au centre
de la conception des lois de la nature, du caractére méme d’invariabilité qu’elles

présentent.

Dans le méme fragment d’Empédocle, on trouve une formule qui évoque
« I'oracle » de la Nécessité, « scellé d'infrangibles serments »*°. Quant a Lucréce, cing
siecles plus tard, il emploie une expression au moins aussi intéressante, qui concerne
les « pactes (ou les traités) de la Nature », « foedera naturae »%*. Ces expressions
évoquent, on ne peut plus clairement, 'ordre humain, plus précisément celui de la
parole. Expressions poétiques peut-étre, appartenant a coup sir a la trés lointaine
préhistoire de la physique, elles sont pourtant intéressantes pour la réflexion sur
I'histoire de la constitution de la notion de loi scientifique : la « loi » de la nature, sans

étre encore ainsi nommée, aurait bien été pensée a partir de la loi d'institution

%4 Selon le classement de Diels, fragment B cxv des Purifications, cité dans Les Ecoles présocratiques,
édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, Folio, 1991, p. 229. Bien entendu, il faut tenir compte du
sens qu'Empédocle accorde au mot grec « avaykn » que traduit « nécessité » ; mais méme si I'oracle divin
et les infrangibles serments concernent dans ce fragment la loi qui voue les ames pécheresses a choir ici-
bas, selon linterprétation de Plotin (Ennéades, IV, 1, 17), la nécessité dont il s’agit est définie par Saint
Hippolyte, au llI° siécle de I'ére chrétienne, en ces termes : « il appelle nécessité le passage de I'Un vers
les multiples, conformément au régne de la Haine, et des multiples a I'Un, conformément a celui de
'Amitié. » (Réfutation de toutes les hérésies, VII, 29). Ce qui donne a la nécessité une dimension
cosmique. Plotin et Saint Hippolyte sont cités par Dumont, op. cit. pp. 230 — 231. Il existe un commentaire
de ce fragment dans I'édition bilingue qu’en présente Jean Bollack, Empédocle, Les Purifications, Editions
du Seuil, Paris, 2003.

% Paul Mouy, dans le manuel Logique, Librairie Hachette 1944, édition remaniée et augmentée par
Suzanne Bachelard et Mikel Dufrenne de 1952, cite, au § 13 du chapitre Ill, Lucréce et Empédocle, mais
donne pour ce dernier I'expression « vaste serment » sans indication du fragment. Quant a Yves Battistini,
Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle, Gallimard, Paris, 1955, il traduit « vastes
serments », conformément au texte grec qui emploie le pluriel (TTAGTé€0CT OpKOIG).

%) ucréce, De Natura Rerum, Livre Il, vers 302 : « per faedera naturai » (sic) ; Livre V, vers 924 ; « foedere
naturae ». Cité aussi par Hans Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Editions Gallimard, 1999,

p. 175. Le Gaffiot renvoie au livre V, vers 924, et donne la formule pour une « tournure poétique ».
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humaine, loi du langage, loi religieuse, loi politique, loi juridique... : une loi qui s’impose

par des paroles qui engagent?.

Quant a la régularité des phénoménes, la notion d’ordre elle-méme I'implique et
c’est elle qu’il s’agit tantét d’'observer, tantot d’assurer ou de garantir.

Quand Platon écrit le Timée, pour chercher a comprendre ce qui permet au
cosmos d’avoir une durée impérissable, le Démiurge dont il en fait I'artisan n’est pas
créateur du monde. Mais il y a bien, dans cette recherche, l'idée d’une nécessité
cosmique sinon métaphysique, a laquelle le Démiurge se conforme ou se soumet pour
ordonner régulierement et harmonieusement le monde. Et quand, dans Les Lois, il
examine le réle du Législateur qui doit parvenir a ce que les lois de la cité soient
stables, on peut étre tenté de lier ces deux tentatives et de chercher a articuler la
question politique a la question cosmologique en mobilisant la double référence au

Bien inconditionné et immuable et a sa conception des nombres.

Quant a Aristote, qui cherche un «ordre » dans la nature, dans le monde
sublunaire, il le trouve précisément dans une régularité finalisée. L'ordre auquel
obéissent les étres naturels est orienté par une tendance, en chaque étre, a la
perfection et a I'accomplissement ainsi que par le mouvement vers le Premier moteur
immobile qui n’est pas seulement moteur, mais fin désirable et désirée. Ni créateur, ni
|égislateur, ce moteur immobile et indifférent est néanmoins, en tant que désirable et
désiré, une sorte de « fin » universelle qui impose, de fait, sans légiférer, leur ordre
régulier aux étres naturels. Et la recherche du meilleur régime politique et des lois les

meilleures pour les humains s’inscrit aussi dans cet ordre finalisé, puisqu’il s’agit de

" Par ailleurs, W. Jaeger affirme, & propos d’Anaximandre, que « transférant le concept de diké de
I'existence de la polis au domaine de la nature, [il] assimile la connexion causale entre ce qui devient et ce
qui passe a un proces, au cours duquel les choses se voient forcées, par une décision du temps, de se
compenser I'une l'autre en raison de leur manque d’équité. » Paideia, 1933, 1935, tr. fr. Gallimard, Paris

1964. (Cité par Emmanuel Picavet, Approches du concret, Ellipses, Paris 1995).
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comprendre quelle organisation permet aux hommes d’accomplir au mieux leur

« fonction »?.

S'’il est donc vrai qu'il n’y a pas, dans I'Antiquité, une notion des lois de la nature
nettement élaborée, on ne peut pourtant pas ignorer la présence de certains des
eéléments qui permettront ultérieurement sa construction : ordre, nécessité, régularite,
voire décret ou oracle. Il faut attendre le XVII® siécle pour qu’on parle explicitement des
lois de la nature au sens scientifique désormais commun et qu’on en énonce certaines,
mais il est sOr qu’on peut repérer dés I'Antiquité des éléments qui ne disparaitront pas
entierement de la notion lors de sa constitution effective au moment de la révolution

galiléenne.

D’autre part, on sait aussi que la loi, comme on la pense au XVII®¢ est prise, pour
les philosophes, au premier rang desquels Descartes, dans un systéme de pensée qui
ne sépare pas absolument les préoccupations scientifigues de leurs fondements
métaphysiques, I'ordre du monde de la volonté de Dieu.

Il se produit a ce moment une rupture majeure, une révolution scientifique ; mais
c'est au recours a I'expérimentation systématique et, bien plus encore, a la
mathématisation qu’elle est due. Cette rupture permet a terme de concevoir la loi, non
plus seulement comme une relation quasi hiérarchique entre deux phénoménes dont
'un serait cause et lautre effet, mais comme une « fonction», qui met en
correspondance des quantités variables considérées comme liées, dont on peut
donner une représentation sur un graphique structuré par des axes de
« coordonnées ». Quant au choix méme du terme de «loi» qui, apparemment,
s’'impose, ainsi que son inscription dans un langage et un systéme de pensée qui,

certes, distinguent la physique de la métaphysique, voire de la théologie, mais

% Aristote, Ethique & Nicomaque, 1, 6, 1097b.
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cherchent néanmoins, a terme, a les accorder, il n'opére pas, lui, une rupture absolue
avec la pensée antique ou médiévale.

Si, du point de vue de la science, une révolution a bien eu lieu au XVII° siécle, du
point de vue qui importe ici, la complexité de la notion méme de loi, la rupture n’est pas

aussi franche.

C’est en effet dans la pensée chrétienne, héritiere en cela de la pensée juive,
que se fait réellement jour l'idée d’'une législation qui ordonne la nature, voire ordonne
a la nature, a la fagon d’'un commandement, d’étre régulierement ce qu’elle est, du fait

de la soumission de l'univers a son Dieu créateur, le Dieu de la tradition hébraique.

Il serait plus que présomptueux de prétendre exposer ici la tradition qui s’est
constituée en douze, voire quinze siécles, en s’attachant a I'héritage platonicien,
transmis a travers les élaborations de Plotin et d’autres néoplatoniciens, autant qu’a la
[re]découverte (dont [I'histoire seule est complexe), de l'ensemble de I'ceuvre
aristotélicienne, sans négliger les travaux des Péres de I'Eglise ni les lectures juives et
arabes de I'ensemble des textes de I'Antiquité.

On n’en retiendra donc que peu d’éléments : ceux qu'il est impossible d’ignorer
pour rendre en partie compte de la pensée des auteurs du XVII® siécle qui se construit
tout a la fois dans et contre cette tradition complexe, riche en débats et en

contradictions.

C’est a partir de sa lecture d’Aristote que Thomas d’Aquin élabore au XIlI° siécle
une nouvelle conception de la « loi naturelle », qu’il oppose a la doctrine de la loi de
saint Augustin. Car c’est saint Augustin qui a, pour I'essentiel, fixé le cadre général de
la conception de la loi. Formé a la culture grecque et latine dans les écoles de

rhétorique, converti au christianisme aprés une histoire intellectuelle riche et
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mouvementée, saint Augustin, marqué surtout par le néoplatonisme, admet, en héritier
du dualisme de Platon, que c’est l'intériorité, la « mens » qui, seule, distingue ’'homme
des animaux. Il privilégie donc la pure contemplation comme fonction supérieure de la
raison qui peut aussi s’appliquer aux réalités sensibles de la vie active, nécessairement
liées au corps, lequel ne nous fait pourtant rien connaitre par lui-méme. La
connaissance est, en I’homme, le fruit d’'une illumination regue, dans la pure intériorité,
du maitre intérieur, Dieu. Certes, cette illumination ne peut produire ses effets que
parce qu’'elle est regue par la « lumiére naturelle » qu’est la pensée intellectuelle dont
'homme dispose : mais la lumiére naturelle est elle-méme créée et toute vérité
découverte par 'homme doit étre comprise en référence a la « Vérité subsistante,
éternelle et immuable qui est Dieu »%.

L’illumination ne concerne pas la seule connaissance : elle est aussi bien a
'ceuvre dans l'action, puisque la morale vient de la connaissance vraie, du fait de
« I'identité fonciére des essences des choses et des régles de 'action ». De méme qu'il
recoit de Dieu une certaine lumiére naturelle en tant qu’étre doué de connaissance, de
méme 'homme en recgoit une conscience en tant qu’il a a agir. Il y a en Dieu une Loi, la
loi éternelle « qui n’est en lui que lui-méme et a laquelle tout ce qui n'est pas lui se
trouve soumis », dont le contenu est la prescription de sa volonté, « qui ordonne de
conserver |'ordre naturel et de ne pas le troubler »*.

C’est l'unité méme de la loi éternelle qui assure la continuité entre, d’'une part, la
connaissance naturelle et la conscience humaines, imparfaites, et, d’autre part, la
Révélation qui, elle, peut instruire les hommes, méme sur les réalités profanes. La loi
naturelle s’exprime dans la conscience, comme une transcription en 'homme de la loi

éternelle, laquelle impose « a l'univers en général et a 'homme en particulier »

» E. Gilson, Introduction a I'étude de saint Augustin, Vrin, Paris 1929 (rééd. 2003), p. 21. La question de

lillumination est surtout traitée dans les pages 103 a 130.

% E. Gilson, op. cit. p. 167, qui cite Cont. Faustum manich., XXIl, 27 : « Lex vero aeterna est ratio divina

vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetens ».
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I'exigence « que tout soit parfaitement ordonné »*'. La loi éternelle est donc « effet »
direct de Dieu et de sa volonté, avec laquelle elle se confond, et la loi naturelle en
dérive. Unique et immuable, inscrite en ’homme, la loi naturelle ne saurait pourtant se
confondre avec la loi temporelle : présente dans les institutions juridiques ou politiques
des différents FEtats, celle-ci varie selon les besoins des hommes et leurs
interprétations de celle-la et elle est un mal nécessaire. Dieu est la seule source

possible de toute justice et de toute loi.

A terme, certains héritiers d’Augustin, plus ou moins fidéles a sa pensée, en
tireront la justification de la puissance souveraine dont doit disposer I'Eglise pour faire
régner la loi qu'on découvre dans la Révélation dont elle est dépositaire et interpréte®.
Ce qui importe ici, c’est que la loi naturelle ne soit « qu'une premiéere étape, [celle de]
la connaissance imparfaite que nous pouvons acquérir par l'intuition rationnelle »** et

que la loi éternelle soit identifiée a la raison ou la volonté de Dieu®.

Il revient donc a saint Thomas d’avoir effectué une rupture avec Augustin en
élaborant, au sein méme de la Somme théologique®, une autre théorie de la loi,
solidaire de sa lecture d’Aristote dont le corpus est, au XllI® siécle, désormais bien
connu. On connait I'enjeu : s'il faut se dégager de la conception de l'illumination afin de
faire sa place au travail d’abstraction de lintellect humain dans la découverte de la
vérité, c’est qu’il s’agit surtout de proposer une distinction nette entre science et
théologie, en vue méme de concilier la foi et la raison. Mais la conception thomiste de

la loi, tout en inscrivant dans l'univers la finalité qui 'anime, permet aussi d’échapper a

%L E. Gilson, op. cit. p. 168, qui cite De lib. arbit., 1, 6, 15.

%2 Sur ces questions, voir Michel Bastit, Naissance de la loi moderne, PUF, Paris, 1990.
* Selon I'expression légérement modifiée de M. Bastit, op. cit. p. 34.

3 Cf. le texte rappelé a la note ci-dessus : « Lex vero est ratio divina vel voluntas Dei... ».

® Le « Traité des Lois » est constitué des questions XC & CVIII de la premiére section de la deuxiéme
partie de la Somme Théologique (I*-11*°). On peut aussi le lire, sous le titre Les Lois, dans I'édition qu’'en

propose P. Téqui, Aurore, Paris, 1998.
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une conception volontariste de la loi, celle que développeront par exemple Duns Scot,
Occam ou Suarez, en vue de défendre la liberté qu’ils jugent compromise dans la

doctrine de saint Thomas.

Dés la question XC du « Traité des Lois », saint Thomas s’appuie sur la
« précompréhension »* dont nous disposons, de ce qu’est une loi. C'est a partir de
cette premiére notion de la loi que se développe la recherche de son essence et la
réflexion proprement normative sur les lois.

Nous tenons la notion de loi de I'expérience, dans les actes humains, d’'une
regle: « La loi est une certaine régle, et mesure des actes, selon laquelle on est
poussé a agir ou retenu d’agir »%'.

Cette expérience de la régle est liée a une « obligation », mais si la régle oblige,
c’est toujours en vue d’une fin. Et c’est la raison qui fixe ou découvre la fin : c’est donc
l'intellect qui contemple la fin et la présente a la volonté. L’obligation est donc « fondée
sur les exigences de la raison »%,

L’intellect peut aussi, et c’est la son usage théorique, porter sur ce qui est. En ce
cas, il énonce des relations nécessaires. Dans son usage pratique, il peut juger I'étre
au nom de ce qui doit étre, a savoir au nhom des fins de tout étre, de ce que tout étre
tend a étre sans I'étre encore. Exigence de la raison pratique, la loi ne peut étre
subordonnée qu’au bonheur, au bien. Mais c’est précisément la connaissance de
I'ordre naturel qui rend possible ce jugement d’ordre pratique et permet de connaitre le
bien commun dans lequel s’inscrit le bien de chacun. Or toutes les communautés

d’étres se rassemblent dans la communauté la plus vaste : celle de 'univers.

% Voir Otto Hermann Pesch, Thomas d’Aquin, limites et grandeur de la théologie médiévale, une
introduction, Editions du Cerf, 1994, pp. 361-404. M. Pesch définit la précompréhension comme « notion
ouverte a un remaniement critique ».

3" Somme Théologique, | a, Question XC, article I.

% E. Gilson, Le thomisme, Vrin, Paris, 1942, p. 364.
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La hiérarchie des lois qu’élabore saint Thomas met donc au premier rang la « loi
éternelle » qui gouverne l'univers entier, en tant qu’il est un tout organisé par l'ordre
des fins. La fin de chaque étre singulier est I'acte qui 'accomplit et la loi éternelle
« n'est rien d’autre que la raison de la divine sagesse, en tant qu’elle dirige tous les
actes et toutes les motions »*°.

Quant a la «loi naturelle », elle concerne 'homme, créature raisonnable qui
participe a la loi éternelle d'une fagon plus excellente que les autres étres « en ce
gu’elle devient elle-méme a son tour providence par participation, pourvoyant a elle-
méme et aux autres »*°. Cette nouvelle conception se distingue de celle de saint
Augustin : au lieu de n’étre découverte que du fait de I'illumination, la loi naturelle est
accessible aux hommes qui peuvent la découvrir dans la perception de la finalité de
I'ordre universel.

Au troisieme degré de cette hiérarchie descendante, se situe la « loi humaine »,
qgu’exige la loi naturelle et qui requiert I'activité du législateur humain. C’est 'ensemble
hiérarchisé des fins de tous les étres de l'univers qui fonde 'ordre des lois que doit
respecter toute communauté humaine, méme si les lois varient selon les situations et
les circonstances particuliéres. Et, si c’est bien la fin propre a chaque étre inscrit dans
une totalité finalisée qui détermine l'obligation, si la volonté, en ce sens, dépend de
l'intelligence, cela ne signifie pas la fin de la liberté. En effet, « la raison est [...] a la
fois ce qui découvre la finalité dans I'objet, mais aussi ce qui laisse dans une certaine
indifférence et rend donc nécessaire lintervention de la volonté »*'. Il est donc
nécessaire qu’existent des lois humaines qu’institue la volonté des hommes. On
pourrait dire que I'ordre de l'univers, composé de créatures différentes dont chacune
est orientée par ses propres fins, exige I'exercice de la liberté humaine. Il reste que ne

peuvent obliger que celles des lois humaines qui sont justes.

% Somme théologique, la-lla, question XClIII, art. 1.
0 Somme théologique, la-lla, question XClI, art. 2.

41 M. Bastit, op. cit. p. 85.
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Enfin, outre ces trois lois, « la loi divine » s’énonce dans la Révélation. Elle
participe a la « loi éternelle » sans se confondre avec elle ni se résorber en elle. Du fait
de sa nécessité, c’est une loi ; mais puisqu’il s’agit de la nécessité interne au plan divin
qui vise le salut de 'homme pécheur, c’est une loi théologique et non philosophique.
Elle assigne a 'homme, depuis I'événement singulier de la Révélation, une fin qui
surpasse sa nature mais elle peut néanmoins s’insérer dans I'ordre éternel voulu par

Dieu et, ainsi, participer a la « loi éternelle ».

On est loin, semble-t-il, des lois de la nature qu’énoncent les sciences. C’est
pourtant de cette vaste conception métaphysique et théologique que Descartes doit
dégager la conception des lois de la nature qu’il nomme ainsi, en 1633 pour la
premiére fois, dans le Traité du Monde. Si Descartes, en effet, se défend a de multiples
reprises, de vouloir traiter de questions théologiques*, en revanche, pour reprendre
I'expression de P. Guenancia, « la physique cartésienne n'est pas seulement liée a la
métaphysique comme un édifice I'est a ses fondements ou, pour reprendre la célébre
image de la préface des Principes, comme le tronc aux racines de l'arbre ; elle est
d'inspiration métaphysique »*.

Son opposition & la physique de I'Ecole qui enseignait pour I'essentiel les
conceptions d’Aristote ne peut étre « locale », ni se détacher d’un projet plus radical.
D’une part, refuser I'une quelconque de ces conceptions physiques, la distinction entre
monde sub-lunaire et monde supra-lunaire par exemple, ou celle du mouvement congu
comme tendance au repos, ou encore celle du « lieu naturel », c’est attenter a toute la
physique aristotélicienne dans sa cohérence. D’autre part, la métaphysique est

indispensable a la physique, comme l'atteste ce passage de la lettre a Mersenne du 15

“2 \oir, par exemple, les lettres a Mersenne des 15 avril 1630 et 6 mai 1630, pp. 932 a 937, in CEuvres et
lettres, Pléiade.

“ Pierre Guenancia, Lire Descartes, Gallimard, Paris 2000, p. 60.
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avril 1630* ou Descartes affirme : « tous ceux a qui Dieu a donné 'usage de [la] raison
sont obligés de I'employer principalement pour tacher a le connaitre et a se connaitre
eux-mémes. C’est par la que jai commencé mes études ; et je vous dirai que je
n'eusse jamais su trouver les fondements de la physique si je ne les eusse cherchés
par cette voie. »

La systématicité de la physique cartésienne est solidaire de la systématicité de
sa métaphysique. Quant aux lois de la nature selon Descartes, on ne saurait les
concevoir sans la référence aux vérités éternelles. Les vérités éternelles sont des
propositions qui, pour les hommes, s’avérent indubitables parce que parfaitement
nécessaires. Cependant ces deux caractéeres de nécessité et d’indubitabilité ne
concernent que I'esprit humain, parce que Dieu, lui, les crée tout a fait librement, tout
en permettant, du fait de sa bonté et de sa véracité, que les hommes les connaissent
sans rien y rencontrer de douteux.

C’est d'ailleurs a propos de la question des vérités éternelles que Descartes,
dans la méme lettre & Mersenne, affirme : «...je ne laisserai point de toucher en ma
physique des questions de métaphysique, et particulierement celle-ci : Que les vérités
mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de Dieu et en
dépendent entiérement, aussi bien que tout le reste des créatures »*°.

Sans trop explorer la question des vérités éternelles, il faut pourtant rappeler que
Descartes y consacre plusieurs textes, avec une certaine constance, puisqu’ils sont
écrits de 1627 a 1648, qui tous affirment que c’est Dieu qui les crée*.

Il faut encore remarquer que la thése de la création des vérités éternelles

s’accompagne de l'idée que cette création doit nous rester a jamais incompréhensible

“ L oc. cit., p. 932.

*® Ibid., p. 933.

“® \oir les Lettres, & Mersenne (15 avril 1627, 10 mai 1630), 8 Mesland (1644), & Arnauld (29 juin 1648),
Pléiade, p. 932- 937, p. 1162 - 1168, p. 1306 - 1310, et les Réponses aux cinquiémes objections, Pléiade,
p. 500 - 501. On peut noter d’ailleurs qu'il insiste sur le verbe « créer » en réponse a Mersenne qui utilise
a leur propos le verbe « disposer » : la création des vérités éternelles exclut qu’elles soient éternelles par
elles-mémes et rend vaines, a leur propos, la distinction entre essence et existence (lettre du 27 mai
1630).
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parce que, si nous pouvons comprendre nombre de choses — le fini créé, les vérités
éternelles que Dieu a créées, ce que Dieu a véritablement voulu étre possible, ce que
Dieu a voulu étre nécessaire —, en revanche, nous pouvons seulement connaitre, mais
non pas comprendre I'acte par lequel Dieu a librement institué ces vérités éternelles, ni
I'unité absolue, dans cet acte, de la volonté et de I'entendement divin*’. Dans la lettre a
Mesland, Descartes cite saint Augustin a I'appui de ce qu’il avance : « ...I'idée que
nous avons de Dieu nous apprend qu’il y a en lui une seule action, toute simple et
toute pure ; ce que ces mots de saint Augustin expriment fort bien : Quia vides ea,
sunt®, etc., parce qu’en Dieu videre et velle ne sont qu'une méme chose. » L’absolue
unité de l'acte divin appartient a I'idée claire et distincte qu'on peut former de Dieu,
bien qu’aucun exemple n’en soit donné sous aucune forme, mais il est rigoureusement
impossible — et méme interdit — & 'homme de chercher a s’en donner une
représentation : toute représentation conduirait a un certain anthropomorphisme, a
penser Dieu sur un modéle intellectualiste ou volontariste. Puisque nous ne devons
pas prétendre a « étre du conseil de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire le
monde »*, la question méme des causes finales est ainsi exclue, pour des raisons

métaphysiques autant que du fait du changement de méthode scientifique.

On sait que le Traité du Monde n'est édité qu'en 1664, aprés la mort de
Descartes qui, du fait de la condamnation de Galilée, renonce a le publier en 1633, au
moment ou il en achéve la rédaction®, mais en donne un apergu dans la cinquiéme
partie du Discours de la Méthode de 1637. Les chapitres VI et VIl de ce traité portent
des titres remarquables : respectivement, « Description d’'un nouveau monde » et

« Des lois de la Nature de ce nouveau monde ». Descartes y propose une fiction qui

4" Voir essentiellement la lettre & Mesland, loc. cit., et 'analyse que J.-M. Beyssade propose de cette
question, Descartes au fil de I'ordre, PUF, Paris, 2001, pp. 107 a 132.

8 « Parce que tu vois ces choses, elles sont », Confessions, XIlI, 38.

* | ettre du 15 octobre 1645 3 Elisabeth, Pléiade, p. 1206.

% Voir la Lettre & Mersenne de fin novembre 1633, in CEuvres et lettres, Pléiade, pp. 947-948.
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expose la création d’'un nouveau monde, de telle sorte qu’il peut négliger toutes les
questions de l'origine et de la formation du monde réel. Cela lui permet d’attribuer a ce
nouveau monde « une nature en laquelle il n’y ait rien du tout que chacun ne puisse
connaitre aussi parfaitement qu’il est possible »*'. Ainsi peut-il proposer une
conception de la matiére qui I'assimile a I'étendue, dont le seul mouvement local suffit
a produire toutes les figures et tous les états des différents corps. C’est dans ce
contexte qu’apparait I'expression « lois de la Nature » : elle est d’abord utilisée a
propos de la matiére que Dieu a créée, puis divisée en parties qui ne different que par
la « diversité des mouvements qu’il leur donne » ; ces différentes parties de la matiére
continuent en effet leur mouvement « selon les lois ordinaires de la Nature »?, dont
Descartes précise immédiatement que Dieu les a « merveilleusement établi[es] ». Elle
revient ensuite dans le titre et le début du chapitre VII, dans quelques lignes ou il
clarifie 'acception en laquelle il entend le mot « Nature » et le concept qu'il en forme :

« Sachez donc, premiérement, que par la Nature je n'entends point ici quelque
Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce
mot pour signifier la Matiere méme en tant que je la considére avec toutes les qualités
que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et sous cette condition que Dieu
continue de la conserver en la méme facon qu'il I'a créée. Car, de cela seul qu'il
continue ainsi de la conserver, il suit de nécessité qu'il doit y avoir plusieurs
changements en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me semble, étre proprement
attribués a I'action de Dieu, parce qu'elle ne change point, je les attribue a la Nature ;
et les regles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les lois de la
Nature »®2.

Ces lois de la Nature constituent les fondements de la nouvelle mécanique : ce

sont les principes de la conservation du mouvement, c'est-a-dire les principes de la

%! | e Monde, ch. VI, in Descartes, CEuvres Philosophiques, |, p. 345, Classiques Garnier, éd. 2001.
% Ibid., p. 346.

% op. cit., ch. VII, p. 349. Rien n’est souligné dans le texte de Descartes.
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physique géométrique. Or elles se déduisent de la nature méme de Dieu puisqu’elles
expriment la constance et la fermeté de son action, 'immutabilité divine.

« Si certains des usages scientifiques modernes de la notion de loi sont en place
vers 1540, ils ne deviennent courants qu'au cours du XVII° siécle, et trés
progressivement », selon C. Chevalley*, qui précise que Kepler n'emploie presque
jamais cette expression et que Galilée parle plus souvent de « proportions », de
« rapports » ou de « principes » que de lois. Il n’est donc pas indifférent que Descartes
ait recours a cette expression.

Par ailleurs, dans le livre dont le titre exprime la thése majeure, Du monde clos a
I'univers infini®*, Alexandre Koyré a clairement montré comment a la physique ancienne
qui concevait un monde clos, fini, ordonné selon une hiérarchie assignant a chaque
étre ou phénomeéne une place définie dans le tout harmonieux, physique qualitative et
« différenciée », s’est substituée, de fagon progressive mais non linéaire, la physique
nouvelle qui présente un univers homogéne et « infini », dans lequel les mémes lois et
les mémes principes reglent tous les phénoménes matériels. Cela ne va pas sans une
transformation conceptuelle et sémantique essentielle, puisque c’est a partir de ce
moment-la que le terme «loi» peut commencer a désigner des énonceés
mathématiques qui gouvernent la totalité des phénomeénes naturels.

La « loi de la nature » est désormais exprimée par une fonction mathématique
qui, parce qu’elle comporte des variables et, de ce fait, une dimension dynamique et
temporelle, la distingue de la conception statique d’'un ordre de la nature géométrique

au sens antique du terme.

Descartes n’est pas l'instigateur de la révolution scientifique, qui a commencé
dés avant le XVII°, ne serait-ce que du fait des travaux, observations, hypothéses et

découvertes de Copernic, G. Bruno, Tycho Brahé, ... Mais, aprés Kepler, aprés Galilée

% C. Chevalley, loc. cit., p.161- 162.

% Alexandre Koyré, Du monde clos a l'univers infini, Gallimard, collection Idées, 1973.
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dont il est pourtant le contemporain, Descartes se soucie quasi exclusivement de
mathématiser la physique nouvelle et, peut-étre plus encore, d’élaborer la philosophie
qui doit s’accorder avec elle, en assurer la légitimité et la vérité. Avant lui, Kepler a
procédé a la géométrisation de la vision, Galilée a la géométrisation du mouvement.
L’expérimentation s’est imposée et on admet désormais la Iégitimité d’'une pratique qui
ne consiste plus a observer la nature, mais plutét a lui « arracher » les phénoménes
pour les répéter dans un espace clos, artificiel — qui, a terme, deviendra I'espace du
laboratoire —, afin d’en rendre raison.

Selon A. Koyré, pour Descartes, « la physique traditionnelle est morte. Et méme
enterrée. [...] Ce qu’on a a faire, [...] c’est de fonder et de développer une physique
nouvelle, — la vraie — et de [...] présenter [...] une nouvelle conception de la matiére, et
une nouvelle conception du mouvement »*¢. C’est ce qu’on appellera le « mécanisme
cartésien ».

Cependant, la conception nouvelle de la nature conduit a un paradoxe : la
science nouvelle donne accés a lintelligibilité de la nature, la présente dans la
simplicité de son fonctionnement mécanique, lui-méme purement mathématique, mais
pour donner cet accés a l'intelligibilité d’'une nature simple, elle exige qu'on se détourne
de lattitude naturelle et spontanée, de I'observation des régularités apparentes des

phénoménes et, éventuellement, de leurs irrégularités.

La nouvelle physique soutient qu’elle atteint la nature, qu’elle en rend raison par
la géométrie alors qu’elle a, au méme moment, et nécessairement, recours a
'abstraction et l'artifice. Comment la physique géométrique peut-elle étre naturelle
alors qu’elle semble contredire I'expérience sensible immédiate ? Comment est-ce que
la physique géométrique peut étre la vraie physique, la physique du monde réel ?

C’est ici l'intérét de la construction cartésienne qui, du fait de son « inspiration

métaphysique », résout ce paradoxe. En posant que Dieu a établi les lois de la Nature

% A. Koyré Etudes galiléennes, Hermann, Paris 1966, p. 318.
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dont il est le créateur autant que des hommes, qu’il a rendu ceux-ci capables de voir,
non pas seulement avec leurs yeux, mais encore et surtout avec leur ame et plus
précisément encore avec leur entendement, dans lequel il a imprimé des notions de
ces mémes lois, Descartes peut garantir la certitude et la vérité de la connaissance
intellectuelle, mathématique, des étres et des événements d’une nature entiérement
réduite a la matiére, a I'étendue, a I'espace.

C’est parce que Dieu est pensé comme l|égislateur qui crée les lois de la nature,
autant sinon plus que les créatures elles-mémes, parce qu’il est bien créateur des
vérités éternelles, que les hommes peuvent en partie connaitre la nature et ses lois.
Ainsi peut-on attribuer a ces lois, fondées dans la métaphysique, les deux caractéres
de la loi scientifique, nécessité et universalité. Vraies de tous les mondes possibles —
universalité —, elles ne peuvent pas ne pas étre ni étre autrement — nécessité —, parce
que Dieu les crée et les conserve, comme il crée et conserve toute la création. Dieu
crée arbitrairement, par un décret de sa volonté, laquelle n'est soumise a rien, pas
méme aux vérités mathématiques qui ne sont des vérités que parce qu'il les a créées.
C’est ce décret de Dieu qui rend les lois de la Nature absolument vraies et
nécessaires, décret qui pourtant ne peut paraitre « arbitraire » qu’a nos yeux, sans que
nous puissions savoir s'’il I'est ou non, du fait de l'interdit qui exclut la compréhension
de I'acte divin. C’est ainsi que Descartes parvient tout a la fois a garantir la vérité de la
science physique mathématisée et a exclure la finalité en justifiant qu’on ne se
préoccupe que des causes efficientes, lesquelles permettent d’agir sur la nature autant
que de la connaitre. C’est bien la métaphysique qui, en circonscrivant ce qu'on peut
savoir de Dieu, en excluant toute considération théologique, permet de déterminer le
champ de la connaissance de la compréhension possible, en le limitant au fini. Ainsi la
physique est-elle « libérée » tout autant qu’elle est Iégitimée et fondée.

Pierre Guenancia le dit ainsi: « Une fois [...] reconnue [la dépendance de la
physique a I'égard de la métaphysique], la science n’a rien de mieux a faire qu'a se

développer de fagon autonome, ce qu’elle ne pourrait faire si elle devait sans cesse
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retourner a ses propres fondements »*. On peut aussi choisir de considérer que
Descartes a surtout assuré ainsi la liberté de travailler a la science, sans avoir a se
soucier des théologiens. Mais si le sort de la physique ne peut étre séparé de
'ensemble de la philosophie cartésienne, on est alors fondé a prendre au sérieux les
textes qui attestent, tout a fait explicitement, que les lois de la nature, dans l'usage
scientifique de I'expression, sont pensées sur le modéle du commandement divin
auquel tous les étres de l'univers doivent se soumettre, comme I'affirme la célébre
formule de la lettre a Mersenne du 15 avril 1630 selon laquelle « c’est Dieu qui a établi
ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume »®,

Ainsi, au moment méme ou se constitue la physique que nous reconnaissons
comme proprement scientifique, la « loi de la nature », ne se pense qu’enracinée dans
la métaphysique sans laquelle la physique, prise en elle-méme, ne serait qu’un corps
d’hypothéses, une science d’hypothéses sans consistance ni garantie.

Mais, surtout, elle est effectivement pensée comme loi prescrite a la nature par
Dieu, au moment de sa création, comme au cours de sa conservation et la

comparaison politique ne doit pas étre sous-estimée. Dieu impose a la nature des lois

pour y faire régner I'ordre que les hommes peuvent y déchiffrer et respecter.

A la différence de Descartes, Kant n’est pas un acteur majeur de la science®, ni
de sa constitution, ni de son développement. Pourtant, c’est la science newtonienne —
ainsi que les divers effets de son retentissement rapide dans les travaux
philosophiques de I'époque®® — qui suscite une grande partie de sa réflexion, sinon
'ensemble de sa démarche philosophique®'. Si la Critique de la raison pure est

destinée par Kant a instaurer un « tribunal » qui doit déterminer les limites du pouvoir

" A. Koyré Etudes galiléennes, op. cit., p. 62

% | oc. cit.

% || faudrait néanmoins tenir compte de son intervention dans le domaine de la cosmologie et de
I"hypothese de Kant - Laplace”.

% On trouve un exposé de la réception des travaux de Newton et des réactions philosophiques & leur

endroit in M. Puech, Kant et la causalité, V/rin, 1990.
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de connaitre dont la raison peut Iégitimement prétendre disposer, c’est afin de mettre
un terme aux incessants conflits qui déchirent la métaphysique et la rendent stérile,
mais c’est aussi que le succés de la science newtonienne l'exige, puisqu’il faut
elaborer une théorie de la connaissance qui lui soit adéquate. En ce sens, le souci de
Kant — élaborer une science des principes de la connaissance qui rende compte de la
science de son époque — n’est pas si éloigné de celui de Descartes. En revanche, ce
n'est pas de la métaphysique, pensée sur le modéle du conflit politique — dans la
célébre image du « KampfiPlatz »*> — qu'’il attend, Iui, une garantie de la validité de la
physique, méme s'il lui reconnait une extréme importance®. On peut méme soutenir
qu’a l'inverse, c’est de la science newtonienne qu’il pense pouvoir tirer les moyens de
sauver la métaphysique.

La « révolution copernicienne »* comme la « méthode transcendantale » ne
peuvent donc se comprendre et s’évaluer qu’en relation avec les développements de la
science et de la philosophie de I'époque ou Kant intervient en philosophie. L’Europe
savante est alors divisée par un conflit qui se développe autour de la physique de
Newton, dont les Principes mathématiques de philosophie naturelle ont été publiés en
1686 - 1687. La correspondance échangée par Leibniz et Clarke a propos de la nature
de I'espace a été, elle, publiée en 1720, quatre ans aprés la mort de Leibniz. Ce conflit
oppose les tenants du « leibnizo-wolfisme » (soit la philosophie rationaliste de Leibniz,

mais popularisée et peut-étre affaiblie en méme temps que durcie par Wolff®®), aux

8 Fabien Capeilleres a d’ailleurs publié un ouvrage qui a pour titre Kant philosophe newtonien, Ed. Du
Cerf, Paris 2004.

82 Critique de la Raison pure, préface de la premiére édition, tr. Tremesaygues et Pacaud, PUF, Paris
1944, 6° éd. 1968, p. 58.

8% Sj la métaphysique accumule les obscurités dans sa quéte d’un inconditionné, elle témoigne cependant
d'une exigence naturelle et inéluctable de notre raison, au point qu'elle "subsisterait quand bien méme
toutes les autres [sciences] seraient englouties dans le gouffre d'une barbarie entiérement dévastatrice”,
op. cit., p. 18.

% Pour une discussion de 'usage de la notion de « révolution copernicienne », voir F. Capeilléres, op. cit.
% Selon les expressions de Michéle Crampe-Casnabet: Kant, une révolution philosophique, Bordas,
Paris, 1989. Tout ce qui concerne Kant doit beaucoup a I'enseignement oral et aux écrits de Michéle

Crampe-Casnabet.
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partisans de la méthode de Newton®. Entre le moment cartésien et I'élaboration du
kantisme, s’est en effet constituée et durcie l'opposition entre « empiristes » et
« rationalistes » ¢7, qui porte sur deux questions qui concernent le rapport de la pensée
aux choses, celle de l'origine de la connaissance et celle du rapport de l'essence a
I'existence, du logique a l'ontologique. Puisque la science a pour visée de rendre
rationnellement compte du réel, elle requiert des connaissances qui aient les deux
caractéres d'universalité et de nécessité que la raison exige. Mais il faut aussi que ces
connaissances nécessaires et universelles portent effectivement sur les objets réels
que nous ne rencontrons que dans l'expérience. Les rationalistes situent la source des
connaissances dans I'entendement et privilégient la connaissance de I'essence, dont
ils parviennent parfois, au moins a propos de Dieu, a déduire I'existence. Les
« empiristes », dont Locke et Hume sont les plus illustres, ne reconnaissent, a I'origine
de nos connaissances, que lI'expérience et distinguent radicalement I'existence de
I'essence, laquelle est parfois confondue avec le concept.

L’empirisme de Locke® affirme, contre la conception cartésienne des idées
innées, semences de vérités dont Dieu aurait doté les hommes, que toute notre
connaissance nait des impressions sensibles que nous recevons des objets et des

idées simples dont les combinaisons forment les idées complexes. Toute

% Newton a lui-méme écrit des textes philosophiques situés en appendice de ses ouvrages scientifiques,
ce qui, selon M. Puech (op. cit., p. 43), indiquerait qu’il est « le physicien de I'avenir et non I'héritier des
physiques de philosophes. »

7 L'usage s'est imposé de regrouper sous le terme de « rationalistes » — voire de « rationalistes
dogmatiques » ou encore d’« intellectualistes » —, les philosophes qui admettent que la connaissance
procéde de la pensée aux choses, tandis qu'on désigne du terme d’« empiristes » ceux qui posent au
contraire que la connaissance procéde des choses a la pensée. Selon le Lalande, qui cite Bacon
(Cogitata et visa), 'usage de ces deux termes existerait des le XVII® siécle. On peut considérer que cette
opposition est « grossiére », comme toutes celles qui ont un usage plus pédagogique que proprement
philosophique, mais elle permet des raccourcis aisés.

% Ce qui concerne Locke peut étre jugé trés insuffisant, partiel, voire « partial », du fait que 'exposé vise a
rendre compte de la position kantienne. Pour une approche plus riche, plus compléte et plus fine de
Locke, il faudrait consulter les ouvrages, assez peu nombreux en frangais, qui lui sont consacrés : A.L.
Leroy, Locke, sa vie son ceuvre, PUF, 1964 ; F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, La Haye, Martinus
Nijhoff, 1973 ; Y. Michaud, Locke, Bordas, 1986. Il faut ajouter que le modéle de la science est pour Locke

la physique corpusculaire de Boyle, et non plus la physique de Galilée.
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connaissance repose exclusivement, directement ou indirectement, sur des faits®. On
peut dire, comme M. Puech, que la philosophie de Locke est une « anthropologie de la
connaissance »°. Elle donne lieu a un certain scepticisme, en ignorant toute
considération métaphysique.

Mais c’est Hume’" qui, en poursuivant, dans le Traité de la Nature humaine™, la
voie ouverte par Locke, meéne la critique de I'entendement humain assez loin pour
susciter un scepticisme intégral, dont lui-méme pourtant ne se réclame pas, puisqu’il
préne un « scepticisme mitigé »”. En effet, selon lui, il n’il y a, dans I'esprit humain,
que des impressions sensibles regues, des idées simples qui, elles-mémes, n’en sont
gu’'une « réflexion » amortie et n’en différent que par leur degré de vivacité, et enfin,
des idées complexes qui se forment selon les principes de l'association qu’il
entreprend d’explorer et d’exposer. Ces principes sont pensés, en référence a Newton,
par analogie avec le phénoméne de l'attraction « qui a dans le monde de I'esprit
d’aussi extraordinaires effets que dans le monde de la nature » et dont les « causes
sont pour la plupart inconnues » de sorte qu’il faut « les résoudre en qualités
originelles de la nature humaine [qu’il] ne prétend [...] pas expliquer »™. Il admet ainsi
que I'entreprise qui voudrait « pénétrer la nature des corps ou [...] expliquer la nature
secréte de leurs opérations [est] hors des prises de I'entendement humain » et borne

'ambition de sa philosophie a la tache d’'« expliquer la nature et les causes de nos

% John Locke, Essai sur I'entendement humain, 1690, tr. fr. J.-M. Vienne, Vrin, Paris 2001.

" Op. cit., p. 131.

™ La remarque qui concerne Locke vaut aussi pour Hume, a propos duquel la bibliographie frangaise est
en revanche plus fournie : A. Leroy, David Hume, PUF, 1953 ; G Deleule, Didier, Hume et la naissance du
libéralisme économique, Aubier Montaigne, Paris, 1979. ; Deleuze, Empirisme et Subjectivité, PUF, 1953 ;
M. Malherbe, La philosophie empiriste de D. Hume, Vrin, 1976 ; Kant ou Hume, Vrin, 1993 ; Y. Michaud,
Hume et la fin de la philosophie, PUF, 1983 ; J.-P. Cléro, Hume, Vrin, 1998. Le modéle de la science est
pour Hume la physique de Newton.

2 David Hume, Traité de la nature humaine, 1739, tr. fr. 2 volumes, A. Leroy, éd. Aubier - Montaigne,
1968.

™® Enquéte sur I'entendement humain (p. 218 de I'édition de 1966), Aubier, Paris, 1947.

™ Traité..., Livre |, |, Sect. IV, vol. 1, p. 77. C’est Hume qui souligne.
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perceptions, impressions ou idées »"°. Ayant réduit I'ordre causal de la nature a n’étre
qu’'un effet des habitudes de notre esprit, Hume peut, dans la conclusion du premier
livre du Traité, en venir a cette déclaration désabusée : « Dans tous les événements de
la vie, nous devons toujours conserver notre scepticisme. Si nous croyons que le feu
chauffe et que 'eau rafraichit, c’est seulement parce que ¢a nous colte beaucoup trop
de peine de penser autrement. Mieux, si nous sommes philosophes, ce doit étre
seulement sur des principes sceptiques et par l'inclination que nous ressentons a nous
employer de cette maniére. ». La philosophie n’est qu'une activité possible parmi
d’autres : on peut aussi « jouer au trictrac » .

Or les leibnizo-wolfiens, eux, ont essentiellement retenu du cartésianisme la
méthode mathématique comme modéle souverain de tout savoir; la méthode
mathématique, c'est-a-dire, selon eux, une méthode entierement analytique et
déductive, puisqu'elle ne porte pas sur des existences. L'analyse, opération par
laquelle on décompose un tout en ses éléments constituants, permet de procéder a la
déduction. En son sens non kantien, la déduction est 'opération qui tire de certaines
prémisses les conclusions qu'elles impliquent nécessairement. Mais, a strictement
parler, la déduction, opération purement logique, est tautologique : elle permet
seulement de développer ce qui est déja contenu dans les propositions initiales, sans
produire réellement de nouvelles connaissances. C’est du fait du privilége accordé a
lanalyse et la déduction que, de Leibniz a Wolff, le rationalisme en vient
progressivement a réduire I'ontologique au logique, le réel au possible, le réellement
possible au logiquement possible. Selon Leibniz, il faut, pour rendre compte des
choses qui existent, combiner différents principes rationnels : le principe d'identité, le
principe de raison suffisante, le principe du meilleur, le principe d'économie. Il faut tenir
compte de ce que Dieu pense, au niveau des purs possibles, mais aussi de la volonté

de Dieu, qui détermine les existences. Sans entrer dans le détail du systéme de

® Op. cit., Livre I, |, Sect. V, vol. 1, 134.
® Op. cit., Livre |, IV, sect. VII, vol. 1, p. 363 ; p. 362.
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Leibniz, on doit néanmoins affirmer que les vérités « de fait », celles qui portent sur les
existences, ne s'y confondent pas avec les vérités strictement rationnelles qui sont des
vérités « identiques », du type tautologique « a est a ». Mais, dans le wolffisme,
s'opére une réduction au principe d'identité, toutes les vérités de fait se résolvant en
des vérités identiques. Penser logiquement, c'est résoudre n'importe quel objet en
eléments identiques. La norme de I'étre, c'est la proposition analytique. Penser, c'est
juger, mais juger, c'est une pure opération d'analyse. Se développe alors une pure
logique de l'identité qui permet de prétendre tout déduire et tout démontrer, y compris,

et c'est |a tout I'enjeu, les existences.

La physique cartésienne permettait encore de concevoir les lois de la Nature
comme des principes géométriques, du fait de la réduction de la matiére a I'espace
géomeétrique, au moyen du concept d’étendue. Il n’en va pas de méme avec la
physique de Newton qui se présente, elle, comme une dynamique générale, certes
mathématisée, mais qui, parce qu’'elle définit les notions fondamentales de force,
d’espace et de temps, absolus et relatifs, exige de concevoir ces lois autrement. Les
trois lois fondamentales, les trois « axiomes », loi d’inertie, loi de proportionnalité du
changement de la quantité de mouvement a la force et loi de I'égalité de l'action et de
la réaction, supposent non seulement I'existence, mais aussi certaines qualités, des
objets de la nature et des forces qui les organisent et les animent. Quant a la méthode
de Newton, elle insiste sur I'analyse, puis la synthése, mais le sens de l'analyse a
changé. Analyser, ce n'est plus désormais décomposer un objet en éléments
identiques, simples, c'est-a-dire expliciter le contenu d'un concept. Analyser’’, c'est
remonter d'un donné, irréductible en tant que tel, a ses conditions, aux principes qui
peuvent, provisoirement et relativement, en rendre raison. C’est pourquoi les partisans

de la méthode newtonienne affirment, eux, que l'existence d'un objet physique est

" \oir F. Capeilléres, op. cit.
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toujours existence spatio-temporelle et qu'on ne saurait la déduire par une pure
opération d'analyse au sens logique de ce terme. lls refusent qu'on assimile
I'ontologique au logique ; ils refusent qu'on adopte en physique une méthode purement
déductive ; ils refusent qu'on confonde la causalité logique et la causalité réelle. La
premiére ne peut prétendre rendre compte que de l'essence ; seule la derniére peut
rendre compte de l'existence. Et contre le primat de la déduction, ils défendent
I'induction, qui va des faits particuliers a la loi générale, et qui implique que la définition
d'une série quelconque de phénomeénes ne peut jamais étre un point de départ de la
connaissance, mais seulement son point d'arrivée, et encore, toujours sujet a révision.
C'est ce qui caractérise la méthode inductive et expérimentale, contre le

mathématisme.

Kant a adopté cette conception de I'analyse, en l'intégrant a sa propre démarche,
dont l'originalité consiste a poser autrement la question de la connaissance pour sortir
de l'alternative du dogmatisme ou de I'empirisme. Il faut s'attacher a penser un statut
de l'expérience qui permette de tenir a la fois le caractére universel et nécessaire de la
science et le fait qu'elle porte pourtant sur ce qui est extérieur a la pure pensée.
Parvenu trés t6t a la certitude que I'existence ne se déduit pas, il use de la distinction
entre essence et existence pour affirmer que le réel est radicalement différent du
logique. L'existence ne peut que se constater, s'éprouver, s'expérimenter. L’existence
appelle, exige I'expérience. |l est impossible de la réduire a I'essence. Si I'existence se
constate dans l'expérience, alors il faut admettre qu'elle est « donnée », et qu'elle est
« regue ». C'est en ce sens que la sensibilité trouve dans la conception kantienne une
place presque aussi importante que chez les « empiristes » : elle seule peut donner
accés au donné de la connaissance, a sa « matiére » irréductible, au moyen des
intuitions sensibles qui se rapportent directement et immédiatement a des objets. Il n'y
a d'intuition que singuliere. Faculté de recevoir des impressions de ce que nous

rencontrons dans l'expérience, la sensibilit¢ est radicalement distincte de
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I'entendement, non pas en ce qu'elle serait trompeuse, confuse ou obscure, mais en ce
qu'elle est réceptivité au donné, alors que l'entendement se caractérise comme
« spontanéité », c'est-a-dire comme faculté de produire des concepts, des
représentations qui se rapportent indirectement, de fagcon médiate, a des objets
d'expérience.

C’est la une rupture avec I'néritage leibnizien. Kant, du fait de I'hétérogénéité du
logique et du réel, pose le caractére irréductiblement distinct des deux sources de
notre connaissance, la sensibilité, faculté des intuitions, et 'entendement, faculté des
concepts. Le logique se distingue du réel, de I'existence ; la sensibilité est revalorisée
et nettement distinguée de l'intelligible, mais cela ne signifie pas pour autant que le réel
se confonde simplement avec le sensible. La sensibilité est notre point de rencontre
avec le réel, mais on ne peut pas supposer pour autant qu'elle nous le livre « tel qu'il
est ». C'est la le sens de la « révolution copernicienne ». Connaitre, c’est un certain
rapport du sujet a l'objet, qui s'atteste par la présence, « dans le sujet », d'une
représentation de [I'objet, lequel Iui reste extérieur. Comment savoir si une
représentation dans le sujet, autrement dit, un « état » du sujet, est ou non conforme a
I'objet dont elle est représentation mais qui se tient hors d'elle ? Ce probléme de la
vérité, de l'accord entre représentation et chose n'a pu jusqu'alors étre résolu, dans
ces termes, que par lintervention du Dieu vérace des cartésiens, ou par une

« harmonie préétablie »” a admettre entre I'ordre des choses et l'ordre des idées.

® On peut dire, trés schématiquement, que, pour Leibniz, le sensible est « de l'intelligible confus », ce que
nous connaissons par les sens étant, en réalité, de nature intelligible, bien que notre nature finie ne nous
permette de le saisir que confusément dans la sensibilité. Ce qui suppose une continuité entre sensibilité
et entendement. Quand les empiristes soutiennent que lintelligible est du sensible amorti, affaibli, ils
admettent la méme continuité, bien qu’inversée, entre sensible et intelligible.

™ Leibniz, que cet exposé néglige trop, use de la notion d’harmonie préétablie pour rendre raison de la
possibilit¢ que les monades, substances, unités de réel, soient unies au sein de l'univers. Essais de
Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 'hnomme et l'origine du mal et La monadologie, Paris : Aubier,
1962. A propos de Leibniz, voir : Yvon Belaval, Leibniz, initiation a sa philosophie, Vrin, 1969 ; Louis
Couturat, La logique de Leibniz, rééd. Olms, 1969 ; Martial Guéroult, Leibniz, Dynamique et
métaphysique, rééd. Aubier, 1967 ; Michel Serres, Le systeme de Leibniz, PUF, 1968 ; G. Deleuze, Le pli,
Minuit, 1988.
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La distinction conceptuelle majeure qui permet a Descartes d’en finir avec la
question de la finalité et de se fier aux vérités éternelles, c’est celle qu'il établit entre
concevoir et comprendre : nous pouvons nous former une idée vraie de Dieu, mais
nous ne pouvons pas le comprendre, pas plus l'unité en lui de la volonté et de
I'entendement que son acte de création. Ce qui permet a Kant d’élaborer sa critique de
la métaphysique, c’est la différence qu'il établit entre « penser » et « connaitre »*°. Nos
deux pouvoirs, pouvoir de penser et pouvoir de connaitre, relévent de I'exercice de la
raison, mais la pensée, en tant que telle, est infinie et toujours susceptible de
dépasser, de négliger, d’abandonner l'expérience, alors que la connaissance, elle,
toujours finie, méme si elle progresse indéfiniment, n’a pour domaine que l'expérience.
C’est bien pour borner le domaine de la raison et limiter ses prétentions, tout en lui
assurant une valeur de connaissance certaine, que Kant met en ceuvre l'investigation
« transcendantale » et la « révolution copernicienne ».

Loin donc de chercher a donner un fondement métaphysique a la physique, il
considére que, puisque la science est possible, qu'elle existe réellement, qu'elle a une
valeur de certitude, qu'elle énonce des lois universelles et nécessaires, la seule
question a poser ici est celle de savoir quelles sont ses conditions de possibilité.
Newton admet I'existence du monde et cherche a en faire le systtme. On doit, de la
méme maniére, partir de l'existence de cette réalité qu'est la science pour atteindre ce
qui la rend possible. La question de Kant est constante : étant donné un réel, comment
'expliquer ? C’est la question transcendantale qui demande toujours et seulement
« quelles sont les conditions de possibilité a priori d'un fait réel ? » Notamment, cette
réalité particuliére qu'est la science. C’est pourquoi I'enquéte porte désormais sur le
sujet connaissant et ses objets. Elle concerne exclusivement le sujet de la science,

celui qui « fait » la science, non le sujet individuel psychologique. Il s'agit du « sujet

8 | a distinction est établie en particulier dans la préface a la seconde édition de la Critique de la raison
pure, T.P., pp. 20 — 21.
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transcendantal », sujet de la connaissance, « transcendantal » n'ayant d'autre rapport
avec la transcendance que de désigner ce qui est condition de possibilité d'une
connaissance et de son usage a priori. La démarche de Kant n'est donc pas
« ontologique » au sens ou il chercherait a déterminer la nature de I'étre, mais elle
n'est pas plus « psychologique » : il ne s'agit pas d'observer I'dme humaine, a la
maniére de Locke ou de Hume pour décrire la fagon dont I'esprit procéde. S’en tenir Ia,
ce ne serait pas sortir de I'expérience pour en rendre compte.

Instruit par les empiristes, ayant retenu de Hume cette idée que les
représentations du réel dont nous disposons ne peuvent étre comparées au réel
qgu’elles représentent, il résout le probleme de l'accord entre la pensée et le réel en le
transformant radicalement, par le recours a la notion de phénoméne?®'. Nous devons
admettre que la connaissance n'est pas connaissance des « choses » telles qu'elles
sont « en elles-mémes », c'est-a-dire indépendamment de la connaissance que nous
en constituons, parce que nous ne pouvons pas sortir de nos représentations pour
juger de leur accord avec ce qu'elles représentent. Nous ne connaissons que des
« phénomeénes », a savoir les objets tels qu'ils sont « pour nous », ce qui ne signifie
pas pour des sujets individuels empiriques (ce serait la voie d'un subjectivisme
effréné), mais pour le sujet de la connaissance. Les phénomeénes, loin d’étre de pures
« apparences », sont la seule réalité objective connaissable. La question de la vérité
est transformée, précisément parce qu'elle est limitée : en ruinant la prétention a
connaitre la chose en soi, on peut rendre raison de la connaissance rationnelle et
objective du sensible. Mais c'est a la condition de soigneusement distinguer les objets,
que la connaissance constitue, des choses inconnaissables, qu'elle ne peut atteindre,
mais dont on admet que les phénoménes sont les manifestations. Le critére de
I'objectivité, c'est (et ce n'est que) l'universalité de la représentation du sujet

connaissant. Est « subjective », au sens ordinaire, une représentation qui n'a de valeur

8 | a notion de phénoméne, élaborée depuis 'Antiquité et constamment reprise, sert & caractériser les
philosophies de Berkeley et Hume comme phénoménismes. Kant tient '« excellent Berkeley » (C.R.P.,

T.P., p. 74) pour un « idéaliste dogmatique » (/bid., p. 205).
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que pour un individu particulier ; est objective une représentation universellement
valable, c'est-a-dire valable pour ce sujet connaissant qu’est le sujet transcendantal.
Il'y a un donné de la connaissance, une "matiére". Il est constitué en objet par la
"forme" que lui impose le sujet. Connaitre suppose la mise en ceuvre de la réceptivité
de la sensibilité a laquelle le sujet doit ses intuitions sensibles, toujours singuliéres, et
de la spontanéité de I'entendement qui produit des concepts et unifie le donné sensible
pour l'informer sous ses principes. |l ne peut y avoir de connaissance qui ne conjugue
intuition et concept: « Des pensées sans contenu sont vides, des intuitions sans
concepts, aveugles »*2. Les formes pures a priori de la sensibilité, espace et temps, ont
pour effet que toutes nos intuitions sensibles sont intuitions d'objets spatio-temporels.
Les concepts purs de I'entendement, les catégories, en s’appliquant a priori aux
éléments que lintuition recoit, permettent de leur donner une unité et d’en faire la

synthése.

Les catégories sont aussi les principes de tous les autres concepts dont nous

disposons, concepts dérivés ou concepts empiriques.

Descartes a défini la nature comme matiére, c'est-a-dire étendue, et ses lois
comme lois du mouvement. Kant la définit comme « 'enchainement des phénoménes,
quant a leur existence, d’aprés des régles nécessaires, c'est-a-dire suivant des lois. »
et il ajoute aussitét qu’il y a donc « certaines lois, et, méme, des lois a priori qui rendent

tout d’abord possible une nature... »®. Ces lois a priori, c’est désormais I'entendement

8 Ibid., p. 77.

® Ibid., p. 198.
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qui les prescrit aux phénomeénes. La « conformité nécessaire [de la Nature] a la loi »%
est telle que Kant peut écrire, tout en reconnaissant qu’il peut paraitre « extravagant et
absurde [...] de dire que I'entendement est lui-méme la source des lois de la nature »%,
que « I'entendement est lui-méme une Iégislation pour la nature, c'est-a-dire que sans

I'entendement il n’y aurait nulle part de Nature »%.

Ce n’est donc plus Dieu le législateur, mais I'entendement. L’entendement
« produit » la nature au sens ou il n’'y a plus de nature « substance », subsistant par
elle-méme ou par l'effet de l'acte divin (de création, de création continue ou de
conservation), a découvrir ou explorer, mais ou ce terme méme de « nature » ne
signifie rigoureusement plus que la série des phénomenes ordonnés selon les lois de
I'entendement. Le Dieu de Descartes, bon et vérace, donnait aux hommes la possibilité
de comprendre les lois qu’il avait instituées dans la nature qu’il avait créée. C’est dans
le sujet transcendantal que se trouve désormais la loi de la nature, puisque, a la
théologie et a l'ontologie, s’est substituée une théorie de la constitution de I'objet de
connaissance. Si les lois de la nature sont universelles et nécessaires, c’est du fait que
nécessité et universalité sont des exigences de la raison qui organise et structure le
donné de I'expérience selon les catégories de I'entendement et qui ne peut se
contenter de [I'empiricité®”. Nécessité et universalité, loin de manifester la
transcendance de l'ordre divin, expriment la seule transcendance de la raison, des
structures du sujet de la connaissance. Ce n’est pas une nature donnée, mais la nature
pensée que concernent les lois de la physique. Plus encore, c’est la raison qui produit
et institue la nature en imposant aux phénomeénes les liaisons qui les ordonnent en

séries, voire en séries de séries : « ...tous les phénoménes de la nature, quant a leur

& Ibld., p. 142.
& Ibid., p. 143.
% Ibid., p. 142.

¥ Bien entendu, Kant distingue parmi les lois celles qui sont des lois pures de I'entendement de celles qui

en sont des déterminations particuliéres, les lois empiriques. Cf. ibid., p. 143.
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liaison, doivent étre soumis aux catégories, et la nature (considérée simplement
comme nature en général) dépend de ces catégories comme du fondement originaire
de sa conformité nécessaire a la loi (en qualité de natura formaliter spectata) »*. La
nature n’est plus que l'ordre Iégal de I'enchainement des représentations du sujet

connaissant.

Ce qui n’a pas changé, c’est le vocabulaire qui sert a évoquer les lois de la
nature, méme si celui de Kant est nettement plus juridique que politique, comme
I'exprime déja I'idée d’'un « tribunal » de la raison. Entendement |égislateur, conformité
a la loi, régles, jugements, tout ce qui concerne le pouvoir de connaitre les lois de la
nature et ces lois elles-mémes, est évoqué dans le langage du droit. La loi de la
nature, dont la différence a I'égard des lois de la cité est pourtant maintenue, se
découvre et se pense dans le vocabulaire des institutions humaines. De Descartes a
Kant, un pas est franchi, puisqu'’il ne s’agit plus de fonder I'ordre de la nature en Dieu,
mais une continuité se perpétue : celle qui consiste a penser la nature et son ordre
supposé sur le modéle de I'ordre humain. Elle est méme renforcée dans la mesure ou
Kant peut explicitement énoncer la présence du « prescriptif » dans les lois
« descriptives », dans diverses formules, comme celle qu’on trouve dans la seconde
édition de la Critique, au paragraphe 26 de « I'Analytique des concepts » : « Les
catégories sont des concepts qui prescrivent des lois a priori aux phénomeénes et par
suite a la nature considérée comme I'ensemble de tous le phénoménes... »%.

Les sciences de la nature, bien entendu, ne se réglent pas nécessairement sur
les considérations des philosophes qui s’en préoccupent. Les succés des sciences et
leur développement peuvent se déployer sans le souci de la question de l'origine et
des conditions de la connaissance. C’est méme ce qui semble dominer aprés le XVIII®

siécle, au fur et a mesure que les philosophes cessent d’étre eux-mémes des savants

% Ibid., p. 142.

¥ Ipid., p. 141. Rien n’est souligné dans le texte de Kant.



Les obscurités de la Loi
Chapitre 1° -58 -

et les savants des philosophes. Pourtant, c’est bien dans le cadre de la philosophie
kantienne de la connaissance que la plupart des acteurs de la physique quantique, qui
a succedé, au XX° siécle, au triomphe de la physique newtonienne, ont été formés,
dans les universités allemandes ou, depuis le début du XIX® siécle, mathématiques et
physiques étaient enseignées, avec les humanités, dans les facultés de philosophie.
Bon nombre de savants et de philosophes allemands ont eu recours non seulement au
cadre théorique fixé par la Critique de la raison pure, mais aussi a ce que Kant a
élabore, dans la Critique de la faculté de juger, prés de dix ans aprés : distinction entre
présentation directe du sensible dans une intuition et présentation indirecte,
schématisme et symbolisme, jugements déterminants et jugements réfléchissants...
On sait la fortune qu’a connue I'expression « fout se passe comme si... ».

Néanmoins, dés le début du XX°® siécle, les bouleversements qu’introduisent
dans la connaissance de la « nature »® les développements de la physique quantique
et ceux de la théorie de la relativité conduisent a de telles modifications dans le rapport
entre sujet connaissant et objet connu, dans la conception de I'espace et du temps,
dans 'idée méme de ce que peut étre I'observation des phénomeénes, dans la place de
la technique, etc., que la notion de loi naturelle, congue comme proposition universelle
et nécessaire valant pour la totalité des phénomeénes, perd alors son prestige et sa
place en méme temps que la notion de nature. Il apparait dés lors a Heisenberg que
« la science, cessant d’étre le spectateur de la nature, se reconnait elle-méme comme
partie des actions réciproques entre la nature et 'homme », que «la méthode
scientifique, qui choisit, explique et ordonne, admet les limites qui lui sont imposées
par le fait que I'emploi de la méthode transforme son objet et que, par conséquent, la

méthode ne peut plus se séparer de son objet », ce qui « signifie que l'image de

% Pour un exposé, rapide mais clair, de ces transformations et des réflexions philosophiques qu’elles

suscitent chez les acteurs mémes de la recherche, voir C. Chevalley, loc. cit.
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I'univers selon les sciences de la nature cesse d’étre, a proprement parler, I'image de
I'univers selon les sciences de la nature »°'.

La loi aussi s’en trouve affectée et perd, comme le dit Robert Blanché, certains
traits qu’elle avait conservés « de son origine théologique »%. N’étant plus désormais
un « atome de vérité », n‘ayant plus la « perfection intrinséque » que manifestait « la
simplicit¢ de sa formule mathématique », la loi se voit désormais affectée d'un
caractéere conventionnel et, surtout, relativisée en tant qu’élément parmi d’autres lois
dont elle est solidaire d’'une théorie. C’est la question de la structure de la théorie qui
supplante celle de la valeur de la loi. Et ce d'autant plus que, dés qu’'on cesse
d’'imputer la complexité des formules dans lesquelles on doit formuler certaines lois a
I'absence de moyens mathématiques ou expérimentaux qui permettraient de les rendre
simples, on en vient a admettre des lois « statistiques », et non plus seulement des lois
« strictes ».

Comme le rappelle R. Blanché, les lois statistiques se sont d’abord
développées dans le domaine des « sciences sociales » auxquelles on a pensé, dans
un premier temps, qu’elles étaient « réservées ». Elles « différent des lois strictes par
les traits suivants : elles ne jouent que pour des systémes présentant un grand nombre
d’éléments ; elles n’apprennent rien sur le comportement de ces éléments individuels
et ne renseignent que sur le comportement moyen ; enfin les prévisions sur ce
comportement moyen ne sont jamais données comme des certitudes, mais présentées
avec une certaine probabilité, qui peut d’ailleurs étre trés élevée, puisqu’elle augmente
avec le nombre d’éléments qui est généralement trés grand »%. Elles ont suscité des
interprétations divergentes sur le fond de I'opposition entre déterminisme et liberté.
Mais la physique a d, au XIX® siécle, avoir recours a des lois statistiques, d’abord en

intégrant la théorie cinétique des gaz a la mécanique statistique, puis dans I'étude de

L W. Heisenberg, La nature dans la physique contemporaine, tr. fr., Gallimard, Paris, 1962, p. 34. (C'est
Heisenberg qui souligne).

%2 Robert Blanché, La science actuelle et le rationalisme, pp. 56-57, PUF, Paris 1967.

% Ibid., pp. 58.
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I'électromagnétisme. Aprés une période au cours de laquelle ont coexisté lois strictes
et lois statistiques, on a admis que les lois strictes pouvaient se résoudre en régularités
statistiques, dés lors que la physique quantique a imposé d’en venir a une conception
probabilitaire et a passer de la fréquence statistique des « événements » dans un
ensemble, c'est-a-dire de I'enregistrement d’une fréquence déja observée, a la
probabilité de ce méme « événement » pour un élément individuel de I'ensemble, c'est-
a-dire a la dimension de la prévision. C’est ainsi que la mécanique quantique a conduit
a lindéterminisme de Heisenberg. Cette question a donné lieu a de nombreuses
discussions qui ne sont pas achevées. C’est aussi ce qui a permis I'apparition, en
biologie, a partir de la découverte de 'ADN, de la problématique que Jacques Monod
développe dans Le hasard et la nécessité*.

Mais ce qui importe ici, c’est que, désormais considérées comme des
« formules approchées » qui permettent de rendre compte de la réalité sans prétendre
atteindre ni sa structure interne ultime, ni méme celle d’'un sujet connaissant
transcendantal, les lois physiques, qu’elles soient strictes ou statistiques, ont perdu

toute transcendance, sans que la science, loin de 13, y perde en puissance explicative.

La notion de loi n’a pas disparu des sciences de la nature, mais les travaux des
philosophes de la science du XX° siécle, trop complexes pour qu'on les évoque ici,
aprés la constitution de ce qu’on a appelé le positivisme logique, les controverses qu'il
a suscitées et la stérilité quant a la philosophie des sciences dont on lui a fait grief, ont
conduit & une situation dans laquelle « dogmatisme » et « scepticisme », « réalisme »
et « relativisme », s’affrontent, de telle sorte que la conjoncture de la philosophie des
sciences ne semble pas actuellement trés favorable a son redéploiement, sauf a la

considérer tout autrement®.

% Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne,
Editions du Seuil, Paris, 1970.
% Voir les travaux et les analyses de Bas C. Van Fraassen, par exemple, dans Lois et symétries, tr. fr.

Vrin, Paris, 1994, ou il expose et critique, au nom de son « empirisme constructif », les theses de Peirce,
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Cette tentative destinée a réunir quelques éléments pour une « archéologie »
de la notion de loi de la nature, si incompléte et partielle qu’elle soit, permet de
confirmer que la disjonction radicale entre lois « descriptives » et lois « prescriptives »,
dont la pertinence n’est certes pas en question dans la plupart des cas ou on en use,
n’exclut pourtant pas que la notion de loi comporte en elle-méme des difficultés non
seulement sémantiques mais aussi conceptuelles. Loi de nécessité des premiers
Grecs, dont rien n’assigne le lieu, loi transcendante imposée par Dieu a sa création
dont elle assure l'ordre, loi nécessaire et a priori que la raison exige pour pouvoir
connaitre la nature qu’elle institue elle-méme, loi locale et conventionnelle qui doit
permettre d’expliquer les phénoménes au sein de théories dont on sait le caractéere
provisoire et révisable et surtout les limites de validité, la loi de la nature est un recours
nécessaire a I'entreprise de connaissance du monde ou de l'univers, dont on ne peut
pourtant pas fixer une définition transhistorique qui en atteindrait une essence
immuable. Ce qui permet de comprendre, méme s’il n’en a été question ici que de
fagon allusive (du fait de I'extréme technicité et de la longueur des développements
que cela exigerait), que certaines orientations de la réflexion philosophique
contemporaine en contestent la valeur® et qu'il soit toujours difficile d’en élaborer une
définition qui satisferait tous les penseurs intéressés.

On peut également remarquer que, dans bien des cas, au cours de son histoire,
le terme de loi est immédiatement référé a celui de régle qui parfois méme entre dans

sa définition — dans les textes de Saint Thomas ou de Descartes, voire de Kant — ce

Davidson, D. Lewis, Dretske, Armstrong, etc. Voir également lan Hacking, Representing and intervening,
Cambrigde, 1983, tr. fr. Concevoir et expérimenter, Chr. Bourgois éditeur, Paris, 1989.
% \/oir, par exemple, le titre de I'ouvrage de Nancy Cartwright : How the laws of physics lie, Presses

Universitaires d’'Oxford, 1983. Et Bas C. Von Fraassen, op. cit.
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qu’il faudrait prendre en considération pour étudier la conception « déflationniste » de
la loi que bien des auteurs soutiennent désormais.

En tout cas, ce qui a bel et bien disparu, c’est la possibilité de distinguer les lois
de la nature des lois prescriptives au nom de leurs caractéres d'universalité et de
nécessité, tout comme le caractére définitif auquel pouvaient prétendre les déclarations

de Comte au début du XIX® siécle.
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Chapitre second
Présence du descriptif au sein des lois prescriptives : le statut des lois « prescriptives »

dans les théories politiques

« Les lois, dans la signification la plus étendue, sont
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature
des choses et, dans ce sens, tous les étres ont
leurs lois ; la Divinité a ses lois ; le monde matériel
a ses lois ; les intelligences supérieures a I'homme
ont leurs lois ; les bétes ont leur lois ; I'homme a ses
lois. »* Montesquieu

C’est par cette affirmation, — assortie d’'une référence au traité Qu'il est requis
qu’un prince soit savant de Plutarque, selon lequel « la loi est la reine de tous, mortels
et immortels »*® —, que commence le grand livre que Montesquieu consacre a exposer
ses réflexions juridiques et politiques. On ne saurait trouver meilleure épigraphe pour
rappeler que bien des philosophes du droit et / ou de la politique se sont pensés
comme auteurs d’'une « science », d’'une connaissance rigoureuse de ce qui est,
science qui permettrait de prescrire ce qui doit étre institué dans I'ordre humain. De
sorte que I'ambiguité du mot comme de la notion de loi n’est pas moindre en ce qui
concerne les lois « prescriptives » qu’en ce qui concerne les « lois de la nature » au
sens scientifique. Et ce d’autant plus que, si I'expression « lois de la nature », en
francais au moins, s’emploie le plus souvent a propos des lois qu’énoncent les
sciences, il en va autrement de I'expression « loi naturelle », plus fréquente, quant a
elle, au singulier comme au pluriel, dans la réflexion juridique et politique, de méme

que dans la théologie, comme I'a déja mentionné le chapitre précédent.

" Montesquieu, De l'esprit des lois, Premiére partie, Livre premier, Chapitre premier, p. 5, Ed. Garnier
Freres, Paris, 1961.
% Voir plus loin, au deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie, le « destin » de cette formule de Pindare,

transmise par Plutarque.
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C’est bien avant Montesquieu, on le sait, que le projet d’élaborer une
« science » politique a vu le jour®®. On le trouve déja dans les philosophies de
I'Antiquité, et Platon ou Aristote peuvent en étre considérés comme les initiateurs'®,
méme si leurs conceptions divergent profondément.

Il s’agit donc ici, a partir d’'un certain nombre d’exemples, trop peu nombreux ou
trop disparates, de s’attacher a la banalité de ce fait simple que toute — ou presque
toute —, entreprise a visée normative ou critique de réflexion sur la ou les loi(s)
s’enracine dans une analyse de ce qui est, a laquelle s’articule la prescription de ce qui
doit étre, de sorte qu'il y a du descriptif dans les lois prescriptives, autant que du
prescriptif dans les lois descriptives. Signaler la continuité d’'un projet, d’'une visée, a
travers les ruptures conceptuelles, philosophiques ou scientifiques, ne signifie pas pour
autant qu’on minimise celles-ci. |l s’agit seulement, sans pour autant soutenir une
conception continuiste de I'histoire de la philosophie ou de la science, de repérer et de
souligner l'insistance de nombreux philosophes — que, par ailleurs, distinguent ou
opposent époques, connaissances disponibles, métaphysique, ontologie, religion,
situation et enjeux politiques, etc. —, a penser la loi prescriptive en référence a une
connaissance de ce qui est, a toujours prétendre en fonder la conception sur un savoir

de ce qui est, d’'un ordre qu’on commence par décrire.

La République de Platon, qui ne fait pas la part belle aux lois, se fonde sur une
analyse de ce que sont les hommes, dans la diversité de leurs « naturels » ainsi que
sur une analyse de I'essence de la cité. Il s’agit bien 1a de « descriptions », certes
conceptuelles pour la plupart, puisqu’elles présentent des Idées, qui ont aussi le role

de normes auxquelles la constitution de la véritable cité doit se conformer, mais

% Voir Althusser, Montesquieu, la politique et I'histoire, PUF, Paris 1959.

100) 6o Strauss, étudiant « I'origine de la notion de droit naturel », dans le chapitre Il de Droit naturel et
Histoire, s’attache essentiellement a Socrate, Platon et Aristote et met en valeur la dimension
problématique de la loi ainsi que le role de la connaissance de ce qui est, dans la constitution de « I'art et

de 'habileté politiques ». Ed. Flammarion, collection Champs, Paris, 1986.
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assorties de références fréquentes aux caractéristiques et aux conduites concrétes. |l
ne faut pas oublier que ce dialogue est avant tout consacré a I'enquéte sur I'essence
de la justice, I'observation de la cité permettant de la « lire en grosses lettres », plus
facilement que I'observation des individus ou on ne pourrait la déchiffrer quen
« petites »"'. A la juste organisation de la cité, elle-méme congue sur le modéle du
cosmos harmonieusement ordonné, correspond en effet la méme structure dans 'adme
de 'homme juste. Le « projet politique » que Platon semble y exposer, s'il fait plus
fonds sur I'éducation que sur l'institution des lois, ne confie le pouvoir au « philosophe-
roi » que du fait du « savoir » dont il dispose : savoir des Idées, savoir des essences,
savoir de ce qui est au-dela du devenir dans sa diversité et son instabilité, savoir du
Bien. La République est un traité normatif qui se fonde pourtant sur la notion de
« science », méme si la sophia — savoir et sagesse —, du philosophe-roi n’est pas
identifiable a la science au sens moderne du terme. Quant au traité du Politique, dont
le titre se compléte de I'expression « sur la royauté » — et dont on retient souvent
'usage du paradigme du tissage'® pour penser I'art politique —, il accorde aux lois une
place plus importante que celle qu’elles tenaient dans la République. S'il privilégie le
gouvernement royal, c’est qu’il met au premier plan le savoir politique, indispensable,
« I'art royal », qui permet de pallier d’éventuelles « insuffisances » des lois'® dont le
« défaut » est d’étre immuables dans un monde en devenir. Mais le gouvernement
royal se caractérise bien par la présence de lois — dont 'autorité doit étre absolue —, a
la différence de toute tyrannie. Pour distinguer les régimes et les mesures a prendre, le
critére majeur reste celui d’'une science ordonnée au Bien, en quoi doit consister I'art
politique. Le traité des Lois, enfin, se consacre a la question de la législation dont
« 'extension et la précision » doivent étre telles qu’elle ne comporte « aucune
lacune »'*. Mais les Lois, le dernier dialogue de Platon, inachevé, dans lequel Socrate

n‘apparait pas, ne présente pas seulement la conception platonicienne de la Iégislation

91 République, 11, 368c.
102 politique, 279b sqq.

131 a question des lois commence a étre examinée a partir de 293e.
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— qui doit avant tout étre stable'® ; il s’appuie sur une connaissance trés précise et
compléte des institutions juridiques « positives » des Grecs qui alimente la réflexion sur
le dispositif législatif a instituer dans une nouvelle colonie'®. Et si I'éducation y prend
une telle place, c’est qu’elle « a pour but d’inculquer a tous le respect réfléchi de la
loi »'7.

Délibérément engagé dans un travail normatif de prescription, Platon ne se
réfere pas a un « idéal » qui correspondrait a des « aspirations » a une cité meilleure.
La cité la meilleure, le régime le meilleur, n'ont de consistance que parce qu’ils sont
d’'abord et avant tout élaborés a partir d’'un savoir de I'étre, le devoir-étre, pour
employer une expression anachronique, n’ayant d’autre 1égitimité que de se régler sur

la véritable nature de ce qui est réellement. |l en va ainsi des lois que le législateur ne

saurait instaurer qu’en vertu de ce savoir.

Aristote, pour sa part, est réputé n’avoir élaboré sa typologie des régimes
politiques'® en vue de traiter de la question de savoir quel est le « meilleur régime »,
qu’aprés un minutieux travail d’enquéte sur les constitutions concrétes qu’on pouvait
recenser et qu’un travail d’équipe, pour autant qu’on puisse l'assurer, aurait permis de
réunir. C’est méme la prise en compte de la diversité des constitutions de toutes les
cités connues qui lui permet de n’envisager la question du meilleur régime qu’en
référence aux conditions concrétes précises de la cité dont il s’agit, comme l'indique,

entre autres, le second paragraphe du premier chapitre du Livre IV de la Politique,

104 Expressions empruntées & Jean-Frangois Pradeau, « Remarques sur les Lois ( VII 792¢-739%) et le
Politique (300b-c) de Platon », in Les Lois et les Mceurs, Cahiers philosophiques de Strasbourg, tome 11,
Printemps 2001, Le Portique, Strasbourg.

1% | es Lois, 797a.

106 \/oir Louis Gernet, Introduction (deuxiéme partie) & I'édition des Lois, de Platon, p. ccu-cciv, Belles
Lettres, Paris, 1951.

197 Selon I'expression de M. Canto-Sperber, Philosophie grecque, (p. 398 dans la réédition de 1998), PUF,
Paris, 1997.

108 | g0 Strauss, op. cit., pp. 128-129, suggére qu'on traduise politéia (TToAiTeia) par « régime » plutét que

par « constitution ».
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texte qui précise que la méme science'® doit étudier « la forme idéale [de constitution]
et quel caractére elle présentera pour étre la plus conforme a nos vceux si aucune
circonstance extérieure n'y met obstacle », mais aussi « celle qui s’adapte aux
différents peuples et a quels peuples » et encore « une troisieme forme de constitution
dépendant d’'une position de base (car elle doit &tre aussi en mesure de considérer a la
fois comment la constitution donnée peut originairement se former, et de quelle fagon,
une fois formée, elle peut se conserver le plus longtemps possible...) »''°. Raymond
Aron, évoquant « ce livre vénérable » qu’est la Politique, affirme qu’il a présenté,
« pendant des siécles, simultanément la philosophie politique et la sociologie
politique » et que I'enquéte d’Aristote est « au sens actuel du mot, sociologique » "".
C’est bien de science qu'il s’agit pour Aristote dans ses textes politiques,
comme l'atteste encore le passage de I'Ethique a Nicomaque qui présente la politique
comme « science supréme et architectonique », qui « dispose quelles sont parmi les
sciences celles qui sont nécessaires dans les cités » et affirme que sa fin englobe les
fins des autres sciences'?. Qu'il s'agisse la d’'une science pratique et non d’une
science théorétique ne fait pas objection a ce qui est ici en jeu: les lois, les
constitutions, les régimes politiques relévent de la science. La question de ce caractére
« descriptif » de la philosophie politique ne se pose méme pas: il va de soi que la
politique ne se congoit que comme science des affaires de la cité, des cités dans leur
diversité et que ce qui est susceptible d’étre recommandé, ce qui s’avere
« prescriptif », ne peut étre isolé du descriptif, de la connaissance de ce qui est, au
double sens de la réalité des situations concrétes des cités et des hommes et, plus

important encore, de ce qui est la fin propre de 'homme — qui ne peut en effet la

19| e terme grec est bien £moThun.

10 Traduction de J. Tricot, Vrin, Paris, 1962, rééd. de 1995, p. 259 ; P. Pellegrin propose de ce passage,
dans Les politiques, Flammarion, Paris, 1990, rééd. 1993, GF, une traduction assez différente, qui met en
valeur le fait qu’Aristote, selon lui, ne perd jamais de vue la constitution excellente, méme quand il s’agit
d’une cité déja constituée et qui « fonctionne mal ».

111 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Gallimard, Paris, 1965, rééd. Folio Essais, 2001, p. 40.

12 Fthique & Nicomaque, |, 1, 1094a, tr. J. Tricot, Vrin, Paris 1990.
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réaliser que dans la vie sociale au sein d’'une cité. Savoir des faits, savoir des fins : la

dimension prescriptive de la loi ne saurait s’en détacher.

C’est bien entendu cette méme référence a la connaissance des fins autant que
de la structure de la réalité que reprend saint Thomas au XllI° siécle, dans la hiérarchie
des lois qu’il expose'®. Quand il en vient a traiter des lois humaines et qu'il affirme, en
se référant a Augustin, mais en inversant sa proposition*, que c’est « pour autant
qu’elle est juste [qu’'une loi] a force de loi »''®, il précise bien que ne peut étre juste que
ce qui est conforme a la raison et que « la régle premiére de la raison, c’est la loi
naturelle ». Ainsi, c’est dans la mesure ou une loi humaine dérive de la loi naturelle
qu'une loi positive peut légitimement étre loi. Il ajoute néanmoins que cette
« dérivation » permet de parvenir a des préceptes qui sont obtenus soit comme des
« conclusions », soit comme des « déterminations de données générales ». La
premiére dérivation est « semblable » a celle qu’on pratique dans les sciences en ce
qu’'on y « tire des principes les conclusions démonstratives » : par exemple, on tire du
principe qu’« il ne faut faire de mal a personne » le « précepte qu'il ne faut pas tuer ».
La seconde « ressemble » plutét a la facon dont, dans les arts « on détermine les
types en les appliquant a I'ceuvre particuliére », soit, par exemple, la fagon dont
I'architecte doit déterminer le type maison pour telle ou telle autre forme de maison.
C’est cette différence qui permet de distinguer, parmi les lois humaines, celles qui ne
sont pas seulement de l'ordre des lois positives, mais participent, parce qu’elles en
sont dérivées comme conclusions, de la loi naturelle a laquelle elles doivent d’ailleurs
« quelque chose de leur vigueur », de celles qui relévent exclusivement de la loi
humaine et sont donc contestables. C’est ce qui fonde I'analyse de la loi humaine,

présentée a l'article 4 de la méme question XCV, qui requiert, selon son essence,

13 \/oir le chapitre précédent.

14 gaint Augustin, De libero. arb., |, ch. 5: « il ne semble pas qu’elle soit une loi, la loi qui ne serait pas
juste ».

5 Traité des Lois qu. XCV, article 2.
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qu’elle dérive de la loi naturelle, qu’elle soit ordonnée au bien commun de la cité,
gu’elle soit instituée par celui qui gouverne la communauté de la cité et qu’elle dirige

les actes humains.

En rupture compléte avec la conception thomiste de la loi humaine déduite de
la loi naturelle au sens thomiste du terme, Hobbes, au XVII® siecle, partisan résolu,
comme Descartes — et Harvey''® —, de la physique galiléenne, se fixe la tache de
constituer un systéme philosophique entiérement mécaniste. Du De corpore au
Léviathan, méme si l'ordre chronologique de rédaction et de publication de ses
ceuvres, n'est pas celui-ci'”, Hobbes poursuit le méme projet : constituer une science
politique qui soit « déductible » d’'une anthropologie, laquelle doit elle-méme
commencer par considérer les hommes dans leur réalité corporelle, leur physique, leur
physiologie, avant d’en venir a I'étude des passions qui permettront de penser la
politique. Si les ceuvres proprement politiques paraissent plus t6t, c’est que les
événements de son temps constituent une situation d'urgence'®. Mais cest la
méthode galiléenne, « résolutive-compositive »'°, dont il a admiré I'usage aussi bien
dans les recherches de Harvey que dans celles de Galilée, qu’il met en ceuvre. La

connaissance rationnelle, connaissance des causes et non pas des fins, ne peut

16 Dans une lettre au comte de Devonshire du 23 avril 1655, il reconnait a Harvey le mérite d’avoir su
introduire le mécanisme dans la physiologie.

17 Ce sont les Elements of law qui datent de 1640 qui inaugurent 'ceuvre philosophique de Hobbes, le De
cive paraissant en 1642, le Leviathan en 1651 et le De corpore en 1655. Mais dés les Elements of law, le
projet de systéme est en place puisque la premiére partie traite de la nature humaine (il s’agit des
éléments fondamentaux de la Politique) avant que la seconde n’en vienne au corps politique (ou sont
présentés des “éléments de la loi naturelle et politique”).

118 | a premiére intervention de Hobbes dans le domaine politique est d’ailleurs, en 1629, une traduction de
Thucydide destinée a susciter la réflexion politique de ses contemporains.

1% Hobbes I'expose clairement, par exemple dans la Préface du De Cive (ou il utilise 'image de la montre
qu’on doit démonter, dont on doit étudier les piéces, ressorts et rouages afin de pouvoir en connaitre le
mécanisme) ; tr. fr. de G. Mairet, Du citoyen, Livre de Poche, LGF, Paris, 1996. Voir J. W. N. Watkins,
« Philosophy and politics in Hobbes », Philosophical Quaterly, vol., n°® 19 (1955); Alfred Dufour, « La
notion de loi dans I'Ecole du Droit naturel moderne » in La Loi, Archives de philosophie du droit, tome 25,
Ed. Sirey, Paris 1980.
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procéder que par l'analyse d’'un tout en ses éléments (résolution), qu’il faut ensuite
rassembler (composition) en se donnant une hypothése sur I'enchainement des
causes et des effets.

Si c'est a juste titre qu'on présente Hobbes comme exemple privilégié de
philosophe qui, contre la tradition aristotélicienne et thomiste, s’inscrit dans la tradition
volontariste’® de la loi et qui, de surcroit, se situe comme nominaliste’’, lui-méme se
veut néanmoins, et précisément contre la tradition qu’il combat, auteur d’un systéme
scientifique complet qui se borne a tirer les conséquences politiques de ce que
s’averent étre les choses humaines quand on les étudie scientifiquement. La loi sera
bien définie comme « le commandement de celui ou ceux qui dispose(nt) du pouvoir
souverain »'??, mais la loi civile qui résulte du contrat par lequel les individus
abandonnent toute leur puissance au Souverain auquel ils s’engagent a obéir — pour
ce seul motif qu’il doit assurer la paix —, ne difféere pas essentiellement de la loi
naturelle qui, elle aussi, commande et ordonne. Car le début du Leviathan le précise :
dans I'état de nature (qui n’est concevable que du fait du recours a la méthode
résolutive compositive), droit naturel et loi naturelle se distinguent et s’opposent. Le
droit naturel « est la liberté qu’a chacun d’user comme il le veut de son pouvoir propre,
pour la préservation de sa propre nature, autrement dit de sa propre vie, et, en
conséquence, de faire tout ce qu’il considérera, selon son jugement et sa raison
propres, comme le moyen le mieux adapté a cette fin. ». Une loi naturelle, au contraire,
défend ou prohibe, en tant qu’elle « est un précepte, une régle générale, découverte
par la raison, par laquelle il est interdit aux gens de faire ce qui méne a la destruction

de leur vie ou leur enléve le moyen de la préserver et d’'omettre ce par quoi ils pensent

120| a3 scolastique médiévale a développé, quant a la nature de la loi, deux traditions opposées : la tradition
du réalisme intellectualiste dont Saint Thomas est le plus grand nom et la tradition du nominalisme
volontariste qu’on rattache a Guillaume d’Occam. Intellectualisme ou volontarisme : on retrouve ici ce qui
oppose déja Saint Thomas a Saint Augustin.

121 voir, par exemple, Michel Bastit, op. cit., mais aussi Alfred Dufour, loc. cit.

122 Dans A dialogue between a philosopher and a student, 1664 (publié, de facon posthume, en 1681),
Dalloz, Paris, 1966.
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qu’ils peuvent étre le mieux préservés. » Et Hobbes précise aussitét qu’en effet,
« encore que ceux qui parlent de ce sujet aient coutume de confondre jus et lex, droit
et loi, on doit néanmoins les distinguer, car le droit consiste dans la liberté de faire une
chose ou de s’en abstenir, alors que la loi vous détermine et vous lie a I'un ou a
l'autre ; de sorte que la loi et le droit différent exactement comme ['obligation et la
liberté, qui ne sauraient coexister sur un seul et méme point »'%. Si les lois civiles et
les lois naturelles sont distinctes, elles ont en commun, en tant que lois, d’obliger. Le
droit de nature et la loi de nature, ne sont pas traités comme des valeurs, mais comme
des principes qui régissent un systéme de rapports de mouvements et rendent compte
de faits. Quant aux lois civiles que le Souverain institue et impose aux sujets, si elles
sont bien I'expression d’'une volonté, elles sont néanmoins dictées par la nature méme
du phénoméne politique du pouvoir et de la force. Hobbes affirme dans le Leviathan
qgu’il ne se « propose pas de montrer ce qu’est la loi ici et la, mais ce qu’est la Loi en
elle-méme, comme ont fait Platon, Aristote, Cicéron et plusieurs autres, sans avoir la
prétention d'étre des juristes de profession »'?*. La rupture qu’il consomme avec la
tradition, parce que la nature est désormais cet ordre meécanique de matiére en
mouvement et non plus le tout harmonieusement finalisé d’Aristote ou de saint
Thomas, n’exclut donc pas une certaine continuité du projet. Mais la loi selon Hobbes
releve réellement, a ses yeux, d’'une science politique qui trouve non seulement son
modeéle, mais aussi sa méthode et ses concepts majeurs dans la physique mécaniste
en sorte que sa dimension « prescriptive » est ou, en tout cas, se veut, rigoureusement
déduite de 'analyse « descriptive ». Il s’agit d’abord de rendre compte d’'un mécanisme
avant de prbner quelque constitution que ce soit et on peut méme soutenir que ce qui
semble étre « proné » est en réalité déduit. Ainsi, la loi civile, articulée a la loi naturelle,
est-elle, ici encore, en partie au moins, inférée de la connaissance de la nature de ce

qui est.

128 | eviathan, chapitre XIV, p. 128, dans la traduction de F. Tricaud, Sirey, Paris 1971.

124 | eviathan, chapitre XXVI, p. 282. (Rien n’est souligné, sinon par la majuscule de la seconde occurrence

de « Loi », dans le texte de Hobbes.)
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C’est que les différents auteurs de théories juridiques et politiques de I'époque
moderne, du XVI® au XVIII® siécles, ont conscience d’avoir a traiter et a résoudre un
probléme, au sens mathématique du terme, dont chacun tente de trouver la solution
véritable et définitive. Si les théories et les conceptions divergent, c’est sur fond d’une
problématique commune, dont les questions, les données et certains instruments
théoriques sont partagés, méme s'’ils sont constamment remaniés et si oppositions ou
« conflits » divisent le mouvement général qui s’attache a mettre fin a la domination de
la théorie du droit divin et a émanciper la loi civile du droit canonique. Les questions
concernent l'origine des sociétés et le fondement de leur Iégitimité. Les instruments
théoriques qui s’élaborent sont les notions de souveraineté, de contrat social et, bien
entendu, de droit naturel.

C’est a Bodin qu’on doit I'élaboration du sens moderne de la souveraineté, qu'il
définit comme « puissance absolue et perpétuelle d’'une République »'?* et dont le trait
dominant est le pouvoir de faire et de défaire les lois civiles.

Les notions de contrat, de droit naturel et de loi naturelle s’élaborent ou se
modifient non seulement dans I'ceuvre de Hobbes, mais aussi dans les textes des
« jurisconsultes »'?, parmi lesquels on retient surtout son contemporain Grotius et, un
peu aprés, Pufendorf'?. Il n'est pas ici question de proposer un recensement ou un

exposé des nombreuses théories juridiques et / ou politiques de la période moderne,

%5 Jean Bodin, Les six livres de la République, 1576 (Livre I).

126 | ¢ terme s’emploie souvent comme synonyme de jusnaturalistes, sans doute du fait que les partisans
modernes du droit naturel (jus naturalis) comme Grotius, Pufendorf, ou Barbeyrac qui les a traduits au
début du XVIII° siécle, étaient des juristes expérimentés, capables de donner des avis sur les questions

juridiques.

127 Grotius est surtout connu pour le De jure belli ac pacis (Du droit de la guerre et de la paix), publié en
1625, mas on lui doit d’autres ceuvres dont le De jure praedae (Du droit de prise), de 1604-1605, qui n’a
été publié qu'en 1868 a La Haye. A Pufendorf on doit des Eléments de jurisprudence universelle
(Elementaria jurisprudentiae universalis), son premier ouvrage, en 1660, mais surtout le célébre Du droit
de la nature et des gens (De jure naturae et gentium), de 1672 et le De officiis hominis et civis juxta legem

naturalem (Des devoirs de 'homme et de la cité selon la loi naturelle), un résumé du précédent, en 1673.
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mais de s’attacher a ce qui atteste que la loi est congue dans une perspective qui se
veut « scientifique ».

Dans un article qui, apparemment, le déplore, Alfred Dufour fait valoir que
I'Ecole du droit naturel moderne' « illustre [...] de fagon exemplaire la solidarité de la
pensée juridique avec [I'histoire intellectuelle », « qu’elle inaugure la redoutable
inféodation de la jurisprudence aux principes et aux méthodes des sciences exactes »,
et il s’attache a montrer « 'emprise des sciences physiques et mathématiques sur les
représentants de I'Ecole jusnaturaliste »'2°,

Qu’on le regrette ou non, c’est bien un des traits dominants de ce mouvement
de pensée. Il s’agit de fonder sur la nature de 'homme, en usant des méthodes des
sciences mathématiques et physiques, la conception méme de ce que sont et de ce
que peuvent étre le droit, la loi, voire le régime juridique et politique a élire ou instituer.

La notion méme de contrat social ne surgit pas ex nihilo a cette époque,
puisqu’on peut lui trouver des modéles ou des ancétres dans la notion de pacte de
sujétion — pactum et vinculum subjectionis — qui a son lieu d’origine dans certains
usages comme, par exemple, I'élection du monarque ou le lien féodal du vassal au
suzerain, aussi bien que dans l'idée d’association librement contractée, pour former
une collectivité — universitas —, ou encore dans certaines versions de la conception

aristotélicienne de la société™°.

128 On parle d’Ecole du droit naturel moderne pour désigner les penseurs qui usent de la notion de droit
naturel a partir de la fin du XVI° siécle afin de les distinguer de la conception médiévale de la méme
notion.

128 Alfred Dufour, loc. cit., p. 213.

%0 Dans une note de son ouvrage Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps (Vrin,
Paris, 1970, édition de 1979, p. 208), Robert Derathé renvoie, a propos du pacte de soumission, a I'étude
de Gierke, Alhtusius, dont « le chapitre Il de la seconde partie, intitulé ‘La théorie de contrat social’,
contient une histoire sommaire du pacte de soumission » (référence non consultée). Voir aussi Jean
Terrel, Les théories du pacte social, Points Essais Seuil, Paris, 2001, ainsi que L’idée de contrat social,
ouvrage coordonné par Jean-Pierre Cléro et Thierry Ménissier, Ellipses, Paris, 2004. Jean Terrel rattache
a ce qu’il nomme « version contractualiste de l'aristotélisme politique » les figures de Junius Brutus,

Suarez, Bellarmin et Grotius.
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Mais quelles que soient la forme qu’on en retienne et les conséquences que ce
choix engage en ce qui concerne la conception de la loi et du régime politique, on
pense désormais le contrat comme hypothése a poser nécessairement pour pouvoir en
« déduire », a la maniere des mathématiciens, les réponses aux questions qui
concernent les limites de I'obligation du sujet envers le Souverain — dont celle du droit
de résistance —, ou la relation qu'on peut admettre entre régle universelle du droit
naturel et diversité empirique des régimes et des droits positifs. Il en va de méme de la
loi naturelle.

Selon M. Dufour, Grotius, qui énonce, dés la fin du premier chapitre du De jure
praedae, « un certain nombre de Régles et de Lois trés générales pour disposer d’'un
fondement certain sur lequel asseoir ses démonstrations »™', tend a nommer Régles
des énoncés qui auraient quasiment le statut des définitions en mathématiques et Lois
d’autres énoncés qui dérivent des précédents et devraient jouer un réle semblable a
celui des axiomes et postulats, « notions communes » des mathématiciens. Ces lois
qu’il « qualifie de Leges juris naturalis, (lois du Droit naturel) » ont donc un double sens
ou un double statut : elles sont d’ordre « axiomatique » en tant qu’elles s’apparentent
aux notions communes des mathématiciens, mais elles ont néanmoins un réle
« normatif » puisqu’elles sont censées énoncer des impératifs que Grotius attribue a la
volonté du Créateur dont il pense voir la manifestation dans I'ordre de la création.

Pufendorf, lui aussi, procéde a la « résolution » de la condition des hommes a
'état de nature avant de pouvoir en inférer la régle de la « socialitas », principe
fondamental de comportement qu’il qualifie parfois de « fondamentum legis naturalis ».
Bien que M. Dufour™ reléve un « flottement terminologique » dans ses différents
textes, il n’en reste pas moins que c’est le modéle des sciences mathématiques qui

domine son analyse de la loi.

B! De Jure Praedae, ch. 1, p. 7, éd. Hamaker, La Haye, 1868.
132 Alfred Dufour, loc. cit., pp. 219-220.
133 Ibidem, pp. 223-224.
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Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les différences, souvent majeures sinon
essentielles, des conceptions juridiques et politiques des grandes philosophies des
XVII® et XVIII® siécles : aussi peut-on affirmer que la déclaration liminaire de Rousseau
au livre | du Contrat Social, « Je veux chercher si dans l'ordre civil il peut y avoir
quelque régle d’administration Iégitime et sQre, en prenant les hommes tels qu’ils sont,
et les lois telles qu’elles peuvent étre »"**, quelles que soient par ailleurs les distances
qu’il prend avec ses prédécesseurs et les critiques souvent radicales qu’il leur adresse,
s’inscrit dans le droit fil du méme projet, soit celui de penser le droit politique en se
fondant sur une analyse de la réalité. Certes, ce que sont les hommes (« tels qu’ils
sont ») est pensé a partir des analyses qu’a développées le Discours sur l'origine et
les fondements de l'inégalité parmi les hommes™® — analyse de la nature de 'homme,
analyse des circonstances historiques qui I'ont « modifié », voire « défiguré » comme
« la statue de Glaucus »™*® —, et les lois (« telles qu’elles peuvent étre ») sont
considérées dans leur « essence » ; il n’en reste pas moins que Rousseau pense son
travail comme relevant de la « connaissance de I'homme »"*" avant de le situer comme
projet normatif. « Le droit politique est encore a naitre [...] Le seul moderne en état de
créer cette grande et inutile science et été l'illustre Montesquieu. Mais il n’eQt garde
de traiter des principes du droit politique ; il se contente de traiter du droit positif des
gouvernements établis ; et rien au monde n’est plus différent que ces deux études.
Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent, est
obligé de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de ce qui
est »"™®, affirme-t-il, dans I'Emile. On pourrait voir 1a I'affirmation du primat du normatif

sur le descriptif, mais « ce qui doit étre » est néanmoins fondé sur la connaissance de

134 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Livre premier, Garnier Fréres, Paris, 1962. (Rien n’est souligné dans
le texte de Rousseau).
5 Discours sur l'origine et les fondements ..., (méme volume que le précédent)

1% Op.cit., Préface, p. 34.

37 Ibidem, p. 33.

%8 Emile, Livre V, Garnier Flammarion, p. 600. Cité par Althusser, op. cit., p. 27.
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ce qui est, méme dans l'ordre de la norme, puisque les « principes du droit politique »
se déduisent de la connaissance de la nature de 'homme.

Montesquieu, quant a lui, affirme dés la premiére page de L’esprit des Lois,
n’avoir « point tiré [s]es principes de [s]es préjugés, mais de la nature des choses ». Et
il laisse entendre que la découverte de ses « principes » est postérieure a I'exploration
de l'«infinie diversité de lois et de moeurs » qui caractérise les hommes. C’est
d’ailleurs lui que Comte et Durkheim ont reconnu comme « le fondateur de la science
politique ». « C’est a Montesquieu que doit étre rapporté le premier effort direct pour
traiter la politique comme une science de faits et non de dogmes. Tel est, évidemment,
le but véritable de I'Esprit des lois, aux yeux de quiconque a compris cet ouvrage.
L’admirable début dans lequel I'idée générale de loi est présentée, pour la premiére
fois, d’'une maniére vraiment philosophique, suffirait seul pour constater un tel dessein.
Il est clair que Montesquieu s’est essentiellement proposé de rallier, autant que
possible, sous un certain nombre de chefs principaux, tous les faits politiques dont il
avait connaissance, et de mettre en évidence les lois de leur enchainement », affirme
Comte'™. Quant a Durkheim, il déclare que « Montesquieu se détache parmi tous les
autres : c'est lui, en effet, qui, dans son livre De I'Esprit des Lois, a établi les principes
de la science nouvelle », mais, comme le fait Comte, il assortit cet hommage de
réserves . « Ne concluons pas de la que Montesquieu s'est tenu a I'écart de tout
probléme se rapportant a la pratique. Il déclare au contraire lui-méme qu'il recherche
“les institutions qui conviennent le plus a la société et a chaque société ; ... celles qui
ont un degré de bonté par elles-mémes [et celles qui n'en ont aucun]: de deux
pratiques pernicieuses, celle qui l'est plus et celle qui I'est moins”. C'est pourquoi ce ne
sont plus seulement les lois, mais les régles de la vie humaine qui sont étudiées dans
son livre ; ce n'est pas seulement la science, mais aussi l'art. » Bien que Durkheim

reproche a Montesquieu « de ne pas les avoir séparés suffisamment » puisqu’il « ne

1% A, Comte, Systéme de politique positive, tome quatriéme, Appendice général, Troisiéme partie (Mai
1822), Edition de la Société positiviste, 5° édition, 1929, "identique a la premiére", de 1854 ; Du pouvoir

spirituel, Le Livre de poche, Pluriel, Paris, 1978, pp. 167-172.
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consacre pas une partie de son ouvrage a chercher ce qui est, une autre a déterminer
ce qui doit étre » et que « l'art et la science s'y mélent a tel point que le plus souvent on
passe sans s'en apercevoir de l'un a l'autre », il lui reconnait le mérite d’avoir, a la
différence des « philosophes antérieurs », présenté une science qui est « réellement la
science sociale » en ce quelle « ne traite pas de la conscience de I'homme
individuel », mais a bien « les choses sociales » « pour objet »™°.

Althusser, ici en accord avec Durkheim, affirme a son tour que ce qui le
distingue des théoriciens qui le précédent — ainsi que de Rousseau —, ce n’est pas son
« projet », mais son « objet », en ce qu’il se propose « de faire la science, non de la
société en général, mais de toutes les sociétés concrétes de I'histoire »'.

Tous ces auteurs font I'éloge de Montesquieu parce qu’il aurait, au plus haut
degré, adopté une attitude proprement scientifique, c'est-a-dire ici « descriptive ».
Mais, alors méme qu’ils concédent qu’il est difficile de séparer « I'art et la science »
dans ses travaux et que son oeuvre juridique et politique comporte une partie
prescriptive qui accompagne I'étude descriptive, ils peuvent en venir a confirmer a
contrario que le projet prescriptif s’articule toujours a I'étude descriptive, comme a un
fondement, ou au moins a un socle sr. Durkheim ajoute en effet a la réserve rappelée
plus haut un commentaire intéressant : «Comme, pour chaque corps social, le salut du
peuple est la loi supréme et que la société ne peut se conserver sans veiller a
sauvegarder l'intégrité de sa nature propre, il suffit de décrire cette nature pour pouvoir

en conclure ce qu'il y a lieu de rechercher et ce qu'il y a lieu de fuir : car la maladie doit

140 Emile Durkheim, La contribution de Montesquieu & la constitution de la science sociale, 1892 ; Thése
originalement publiée dans la Revue d’Histoire politique et constitutionnelle, juillet décembre 1937. On
trouve ce texte dans Montesquieu et Rousseau précurseurs de la sociologie, (p. 26; p. 45), Librairie
Marcel Riviére et Cie, Paris, 1953.

Voir  I'édition  électronique  proposée par Les classiques des  sciences  sociales
http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html [réalisée par Jean-
Marie Tremblay & partir du livie d’Emile Durkheim, Montesquieu et Rousseau. Précurseurs de la
sociologie, pp. 25 a 113, avec une Note introductive de Georges Davy, Série B, Les Classiques de la
sociologie, Collection Petite bibliothéque de sociologie internationale, Librairie Marcel Riviére et Cie, Paris,
1966).

141 Althusser, op. cit., p. 15.
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étre évitée de toute fagon, tandis que la santé est toujours souhaitable »'*2. Ecrite par
un partisan résolu de la science des choses sociales, cette formule (remarquable en ce
gu’elle est on ne peut plus normative) semble indiquer qu’il est quasiment impossible
de séparer « l'art et la régle », le prescriptif et le descriptif, méme dans un projet
scientifique, comme on I'a vu plus haut™®. Enfin, la formule que cite Durkheim lui-
méme, en rappelant que Montesquieu recherche « les institutions qui conviennent le
plus a la société et a chaque société ; ... celles qui ont un degré de bonté par elles-
mémes [et celles qui n'en ont aucun] : de deux pratiques pernicieuses, celle qui l'est
plus et celle qui I'est moins »'*, atteste que I'ceuvre de Montesquieu a bien une fin
« prescriptive ». Ce que confirme d’ailleurs Georges Davy qui précise que Montesquieu
est trés « soucieux des principes, mais [...] va chercher dans I'analyse précisément de

ce qui est, la révélation de ce qui doit étre et le secret de ce qui peut étre »'*.

Quant a la critigue que Rousseau aurait conduite contre Montesquieu, Robert
Derathé souligne & son propos que cest « contre toute raison » qu’Emile Faguet a
affirmé que «le Contrat Social a été concu pour étre une réfutation continue de
Montesquieu »'*®. L’admiration de Rousseau pour Montesquieu est réelle et il ne songe
pas a rivaliser avec lui, mais distingue soigneusement son objet, I'étude du « droit
politique », de celui de Montesquieu, « le droit positif des gouvernements établis ». Il
s’agit bien pour lui d'une différence d’'objet dont il a clairement conscience — sans

attendre Comte, Durkheim ou Althusser. Le Contrat Social atteste bien par ailleurs, en

142 Emile Durkheim, op. cit., p. 46 (Rien n’est souligné dans le texte de Durkheim).

143 Premier chapitre, premiére partie.

144 Défense de I'Esprit des Lois, seconde partie, CEuvres Complétes, tome sixiéme, p. 465, Garnier Fréres,
Paris, 1878.

%5 Georges Davy, « Note introductive », p. 10, in Durkheim, Montesquieu et Rousseau précurseurs de la
sociologie, Librairie Marcel Riviere et Cie, Paris, 1953.

148 Emile Faguet, La politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, p. 59, cité par R. Derathé,

op. cit., p. 53.
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maintes occasions, qu’il a su retenir les enseignements de celui a qui il rend hommage,
plus qu'il ne le critique, dans I'Emile. S’il ne cherche pas a réfuter Montesquieu, c’est
bien a Grotius et Pufendorf qui, eux, cherchent a établir des « principes », qu’il adresse
des critiques assez violentes parce que leurs principes sont faux, autant que leurs
« notions du liens social ». C’est bien au nom de la vérité que les différentes
conceptions du droit politique et de la loi s’affrontent. Au nom de la vérité des analyses
et du savoir élaborés, et non pas seulement des visées normatives, méme si les deux
dimensions de I'enquéte sont pour Rousseau inséparables, puisque les « fausses
notions du lien social » sont précisément celles qui permettent aux jurisconsultes de
légitimer a leur maniére esclavage, tyrannie ou conquéte’®,

C’est donc bien la description juste de ce qu’il s’agit de normer, la vie sociale et
politique des hommes, qui se trouve au principe de toute entreprise prescriptive en ce
domaine. Les philosophes frangais majeurs du XVIII® siécle sont en lutte contre la
tyrannie et, pour dénoncer les régimes d’oppression, ils s’attachent a fonder la loi
prescriptive en nature, afin que sa Iégitimité s'impose, par opposition a l'arbitraire des
régimes antérieurs, eux-mémes penses comme « dénaturés ». De ce point de vue, il
ne saurait y avoir d’opposition majeure entre Rousseau et Montesquieu.

Pour mener plus loin cette recherche sur la constante intrication des deux
dimensions, prescriptive et descriptive, dans les conceptions politiques et juridiques de
la loi juridique et politique, il faudrait prendre en compte, bien entendu, toute I'histoire
de la modernité. Les voies a explorer ne manquent pas. Il faudrait mesurer
importance de la Guerre d'Indépendance américaine et de la Déclaration du 4 Juillet
1776, comme celle de la Révolution francaise et de la Déclaration des Droits de

’Homme et du Citoyen. Il faudrait analyser le XIX® siécle, qui a paradoxalement été le

147 C’est le titre méme du chapitre V du premier Livre du Manuscrit de Genéve : « Fausses notions du lien
social ». CEuvres complétes, volume lll, Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, p. 297.

8 Rousseau évoque, a la fin du chapitre, « les jurisconsultes et autre gens payés pour cela », & savoir
pour accréditer I'idée que le peuple n’aurait pas le droit de « reprendre sa liberté usurpée ». Op. cit., p.
304.
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siécle du triomphe des Etats, mais aussi celui de la contestation la plus radicale de
I'idée méme d’Etat, et de la conception du droit et de la loi, au moins dans le marxisme
et 'anarchisme. Il faudrait encore prendre en considération le développement des
sciences sociales, des « sciences politiques» et de ce qu'on a appelé les
« philosophies du soupgon ». On serait ainsi conduit a examiner la contradiction entre
une certaine désaffection pour la loi, que bien des penseurs tentent alors de rapporter
a ses seules origines empiriques, et la sacralisation dont elle fait 'objet dans la
conception dite « continentale » du Droit, et en particulier dans la conception francaise.
Et il faudrait bien entendu accorder toute leur place aux bouleversements
catastrophiques du XX°® siécle et a leurs formidables retentissements sur la réflexion
politique, juridique et éthique, pour comprendre en quoi I'expérience des guerres
mondiales, de l'usage de la bombe atomique, des génocides, des catastrophes
écologiques, mais avant tout celle du totalitarisme et de I'extermination des Juifs par

les nazis, peuvent ramener les contemporains au souci de la loi.

Pour diverses raisons qui sont d’ailleurs de différents ordres, ces voies ouvertes
a la recherche ne seront pas abordées ici. Il s’agit d’abord du caractére démesuré de la
tache a accomplir, laquelle dépasse trés nettement les limites du cadre défini. Mais il
s’agit aussi de la poursuite de la réflexion sur la loi dont il faut désormais étudier de
prés les grandes conceptions qui en ont été proposées, aprés avoir exposé les motifs
qui conduisent a refuser de traiter les lois qu'on considere comme « descriptives » en
les séparant absolument de celles qui sont d’'emblée situées comme prescriptives. Il
semble bien, en effet, qu'en choisissant de distinguer deux grandes acceptions,
exclusives I'une de l'autre, du terme de loi, on négligerait la complexité de la notion, et
qu’on préférerait envisager deux « essences » différentes, plutdét que de prendre au

sérieux la diversité des emplois du terme et des concepts que la notion évoque.



Les obscurités de la Loi
Chapitre 2 -81-

Le premier chapitre de cette premiéere partie ayant clairement manifesté la
présence de la dimension prescriptive de la notion de loi dans I'usage descriptif qui en
est fait par les sciences, le second avait simplement pour but d’établir que la dimension
descriptive est loin d’étre absente de I'usage prescriptif qu’en font la philosophie du
droit et la philosophie politique. Il serait difficile, sinon impossible, de trouver un
exemple de philosophie juridique ou politique qui prétende prescrire quelque loi que ce
soit sans en avoir auparavant assuré — ou sans avoir prétendu en assurer — la
Iégitimité par le recours a la description, adéquate ou non, d’'un ordre du réel déja

connu.
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Introduction

Aprés avoir exploré les obscurités de la notion de loi et exposé certains des
éléments qui attestent qu’aux différents moments de son élaboration elle demeure
sujette a différentes conceptualisations, différents usages et extrémement délicate a
employer, il est temps de s’attacher a ce qui en fait une des notions majeures de la
pensée occidentale. Il s’agit tout d’abord de manifester la « splendeur de la Loi » dans
les domaines de la religion, de la morale et de la pensée juridico-politique, soit les
domaines de la loi prescriptive, en s’attachant a quelques-unes de ses figures
majeures, sans prétendre plus ici que dans la premiere partie & une quelconque
exhaustivité.

On considére dans les chapitres qui suivent quelques grandes étapes de
I'histoire culturelle et philosophique de la tradition occidentale, depuis les tables de la
Loi juive jusqu’aux auteurs du XX°® siécle qui s’en préoccupent, en donnant la place
majeure au XVIII® siécle parce qu'il est non seulement le moment du triomphe de la

Loi, mais aussi celui qui pose dans tout son éclat la question de son fondement.

On sait que la Loi se tient au principe de la religion juive dont I'Occident, volens
nolens, est I'héritier autant qu’il reconnait I'étre de la culture gréco-latine. On a méme
fait de la Loi que Dieu donne au peuple juif le modéle méme de toute loi transcendante
gu’une instance supérieure et extérieure imposerait a ceux qui doivent s’y soumettre.
On sait aussi que la notion de loi a fait I'objet d’'une longue et lente élaboration dans le
monde des cités grecques avant d’étre reprise par le droit romain et 'ensemble du
monde latin, antique ou médiéval. On sait enfin que la philosophie juridique et politique
a été fertile en considérations sur la loi pendant les siécles au cours desquels s’est

forgée la « modernité » dont le monde contemporain a émergé.
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C’est pourquoi, dans cette seconde partie du travail, il sera question de la Loi de
Dieu au moment de I'Alliance avec le peuple juif, de la référence aux lois non écrites
dont Antigone, mise en scéne par Sophocle, est le porte-parole, de I'éloge des lois de
la cité que prononce Socrate dans la célébre prosopopée des lois du Criton, de la
noblesse que confére Montesquieu aux lois dans son ceuvre majeure de philosophie
politique, et du « triomphe de la loi » dans les philosophies de Rousseau et de Kant.
Mais Kelsen, Lacan, Lévi-Strauss et Kafka permettront aussi de mesurer ce qui affecte
la Loi au XX° siécle.

On peut juger ce choix arbitraire : il I'est. Mais il présente certaines des
références majeures nécessaires a qui veut comprendre les instruments intellectuels et
nombre des idées, voire des valeurs, que partagent la plupart de nos contemporains
et, a ce titre, il présente un minimum de pertinence. Il y a beaucoup de penseurs
absents dans cette partie du travail : certains ont déja dia étre évoqués dans la
premiére partie ou devront I'étre dans la troisieme, mais d’autres ont été négligés du
fait des limites qu’imposaient le propos ou les compétences disponibles. Enfin, il ne
s’agit pas ici d’une travail d’historien de la philosophie, mais d’'une recherche qui vise a
prendre la mesure de I'importance pour notre héritage intellectuel et philosophique, de
la notion de loi, afin de pouvoir mieux apprécier les mutations qu’elles subit désormais
et que la derniére partie de ce travail envisage. C’est pourquoi il ne sera pas question,
par exemple, de ce que Kant écrit sur le droit ou de ce que Rousseau écrit de la
morale. C’est que n‘ont été retenus, parce qu’il fallait choisir, que des moments
caractéristiques de l'intérét voire de la révérence pour la loi. L'absence la plus
regrettable est celle du droit romain qui aurait exigé, a lui seul, des compétences et un
espace excessifs. Enfin, dans cet archipel, Montesquieu tient une place « a part » du
fait qu’il est le seul a ne pas chanter un hymne a la Loi, tandis que méme Kafka, a sa

maniére ironique et féroce, lui rend hommage.
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La loi de Dieu

S’il est une conception de la Loi qui la donne pour transcendante, c’est bien
celle de la Loi que Dieu a donnée aux Hébreux au Sinai. C’est méme le paradigme de
la loi d'origine transcendante dont le fondement serait parfaitement assuré. C’est
pourquoi il faut s’attarder un peu a relire le texte de 'Exode qui rapporte, aprés la
libération d’Egypte, la constitution d’Israél autour de la Loi et des régles que Dieu lui
prescrit par lintermédiaire de Moise. Bien sdr, on pourrait aussi examiner le
Deutéronome, mais I'Exode offre une matiére suffisante a la réflexion. Il n’est pas
question ici de se consacrer a une relecture savante du texte biblique, qui en étudierait
les différentes strates, les différentes dates de composition, les différents auteurs, les
sources, les rapports entre les textes et ce que I'histoire a pu établir, etc.™. Sans
archéologie, philologie ni exégése, il s’agit seulement, en prenant le texte comme il se
présente dans les différentes versions ou traductions'® dont on dispose généralement,
de dépasser ce que la conscience commune sait ou croit savoir du Décalogue — gravé
sur des tables de pierre — pour mettre a I'épreuve cette idée du caractére transcendant
de la loi mosaique.

A cette fin, il est d’abord nécessaire de rappeler le plus succinctement possible
les étapes du récit biblique. Moise ayant été choisi par Dieu pour faire sortir son peuple
d’Egypte, il accomplit fidélement sa mission malgré toutes les difficultés qu'il rencontre

et, « trois mois aprés leur sortie du pays d’Egypte »'*', les enfants d’Israél atteignent le

149 | 'ouvrage édité par A. De Pury et Th. Rémer, Le Pentateuque en question, Labor et Fides, 1989,
propose un excellent recensement des différents problémes et questions que le texte a suscités et suscite
encore, ainsi qu’'un rappel des grands travaux d'exégese et de leurs différentes orientations ou
conclusions.

130 Ont été consultées ici : Traduction cecuménique (TOB), Editions du Cerf ; Bible de Jérusalem (J),
Desclée de Brouwer, Nouvelle traduction, Editions Bayard, Paris, 2001 ; La Bible d’Alexandrie, Cerf, 1986.
151 Exode, 19, 1. C'est l1a que commence le récit de I'Alliance, récit dont on peut considérer qu'il dure

jusqu’a la fin de I'Exode.
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désert du Sinai. On sait que c’est la que Dieu « donne » la Loi, sous la forme le plus
souvent évoquée, le Décalogue. Il faut souligner que le terme lui-méme, formé sur le
grec, signifie les « dix paroles ». Le décalogue, c’est « le dit de Dieu en dix paroles » :
la Loi est dite par Dieu. Mais si la conscience commune a retenu le Décalogue, dont il
n'est d’ailleurs pas si certain que nos contemporains connaissent réellement les dix
« commandements », le don de la Loi s’effectue au cours d’une histoire assez
tumultueuse pour qu’on doive la reprendre. La distinction entre histoire et loi a souvent
servi a distinguer, voire opposer, la tradition chrétienne a la tradition juive, la premiére
privilégiant I'histoire, la narration d’événements singuliers, la seconde privilégiant la loi,
I'enseignement d’une législation. Pourtant, quand il s’agit du don de la Loi au Sinai, on
ne peut sérieusement séparer le narratif du Iégislatif. Les chapitres 19 a 40 de I'Exode
proposent la narration de I'événement de 'Alliance, et s'il faut plus de vingt chapitres,
c’est que cet événement n’est pas aussi simple que ne le croit celui qui a, depuis trop
longtemps, négligé de se reporter au texte pour se contenter de la version ordinaire de
la « culture » commune.

Appelé par Dieu, Moise escalade la montagne d’ou il rapporte a son peuple une
proposition d’alliance — proposition certes difficile a refuser puisque, outre qu’elle est
précédée du rappel de ce que les Hébreux ont vu faire a Dieu pour les sauver des
Egyptiens et les mener au Sinai, elle affirme que « toute la terre est [sJon domaine » et
formule son projet de faire d’lsraél « un royaume de prétres et une nation sainte ».
Cette proposition, lorsque Moise la présente aux « anciens du peuple », regoit I'accueil
suivant : « Tout ce que Yahvé a dit, nous le mettrons en pratique »'%2. Alors, Moise
ayant transmis a Dieu la réponse des Heébreux, peut avoir lieu, aprés préparation
rituelle, la grande théophanie au cours de laquelle le peuple entier fait 'expérience de
Dieu et dont le contenu est le Décalogue™?. Mais aprés I'énonciation du Décalogue, le

peuple, empli de crainte, écrasé par I'expérience de la divinité, demande a Moise de

152 Exode, 19, 4-6.
153 Exode, 20, 2-17.
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servir désormais de médiateur’™. Dieu dicte alors a Moise tout un corps de Iégislation
supplémentaire, le « code de I'Alliance »'®, selon la Bible de Jérusalem, a rapporter au
peuple et a lui soumettre pour confirmation définitive. Et c’est seulement aprés que
Moise a rapporté aux Hébreux ces « ordonnances » et ces « coutumes », aprés qu'il a
célébré la cérémonie au cours de laquelle un sacrifice rituel consacre I'Alliance, aprés
que le peuple, deux fois encore, a donné son assentiment et dit : « Toutes les lois qu’a
décrétées Yahvé nous les mettrons en pratique », puis, aprés la lecture du livre de
I'Alliance : « Tout ce qu’a dit Yahvé, nous le mettrons en pratique et nous y obéirons »,
c’est seulement aprés tous ces épisodes que Dieu dit a Moise : « Monte vers moi sur
la montagne et demeures-y, que je te remette les tables de pierre — la Loi et les

commandements — que j'ai écrites pour leur instruction »'°.

On sait que Moise reste quarante jours et quarante nuits sur la montagne,
durée que Thomas Mann interpréte de fagon originale et intéressante dans la longue
nouvelle qu’il a consacrée, en 1946", a cet épisode fondateur pour I'existence du
peuple juif. On sait moins que ce séjour est, selon le texte méme de I'Exode, d’abord et
essentiellement voué a écouter et retenir ce que Yahvé prescrit quant a la construction
du sanctuaire, au vétement des prétres, a leur consécration comme a celle de l'autel, a
toutes sortes de prescriptions extrémement précises qui occupent les chapitres 25 a 31
— alors qu’un seul verset, le verset 18, le dernier du chapitre 31, concerne les Tables

de la Loi. Aprés avoir rappelé que les enfants d’Israél doivent respecter le sabbat et

154 « Parle-nous, toi, et nous pourrons entendre ; mais que Dieu ne nous parle pas car, alors, c'est la
mort ! » Exode, 20, 19.

'*° Exode, 20, 22-23, 33.

1% Exode, 24, 12. La traduction peut varier: «la Loi et la régle » (Dictionnaire encyclopédique du
judaisme, Editions du Cerf - Robert Laffont, collection Bouquins) ; « la Loi et les commandements » (J) ;
« la Loi et le commandement » (TOB). Bien entendu, pour le présent travail, la traduction proposée par le

Dictionnaire encyclopédique de la collection Bouquins emporterait aisément les suffrages.

7 Thomas Mann, La Loi, Mille et une nuits, 2002.
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pourquoi ils le doivent, Yahvé remet a Moise « les deux tables du Témoignage, tables
de pierre écrites du doigt de Dieu ».

Il reste bien sir a comprendre pourquoi Dieu énonce toutes les prescriptions
qui concernent le sanctuaire et les ministres mais aucune des prescriptions du
Décalogue, sinon celle qui concerne le sabbat, alors qu’il donne a Moise les tables de
pierre sur lesquelles elles sont inscrites. Il y aurait 13, il y a déja, matiére a réflexion sur
le rapport entre parole et écriture'®. Ici, il s’agit seulement d’attirer 'attention sur la
disproportion entre le verset qui présente I'existence et la remise des tables et les
presque sept chapitres que la conscience commune néglige ou ignore. Ce qui importe
a notre culture, ce sont « les Tables de la Loi ». Pourquoi ?

Bien entendu, c’est aussi le destin de ces Tables qui les rend mémorables. La
encore, il faut rappeler les différentes péripéties qui précédent leur installation dans
I'’Arche elle-méme abritée dans la Demeure™®, et dont la plus célébre est, sans doute a
juste titre, constituée par I'adoration du veau d'or et le bris des Tables. Moise s’est
absenté quarante jours et quarante nuits. Pendant ce temps, les Hébreux I'ont
vraisemblablement cru mort et se sont adressés a Aaron en ces termes : « Fais-nous
un dieu qui marche a notre téte, car ce Moise, 'homme qui nous a fait monter

d’Egypte, nous ignorons ce qui lui est advenu »'®. Aaron

158 \oir, par exemple, M. Blanchot, Gréce (soit rendue) a Jacques Derrida, in Revue philosophique de la
France et de I'étranger, 1990, n°2.

15 Exode, 40, 17-33.
180 Exode, 32, 1.
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a donc réquisitionné les anneaux d’oreilles de tous les Hébreux, puis en a fait
fondre I'or dans un moule ou s’est formée la statue d’'un veau auquel ils ont commencé
a offrir des sacrifices apres la curieuse formule d'Aaron devant le veau au sortir du
moule : « Demain, féte en 'honneur de Yahvé »'%'. Sans s’interroger plus avant sur les

motifs et le sens des actes et des paroles d’Aaron

%1 Exode, 32, 5.
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'62 il faut néanmoins remarquer que les Hébreux désignent désormais Moise
par l'expression « cet homme, Moise », qui semble le dépouiller de son statut
d’interlocuteur privilégié de Dieu, tout de méme que Yahvé, lui parlant des Hébreux
pour le prévenir de leur prévarication et I'inviter a redescendre, emploie I'expression
« ton peuple, que tu as fait monter du pays d’Egypte »'®. Les Hébreux ont abandonné
leur engagement a I'égard de Yahvé, ou plutdét, ont cherché a lui donner une
représentation concréte, a s’en faire une « image sculptée », contre la prescription du
second « dit de Dieu » ; Dieu, quant a lui, dénonce les relations qu’il a lui-méme
instituées avec Israél et il faut que Moise, au cours de ce que la Bible de Jérusalem

nomme une « prieére » mais qui se caractérise par une certaine véhémence, « refuse

162 \/oir le chapitre La pointe d’Enoch, in Stéphane Mosés, L’Eros et la loi, Editions du Seuil, 1999.

183 Exode, 32, 7. Nous soulignons.
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de libérer Yahvé de ses liens avec Israél »'**. Et si la passion anime le dialogue de
Moise avec Dieu, elle est encore plus évidente dans 'acte de briser les Tables avec la
méme colére que celle qui le pousse a détruire le veau d’or, a le moudre et a en méler
la poudre a I'eau qu'il fait boire aux enfants d’Israél ! Et encore plus, bien s(r, dans
I'épisode qui suit et qui garde un caractére énigmatique, puisque, aprés avoir brisé les
Tables et avant de retourner auprés de Dieu intercéder en faveur de I'Alliance, Moise
exige des Lévites, qui répondent a I'appel fait aux « tenants de Yahvé », que chacun
aille tuer « qui son frére, qui son ami, qui son proche », ce qui a pour conséquence la
mort d’environ trois mille personnes et la consécration des Lévites comme prétres de
Yahvé'®® | Comme le demande E. Blum'®, « pourquoi fallait-il que meurent justement

ces trois mille hommes ? »

Quant aux secondes Tables, celles que Moise rapporte d’'un nouveau séjour de
quarante jours et quarante nuits sur la montagne, elles ne rejoindront leur place dans
I'Arche d’alliance qu’aprés les discussions nombreuses qu’il entretient avec Yahveé,
lequel ne veut plus, dans un premier temps, accompagner ce « peuple a la nuque
raide »'®’, de sorte que désormais Moise ne le rencontre plus que dans la Tente de
Réunion qu’il dresse « a bonne distance du camp'® », ou sur la montagne ou Il
consent a lui montrer sa gloire « de dos »', car « ’hnomme ne peut [...] voir [Dieu] et
demeurer en vie »'”°. Il faut donc a Moise une bien grande force de persuasion pour

obtenir enfin que I'Alliance soit de nouveau conclue et pour que Yahvé lui ordonne de

184 Ehrard Blum, Israél a la montagne de Dieu, remarques sur Exode 19-24 ; 32-34 et sur le contexte
littéraire et historique de sa composition, in De Pury, 1989, p. 275.

1% Exode, 32, 25-29.

188 Ehrard Blum, loc. cit. p.276.

167 L’expression a au moins trois occurrences a partir de Exode, 32, 9.

188 Exode, 33, 7, sqq.

1% Exode, 33, 23.

0 Exode 33, 18-23.
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mettre par écrit ses paroles — les dix Paroles qui figurent sur les nouvelles tables de
pierre, mais dont le texte biblique n’attribue pas, cette fois-ci, I'inscription a Yahvé'".
Ces tables, les secondes, sont aussi nommées « tables du Témoignage »'"2. Aprés
quoi, il ne reste a Moise, pour obéir rigoureusement a Dieu, qu’a faire construire le
sanctuaire et a y placer les nouvelles Tables, ainsi qu’a faire réaliser le costume du

grand prétre, role assigné a Aaron

11 Exode 34, 28.
12 Exode, 34, 29.
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C’est pourtant bien Moise qui, plus encore depuis la prévarication et
'adoration du veau d’or, est l'interlocuteur privilégié sinon exclusif de Yahvé : depuis
lors, en tout cas, chaque rencontre avec Dieu, dans la tente ou sur la montagne le
laisse nimbé d’un extraordinaire rayonnement. C’est d’ailleurs sous la forme d'une
nuée au sein de laquelle, la nuit, brille un feu, que Yahvé prend possession du
sanctuaire qui lui est consacré et c’est ainsi qu’ll accompagne désormais le peuple

d’Israél.

Ce rappel peut paraitre bien long, mais il était nécessaire parce que la
« connaissance » commune de I'histoire du Décalogue mérite sans doute d’étre revue.
Il ne s’agit pas, en effet, d’éclairer la lecture du texte biblique, mais bien plutdt de le
relire pour mieux saisir ce qu’il en est de la loi, précisément dans le cas ou on la
représente comme donnée aux hommes par Dieu, c'est-a-dire dans le cas privilégié de

la loi transcendante.

On a rappelé plus haut que I'histoire et la loi sont impossibles a séparer dans la
tradition qu’inaugure le livre de 'Exode : cette idée s’impose avec force dés lors qu’on
considere attentivement les différents moments de I'Alliance. C’est bien dans I'histoire
des Hébreux que la Loi s’enracine, qu’elle trouve sens et justification, comme tentent
de I'établir les réflexions qui suivent. Avant de pouvoir traiter la double question de
I'articulation de I'universel a I'empirique et de la transcendance a I'immanence, on peut
au moins prendre en considération la formule de Samuel Amsler : « inscrite au centre
de la construction littéraire du Pentateuque, la Loi se donne comme le sens et la raison

d’étre de toute cette histoire »'”. Si I'on se souvient que, selon Yahvé lui-méme, toute

13 8. Amsler, Les Documents de la loi et la formation du Pentateuque, in De Pury, 1989, p. 236
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la terre est [son] domaine », ce que Josué reprend en affirmant qu’ll est « le Seigneur
de toute la terre »'™, on doit conclure, comme le fait G. Auzou'®, qu'« Israél est le
peuple du Dieu de tous les peuples. » En d’autres termes, I'histoire singuliere d’lsraél a
qui Dieu « donne » la Loi n’est pas I'affaire des seuls Hébreux, parce que la Loi a un
caractére universel qui dépasse les régles'’® particuliéres qui doivent organiser leur vie
ordinaire d’'une fagon qui leur convienne et qui corresponde aux conditions spatio-
temporelles qui leur sont propres.

La Loi dépasse la singularité du peuple hébreu de ce temps-ci et de ce lieu-ci ;
ce peuple que Dieu vient de libérer, ou plutét a qui il vient d’ordonner de se libérer de
I'esclavage, ce peuple qui sort d’Egypte est un peuple en chemin. Son chemin peut
étre interprété, et il n’a pas manqué de I'étre'”’, comme la voie vers la liberté accomplie
que permettrait d’atteindre la Loi, voie qui ne serait pas exclusivement réservée aux
Hébreux.

En tout cas, c’est parce qu’ils sont désormais libérés de I'esclavage que « les
enfants d’lsraél » ou, plutot, le peuple qu’ils sont en train de constituer'® peut faire
alliance avec Dieu. Faire alliance, cela suppose que la réciprocité préside a
'engagement. Certes, c’est Dieu qui a linitiative et Sa proposition, on 'a vu, serait
difficile a refuser. Il n’en reste pas moins que le peuple l'accepte, et que son
assentiment est réitéré, puisqu’il est formulé avant la théophanie, au verset 8 du
chapitre 19, puis avant et aprés la lecture du code de I'Alliance, au cours de la

cérémonie que présente le chapitre 24, au verset 3 et au verset 7. Sans doute

1 Exode, 19, 5 et Josué, 3, 11.

% G. Auzou, De la servitude au service, Etude du livre de I'Exode, p. 250.

16 En Exode, 24, 12,la Bible de Jérusalem donne « les commandements », mais il semble bien qu’il
s’agisse la des « régles » de vie, de ce qui doit normer I'existence concréete et empirique des Hébreux
dans sa contingence historique.

Y7 Voir, par exemple, Raphaél Drai, La Sortie d’Egypte, linvention de la liberté, Fayard 1986 ; La
Traversée du désert, l'invention de la responsabilité, Fayard ,1989.

18 || faudrait aussi s’attarder & étudier ce qui constitue le peuple d’Israél : n’est-ce pas précisément
l'alliance avec Dieu ? Auquel cas, ce serait bien le réle de la place vide qu'évoque Claude Lefort (par

exemple, dans Ecrire & I'épreuve du politique, Calmann Lévy 1992), que Dieu occuperait.
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'adoration du veau d’or marque-t-elle le moment ou le peuple trahit sa parole, mais
cette apostasie momentanée n’autorise pas a négliger 'engagement préalable ni sa
signification. Dieu fait alliance avec Israél et, méme aprés les difficultés que crée
'adoration du veau d’or, alors que Moise est désormais son seul interlocuteur, c’est
encore d’alliance qu’il est question comme le lui dit expressément Yahvé : « Je vais
conclure avec toi une alliance » ; et les termes de cette alliance, a I'évidence, ne
concernent pas le seul individu a qui Il adresse la parole, mais bien un peuple, le
peuple que Moise L’a persuadé de ne pas rejeter.

De sorte qu'on ne peut pas éviter d’envisager qu'il fallait que le veau d’or ft
possible pour que lalliance ait bien le sens d’'une alliance : il y faut deux libertés qui
choisissent de se lier dans une certaine réciprocité. S’il y a bien don de la Loi, ce don
doit étre accepté avec les conséquences qu'il implique, méme si le peuple ne I'accepte
qu’a travers bien des difficultés et des tergiversations. Il fallait que ce don fit exposé a
étre refusé. Peut-étre faut-il méme voir dans la réitération de I'acceptation, en 24, 3 et
7, le sens de la confirmation d’'un premier engagement spontané, celui de 19, 8, qui
précede la théophanie ; en effet, la spontanéité méme de ce premier engagement, liée
sans doute a la joie de la liberté retrouvée — mais retrouvée pour le peuple, non pour
les individus qui le composent a ce moment-la de son histoire, pour qui elle est
« trouvée » ou obtenue — en fait la fragilité : pour n’étre pas seulement de I'ordre de
I'enthousiasme populaire, il devait étre renouvelé et avec solennité, ce qui a lieu au
cours de la cérémonie rituelle qui conclut et consacre l'alliance. Quand le peuple
déclare : « Tout ce qu’a dit Yahvé, nous le mettrons en pratique et nous y obéirons », il
a déja entendu toutes les prescriptions, fort détaillées du « Code de I'Alliance » qui doit

désormais régler son existence concréte.
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On devrait également, pour interpréter le temps de I'engagement et de la
conclusion de [I'Alliance, prendre en considération ce que suggére E. Blum, dans
I'article mentionné plus haut'”.

En effet, selon sa lecture, trés t6t, dés le premier moment de parfaite intimité du
peuple avec Dieu, moment au cours duquel le peuple serait effectivement devenu une
« nation sainte » — selon le projet énoncé par Yahvé au début de 'Exode — dés ce
moment, se manifesterait, avec I'expression de la terreur que cause la voix de Dieu et
I'attribution & Moise de son mandat représentatif, le signe de « la possibilité pour Israél

de se mettre en péril », en trahissant la parole donnée.

Selon E. Blum, Israél ne garde que trés peu de temps le degré d’intimité ou de
proximité avec Yahvé auquel Il 'avait lui-méme fait accéder. La théophanie marque le
début de ce moment, I'adoration du veau d’or en marque la fin. Les Hébreux ont
d’abord, tous ensemble, la possibilité d’entendre la voix de Dieu, puis, par
lintermédiaire des Anciens qui représentent le peuple, celle de Le contempler sans
qu’ll porte la main sur eux'. Entre-temps, le sacrifice par lequel I'Alliance est
confirmée les a eux-mémes consacrés par I'aspersion du sang qui n’a pas été utilisé
pour sanctifier 'autel. Le peuple d’lsraél est bien devenu une « nation sainte » et un
« royaume de prétres ».

En revanche, le veau d’or apparait comme la fin de la proximité et de l'intimité
avec Dieu : désormais, aprés la « prévarication », ce seront les Tables et, méme, ce
seront les secondes Tables — c'est-a-dire celles que Moise a écrites sous la dictée de
Dieu et non pas celles qui étaient écrites du doigt de Dieu — auxquelles il faudra se
référer, qu’il faudra lire pour avoir accés aux dits de Dieu et ces Tables seront

déposées dans I'Arche elle-méme placée dans la Demeure, ce qui ajoute encore des

% Ehrard Blum, op. cit., pp. 273 sqq.
1% Exode, 24, 9-11.
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médiations a la série de celles que constituent la délégation de Moise, le séjour sur la
montagne, I'écriture, puis le bris des premiéres Tables, la réécriture, la construction de
I’Arche...

On peut s’attarder un peu sur la question de la perception de Dieu. S'il est
précisé que les Anciens, au moment de la conclusion de I'Alliance, ont pu contempler
Dieu sans qu’ll porte la main sur eux, c’est qu’il est ordinairement dangereux de Le
voir. Plus loin, Moise pourra Le voir de dos'™', mais, au moment ot Dieu passe, I
parle, de sorte qu’'on ne sait rien de ces « parties arriéres »'® que Moise est supposé
voir, parce que le texte se consacre aux nouvelles Tables.

Il y a sans doute un lien entre l'incapacité ou sont les Hébreux de supporter

d’entendre la parole de Dieu' et le fait qu’ils exigent d’Aaron

181 Exode, 33, 18-23
182 George Steiner, Préface a la Bible hébraique, Albin Michel, 2001

183 Exode, 21, 19 : « que Dieu ne nous parle pas, car alors, c’est la mort ! »
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un dieu qu’ils puissent voir. Ce — ou Celui — qu’ils ne supportent pas
d’entendre, ils exigeraient de le voir : a ceci prés qu’il ne peut s’agir du méme dieu. Car
leur dieu, Yahvé, le « Seigneur de toute la terre », pas plus qu’il ne se laisse
ordinairement voir, ne se laisse aucunement représenter et que toute représentation
visible est celle d’un autre dieu, d’'un de ces dieux qui pullulent mais ne sauraient
donner la Loi.

Or la voix de Yahveé qui se fait entendre au cours de la grande théophanie leur
parlait bien dans I'immédiateté. Selon G. Steiner', 'hébreu n’exprime pas les temps
comme les langues latines ou le grec : la parole de Dieu se dirait sur le mode d’un
éternel présent. Et les Dix Paroles, lors de la théophanie, seraient prononcées en un
instant sans durée, un instant d’éternité, alors qu’il faudrait aux enfants d’lsraél, et, plus
généralement, aux hommes, le temps de les entendre — au double sens du terme, le
temps du développement de ces phrases pour leur ouie et pour leur entendement.
Serait-ce l'immédiateté, I'absence de médiation qui serait « insupportable » aux
enfants d’lsraél ? En ce cas, on comprendrait mieux pourquoi le peuple ne supporte
pas plus la voix de Dieu qu’il ne peut ordinairement Le contempler sans mettre sa vie
en péril : 'immédiateté n’est pas réellement tolérable a 'humanité qui ne saurait vivre,
sentir, penser et agir « longtemps » dans l'ordre de I'immédiat, celui de I'éternel. La
voix de Dieu e(t pu suffire si les Hébreux I'avaient supportée, mais elle a d( étre écrite.

La Loi s’écrit alors qu’elle est parole parce que les hommes ne sont pas capables de

184 George Steiner, op. cit..
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I'entendre dans I'immédiateté. Etres de médiations, incapables, sauf exceptions, de
communion directe avec Dieu, qui ne se montre plus au milieu de « ce peuple a la
nuque raide »'®, les Hébreux ici semblent bien avoir vocation a représenter 'hnumanité
entiére. Il y aurait une violence de la présence immédiate de Dieu dont les différentes
formes de médiation devraient protéger les hommes.

On peut aussi se demander si n’est pas liée a la question de la destruction des

Tables une des faiblesses'® caractéristiques de Moise. C’est Aaron

185 Cf. plus haut, note 19.

188 \/oir ce qu’en dit M. Blanchot, loc. cit.
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qui a le don de la parole alors que Moise, lui, bégaie. Qu’il bégaie, cela
implique une répétition, au moins des premiéres syllabes de ce qu’il dit, sinon de la
totalité. Rien ne peut s’énoncer immédiatement de la bouche de Moise que Dieu a
pourtant choisi comme son messager auprés d’lsraél, son intermédiaire dans I'Alliance
avec les Hébreux. A I'exception peut-étre de la « théophonie »'® qui prend place au
sein de la théophanie, la Loi ne s’énoncerait pas dans 'immeédiateté, mais ne saurait
que se « répéter », de sorte qu'on n’'aurait jamais accés a sa premiére version, a sa
premiére manifestation, puisqu’il est impossible d’entendre la parole de Dieu, aux dires
méme des Hébreux. C’est toujours au moins la seconde version, sinon une version
encore ultérieure, a laquelle on peut avoir accés. Il n’y a pas de véritable point origine
de la Loi. On ne sait pas réellement quand elle commence, méme si on sait quand elle
est officiellement instituée. Ainsi s’éclairerait peut-étre le bris des Tables écrites du
doigt de Dieu et la nécessité que d’autres Tables de pierre, écrites, cette fois-ci sous la
dictée de Dieu, certes, mais du doigt de Moise, viennent les remplacer. Bégaiement,
répétition et transformation de l'inscription : comment dire mieux que la loi dont les
humains disposent, fat-elle « donnée » par Dieu, n’est pas « parfaite » ni « absolue »,
n’est qu’une version de ce a quoi tout accés immédiat est refusé. L'impossibilité de voir
Dieu n’aurait pas seulement un « écho » dans l'impossibilité de L'entendre, mais
encore dans I'impossibilité de la saisie immédiate de la Loi. La Loi pourrait bien étre
« l'arriere de Dieu », soit une fagon négative d’accéder a Dieu, faute de la possibilité
d’'un acces direct a Lui.

Mais on peut aussi aller plus loin et envisager que la Loi qui s’institue au cours

de cette Alliance ne saurait étre « la premiére ». Avant la Loi, celle qui se grave dans

87 | ’expression est de Raphaél Drai dans La Thora (sic), Editions Michalon, 2000.
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les Tables qu’on révére et qu'on installe dans I'Arche, il y aurait toujours déja de la loi,
sous une forme plus ou moins explicite : loi, regle, coutume, usage, etc. Il est slr
gu’avant I'Alliance au Sinai, la vie des Hébreux était déja réglée. Le Décalogue, les Dix
Paroles, le Dit de Dieu marquerait le moment d’une institution solennelle de la Loi. Dieu
lui-méme, disant la Loi, l'inscrivant, la dictant, la re-formulerait et la ré-inscrirait plutét.
Shmuel Trigano, dés l'introduction de sa Philosophie de la loi, institue une opposition
entre 'Alliance et le Contrat, en soulignant que I'Alliance avec Dieu permet que se
forge l'alliance entre les Juifs, alors que le Contrat social selon Rousseau laisse I'avant
du contrat dans lI'impensé. Il ajoute que « la contemplation du commencement est
impossible sans que pour autant I'on puisse détourner l'attention de I'absolu des

origines »'%,

Bien entendu, dans une lecture qui met l'accent sur la réciprocité de
'engagement, il reste a comprendre pourquoi il est nécessaire que Dieu ait l'initiative
de cette Alliance. Pourquoi faut-il que Dieu donne la Loi ? Pour élaborer une réponse a
cette question, une voie possible serait de la prendre de fagon non pas « locale »,
c'est-a-dire non pas seulement au sein de I'histoire du peuple d’lsraél, mais de fagon
plus générale, en cherchant a élucider le statut que différentes recherches politiques
donnent au Législateur. On sait que Rousseau consacre une bonne part de ses
réflexions'™® a chercher a déterminer qui doit rédiger la loi dont, certes, seul le peuple
souverain peut étre le véritable « auteur », au sens ou c’est I'acte de sa volonté, mais
dont il n’a pas les moyens d’étre « I'inventeur » ni le rédacteur. Mais Rousseau lui-
méme s’inscrivait 1a dans une tradition qui s’impose dés I'Antiquité grecque, la
référence « traditionnelle » a Dracon, Lycurgue, Solon ou Clisthéne laissant entendre

son écho dans les dialogues que Platon consacre aux lois.

188 Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi, Cerf, Paris, 1991.
18 Py Contrat social, Il, 7, bien sdr ; mais on peut voir aussi la distinction entre « Législateur » et « faiseurs

de lois » dans le Projet pour un gouvernement de Pologne, par exemple.
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Antigone ou Socrate ?
Lois non écrites et loi publique dans la Gréce antique
« ... [les] lois non écrites, inébranlables, des dieux
[...] ne datent, celles-la, ni d’aujourd’hui, ni d’hier,

elles sont éternelles, et nul ne sait le jour ou elles
ont paru. »'*° Antigone

« Allons, Socrate, crois en ces lois qui tont fait ce
que tu es, ne mets ni tes enfants, ni ta propre vie, ni

quoi que ce soit au-dessus de ce qui est juste

Lopte

Une héroine tragique, un philosophe.

A Thébes, Antigone, au nom de lois non écrites, désobéit a un décret de
« I'Etat » ', et choisit d’étre condamnée & mort plutdt que de renoncer a sa fidélité aux
lois traditionnelles qu’elle invoque.

A Athénes, Socrate, condamné a mort par un tribunal démocratique, refuse les
plans d’évasion que lui proposent ses amis, et choisit de respecter le verdict du jury en
toute conscience, plutdt que de mettre en péril les lois de la cité.

Antigone, Socrate : condamné a mort et « exécuté » par le pouvoir politique,
chacun s’avance vers la mort et la préfére a une vie qu’il faudrait payer du
renoncement a ce qui lui parait plus haut et plus précieux.

On peut ainsi, pour aborder la question d’'une éventuelle opposition entre lois
écrites et lois non écrites, mettre en regard I'attitude d’Antigone, sa décision obstinée,
voire farouche, de se référer a ces lois « qui ne sont pas nées », et le scrupuleux
respect que Socrate éprouve pour les lois écrites de la cité, qui « font » le citoyen et

qui donnent son prix a la vie qu’il peut, grace a elles, mener parmi les siens.

190 Sophocle, Antigone, 452-457, tr. fr. Paul Mazon, Belles Lettres, Paris, 1997, p. 37. Ici, Antigone emploie
Iexpression « Ayparta vouiua », mais elle a utilisé le terme de « vououg » deux vers plus haut.

191 p|aton, Criton, 53b (Prosopopée des lois), tr. fr. M. Croiset, Editions des Belles Lettres, Paris, 1985
(premiére édition 1920).

192 || est trés approximatif d’'employer le terme d’Etat pour parler des cités de la Gréce antique, mais on a
souvent utilisé les références a Antigone et / ou a Socrate dans les termes de l'opposition de la

conscience individuelle et du pouvoir, voire de la raison d’Etat.
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S’il faut s’attacher aux lois non écrites, c’est qu’elles constituent la premiére
modalité de la loi, avant méme la constitution des cités, avant que la pratique de
I'écriture ne fournisse le moyen de stabilisation des régles communes qui a favorisé,
sinon déterminé, I'émancipation politique dont la démocratie athénienne demeure pour
nous le modéle.

Les lois non écrites seraient indépendantes de la politique de la cité (le terme
« indifférentes » conviendrait peut-étre mieux), et « supérieures » a toute prescription
de «I'Etat», dont les secondes au contraire, lois positives de la cité, seraient
solidaires. Leur appartiendrait une stabilité, voire une éternité, sans commune mesure
avec la temporalité des lois de la cité subordonnées au régime et a I'histoire politiques.

Les lois non écrites sont pourtant, en un sens, au principe de I'existence méme
de la cité, puisque, dans un premier temps, les lois humaines ont pu étre considérées
comme reflet, émanation ou imitation de la loi divine avec laquelle elles étaient en
continuité'®. Le vouog (nomos) est d’abord d’ordre religieux, lui qui signifie autant les
rites prescrits par les dieux que les lois morales qu’ils imposent, et méme l'ordre du
monde qu'ils ont institué. Selon J. de Romilly, la tradition qui en fait « un ordre
universel rattaché au vouloir divin est attestée dés I'époque d’Hésiode et remonte peut-
étre plus haut »'. Il s’agit d’'observer la justice, ce qui constitue la condition méme de
possibilité de la vie en commun, avant l'institution de quelque constitution que ce soit.

C'est ce qu'enseigne le mythe du Protagoras'® de Platon, en indiquant

qu’apres le don du feu et de la technique qu’ils doivent a Prométhée, il a encore fallu

198 pPour tout ce qui concerne la loi selon les Grecs de I'Antiquité, voir G. Glotz, La solidarité de la famille
dans le droit criminel en Grece A. Fontemoing, 1904 ; Louis Gernet, Recherches sur le développement de
la pensée juridique et morale en Grece, Ernest Leroux, Paris, 1917 ; Emile Benveniste, Le vocabulaire
des institutions indo-européennes, 2 volumes, Editions de Minuit, Paris, 1970 ; Jacqueline de Romilly, La
loi dans la pensée grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1971. Voir également Vocabulaire européen des
philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, Editions du Seuil, Le Robert, Paris 2004. L’'ouvrage de
M. Marcello Gigante, Nomos Basileus (Naples, 1956, rééd. 1993), n’a pas pu étre consulté.

194 J. de Romilly, op. cit., p. 27.

1% Platon, Protagoras, 322c.
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aux hommes recevoir de Zeus le « respect » (aidwg, aidds) et la « justice » (dikn, dike)
sans lesquels ils n’auraient pu survivre.

On pourrait d’'ailleurs évoquer aussi ce que semble signifier Athéna, a la fin de
I'Orestie d’Eschyle, lorsqu’elle intervient pour instituer I'Aréopage, soit pour fonder le

droit de la cité, en une formule proche de ce que les Erinyes ont déja évoqué : « Sur ce

mont désormais, le Respect (£€6ag, Sébas) et la Crainte (P08og, Phobos), sa saeur,

retiendront les citoyens loin du crime... Que I'Effroi (10 deivov, to deinon) surtout ne soit
pas chassé de ma cité, hors de ses murailles ; s’il n’a rien a redouter, quel mortel fait
ce qu'il doit ? » 1%,

Le terme de vouog (nomos) n'est ni le seul, ni le premier a avoir été employé
pour désigner ce que nous nommons « loi ». Il ne s'impose dans la vie politique qu’a la
fin du VI° siécle, a I'époque de la réforme de Clisthéne'’, sans doute du fait du
développement nouveau et de I'extension de la notion d’icovopia, (isonomia), dont le
régne signifie que chaque citoyen est semblable et égal a tout autre au sein d'une
communauté politique ou le pouvoir réside désormais €v JEOW (en mésd), au centre.

Ont d’abord tenu lieu de lois les thémistes, B€uIOTEG, & savoir les prescriptions
imposeées par les rois pour déterminer les droits et les devoirs des individus qui leur

sont soumis : lois, régles, usages sanctionnés par la tradition, dont I'application dépend

1% Eschyle, Orestie, v. 690-699 ; passage cité par J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en
Grece ancienne, F. Maspero, Paris, 1972, pp. 25-26. Le conseil de I'Aréopage, formé de tous les
archontes sortis de charge, a d’abord jugé les homicides dont la victime était un citoyen athénien. Il a eu
d’autres attributions et des pouvoirs politiques et judiciaires étendus et il est resté la plus haute autorité
morale de la cité, méme aprés avoir vu ses pouvoirs réduits, en 462.

197 Clisthéne a pris, entre 507 et 501, un ensemble de mesures politiques qui ont complétement transformé
la structure politique d’Athénes, en substituant a I'ordre fondé sur les quatre tribus ioniennes d’Attique un
systeme artificiel de dix tribus (formées chacune de trois trittyes, constituées de fagon a donner plus
d’'importance aux liens géographiques et économiques qu’aux liens du sang), en élargissant I'accés a la
citoyenneté, en conférant plus de pouvoir a I'Ecclésia, en restaurant celui du tribunal de I'Héliée, toutes
mesures qui ont contribué a l'unification politique et ont fixé le cadre de la vie politique de I'Athénes
classique. Voir Pierre Lévéque et Pierre Vidal-Naquet, Clisthene I'Athénien, Les Belles Lettres, Paris,
1964, cité et commenté par Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, nouvelle édition, La

Découverte, Paris, 1996.
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pourtant de la décision du roi — qui peut aussi bien en prendre une mauvaise qu’une
bonne. Plusieurs auteurs'® s’accordent a penser que la B€uig (thémis), qu’on traduit
par « justice », serait la forme de justice propre a la communauté archaique, réglant les
relations au sein de la famille ou de la tribu, tandis que la dikn (diké) caractériserait les
relations interfamiliales d’'une société en voie d’organisation politique. Du fait de sa
parenté avec le verbe TiBévai (tithénai) — placer, poser, établir —, 8€uic semble d’abord
désigner « l'ordre établi », de sorte qu’on peut avancer aussi que la différence entre
diké et thémis concernerait leur valeur du point de vue « institutionnel » : l1a ou la
thémis et les thémistes seraient les énoncés des prescriptions, dont seule I'application
reléverait de la décision du roi, la diké désignerait plutbét I'action, la procédure qui doit
aboutir a une décision, le jugement méme qui consiste a définir le droit et non pas a
reconnaitre un droit déja admis. Du fait que deikvUpai (deiknumai) signifie montrer, la
diké peut étre la droite ligne a respecter, qu’on indique avec une évidence qui s'impose
a tous ; mais puisque, d’autre part, la racine du mot est la méme que celle du dicere
latin (dire), on peut aussi considérer que la diké est un acte de parole qui, en énongant
une « sentence », prescrit la norme. Le terme de diké a ensuite eu aussi des sens
« techniques » puisqu’il peut signifier I'action en justice, la procédure, voire le
chatiment.

L’histoire de ces deux termes est complexe. On peut la suivre d’abord dans les
emplois et les significations qu’ils regoivent chez Hésiode et Homeére, puisque le
premier, selon Pierre Judet de la Combe'®, ménerait un « dialogue implicite et
contradictoire avec ’'Homére de I'lliade ». Si la diké est bien pour les deux auteurs une
norme fondamentale, Homeére, en admettant I'évidence de la rectitude d’un jugement,
suggeérerait ainsi que le droit « peut se régler lui-méme par le respect de ses propres

procédures », alors qu’Hésiode, en personnifiant Diké, dont il fait la fille de Zeus et de

1% Ce serait la thése de G. Glotz, de Gernet, de Benveniste, op. cit., selon l'article « THEmIS/DIKE/NOMOS » du
Vocabulaire européen des philosophies.

% Dans l'article « tHEMmIS/DIKE/NOMOS » du Vocabulaire européen des philosophies, op. cit.
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Thémis, une Titane, lui donnerait une « place dans la hiérarchie des étres » et la

situerait ainsi au sein d’'une conception générale de I'ordre des choses®®. La diké ne

concernerait que les hommes et, intériorisée, elle s’opposerait a I'hybris, (U8pig),

I'excés et sa violence, auquel ils tendent naturellement.

Les lois de Dracon, qu’'on situe vers 621, comme celles de Solon, qui dateraient
de 593, ne sont pas d’abord désignées comme voyol (nomoi), mais comme Beapoi
(thesmoi) et ce n'est qu’ultérieurement et « rétrospectivement », qu’on les dira vopol.
Les grands « législateurs », qu’il s’agisse de Lycurgue pour Sparte, ou de Dracon et
Solon pour Athénes, sont des thesmothétes, préposés a la justice, et non pas encore
des nomothétes®'. Les thesmoi, qui succédent aux thémistes traditionnelles ou
archaiques, constituent une législation délibérément nouvelle, destinée a rompre avec
le passé et a permettre d’identifier des régles juridiques et politiques nettement
identifiables. Solon, quand il institue de nouvelles thesmoi, affirme y avoir harmonisé la
diké et la violence?®® : le droit lui-méme, en tant que tel, parce qu'il est contraignant, fait
violence?®, |l donne ainsi raison & Homére, du fait que c’est I'activité législatrice elle-
méme qui décide du contenu des lois écrites, en énongant les normes a respecter a
partir des « cas » sur lesquels portent les sentences, et non pas en se réglant sur un

principe qui les transcenderait.

2% pierre Chantraine propose également une analyse du terme 8éuic qui insiste sur le caractére d’abord
neutre du terme, qui serait ensuite passé du genre inanimé au genre animé sous l'influence de dikn
auquel il était souvent conjoint. « Réflexions sur les noms des dieux helléniques », in L’antiquité classique,
Tome XXII, Bruxelles, 1953.

201 | es six archontes nomothétes auxquels incombent des fonctions juridictionnelles ne seraient apparus
qu’au VII° siécle.

202 Aristote, Constitution d’Athénes, Xll, 4, pp. 22-23 de I'édition bilingue des Editions Belles Lettres, Paris,
2002.

2% pierre Judet de la Combe, loc. cit.
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C’est donc seulement a la fin du VI® siécle, ou au début du V° siécle, que
I'emploi de vopog (nomos) avec une valeur proprement politique et juridique se répand
a Athénes. C’est sans doute ce que consacre, aprés la réforme de Clisthéne, la
création du nouveau college des nomothetes, lesquels, aprés avoir procédé a la
codification des lois, ne se réunissent ensuite que périodiquement, pour procéder aux
révisions législatives décidées par I'ekklésia (ékkAnaia). L'autorité du nomos s’impose
donc avec la démocratie, méme si le terme lui est bien antérieur, ce qui signe
apparemment le succés de la lutte contre la tyrannie et la servitude dont les
« barbares » accepteraient le joug, alors que les Grecs s’enorgueillissent de leur
liberté, dont I'obéissance au seul vouog est la condition et la garantie.

Mais le champ sémantique du terme est si vaste qu’on peut lui assigner, selon
J. de Romilly, les deux extrémités que seraient d’une part « la régle en soi, le principe
d’ordre », et d’autre part « la fagon dont les choses se font dans la pratique par I'effet
de I'habitude »%%,

C'est précisément la une des conditions majeures des difficultés qu’on
rencontre et de l'intérét passionné qu'on prend a la lecture ou a la représentation

d’Antigone.

« Antigone est la tragédie athénienne. Elle est sublime. Peut-&étre ne devrait-on
rien dire autour, se taire, et lire », écrit Nicole Loraux®®. Il faut pourtant I'évoquer, sans
prétendre en donner un commentaire original, puisque c’est a ce texte que 'opposition
entre lois non écrites et lois de la cité doit son succés et sa fortune. L'Antigone de
Sophocle est représentée en 442, soit a une époque ou la grandeur d’Athénes — et de

sa démocratie — s'impose, comme s’'impose la confiance en 'lhomme qui I'anime, ainsi

204 Op. cit., pp. 23-24. Souligné dans le texte.

205 « Introduction » & Antigone, tr. fr. Paul Mazon, Belles Lettres, Paris, 1997. Antigone a été commentée
par tant d’auteurs, parmi lesquels Hegel, Holderlin, Heidegger, Lacan, etc. qu'il est impossible de tous les
mentionner. On trouve, dans l'introduction et la postface de N. Loraux, des indications bibliographiques

précieuses, ainsi que, bien entendu, dans Les Antigones de George Steiner, Gallimard, Paris, 1986.
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que l'atteste le chceur®®, quand il chante, dans les vers 332-375, 'hymne a ’homme,
« la plus grande des merveilles »*” en ce monde — qui « peut prendre la route du mal
comme du bien »*®. La tragédie s'inscrit dans la longue histoire de la lignée des
Labdacides®®®. Aprés la guerre fratricide qui a opposé Etéocle et Polynice sous les
murs de Thébes et qui a colté la vie aux deux fréres ennemis, Créon a interdit, par un
« décret » qu’il a fait connaitre publiquement, qu'on accorde a Polynice les honneurs
d’'une sépulture, d'un ensevelissement, ou méme du moindre rite traditionnel, au motif
que c’était 'agresseur. Quiconque transgresserait cet interdit se verrait condamné a la
lapidation. Antigone ne peut accepter qu’on abandonne ainsi la dépouille de I'un de ses
fréres, « proie magnifique offerte aux oiseaux affamés en quéte de gibier ! »*'°, tandis
qu’EtéocIe, défenseur de Thébes, sera enterré dignement.

Elle procéde donc, a une ou deux reprises?"

, aux rites funéraires, bien que sa
sceur Ismeéne tente de I'en dissuader pour la protéger. Arrétée, elle s’'oppose a Créon,
en un affrontement sans concession, au nom d’une justice infiniment plus haute que le

droit quimposent « I'Etat », ses représentants ou ses dignitaires : au nom de ces lois

2% | e cheeur est un « personnage anonyme et collectif, incarné par un collége officiel de citoyens » qui a
pour réle d’exprimer « les sentiments des spectateurs qui composent la communauté civique », selon J.-P.
Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, p. 27.

207 \Vers 332-333. |l faut noter que le terme qu’on traduit par « merveilles » est, en grec, ta deina, Ta deivad,
soit le terme qui signifie « ce qui inspire la crainte », et dont le champ sémantique s’étend de la crainte
religieuse a ce qui frappe violemment I'imagination ; 10 SeivOv peut ainsi en venir & désigner un étre
« merveilleusement doué », d’ou la possibilité de la traduction la plus fréquente ; mais il ne faut sans doute
pas oublier que 1@ deiva est le pluriel du terme qu'emploie Eschyle pour parler de I'« effroi » (voir plus
haut, note 7).

2% Vers 366.

2% | abdacos (« le boiteux ») est le pére de Laios (« 'homme gauche »), lui-méme pére d’CEdipe (« au pied
enflé ») qui, aprés avoir tué son pére, a épousé sa mere, Jocaste, et engendré Antigone, Isméne, Etéocle
et Polynice, ses enfants qui sont aussi ses freres et sceurs utérins. Sur cette lignée pése une malédiction
venant de Pélops qui a demandé qu'elle « ne puisse pas se perpétuer, qu’elle soir vouée a
I'anéantissement » (J.-P. Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Seuil, 1999).

29 VVers 28-30.

1 | e récit du garde qui vient informer Créon que le cadavre de Polynice a été recouvert et rituellement
honoré peut laisser supposer que « I'événement », pour parler comme le chceur, serait d0 a une

intervention divine. La seconde fois, en revanche, Antigone est « prise en flagrant délit ».
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non-écrites qu’elle choisit de respecter sans reculer devant la mort qu’elle choisit
sciemment.

Malgré I'intervention de son propre fils, Hémon, puis celle du devin Tirésias,
Créon ne revient pas assez t6t sur la condamnation a mort d’Antigone qui, emmurée
vive, se pend, ce qui provoque le suicide d’Hémon, son fiancé, et celui de la reine
Eurydice quand elle apprend la mort du jeune homme. Créon survit, mais les terribles
conséquences du conflit qui I'a opposé a Antigone ne sauraient faire valoir la justesse
de sa position?'2,

Symbole de la résistance au tyran, de la révolte de la conscience individuelle
contre un droit positif susceptible d’étre inique ou immoral®®, du refus par la jeunesse
des figures du bonheur qu’on lui propose®*, de la lutte féministe ou des difficultés du

« genre »*'° image de la sororité?'®, incarnation de la « substance éthique »?"

ou figure
du « désir pur », voire du « désir de I'analyste »*'®, Antigone n’a cessé d’étre I'objet
d’interprétations et de réinterprétations. Antigone, héroine des « lois non-écrites », des
« lois immuables des dieux », de lois que nul n’a vu naitre, semble étre aussi, comme

son nom l'indique assez, celle qui s’oppose a la génération, qui ne saurait avoir ni mari

ni descendance, celle dont la détermination et la grandeur inflexibles ne peuvent étre

212 Nul ne sait ce qu'il advient d’lsméne, qui pourrait étre la seconde survivante, puisqu’elle n’apparait plus
sur scene apres son intervention aupres de Créon pour gu'il laisse vivre la fiancée de son fils (v. 572).

3 \oir, parmi d’autres exemples, l'article « Objecteurs de conscience » signé par André Dumas dans
I'Encyclopaedia Universalis.

214 Jean Anouilh, Antigone, Editions de la Table ronde, Paris, 1946.

25 Frangoise Duroux, Antigone, encore : les femmes et la loi, Editions Coté femmes, Paris, 1993 ; Luce
Iriguaray, Speculum de l'autre femme, Editions de Minuit, Paris, 1974 ; Judith Butler, Antigone, la parenté
entre la vie et la mort, E.P.E.L, Paris 2003 ; Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subversion, La
Découverte, Paris, 2005 ; voir aussi Henry Bauchau, Antigone, Actes Sud, 1997 ; sans oublier les
analyses de G. Steiner, op. cit., pp. 253 sqq. Antigone peut étre considérée comme « archétype du
féminisme », comme c’est le cas dans Gender and politics in contemporary Canada, sous la direction de
Pierre-Francgois Gingras, Oxford University Press, Toronto, 1995.

218 Goethe, Hymne a Euphrosyne, de 1799, cité par G. Steiner, op. cit. p. 13.

217 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, VI, L’esprit, A / L’esprit vrai, I'ordre éthique, pp. 14 sqq., trad. fr.
Jean Hyppolite, Aubier - Montaigne, Paris, 1939-1941.

218 |_acan, Le Séminaire, livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Editions du Seuil, Paris, 1986 ; voir aussi

P. Guyomard, La jouissance du tragique, Aubier, Paris, 1992.
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que « stériles », parce qu’elle accorde un privilege absolu aux liens du sang, ceux qui
la lient a sa famille et surtout a ce frére abandonné dans la mort, sans considération
pour les liens de lalliance. C’est bien Antigone qui accomplit la réalisation de la
malédiction de Pélops.

Faut-il voir dans les lois non écrites qu’elle invoque un droit familial qui serait
antérieur et supérieur au droit public de la cité ? Faut-il voir dans I'affrontement entre
Antigone et Créon la contradiction entre droit naturel et droit positif ? Faut-il y voir
I'opposition entre loi transcendante ou, plutdt, origine transcendante de la loi et droit

strictement humain, fondé sur le seul accord des hommes et leurs institutions ?

Il est difficile de proposer une réponse simple a ces questions et de prétendre
saisir le sens que Sophocle et ses contemporains donnaient a ce tragique conflit de
devoirs et au développement de l'action qu’il suscite. Selon J.-P. Vernant et P. Vidal-
Naquet, « la matiére de la tragédie [... est] la pensée sociale propre a la cité du V°
siécle, avec les tensions, les contradictions qui surgissent en elle quand 'avénement
du droit et les institutions de la vie politique mettent en cause, sur le plan religieux et
moral, les anciennes valeurs traditionnelles, celles-la mémes qu’exaltait la 1égende
héroique ou la tragédie puise ses thémes et ses personnages, non plus pour les
glorifier, mais pour les mettre en question publiqguement, au nom du nouvel idéal
civique, devant cette espece d’assemblée ou de tribunal populaire que constitue un
théatre grec. »*"°. La difficulté s’accroit d’autre part du fait que l'usage qu'ont les
auteurs tragiques du vocabulaire technique du droit fait place a beaucoup de
glissements de sens, d'imprécisions, d’incohérences qui « révélent, au sein d’'une
pensée juridique dont la forme n’est pas [...] celle d'un systéme élaboré, des

discordances et des tensions internes »?%, car les Grecs de cette époque « n’ont pas

2% J -P. Vernant et P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 79. Cette affirmation se situe dans un texte consacré au
mythe d’CEdipe, mais elle concerne le genre tragique et ses relations avec les élaborations du droit. Rien
n’est souligné dans le texte original.

220 Op. cit., p. 31.
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[...] 'idée d’un droit absolu, fondé sur des principes, organisé en un tout cohérent » et
gu’il y a « pour eux comme des degrés et des superpositions de droits, dont certains se

recoupent et se chevauchent »#".

A strictement parler, I'interdiction de Créon prend la forme, non pas d’une loi,
mais d’un « décret ». Or, ce qui est remarquable, c’est que ce n’est pourtant pas sur ce
point qu’Antigone s’oppose au roi. D'une part, Créon, en tant que roi de Thébes, est
fondé a prendre cette décision ; d’autre part, le décret a été « publié » et la seconde
question qu’il pose a Antigone, aprés qu’elle a « revendiqué » son acte, porte sur la
connaissance de linterdit qu'elle a transgressé. La disposition prise par Créon est
parfaitement « Iégale », en tant qu’elle émane de « I'autorité souveraine de la cité » et
gu’elle est publiée, publique. Antigone, en opposant deux ordres de légalité, interroge
I'ordre de la cité plus radicalement : le fait qu’il soit question de la sépulture a donner a
un mort laisse penser qu’il s’agit d’'une interrogation sur I'hnumanité méme des
dispositions qui président a I'organisation de la vie de la cité*2.

On considére souvent qu’Antigone fait valoir une tradition religieuse archaique,
puisqu’elle se référe a la Diké personnifiée, aux puissances de I'Hadés, a la « vraie
piété » qui aurait cours « sous la terre » 2, face a un Créon qui n’évoque que Zeus et
I'Olympe?*, en relation avec le pouvoir qu’il exerce dans la cité. Créon ne veut pas, ne
peut pas méme concevoir ce que le cheeur lui suggére du rble que les dieux pourraient
avoir eu dans I'« événement » du premier « ensevelissement » de Polynice?®. Il serait

donc celui qui figurerait 'émergence de la cité nouvelle, 1a ou Antigone s’en tiendrait a

! Ibidem.

222 « Ta mort est un crime contre la justice et pourtant elle est légale, tristement Iégale comme la pensée
de Créon. » écrit Henry Bauchau (op. cit., p. 343).

2 Dike : v. 451 ; Hadeés : v. 519, 542, 811 ; « la vraie piété » « sous la terre » : v. 521

224 \/ 184, 304, 758. Il faut aussi noter que Créon, lorsqu’il déplore le suicide de son fils, avant méme
d’apprendre celui de sa femme, s’écrie : « C’est un dieu, je le vois, qui, de tout son poids, son énorme
poids, vient de s’abattre sur ma téte ! C'est un dieu qui m’a secoué, jeté dans des voies sauvages,
renversant, hélas ! piétinant, écrasant ce qui fut ma joie ! » v. 1272-1275, tr. fr. P. Mazon, op. cit., p. 99.
225\/. 280-288.
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la religion de ses péres?®. Et Antigone serait la femme qui s’attache a faire perdurer
les exigences de la famille et du sang, de la « maison » contre ’lhomme politique qui se
soucierait, lui, du respect des lois de la cité réelle, nouvelle, dans laquelle le réle de la
religion serait subordonné ou au moins associé a celui de I'« Etat ».

On peut pourtant mettre cette idée en question en soulignant que Créon ne
prend en considération que le pouvoir des dieux et leur intervention dans le cours des
événements, alors qu'Antigone, elle, s’attache a ce qu’ils « prescrivent », a la loi qu’ils
donnent ou imposent aux hommes. Les dieux de Créon, dieux de I'Olympe, sont des
forces ou des puissances qui interviennent directement dans les jeux du pouvoir et le
destin des mortels. Les dieux d’Antigone énoncent des lois. Il n’est donc pas sir que
Créon soit plus « moderne » qu’Antigone qui, elle, en accordant aux dieux et a leurs
lois une certaine transcendance, ménage la place de la loi et de son interprétation.

C’est bien la ce que suggere, dans un texte a paraitre?”’, Benoit Frydman, qui
meéne une lecture de la piéce « a travers le prisme de la rhétorique judiciaire ». Fidéle a
certaines indications de J.-P. Vernant et de P. Vidal-Naquet, il considére qu’on peut lire
le texte de Sophocle comme « les minutes d’'un procés » et s’attache a I'éclairer au
moyen de la « topique juridique » d’'une fagon qui bouleverse « I'opinion regue depuis
Hegel qui fait d’Antigone la représentante de I'ordre familial archaique, dépassé et
remplacé par I'ordre politique nouveau de la Cité, qu’incarnerait Créon. »

En considérant les diverses interventions comme autant de « plaidoiries », B.
Frydman invite a voir dans les propos du chceur, dHémon et d’Antigone le recours a
une argumentation destinée a examiner le cas a juger, tandis que les déclarations de
Créon seraient caractéristiques d’'une attitude plus archaique, en ce qu'il se crisperait
sur la position de « maitre de vérité tout-puissant » et refuserait de « rencontrer

Antigone et Hémon sur le terrain du débat contradictoire ». Les seuls arguments de

28\, 839-840.
227 Benoit Frydman, « La rhétorique judiciaire dans I'Antigone de Sophocle », & paraitre dans Antigone et

la résistance civile, FUSL-ULB. On peut consulter cet article sur le site du centre de philosophie du droit
de 'U.L.B. : http://www.philodroit.be.
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Créon seraient I'argument d’autorité, puisqu’il ne cesse de rappeler qu’'on lui doit
obéissance, et 'argument ad hominem, destiné a signifier a chacun de ceux qui
s’opposent a lui qu’il n’est pas fondé a le faire : un fils ne saurait contester I'autorité de
son pére, une femme celle d’'un homme, un garde, celle du roi. Créon serait celui qui
se soucie bien plus du pouvoir que du droit, 1a ou Antigone, se référant a ce qu’elle
estime étre son devoir, se soucierait, elle, de la loi.

Tout tient ici a 'ambiguité du terme méme de nomos dont J.-P. Vernant et P.
Vidal-Naquet, précisément a propos d’Antigone, disent qu’il « peut étre invoqué avec
des valeurs exactement inverses par les différents protagonistes »?%. Tous utilisent le
terme nomos: Créon, Isméne, le choeur...?”®. Antigone, on I'a vu*°, évoque les
« @ypatrTa vouiya », les lois non écrites, mais elle emploie aussi le terme de nomos
aussi bien pour évoquer les lois que les dieux ont fixées aux hommes que pour
dénoncer celle de Créon®'.

Le terme de nomos peut donc désigner une législation purement politique, voire
un simple décret, aussi bien que des impératifs religieux ou moraux et, selon J. de
Romilly>*?, la confusion méme de ce vocabulaire pourrait révéler qu'a I'époque de
Sophocle et de la création de la tragédie, I'idée d’'une certaine relativité des lois
humaines était déja assez répandue dans l'opinion athénienne. On peut d’ailleurs
considérer que le checeur, en proposant deux commentaires différents de l'attitude
d’Antigone, exprime la perplexité qui devait régner dans l'esprit des citoyens-
spectateurs. Apres lui avoir dit : « tu as voulu aller au bout de ton audace et tu t'en es
venue brutalement buter contre le haut piédestal ol se dresse la Justice (Aikn) », il

ajoute, quelques vers plus loin, que « respecter les dieux est sans doute piété [mais]

228 Op. cit., p. 15.

22 Créon : v. 449, 481, 663 ; Ismeéne : v 59 ; le cheeur : v. 382.

20 Cf plus haut. Elle emploie aussi le terme nomos pour les « lois qui [la] frappent » lorsqu’elle part au
tombeau, v. 847.

2LV, 452 : vOUOUG ; v. 454-455 : Gypatrta vOuIud.

22 Op. cit., p. 30.
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qui se charge du pouvoir ne veut pas voir ce pouvoir transgressé »#*. Antigone est
donc susceptible aussi bien d’étre victime d’'un pouvoir contre lequel elle fait valoir
'exigence de justice que d’étre réfractaire et insoumise, incapable de respecter une
autre loi que la sienne propre.

En tout cas, il serait réducteur de ne se figurer Antigone que sous les traits de
cette jeune fille obstinée a défendre I'ordre ancien de la famille contre I'ordre nouveau
de la cité, s'il est vrai qu’en reconnaissant aux lois « sans origine » une transcendance
qui fait leur éminence, elle permet aussi de ménager la place de leur interprétation et
des modalités de leur application aux cas singuliers qu’elles concernent. En
interrogeant la légitimité de la décision de Créon, Antigone, par la-méme, pose la
question de la nature et du statut de la loi qui peut Iégitimement régir la vie de la cité.

Antigone, passionnément vouée a I'amour de ceux qui lui sont liés par le sang,
a la philia familiale, aux dépens de I'éros®* qui aurait pu la lier a Hémon et la faire
vivre, est certes une héroine tragique a laquelle il parait dangereux et mortifere de
s’identifier parce qu’elle sacralise a ce point les devoirs dus aux morts qu’elle y sacrifie
non seulement sa propre vie, mais la vie a transmettre. C’est pourtant aussi I'héroine
tragique qui pose la question de I'articulation de la vie humaine au sein de la cité a ce
qui, humain ou divin, dépasse la seule organisation de la cité et contribue a lui donner

sens et valeur.

Selon Jacqueline de Romilly, qui exclut par ailleurs qu’on puisse soupgonner
Sophocle d’'impiété**, Antigone ne peut néanmoins se comprendre qu’'au sein d’'un
moment de I'histoire du nomos ou la précarité de la loi humaine s’est, en partie,
avérée. Les lois non écrites sont de plusieurs ordres. Si la loi d’ordre religieux en est la
premiére forme, la plus haute et la plus pure, la méme expression peut désigner des

traditions d’ordre rituel qui se transmettaient dans les familles chargées de certains

23/, 853-856 ; v. 869-871 ; op. cit., pp. 67 et 69.
24 \/oir les remarques de J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 90.

%5 \oir l'article « Sophocle » de I'Encyclopaedia Universalis.
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cultes. Quant aux nomima d’Antigone, qu’elle invoque en admettant qu’elles sont
connues de tous, universellement reconnues, et qui « opposent a la relativité de lois
humaines quelque chose d’inébranlable »**, J. de Romilly fait observer leur double
valeur, religieuse et morale. Dans la piéce, c’est Tirésias, le devin, celui qui sait ce que
les dieux annoncent, exigent ou considérent comme offense®’, qui parvient a vaincre
la volonté de Créon. Mais quand Antigone invoque les lois non écrites, elle se référe a
I'opinion des présents, le cheeur, le peuple, de méme qu’Hémon, lorsqu’il mentionne
les rumeurs qui courent dans la ville. D’autre part, Antigone indique aussi les valeurs
morales auxquelles elle se référe : fidélité, honneur, piété fraternelle, choix de I'amour
contre la haine, courage indifférent au risque de la mort. |l s’agirait donc bien de lois
« inscrites dans le coeur des hommes » et ce, d’autant plus que les lois divines ne sont
interprétées et « garanties » que par le jugement moral des individus®®,

Ainsi, les lois non écrites peuvent étre des lois d’origine divine et de caractére
religieux, mais aussi des lois de caractére moral, fondées sur, ou plutét enracinées
dans et garanties par le « simple » consensus humain.

C’est d'ailleurs cette seconde acception qui se manifeste dans I'oraison funébre
que, selon Thucydide, prononce Périclés, quand il affirme : « nous prétons attention
aux magistrats qui se succédent et aux lois — surtout a celles qui fournissent un appui
aux victimes de l'injustice et qui, étant lois non écrites, comportent pour sanction une

honte indiscutée » %°.

2% J. de Romilly, La loi dans la pensée grecque, op. cit., p. 31 sqq.

287,998 : v. 1068 sqq.

28 Ibid., p. 34.

2 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, Il, 37, 3, tr. de J. de Romilly, op. cit, p. 35. La
traduction frangaise de M. Jean Voilquin (p. 135 de I'édition Garnier Flammarion) donne : « nous
obeéissons toujours aux magistrats et aux lois et, parmi celles-ci, surtout a celles qui assurent la défense
des opprimés et qui, tout en n’étant pas codifiées, impriment a celui qui les viole un mépris universel », ce

qui estompe la notion de lois « non é&crites » (Ed. Garnier Fréres, Paris, 1966).
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De la référence a une loi morale d’origine et de caractére religieux on en vient a
la loi morale présente a la conscience des hommes, et d’abord sous la forme d’'une
conscience commune de ce qui doit s'imposer de fagon universelle.

Ces lois non écrites sont bien celles qu’Aristote évoque plus tard dans la
Rhétorique en ces termes: « par lois communes, [jentends] celles qui, sans étre
écrites semblent étre reconnues par le consentement universel », en les distinguant de
« la loi particuliére, [...] loi écrite qui régit chaque cité ». Il y revient plus loin??°, en se
référant expressément a Antigone et en usant de I'expression « loi naturelle ».

On peut considérer, avec J. de Romilly, que de Sophocle a Aristote, les lois non
écrites se sont «laicisées », ce que confirme le fait que, en tant que «lois
communes », elles ont pris divers sens : lois d’un certain groupe d’hommes, comme
une cité, lois « des hommes », lois « des Grecs » — qui définissent ce qu’on pourrait
appeler un « droit des gens »**' —, « patria »?*?, loi naturelle enfin... Les lois non écrites
sont des lois communes, mais c’est la définition de la « communauté » concernée qui
permet de préciser, selon les auteurs et le contexte, le domaine qu’elles régissent et ce

qu’elles prescrivent.

C’est dans I'Athénes historique que Sophocle a créé la piéce qui s’inspire de la
Thébes légendaire. Or, a deux reprises, la Thébes historique est évoquée dans le
Criton, le dialogue dans lequel Platon fait prononcer a Socrate Iinoubliable
« prosopopée des Lois ». La scéne se passe dans la prison ou Socrate attend le
moment ou, selon la loi, il devra boire la cigué, puisque les condamnés a mort ne sont
pas exécutés directement par le bourreau. Le délai qui sépare le verdict et I'exécution

de la sentence s’est prolongé du fait que, tous les ans, en I'honneur d’Apollon, les

240 Aristote, Rhétorique, |, X, 1368b, puis 1373b. Cf. Introduction a la premiére partie.
1.3 encore, voir J. de Romilly, op. cit., pp. 38 -49.

2 || s’agit de lois propres a une cité ; voir Platon Politique 295a ; Lois 793a ; Aristote Rhétorique, 1374a.
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Athéniens organisent un pélerinage a Délos et que, tant que le bateau qui y a mené les
pelerins n’est pas rentré au Pirée, la cité doit rester pure et s’abstenir de toute
exécution au nom du peuple. Or, en 399, le pélerinage a commencé la veille du proces
et, selon Xénophon?®, Socrate a di attendre trente jours dans sa prison avant de boire

la cigué®*

. Ce matin-1a, Criton, ayant probablement soudoyé le garde, a pu entrer trés
tét a la prison et il a attendu que Socrate se réveille, en admirant son « sommeil
paisible ».

Athénien riche et respecté, ami d’enfance de Socrate, il lui est attaché par une
affection et une estime indéfectibles. C'est d’ailleurs a lui que revient d’acquitter la
dette d’« un coq a Esculape », que lui rappelle Socrate dans le Phédon?*, de veiller
sur les derniers instants du philosophe, de fermer la bouche et les yeux du mort, ainsi
que de prendre soin de la famille qu'il laisse. Criton vient annoncer a Socrate que le
bateau va accoster, que le délai arrive a son terme et, devant I'imminence de sa mort,
il le presse une derniére fois d’accepter de s’évader et de se réfugier loin d’Athénes.
Cette proposition ne parait pas nouvelle : Socrate I'a vraisemblablement déja
refusée?®.

Selon Frangois Chéatelet, « Socrate, antidémocrate, meurt démocratiquement
de I'échec de la démocratie »?*’. Dans ce dialogue, trés court, trés simple, voire
dépouillé, il développe les raisons pour lesquelles il accepte de boire la cigué ou,

plutdt, les raisons pour lesquelles il refuse obstinément de se soustraire au verdict du

tribunal. Dans I’Apologie®®, il refuse, avec humour, d’envisager sérieusement — et de

243 Xénophon, Mémorables, IV, 8, 2, Les Belles Lettres, Paris, 2000 ; cité par Luc Brisson : cf. note
suivante.

24 \/oir, par exemple, la notice de Luc Brisson dans I'édition Garnier Flammarion de 2005.

25 Phédon, 117d.

246 En 44b, Criton adresse a Socrate, « une derniére fois », la priére de suivre son conseil et d’assurer son
salut. Les traductions de Luc Brisson (op. cit.) et de Maurice Croiset (Belles Lettres, Paris, 1985 — 1% éd.
1920), ne différent guére.

27 Frangois Chatelet, Platon, Gallimard, Paris, 1965, p. 56.

8 Apologie de Socrate, 37¢-d.
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proposer — l'exil pour chatiment de ses « crimes ». Dans le Phédon, il évoque
longuement la question de la mort et de I'immortalité de I'dme. Ici, il « ne s’agit que »
de ses raisons de se soumettre a la décision — que le lecteur de Platon, comme les
amis de Socrate, juge injuste — de ses concitoyens.

Criton, qui représente ici, en un sens, I'opinion du grand nombre — 01 TTOAAOI,
hoi polloi —, méme si les amis de Socrate s’opposent au « grand nombre » qui a
condamné le philosophe, développe une série d’arguments que Socrate récuse un a
un.

Socrate doit s’enfuir pour épargner a Criton le malheur de perdre un ami cher et
irremplacable, mais aussi parce que Criton lui-méme a pour devoir de (tenter de) le
sauver, faute de quoi il encourt un certain déshonneur si 'opinion se répand qu’il n’a
pas tout fait pour lui épargner la mort.

D’autre part, Socrate ne doit pas renoncer a I'évasion pour épargner tracas ou
sanctions a ses amis, car ils pensent eux-mémes qu'il est de leur devoir de prendre le
risque de cette évasion qui leur parait juste.

Quant aux obstacles matériels, ils sont surmontables, puisque la somme a
réunir n'est pas trop élevée, qu'on peut acheter les sycophantes, que la fortune de
Criton est a la disposition de son ami et que sont également préts a payer bien des
étrangers — parmi lesquels, Simmias — de Theébes.

Pour ce qui est de I'exil, Socrate n’a pas a s’inquiéter puisqu’on I'aimera partout
et que Criton a, en Thessalie, des amis préts a I'accueillir.

Enfin, il serait injuste de ne pas s’enfuir, de contribuer en restant a Athénes a
aider ses ennemis, de ne pas assurer sa propre survie, d’abandonner les fils dont il est
responsable.

En refusant I'évasion, Socrate adopterait donc une conduite lache et honteuse,
qui consisterait a prendre le parti le plus facile et il laisserait supposer que ses amis

sont indignes, qui n'ont pas voulu ou su le sauver.
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Quand il prend vraiment la parole, Socrate répond a Criton point par point,
selon les régles de sa pratique du dialogue, qui ne permettent d’avancer dans la
réflexion et 'argumentation que si les interlocuteurs s’accordent. Dans un premier
temps, il récuse I'importance accordée a I'opinion du grand nombre. On ne saurait
suivre I'opinion de n’importe qui quand il s’agit, précisément, de ce qui importe. Ayant
rappelé a Criton qu’il a depuis toujours, pour principe de « ne donner son assentiment
a aucune régle de conduite qui [...] ne se soit révélée a [lui] la meilleure »**, et qu'il ne
saurait étre question de changer de principe au gré des circonstances, « parce qu’il
[lui] est arrivé malheur »**°, Socrate assure que tous les jugements ne sont pas
également dignes de considération et qu’on ne doit se régler que sur le jugement de
« celui qui s’y connait », du sage, voire de I'expert?®. Ce principe, qu’ils admettaient
tous deux auparavant, ne peut pas étre désormais caduc pour la seule raison que
Socrate est maintenant condamné a mort. Ce qu’il faut prendre en considération, c’est
donc « non pas ce que diront les gens, mais ce que dira celui qui s’y connait en fait de
justice et d’injustice, lui qui est unique et qui est la vérité méme »%2.

On ne saurait indiquer avec certitude I'identité de cet « expert », mais Socrate
céde si vite la parole aux Lois que Luc Brisson peut envisager que, puisqu’elles
s’adressent a lui pour lui indiquer la conduite a tenir, elles sont elles-mémes les experts

auxquels se fie Socrate®. Les Lois ne prennent pourtant la parole qu’aprés que

29 46b.

250 46b, traduction Emile Chambry, Garnier Fréres, 1965 ; Luc Brisson (op. cit.) donne :« parce qu’il m'est
arrivé quelque chose d'imprévu ».

51 47a : phronimos (ppovipdg), celui qui est doué de phronésis (ppovnaig), terme qu’on peut traduire,
selon les auteurs et les contextes, par « sagesse », « pensée pure », « intelligence divine »,
« discernement moral ». C’est Luc Brisson qui utilise le terme d’expert, op. cit., p. 181 sqq.

%2 48a : traduction Luc Brisson, op. cit.; E. Chambry (op. cit.) oppose : « ce que la multitude dira de
nous » a « ce que ’homme compétent sur le juste et I'injuste, notre seul juge, et la vérité méme pourront
en dire » ; M. Croiset (op. cit.), lui, traduit : « ce n’est pas tant des propos du plus grand nombre qu'il faut
nous soucier que du jugement de celui qui, seul, s’y connait en fait de justice et d’'injustice, en un mot, de
la vérité pure », ce qu'il assortit d’'un commentaire dans lequel il semble admettre qu’il s’agit de Dieu. Il
n’est pas sr du tout qu’il ne s’agisse pas de 'homme susceptible d’étre un « expert en morale », selon
I'expression de L. Brisson (op. cit., p. 193).

3 |_uc Brisson, op. cit., p. 193 sqq.
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Socrate a longuement rappelé et développé le principe sur lequel il se régle : « il ne
faut jamais commettre I'injustice de son plein gré »?*: ce serait un mal et une honte
pour qui le ferait. Ce principe se décline en plusieurs formules, dont celle qui rappelle
expressément qu’il est exclu de « répondre par linjustice, comme se l'imaginent les
gens »**, Et Socrate d'insister ici sur le caractére proprement paradoxal de cette
opinion dont il affirme qu’elle est si difficile a admettre qu’il s’agit la d’'un point de
rupture principiel entre ceux qui la partagent et ceux qui la rejettent, qu’'une différence
aussi radicale dans le choix de ce sur quoi on régle son existence entraine
nécessairement le « mépris » pour 'autre parti.

Sont donc balayées les considérations d’argent, de réputation, d’éducation des
enfants qu’évoquait Criton, puisqu’il s’agit « seulement » de savoir si I'évasion est un
acte juste ou non. Ce qui précéde immédiatement la prosopopée des Lois, c’est une
question de principe que Socrate adresse a Criton : « Lorsqu’on est convenus (sic)
avec quelgu’un d'une chose, a condition qu’elle soit juste, faut-il la faire ou peut-on le
décevoir ? »*¢. C’est donc la question de I'engagement pris et du respect de la parole
donnée qui commande le discours des Lois. Socrate, citoyen d’Athénes — peut-étre le
seul véritable aux yeux de Platon —, se sait li¢, par un contrat, par un engagement qu’il
a véritablement accepté, et méme pris, de fait, sinon en paroles®’, aux Lois de sa cité.
C’est pourquoi elles peuvent 'admonester en lui rappelant sa dette a leur égard.
Naissance, enfance, éducation, Socrate leur doit tout ce dont il peut se réjouir et se
féliciter, puisqu’elles ont présidé a sa venue au monde et aux conditions de son
existence dont il ne déplore rien. En demeurant & Athénes, en connaissance de cause,

aprés avoir fait I'expérience de la fagon dont la justice y est rendue et la cité

% 49a.

%5 49b. Rien n'est souligné dans le texte de Platon.

%6 40¢e; le pluriel de « convenus » figure bien dans I'édition GF. Les traductions de M. Croiset et d’ Emile
Chambry different légérement ; pour le premier, « Lorsqu’on est convenu avec quelqu'un d’'une chose
juste, faut-il la faire ou lui manquer de parole ? ». « Si I'on a accordé a quelqu’'un qu’une chose est juste,
faut-il la faire ou lui manquer de parole ? », pour le second (op. cit.).

»752d.
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administrée, au lieu, comme il est libre de le faire, d’aller s’installer ailleurs, — par
exemple a Thébes?®, dont les lois sont bonnes, comme celles de Mégare —, et de
manifester ainsi que les Lois ne lui conviennent pas, le citoyen a signifié son accord et
s’est engagé a se soumettre aux Lois.

Mais il y a plus : entre les Lois et Socrate, il ne saurait y avoir égalité. Elles font
valoir, curieusement, leurs « droits » : « t'imagines-tu qu’il y ait entre toi et nous égalité
de droits, t'imagines-tu que ce que nous pouvons entreprendre de te faire, tu puisses,
toi, en toute justice entreprendre de nous le faire en retour ? »*°. L’inégalité est ici du
méme ordre que celle qui régne entre pére et enfant ou entre esclave et maitre et la
justice exige de tout faire pour la patrie a quelque poste qu'on se voie affecté et en
toutes circonstances®®.

Les Lois admettent pourtant que le citoyen pourrait tenter d’amener la cité « a
changer d’idée en lui montrant en quoi consiste la justice » et considérent que la
culpabilité de celui qui leur désobéit est aggravée par le fait qu'il ne cherche pas a les
faire changer d’avis, « s'il arrive qu’[elles] ne se conduisent pas comme il faut »%".
Elles vont méme jusqu'a accorder que, s'il leur obéit, Socrate s’en ira « condamné
injustement, non pas par [elles], les Lois, mais par les hommes »%2,

Pourtant, le plus radical de leurs arguments est sans doute le premier qu’elles
ont avancé, a I'évocation du projet d’évasion. « Dis-moi, Socrate, qu’as-tu I'intention de
faire ? Ce que tu entreprends de faire, est-ce autre chose que de tramer notre perte a
nous, les Lois et I'Etat, autant qu’il est en ton pouvoir ? Crois-tu vraiment qu’un Etat

arrive a subsister et a ne pas chavirer, lorsque les jugements rendus y restent sans

8 C’est la seconde mention de la ville d’Antigone, en 53b.
29 50e.

20 Socrate lui-méme I'a affirmé au cours de son procés : « Quelle que soit la place dans le rang qu'on
occupe — qu’on ait choisi soi-méme cette place comme la plus honorable ou qu’on y ait été placé par son
chef —, le devoir impose, a mon avis du moins, d’y demeurer quel que soit le risque encouru, sans mettre
dans la balance ni la mort, ni rien d’autre, en faisant tout passer avant le déshonneur ». Apologie, 28d, tr.
Luc Brisson, Garnier Flammarion, p. 106.

%1 51b-c, 51 e.

%2 54b-c.
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force, et que les particuliers se permettent d’en saper l'autorité et d’en tramer la
perte ? »*®3, Le verdict, fat-il injuste, qui a condamné Socrate a mort, doit étre respecté
— parce qu’un jugement qui ne serait pas mis en ceuvre serait vain et que le systéme
de la justice serait ruiné si on admettait le caractére facultatif de I'exécution des
sanctions. Le systéme des lois repose donc sur une régle, elle-méme non formulée,
qui exige que la décision prise soit effectivement mise a exécution, faute de quoi
I'existence méme de la justice, des tribunaux ou de toute autre institution serait dénuée
de sens. C’est cette régle non formulée qu’il s’agit d’abord de respecter : qu’il y a des
lois et qu’elles n’ont de sens ou de véritable existence qu’a la condition méme d’étre
reconnues, admises et honorées. Il n’y a de loi que respectée.

Socrate ne s’évadera donc pas. Pas plus qu’Antigone, il ne cherche a se
soustraire au verdict qui le condamne, quoi qu’il en pense. Pas plus qu’Antigone, il ne
se soucie de I'opinion commune, du « consensus », de ce que le grand nombre?* ou
ses proches eux-mémes lincitent a faire. Pas plus qu’Antigone il ne cherche a
échapper a la mort. A la passion d’Antigone pour le respect des lois non écrites qui
exigent I'ensevelissement de son frére, a son autonomia, répond la raison de Socrate
plus passionnément attaché a la défense des lois écrites de la cité que I'ensemble de

ses concitoyens.

Mais si la comparaison de ces deux « héros de la loi » s'impose, il reste a
évaluer ce qui fait la grandeur politique et philosophique de la position propre a
Socrate. Les principes qu’il affirme et défend ne prennent toute leur force que sur le
fond de la crise de la loi qui s’est ouverte et développée au cours du IV° siécle.

D’Hérodote aux Sophistes, I'observation de la diversité des coutumes, des usages et

23 50a-b, tr. L. Brisson. Rien n’est souligné dans le texte de Platon.

%4 Dans la trés belle analyse qu'il propose du Criton, Leo Strauss fait remarquer quau cours de ses
interventions, Socrate est passé de la considération du « grand nombre » a celle des « citoyens », de la
« cité », de la « patrie » ; il s’agit la d’'une différence majeure dont il n’est pas certain que Criton la
remarque, ni méme tous les lecteurs du dialogue. Leo Strauss, « L’Apologie de Socrate et le Criton », in

Etudes de philosophie politique platonicienne, Belin, Paris 1992, pp. 78-96.
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des lois des différents peuples que les Grecs observaient, associée a I'extension du
champ sémantique du terme nomos, a donné lieu a des attitudes variées, depuis le
scepticisme modéré, plutdét destiné a étayer une bienveillante tolérance, jusqu’a
I'exploitation effrénée de I'opposition entre nomos et physis par ceux des sophistes
dont le Callicles du Gorgias offre une image paroxystique et quasi contradictoire.

A la différence du thesmos, que consacre une référence — méme obscure — a la
Thémis divine, le nhomos est bien évoqué, dés les premiéres occurrences du terme,
comme fondé sur un état de fait, dont 'usage et I'ancienneté sont quasiment les seuls
« garants ». Le nomos est pourtant consacré. Pindare ayant affirmé que « le nomos,
roi de tous les étres, mortels et immortels, les méne de son bras souverain »*,
I'expression « nomos basileus » connait un succés tel qu’elle devient une référence
obligée dans les textes qui évoquent la loi, sans grand souci d’ailleurs de précision ou
d’exactitude. Le Callicles de Platon lui-méme I'évoque®®, pour mieux récuser la thése
socratique qui implique souci de la justice et de respect des lois et pour affirmer sans
retenue sa propre « thése », qui prétend que la seule loi a suivre est la « loi de la
nature », entendue finalement au sens du libre cours donné au tempérament, aux
désirs, aux passions, sans le moindre égard pour aucun motif de limitation. Il y a méme
des auteurs pour évoquer le nomos despotés plutét que le nomos basileus®’. C'est

ainsi que certains peuvent en venir a ne considérer la loi que comme un pouvoir ou

%5 pindare, Fragment 49 : « Le nomos, roi de tous les étres, mortels et immortels, les méne de son bras
souverain et justifie 'extréme violence. J'en juge par les exploits d’Héraclés ; n’a-t-il pas, sans les avoir
demandés ni payés, conduit jusqu’au portique cyclopéen d’Eurysthée, les boeufs de Géryon ? » (Euvres
completes, tome |V, Les Belles Lettres, Paris, 1961, édition dans laquelle Aimé Puech traduit nomos par
« coutume ». La violence est ici justifiée par les ordres imposés au fils de Zeus. Il s’agit du dixieme des
douze travaux qui lui ont été imposés par Eurysthée dont il a cherché a tuer la femme et les enfants, et
qu’il doit servir pendant douze ans, selon I'oracle de Delphes, pour se purifier.

%6 Gorgias, 484b.

%7 ). de Romilly, en suivant au fil des textes les variations dans les usages de cette référence et en
indiquant ce qui sépare le texte original de Pindare de ce qu'il advient de la citation qu’on en fait selon les
contextes, les problématiques et les moments, présente la crise de la notion de loi et de la démocratie (op.

cit., chapitres Ill a V).
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une « force » parmi d’autres et qu’on peut la mettre en question parce qu’elle ne serait
gu’'une des formes de I'opinion, une maniére de voir établie, mais en soi contingente.

Le premier a avoir proposé I'opposition du nomos a la physis, on le sait, est
Antiphon?®, Pourtant, s’il peut écrire que « la justice consiste a ne transgresser aucune
des regles Iégales (nomima) admises par la cité dont on fait partie » et ne considérer la
loi que dans son caractére positif, la privant ainsi de tout caractére d'universalité, il
s’agit pour lui d’'une analyse qui n’exclut ni le respect qu'on lui doit ni le souci de la
concorde et de I'éthique. C’est encore le cas de Protagoras®® dont les analyses
peuvent étre radicales et promouvoir le « relativisme » dont on lui fait si souvent grief,
mais qui est animé d’'un réel souci de l'ordre de la cité et de la vertu. Alors qu'on
dénonce si souvent sa pensée comme dissolvante, il n’est pas question pour lui de
refuser la loi ni la morale, mais au contraire nécessaire de mettre au centre de la
réflexion le souci du lien social : c’est pourquoi d’ailleurs il tente de le penser a partir de
I'utilité de tous et de chacun. Si l'analyse philosophique de Protagoras, en se
conjuguant a l'opposition physis / nomos, fournit des arguments a ceux qui, comme le
Polos ou le Calliclés de Platon ou plutét ceux qu’ils représentent, passent de l'idée que
la loi est convention a lidée qu’elle est « convention sans valeur », le relativisme
philosophique dont il est le véritable inventeur est plus « opératoire » que
« théorique »*° et ne saurait a lui seul conduire a 'idée que les valeurs ou la loi sont
indifférentes.

C’est d’ailleurs ce qui fait la force de la position de Socrate dans le Criton. Se
situant résolument sur le terrain méme des adversaires que Platon lui assigne, les

Sophistes, Socrate admet l'idée que la loi est une convention. Mais c’est précisément

%8 Antiphon, Discours suivis des Fragments d’Antiphon le Sophiste, texte établi et traduit par L. Gernet,

Paris, Les belles Lettres, 1923, p. 177 sqq. Voir plus haut, Infroduction a la premiere partie, note 7.

%% Sans doute est-ce avec ironie que Socrate évoque le projet qu'a Protagoras de « former de bons
citoyens », dans le Protagoras de Platon, en 319a : c’est néanmoins un véritable souci pour le sophiste.
20 Cf la notice consacrée a Protagoras dans Les Ecoles Présocratiques, édition établie par Jean-Paul

Dumont, Gallimard Folio, Paris, 1991.
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la ce qui lui permet d’opérer un renversement capital. Loin de déduire du caractére
conventionnel de la loi la faiblesse ou le manque d’autorit¢ que l'absence d'un
fondement ontologique lui vaudrait, Socrate y situe précisément sa force. La loi est
convention, soit. Mais pour un peuple qui s’enorgueillit de sa démocratie et de ce qui
en est la condition méme de possibilité, soit I'idée de I'accord, comment le caractére de
convention pourrait-il étre un motif de dévaluation ? Comment ne pas comprendre que
le fondement méme de la démocratie réside dans la capacité a s’accorder au moyen
de conventions qui engagent et obligent ceux qui les passent? Le propre de la
convention est d’étre destinée a étre respectée par ceux-la mémes qui I'établissent et /
ou l'acceptent. La possibilité de la vie en commun, du lien social, de la cité tient a la
pratigue méme de I'accord, tacite ou exprés. C’est pourquoi les Lois peuvent et doivent
tellement insister auprés de Socrate sur le fait qu’en choisissant, plus qu’aucun autre,
de séjourner a Athénes, il s’est engagé a les respecter.

Art subtil de Platon : c’est toujours la quéte de I'accord qu’il met en scéne avec
Socrate. Le dialogue est I'art de chercher 'accord, tacite ou exprés, des interlocuteurs.
La loi est I'expression de I'accord fondé sur la régle premiére qui reste a I'arriére-plan
de toute vie sociale : qu’il y a nécessairement a s’accorder pour vivre ensemble au sein
de la cité et que c’est de la que la loi peut tirer sa force normative, et non pas d’'un
fondement qu’on voudrait absolu, comme celui que la nature pourrait sembler offrir.

Subtilité d’autant plus aiguisée que Socrate ne semble pas prét a n’importe
quelle concession en vue de I'accord et que, surtout, I'accord qu’il cherche et exige n'a
rien a voir avec le consensus de l'opinion, du grand nombre. Paradoxe, encore une
fois : rappeler les Athéniens a leurs propres valeurs, celles qu’ils oublient en croyant
les défendre. L’accord qui régne de fait, celui qui conduirait les amis de Socrate a
organiser son évasion ou les autorités a la tolérer, n’est pas I'accord qui importe. Le
seul accord qui importe, le véritable accord qui importe, c’est précisément celui qui est
menaceé deés lors qu’on méprise les lois écrites, au nom d’une évaluation du juste ou de

I'injuste qui, faute de tenir compte de ce qui en est la véritable condition, le rabat sur



La splendeur de la loi
Chapitre 2 -135-

'avantageux ou le désavantageux. La loi écrite peut étre imparfaite, elle peut laisser
aux hommes la possibilité ou I'occasion d’agir ou de juger de facon injuste. Elle est
pourtant condition et effet de I'égalité des citoyens dans la démocratie, méme dans les
moments de crise. Défendre la loi et s’y soumettre : c’est en cela que Socrate est plus
démocrate que ne le suppose Francois Chatelet. Défendre la loi de la cité en refusant
de commettre ce qui est illégal, méme quand la foule le veut ou que le pouvoir
'ordonne, Socrate 'a fait, comme le rappelle I'Apologie, en s’opposant au jugement
collectif des généraux de la bataille des Arginuses, mais aussi bien en désobéissant
aux Trente Tyrans qui lui enjoignaient d’aller chercher Léon de Salamine pour le mettre
a mort?",

Qu’on doive tout aux lois de la patrie, cela ne saurait signifier soumission
aveugle au pouvoir. La loi ne se confond pas avec le pouvoir : ce qu’elle ordonne ne
peut étre fondé que sur ce qui a permis son institution, I'accord et 'engagement des
citoyens, nécessaires a son établissement mais aussi a sa préservation, qui est

préservation de I'existence méme de la cité.

Antigone défend les lois non écrites, Socrate les lois écrites. Pourtant, a y
regarder de prés, il ne semble pas que cela les oppose. S'il est clair que la possibilité
d’écrire les lois est essentielle pour le développement des cités et du droit — ce
qgu’atteste I'histoire —, ces deux figures emblématiques d’'une trés haute idée de la
justice et des « sacrifices » qu’il faut lui consentir invitent a réfléchir a I'articulation de la
conduite de chacun au sein de la communauté humaine a laquelle il appartient. Car
chacun d’eux est plus exigeant pour ses concitoyens qu’il n’y parait.

Antigone défend la Loi, au sens de ce qui est condition de 'humanité au-dela
des rapports de pouvoir. Socrate défend la Loi, au sens de ce qui est condition de la

cité au-dela des considérations utilitaires a court terme.

It Apologie de Socrate, 31b-c.
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Solitude d’Antigone, solitude de Socrate. Ce qui les lie, au-dela de la différence
de leurs positions, ce qui demeure, de I'un a 'autre, c’est la capacité a dire « non », la
décision de se poser comme sujet sans égard pour ce qui est attendu par la famille, le
groupe, la société, « I'Etat». Mais ce « non », que chacun d’entre eux oppose aux
différentes sollicitations, exigences ou pressions qu’il subit, a ceci de caractéristique
qu’il est fondé en un principe qui ne concerne pas seulement leur individualité : fidélité
a des lois éternelles d’une part, respect absolu de ce qui garantit la vie politique de
l'autre, il s’agit, dans la singularité de leur expérience, de la référence a une exigence
qui vaut pour tous. On le savait depuis I’Apologie : le daimén de Socrate est la voix qui
le retient d’agir, la voix qui le met en garde contre I'action qui, pourtant, semble
indiquée si on se fie aux tendances et aux usages les plus communs ou spontanés?’2.
C’est aux lois écrites de la cité que Socrate se soumet, mais elles rappellent elles-
mémes qu’elles ont pour sceurs les lois de 'Hadés auxquelles Antigone a voué sa

fidélité.

On pourrait, en une premiére approche, considérer qu’Antigone invoque une
sorte de droit naturel 1a ou Socrate défendrait le droit positif. Mais cette opposition ne
résiste guére. C’est la justice qu’ils invoquent, chacun a sa maniére singuliére, c’est en
se référant a la justice qu'ils pensent la loi. Socrate a commencé par rappeler a Criton
qu’il ne faut jamais commettre I'injustice de son plein gré et a posé la question de
savoir quelle était la conduite juste a tenir. Antigone cherche a rétablir la justice entre
les deux fréres qu’elle chérit et oppose au décret de Créon les lois éternelles de « la
Justice, assise aux coHtés des dieux infernaux »%"3. Dans une réflexion consacrée a

I'opposition entre droit naturel et droit positif, Kelsen soutient que « la justice est ainsi,

272 « C’est une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui
jamais ne me pousse a l'action. » Apologie, 31d. Peut-étre la Loi n’est elle, ici comme dans la tradition
mosaique, accessible que négativement, dans I'expérience singuliere du refus de ce qui compromettrait la
possibilité de la communauté politique véritablement humaine.

V. 451,
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en derniére analyse, la propriété d’'une norme supréme qu’on ne peut déduire a son
tour, c'est-a-dire qu'on ne peut légitimer par rien d’autre et dont on présuppose qu’elle
est valable objectivement, norme qui prescrit un traitement déterminé que des hommes
doivent appliquer a d’autres hommes et qui constitue ainsi une valeur spécifique, la
justice. »** C’est parce qu’ils la pensent dans son rapport a la justice que Socrate
comme Antigone trouvent dans la Loi le principe de leurs actes et la norme a défendre

en la respectant.

214« Justice et droit naturel », in Le droit naturel, Institut International de philosophie politique, annales de
philosophie politique - 3, PUF, Paris, 1959, p. 12.
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La Loi et les lois

La nécessité au sein de la contingence

« La liberté est le droit de faire tout ce que les lois
permettent : et, si un citoyen pouvait faire ce
qu’elles défendent, il n‘aurait plus de liberté, parce
que les autres auraient tout de méme ce
pouvoir »*7°

Montesquieu

S'’il est un auteur qui s’expose au reproche de traiter des lois sans distinguer les
lois « prescriptives » des lois « descriptives », c’est Montesquieu. Il faut avouer que cet
auteur oppose bien des difficultés a ceux qui se risquent a le commenter.

On peut dabord noter que, comme [Iobserve Raymond Aron, « dans
I'organisation universitaire frangaise », l'incertitude régne quand il s’agit de le situer,
car Montesquieu « peut figurer au programme simultanément de I'agrégation des
lettres, de l'agrégation de philosophie et méme, dans certains cas, de I'agrégation
d’histoire »%".

On peut aussi rappeler?’ les hommages que Comte et Durkheim, comme, aprés
eux, Althusser ou Aron, ont rendus a Montesquieu en tant que « précurseur de la
sociologie », méme s'ils sont parfois mélés de quelques reproches de manquements a
une pure démarche scientifique.

Mais Montesquieu s’expose a d’autres critiques, plus sévéeres, parce qu’il
propose une « définition inédite de la loi comme rapport nécessaire dérivant de la
nature des choses », définition « contestée aussi bien par les tenants de la “loi

commandement”, philosophes et juristes, que par des empiristes comme Hume »%%,

215 Montesquieu, De I'esprit des lois, Livre XI, ch. u, p. 292 de I'édition Garnier Flammarion.

28 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, p. 27, Tel Gallimard, Paris 2006 (1 * édition
1967).

2" \/oir premiére partie, deuxiéme chapitre.

8 G, Benrekassa, article « Montesquieu », Encyclopaedia Universalis.
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Ainsi, Destutt de Tracy?’®, dans le commentaire qu’il a consacré a L’esprit des lois, Iui
reproche-t-il d’emblée un certain manque de clarté ; il rappelle le sens premier du
terme « loi », son sens juridique, pour déclarer : « Une loi n'est pas un rapport et un
rapport n’est pas une loi ». Que la définition que Montesquieu donne de la loi ou,
plutdét, des lois, ne respecte pas la distinction admise entre « lois de causalité des
sciences positives » et « lois de but des sciences normatives », alors que « nécessité
et obligation ne sont pas du méme ordre »?*°, comme I'écrit J. Bréthe de la Gressaye,
c’est précisément ce qui constitue l'originalité et la force de son ceuvre. Car cette
distinction majeure — et pourtant si problématique, comme on l'a souligné dans la
premiére partie —, n’est pas proprement contemporaine ou moderne. Elle était déja
bien établie au temps ou Montesquieu se formait au droit en étudiant les auteurs les
plus reconnus de son temps. Montesquieu, éduqué dans la culture classique,
jurisconsulte, lecteur des textes de I'Ecole du droit naturel®®', président & mortier du
Parlement de Bordeaux, ne saurait étre assez inculte ou naif pour ignorer cette
distinction. Il faut donc bien reconnaitre une intention précise dans le parti qu’il prend
de traiter ainsi des lois.

Ce qui exige au préalable de prendre en considération le titre que Montesquieu
donne a son traité. On ne peut penser que Montesquieu ait laissé au hasard le choix
du titre d’'une ceuvre a laquelle il a travaillé prés de vingt ans.

Montesquieu traite « de l'esprit des lois ». On peut d’abord entendre que
« l'esprit » s’oppose ici a la «lettre » et qu’il se situe dans la perspective de
linterprétation, comme le fait remarquer V. Goldschmidt qui rappelle que, parmi les

livres de droit qu’on avait mis entre les mains de Montesquieu au sortir du collége®®,

2 Destutt de Tracy Commentaire sur L’Esprit des lois de Montesquieu, écrit en 1798, Slatkine Reprints,
Genéve, 1970. (Le texte est reproduit plus loin, en annexe).

280 ). Bréthe de la Gressaye « La philosophie du doit de Montesquieu », Archives de philosophie du Droit,
7, 1962, p. 203.

%1 \oir, en annexe, un texte de Barbeyrac, cité par V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, Les
principes du systéme de Rousseau, p. 197, Ed. Vrin, Paris, 1974.

%2 « Je puis dire que j'y ai travaillé toute ma vie ; au sortir du collége on me mit dans les mains des livres

de droit ; jen cherchai I'esprit, je travaillai, je ne faisais rien qui vaille. Il y a vingt ans que je découvris mes
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figurait nécessairement le livre de J. Domat, Les lois civiles, édité en 1689 et réédité en
1723?83, « Considérer le but et I'esprit de la loi », « entrer dans I'esprit de la loi et
lintention du législateur », ces expressions figurent déja dans certains textes de
Pufendorf et Grotius. L'expression elle-méme n’est donc pas nouvelle. Mais on peut
aussi penser a I'emploi du terme « esprit » dans des expressions fort différentes, qui
relevent des sciences de la nature : on parle d’« esprit de sel », d’« esprit de vin »,
d'« esprit de bois », pour désigner le plus souvent le produit d’'une distillation.
Descartes parle des « esprits animaux » en conservant I'expression qui désignait des
émanations des corps, ou des corps subtils, situés au principe de la vie et du
sentiment. |l se pourrait que « I'esprit des lois » fat la « quintessence » des lois, leur
principe vital ou leur ultime réalité. Paul Verniere envisage méme que « I'esprit » soit
«au sens pascalien du mot, la “raison des effets”, c’est-a-dire [...] I'explication
métaphysique [des lois] »?%.

Quoi qu’il en soit, il s’agit bien pour Montesquieu de chercher a mettre au jour le
principe méme des lois, alors qu’il ne cesse de mesurer leur infinie diversité et
d’affronter la redoutable question de la contingence qui semble marquer a jamais les
lois positives.

« Cet ouvrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages de tous les
peuples de la terre. On peut dire que le sujet en est immense, puisqu’il embrasse
toutes les institutions qui sont regues parmi les hommes ; puisque l'auteur distingue
ces institutions ; qu’il examine celles qui conviennent le plus a la société, et a chaque

société ; qu’il en recherche lorigine ; qu’il en découvre les causes physiques et

principes... » Montesquieu, « Lettre a Solar » du 7 mars 1749, (Euvres complétes, tome lll, p. 1200,
Edition A. Masson, Nagel, Paris, 1950-1955. (Cité par V. Goldschmidt, Introduction a De l'esprit des lois
dans I'édition Garnier Flammarion, Paris, 1979).

23 | & onziéme chapitre du Traité des lois (reproduction de I'édition Didot, Paris, 1828, par le Centre de
philosophie politique et juridigue de Caen, Université de Caen, 1989) — qui constituerait la préface de
I'ouvrage de Domat, Les lois civiles dans leur ordre naturel — a pour titre « De la nature et de I'esprit des
lois ».

%4 Montesquieu et I'Esprit des lois ou la raison impure, p. 57, SEDES, Paris, 1977.



La splendeur de la Loi -142 -
Chapitre 3

morales ;... »®°. |l est difficile d’étre plus clair. Montesquieu parait s’employer a
constituer une sorte d’anthropologie de la loi et des lois. Sans étendre le sens du terme
jusqu’a y inclure les coutumes et les institutions, il n’envisage pas qu’on puisse traiter
des lois sans les considérer en relation avec les « usages de tous les peuples de la
terre ». Louis Althusser affirme que loriginalité de Montesquieu réside dans « son
objet », qu’il distingue de son « projet », « édifier la science politique », lequel ne serait
pas neuf. L'objet, lui, « faire la science [...] de toutes les sociétés concrétes de
I'histoire », associé a la méthode inspirée de la science de son temps, ferait de
Montesquieu, «I'homme qui a donné aux exigences scientifiques de ses
prédécesseurs la forme la plus rigoureuse — et I'adversaire le plus décidé de leur
abstraction »*%.

Montesquieu distingue « I'esprit des lois » des lois elles-mémes®’; il use en
outre de la notion d’« esprit général d’'une nation », a laquelle il consacre le Livre XIX et
sous laquelle il veut subsumer I'ensemble des éléments qui contribuent a déterminer
les usages de chaque peuple dans sa singularité et dont le Iégislateur, autant que le
philosophe, doit tenir compte. Puisque « plusieurs choses gouvernent les hommes, le
climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses
passées, les moeurs, les maniéres, d’ou il se forme un esprit général qui en résulte »?%,
il faut savoir discerner le jeu délicat de ces différents facteurs dans chacune des
situations nationales, géographiques, historiques. Ce que tente Montesquieu, c’est une
« histoire », au sens étymologique d’enquéte, quasiment au sens de I« histoire
naturelle », qui tienne compte de la multiplicité et de la diversité des causes, ou plutét
des facteurs qui ordonnent 'action des hommes en société. Il est difficile de ne pas

évoquer ici les considérations de Wittgenstein sur la pratique de la « vue synoptique »

%5 Défense de I'Esprit des lois, seconde partie, |dée générale, p. 1224 de I'édition Folio Gallimard, Paris
1995.

%6 | ouis Althusser, Montesquieu, la politique et I'histoire, p. 15, 3° édition, P.U.F., Paris, 1969.

%7 De I'Esprit des lois, Livre premier, Ill. Cf. plus loin.

88 Montesquieu, De l'esprit des lois, Livre XIX, ch. i, p. 461 de I'édition Garnier Flammarion.
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plutét que I'élaboration de théories causales?®°. Que les hommes fassent ou non
I'nistoire, elle est susceptible d’étre intelligible et de manifester son ordre a celui qui
accepte de regarder et de décrire exactement ce que nous « avons constamment sous
les yeux »?%°,

C’est la grande originalité de Montesquieu et la force de son ceuvre que d’avoir

ainsi signifié que les lois sont nécessaires dans leur contingence méme.

On ne s’attachera pas ici a exposer les célébres théses de L’Esprit des lois, qu'il
faut seulement envisager dans leurs rapports avec la conception de la loi ou, plutét,
des lois, que ce traité propose, méme si ce n'est pas toujours de fagon explicite. Apres
le premier livre, le traité ne porte plus que sur les des lois positives. Pourquoi alors le
premier livre, consacré aux « lois en général » ? Pourquoi surtout son premier chapitre
qui commence par une définition des lois « dans leur signification la plus étendue » ?
Dés ce « prologue philosophique », selon I'expression de Paul Verniére®’,
Montesquieu choisit de citer Pindare, « La loi est la reine de tous mortels et
immortels », dans une note du premier paragraphe®?, et de s’inscrire ainsi dans la
tradition grecque qui ne pense les lois humaines que sur le fond de I'ordre cosmique.

En définissant les lois comme « les rapports nécessaires qui dérivent de la
nature des choses » et en affirmant qu’en ce sens « tous les étres ont leur lois », de la
Divinité au monde matériel, en incluant les intelligences supérieures, les bétes et les
hommes, Montesquieu considére la loi comme ce qui régit et conserve les

phénoménes, tous les phénomeénes. Ce que semble confirmer 'usage méme du terme

2 Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, p. 21, L’Age d’homme, 1982. Voir aussi la
notion d’« histoire naturelle des hommes », Recherches philosophiques, §415, p. 182, Gallimard, Paris,
2004.

20 Wittgenstein, Recherches philosophiques, §415, op. cit.

2L Op. cit., p. 57. Montesquieu, & vrai dire, cite le traité de Plutarque, Qu’il est requis qu’un prince soit
savant. On sait que le fragment de Pindare, extrait d’'un poéme perdu, a été dans I'Antiquité, quasiment
une « scie », selon I'expression de J. de Romilly, op. cit., p. 65.

292 \/oir plus haut, premiére partie, chapitre I, notes 76 et 78.
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« rapports », que Destutt de Tracy lui conteste®. S'il est difficile aujourd’hui, malgré
'anachronisme, de ne pas penser a la définition comtienne des lois comme énoncés
« des relations constantes qui existent entre les phénoménes observés », il faut
pourtant se demander de quels rapports Montesquieu parle. Le terme « rapport »
désigne dés la fin du XVI° siécle une « relation entre plusieurs objets distincts [que]
I'esprit peut constater », mais il a aussi le sens plus ancien de « convenance », avec
I'idée que des choses différentes « vont bien ensemble », s’adaptent. Or le lecteur du
traité ne peut ignorer le souci permanent que manifeste Montesquieu des lois qui
« conviennent » ou non, selon les pays, les climats, les peuples, les régimes, les
religions...?**. C’est pourquoi il s’agit toujours des lois, au pluriel, et jamais de /a loi, au
singulier. Ce qui existe, ce sont des lois.

C’est donc bien délibérément que Montesquieu a conjugué le sens descriptif et le
sens prescriptif du terme « lois » pour affirmer, d’'une part, la nécessité des lois et
rechercher, d’autre part, quelles lois conviennent a quelles configurations particuliéres
de données concrétes. Double projet, dont le second élément constitue I'objet majeur
du traité. Il s’agit d’abord d’affirmer que I'ordre est nécessaire, qu’il y a des lois et qu'il
ne peut pas ne pas y en avoir, qu’en ce sens les lois sont nécessaires du fait de la
« nature des choses », méme si ces lois émanent, en dernier ressort de la volonté de
Dieu, si peu mentionné que Montesquieu a été accusé de « spinozisme », accusation a
laquelle il a d répondre dans la Défense de I'Esprit des lois*®. Il affirme I'existence
d'une « raison primitive » et précise que « les lois sont les rapports qui se trouvent
entre elle et les différents étres, et les rapports de ces différents étres entre eux ». Il
ajoute que Dieu est « créateur et conservateur » de l'univers, que les « lois selon
lesquelles il a créé sont celles selon lesquelles il conserve » et que Dieu a fait ces lois

parce qu’elles « ont du rapport avec sa sagesse et sa puissance ». On peut considérer,

2% \/oir plus haut.
24 \oir V. Goldschmidt, p. 33 de I'Introduction & De I'esprit des lois dans I'édition Garnier Flammarion, op.

cit. Voir aussi, plus haut, la citation de la Défense...

2% Op. cit., I, 1.
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avec Althusser, que s’il s’attarde aussi peu sur ces considérations, c’est qu’il lui « faut
débarrasser la voie de la science des prétentions d’une théologie et d’'une morale qui
voudraient lui dicter leurs lois »?%.

Et, de fait, il s’attache trés vite a étudier les lois positives, les seules qui
'intéressent réellement, comme l'atteste la formule de la préface qu’on cite si souvent :
« Si je pouvais faire en sorte que tout le monde et de nouvelles raisons pour aimer
ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois ; qu'on pdt mieux sentir son bonheur dans
chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste ou I'on se trouve ; je me
croirais le plus heureux des mortels »?%.

Pour le dire autrement, Montesquieu cherche a faire entendre que, dans
I'« infinie diversité de lois et de mceurs » que connaissent les hommes, ils ne sont
« pas uniquement conduits par leur fantaisies »*®, c’est-a-dire que les lois ne sont pas
de l'ordre de l'arbitraire, qu’elles ne dépendent pas exclusivement de la décision de
ceux qui les instituent, qu’il est impossible de soutenir une conception purement
volontariste de la loi. C’'est ainsi qu'il faut comprendre la fréquente association des lois
et des mceurs: pas plus que les meoeurs ne résultent de décisions délibérées et
arbitraires, les lois ne sont susceptibles d’étre instituées ex nihilo. On ne saurait donc
étudier les lois positives sans les inscrire dans 'ordre du monde.

Ce n'est pas dire, comme on pourrait le conclure trop rapidement, que
Montesquieu ait une conception « déterministe » des lois positives dont il faudrait
rendre compte par un jeu de causes parfaitement régulier ou constant, comme on croit
en observer en physique. C’est plutot qu’il cherche a ne négliger aucun des facteurs
dont il pense discerner I'importance et le role dans la vie réelle des sociétés humaines.
Il admet que les différents éléments qui concourent a la vie des hommes en société ne
se disposent pas au hasard, qu’aucun d’entre eux n’est négligeable et qu’il faut étudier

attentivement la fagon, les fagons, dont ils se composent.

2% Althusser, op. cit., p. 16.
#7 De I’Esprit des lois, préface, p. 116 de I'édition Garnier Flammarion.

2% | oc. cit., p. 114
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Simone Goyard-Fabre rappelle que Montesquieu n’est pas seulement nourri de
la lecture des auteurs de [I'Antiquité — et tout particulierement de la Politique
d’Aristote —, mais qu’il manifeste trés t6t une curiosité extréme pour toutes sortes de
phénoménes ou de faits, tant naturels que sociaux, qu’il ne cesse d’observer et
d’étudier. Sans qu’on puisse savoir s’il a ou non « étudié les ceuvres de Newton par le
menu », il « se reconnait en lui » et « regarde, observe, écoute, constate, accumule
notes et remarques, souligne concordances, analogies et différences, renouvelle ses
observations pour les rendre plus véridiques ; il scrute les moindres détails, fait varier
ses perspectives, multiplie les interrogations et entend que rien, dans le monde des
hommes, n'échappe a son esprit inquisiteur »?*°. C’est sans doute aussi le modéle
newtonien qui lui permet de moduler le schéma déterministe en y conjuguant les
notions d'équilibre et d'ordre, en tenant compte des actions et des réactions, de
I'attraction et de la répulsion, de fagon a saisir de ce qui convient et a découvrir des
équilibres différents selon les données en présence®®.

La référence a Pindare est on ne peut plus claire. Le monde n’est pas livré au
hasard et ce qui parait obscur ou absurde doit s’éclairer par le travail qui permettra de
retrouver 'ordre, de discerner constance et régularité dans les phénoménes politiques

et sociaux eux-mémes. La « méthode de Newton » est au service de cette entreprise.

Jean Domat distinguait les « lois immuables », « naturelles et tellement justes
toujours et partout, qu’aucune autorité ne peut ni les changer ni les abolir », des « lois

arbitraires », celles « qu’une autorité 1égitime peut établir, changer et abolir, selon le

2 Simone Goyard-Fabre, Montesquieu, la nature, les lois, Ia liberté, p. 58, P.U.F. Paris, 1993.

%0 On pourrait voir un exemple de cette inspiration dans le passage suivant, extrait du Livre V, ch. 14, de
L’esprit des lois : « Pour former un gouvernement modéré, il faut combiner les puissances, les régler, les
tempérer, les faire agir ; donner, pour ainsi dire, un lest a I'une, pour la mettre en état de résister a une
autre ; c'est un chef-d’ceuvre de Iégislation, que le hasard fait rarement, et que rarement on laisse faire a
la prudence. Un gouvernement despotique, au contraire, saute, pour ainsi dire, aux yeux ; il est uniforme
partout : comme il ne faut que des passions pour I'établir, tout le monde est bon pour cela. » Rien n’est

souligné dans le texte de Montesquieu.
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besoin »*'. C’est parce que, selon lui, il y a peu de lois arbitraires dans le droit privé,
mais une infinité dans le droit public, qu'il privilégiait le droit privé. Il considérait aussi
que les «lois immuables », parce qu'elles sont intelligibles, relévent de la
connaissance par entendement, tandis que les « lois arbitraires » ne relévent que de
I'écrit et de la mémoire. Montesquieu choisit, comme il le précise, une autre démarche :
« Je n’ai point séparé les lois politiques des civiles. Car, comme je ne traite point des
lois, mais de I'esprit des lois ; et que cet esprit consiste dans les divers rapports que
les lois peuvent avoir avec diverses choses ; j’ai di moins suivre I'ordre naturel des
lois, que celui de ces rapports et de ces choses »**.

Ne pas séparer les lois politiques des lois civiles, c’est une fagon de tirer les
conséquences du choix de considérer que les lois ne sauraient étre purement
arbitraires et de s’écarter des positions de Domat, précisément au nom de ce principe
que les lois, toutes les lois, sont susceptibles d’étre intelligibles. C’est aussi une fagon
de mettre en ceuvre une conception de la connaissance qui veut conjuguer I'extréme
souci du concret qu’'on peut et doit observer dans sa diversité avec la décision d’en
découvrir la rationalité qui s’y dissimule. C’est enfin renouer avec la pensée antique,
celle d’Aristote®®, en subordonnant le droit civil au droit public dont il doit assurer la
conservation.

Des le Livre Il en effet, Montesquieu s’attache aux « lois qui dérivent directement
de la nature des gouvernements » et propose une typologie originale des
« gouvernements » dont il étudie les « principes » dans le Livre Ill. La classification
traditionnelle, héritée d’Aristote, distinguait monarchie, aristocratie et démocratie.

Montesquieu dénombre également trois gouvernements — république, monarchie et

%% J Domat, Traité des lois, ch. XI, 1, pp. 36-37, reproduction de I'édition Didot, Paris 1828 par le Centre de
philosophie politique et juridique de Caen, Université de Caen, 1989. Voir V. Goldschmidt, op. cit., pp. 13
sqq. dont ces réflexions sont inspirées.
%2 De I'Esprit des lois, Livre premier, IIl.
803 Politique 111, 11, 1282 b 10-11 : « Il faut accorder les lois a la constitution »; IV, 1, 1289 a 13-15: « Il est
évidemment nécessaire de bien connaitre les différentes variétés de chaque constitution, méme en vue

d’établir les lois. »
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despotisme —, mais il réunit sous le terme de « république » deux régimes qu’Aristote
distinguait, la démocratie et 'aristocratie. Cette réorganisation est sans doute due, en
partie, au fait que la monarchie qu’il connait, telle qu’elle s’est constituée en Europe,
est fort éloignée de celle que concevait Aristote. Alors qu’un seul détient la souveraine
puissance dans la monarchie, démocratie et aristocratie ont en commun qu’elle y est
détenue par le peuple, « en corps » ou seulement en partie. Chaque gouvernement a
sa nature propre — « ce qui le fait étre tel » — que ne définit pas seulement le nombre
de ceux qui détiennent la souveraineté, mais encore le mode selon lequel elle
s’exerce : monarchie et despotisme ont en commun qu’un seul y est souverain, mais
se distinguent par le fait que le monarque gouverne selon des lois établies alors que le
despote gouverne sans lois ni régles. Chaque gouvernement a aussi son principe
— « ce qui le fait agir », « les passions humaines qui le font mouvoir » —, le sentiment
auquel il doit de se conserver : la vertu pour la république, ’lhonneur pour la monarchie,
la crainte pour le despotisme. Raymond Aron fait observer que « la distinction des
gouvernements, chez Montesquieu, est en méme temps, une distinction des
organisations et des structures sociales » et que c’est la sa « contribution décisive »**
qui permet d’articuler 'enquéte sur la théorie politique et juridique a celle qui concerne
les sociétés concrétes. Pierre Manent, qui s’attache a la fagcon dont Montesquieu
présente la notion de « vertu » pour le considérer résolument comme un « Moderne »,
fait observer que la typologie des gouvernements qu’il propose ne saurait réellement
rendre compte de ce que Montesquieu discerne de radicalement nouveau dans le
régime anglais, le « commerce » et la « liberté » 3%,

Il reste que l'opposition majeure se situe entre monarchie et république, deux
régimes modérés parce que réglés par des lois, et le despotisme ou « un seul, sans loi
et sans régle, entraine tout par sa volonté et par ses caprices »*®. C’est le méme souci

de la liberté et d’'une législation tant politique que civile qui la garantisse et respecte au

%4 Raymond Aron, op. cit., p. 33.
305 Pijerre Manent, La Cité de I'nomme, Flammarion, Paris, 1994.

%% De Esprit des lois, Livre Il, ch. |, p. 132 de I'édition Garnier Flammarion.



La splendeur de la Loi -149 -
Chapitre 3

mieux les « rapports d’équité » qui conduit Montesquieu a examiner le détail du
fonctionnement des différents gouvernements, a chercher quelles lois « dérivées de la
nature des choses » les déterminent et quelles lois ils doivent instituer pour respecter
leur nature propre, et qui, par ailleurs, fait du gouvernement despotique « I'image
idéale du mal absolu »*7, mal qui menace méme la monarchie : « les fleuves courent
se méler dans la mer : les monarchies vont se perdre dans le despotisme »%%.

« Dans les Etats despotiques, ou il N’y a point de lois fondamentales, il N’y a pas
non plus de dépdt de lois »**°. C’est peut-étre ici que la distinction et 'articulation entre
lois qui dérivent de la nature des choses et lois positives se fait le plus clairement jour.
La nature du despotisme a pour conséquence l'absence de « loi constitutionnelle »
« déposée », de sorte que la religion ou les coutumes pourront en occuper la place
aprés — voire contre —, l'arbitraire de la volonté du despote. La loi « dérivée de la
nature des choses » contribue donc a déterminer 'absence de véritables lois instituées

autant que la nature de celles qui existent dans les régimes autres que le despotisme.

Ce souci de se garder du despotisme, dont le ressort majeur est précisément la
« volonté » non contenue par des lois, doit étre mis en relation avec le refus d’'une
conception volontariste de la loi. Dés lors qu'on exalte la volonté dans la théorie
juridique ou politique, on s’expose a courir le risque de l'arbitraire et a négliger la
disposition réelle des choses. Il faut que les lois elles-mémes échappent a l'arbitraire,
gu’elles soient enracinées dans la nature des situations réelles et de leurs conditions,
pour qu’elles puissent garantir la liberté. La conception de la loi positive que défend

Montesquieu est élaborée dans la perspective de la défense et de la promotion de la

%7 Raymond Aron, op. cit., p. 37.
%% De I’Esprit des lois, Livre VIII, ch. XVII, p. 257 de I'édition Garnier Flammarion.
% pe I'Esprit des lois, Livre Il, ch. IV, p. 141 de I'édition Garnier Flammarion. Rien n’est souligné dans le

texte de Montesquieu.
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liberté contre tout ce qui pourrait la mettre en péril, flt-ce méme la souveraine liberté
de I'homme dans la nature. C’est sans doute ce qui rend compte de la fagon dont |l
évoque le cas des « étres particuliers intelligents », sans les dire « libres », mais en
rappelant seulement qu’ils sont « bornés par leur nature, et, par conséquent sujets a
I'erreur »*'°, sans pour autant considérer cela comme une condition misérable. La
liberté humaine est, certes, ce qui vient introduire de la contingence et du chaos par
I'éventuel oubli du créateur, de soi et des autres. Les lois positives sont donc
« nécessaires » en un double sens : il ne peut pas ne pas y en avoir ; et ce sont moins
des commandements que des réglages indispensables pour que les hommes en
société puissent retrouver leur place dans I'ordre du monde. Montesquieu, qui se veut
le « Newton du monde moral »*'', cherche a résorber I'apparente contingence du
monde sublunaire, comme aurait dit Aristote, tout en ménageant I'espace du jeu de la

liberté dans I'existence sociale.

Que la loi, au sens positif du terme, soit « prescriptive », puisqu’elle est
« imposée » par un législateur, une religion, voire la seule coutume, cela ne fait aucun
doute. Mais il s’agit néanmoins de la considérer dans sa « nécessité », afin d’en
comprendre le sens, ce qui doit permettre « que ceux qui commandent [augmentent]
leurs connaissances sur ce qu’ils doivent prescrire, et que ceux qui obéissent [trouvent]
un nouveau plaisir a obéir »*'2. C'est seulement en situant les lois positives au sein
d'une légalité universelle qu’'on peut atteindre les buts que vise Montesquieu. Car, ce

qui anime son enquéte, c’est un souci permanent de la liberté et de la justice qui exige

3% De Esprit des lois, Livre |, ch. |, p. 124 de I'édition Garnier Flammarion.

1 Voir & ce propos la conférence de Michel Puech: « Kant voulait-il étre le Newton du monde
transcendantal ? Réflexions sur les conséquences en philosophie du statut de la science » au 6e Congrés
international de la Société d’Etudes kantiennes de langue frangaise & Luxembourg en septembre 2003
consacré aux Sources de la philosophie kantienne aux XVlle et XVllle siecles. Les actes ont été édités
chez Vrin, Paris, 2003.

%2 De ’Esprit des lois, préface, p. 116 de I'édition Garnier Flammarion.



La splendeur de la Loi -151 -
Chapitre 3

d’abord de rendre véritablement intelligible l'univers complexe des lois, sans se
contenter d'un systéme abstrait qui en donnerait une vue trop simplificatrice.

Dés le premier chapitre, Montesquieu manifeste ce souci puisque, aprés avoir
insisté sur les « regles [...] invariables » de la création sans lesquelles « le monde ne
subsisterait pas », et aprés avoir précisé que « chaque diversité est uniformité, chaque
changement est constance »*, il s’attache, parmi la chaine des étres, au statut des
« étres particuliers intelligents ». Ceux-ci « peuvent avoir des lois qu’ils ont faites : mais
ils en ont aussi qu’ils n'ont pas faites. » Et ce qui lui permet d’évoquer le droit naturel,
c’est le recours a la notion de possible : « Avant qu'il y elt des étres intelligents, ils
étaient possibles ; ils avaient donc des rapports possibles, et, par conséquent des lois
possibles. Avant qu'il y e(t des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles.
Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou détendent les lois
positives, c'est dire qu'avant qu'ont et tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas
égaux. Il faut donc avouer des rapports d'équité antérieurs a la loi positive qui les
établit ;... »*". On le sait, ce qu'il vise ici, c’est la doctrine de Hobbes, la définition
volontariste et artificialiste de la loi qui la subordonne au pouvoir absolu de I'Etat
souverain et la marque ainsi du sceau de l'arbitraire. Référer les lois positives aux lois
« possibles », c’est tout a la fois les exempter du caractére arbitraire qui les exclurait
du champ de [lintelligibilité et les rattacher —sans pour autant la mentionner
explicitement — a la loi naturelle qui peut seule définir les « rapports d’équité antérieurs
a la loi positive » et dont les exemples qui suivent peuvent étre résumés, selon la
formule de Raymond Aron, en « deux notions, celle d'égalitt humaine et de
réciprocité »*'°. Raymond Aron ajoute que « ces lois antérieures aux lois positives,
manifestement, ne sont pas des lois causales, mais des lois commandements, qui
n’ont pas pour origine la volonté de législateurs particuliers mais sont consubstantielles

a la nature ou a la raison humaine ». Et cela le méne a considérer qu’il y aurait trois

313 C’est Montesquieu qui souligne.
% De I’Esprit des lois, Livre premier, ch. |, p. 124 de I'édition Garnier Flammarion.

315 Raymond Aron, op. cit., p. 57.
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types de lois, « les lois positives, décrétées dans les différentes sociétés, les lois
causales établissant des rapports entre ces lois positives et les influences qui agissent
sur elles, [et] des lois commandements, universellement valables, et dont le Iégislateur
est inconnu, a moins que ce ne soit Dieu lui-méme, ce que Montesquieu laisse
entendre, sans qu’on puisse affirmer que telle soit sa pensée profonde » *'°.

On pourrait objecter que si ces derniéres lois sont « consubstantielles a la nature
ou a la raison humaine », ce sont des lois « qui dérivent de la nature des choses » et
non pas des « lois commandements ». Il semble bien que ce soit |a tout l'intérét de ce
premier chapitre : Montesquieu admet comme un fait de nature, comme un donné,
comme un élément de l'univers, I'exigence de valeurs, dont la justice, exigence qui
contribue a l'institution des lois. Sans doute s’agit-il aussi pour lui, dans la mesure ou il
se préoccupe d’éclairer ce qui existe, la prodigieuse diversité des usages humains, de
ne pas traiter de la question de I'origine des sociétés ou de 'homme a I'état de nature,
parce qu’il ne saurait admettre I'hypothése contractualiste. Montesquieu est fidéle a
Aristote : 'homme est « voué par nature a la vie en société »*'. La perspective
anthropologique de Montesquieu considere que les lois de la nature qui « dérivent
uniquement de la constitution de notre étre » se réduisent a quatre, qui lui prescrivent
de rechercher la paix, la nourriture, le commerce des sexes et la vie en société®'®.

C’est bien sir encore a Hobbes que Montesquieu oppose cette conception de la
nature humaine, a la conception mécaniste qui conduit au contractualisme, a
l'artificialisme qui caractérise les théories du contrat, mais aussi au volontarisme. S’il
admet que les hommes ont pu, dans certaines circonstances, conclure des accords et
des conventions, il ne s’attarde jamais a traiter de ce qui pourrait avoir présidé a la
constitution des sociétés. Le début du chapitre trois est a cet égard remarquable :
« Sitbt que les hommes sont en société,... ». On n’en saura pas plus sur le

« passage », parce que ce n’est pas la question de Montesquieu qui reste « muet sur

%1% Ibidem
37 \oir Simone Goyard-Fabre, op. cit., pp. 87-93.

8 De I’Esprit des lois, Livre premier, ch. I, pp. 126-127 de I'édition Garnier Flammarion.
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[les] problémes de genése de fonction ou de nature » parce qu’il « entend, en son
souci de liberté, défendre la loi, dans I'exacte mesure ou celle-ci, en obéissant a I'ordre
immanent de la nature, rend possible la promotion de la liberté » 3'°. Ce qui lui importe,
ce sont les lois positives qui donnent son titre a ce chapitre. C’est « la législation qui
demeure au centre [de ses] préoccupations »*%°, et ce chapitre définit le droit des gens,
le droit politique et le droit civil, en affirmant qu’ils existent dans toute société, méme s’il
arrive, comme dans le cas du droit des gens des Iroquois, qu'il ne soit pas « fondé sur
les vrais principes. »

Les « vrais principes » ne peuvent étre que les « rapports d'équité antérieurs a la
loi positive qui les établit ». Il existe des principes naturels qui fondent les lois positives,
parce que le droit positif s’enracine dans le droit naturel. Et la « nature des choses » ne
désigne pas seulement la constitution de chaque réalité ou de chaque étre, mais aussi
I'ordre du monde.

Dés qu’il s’agit des lois politiques et civiles, les notions de « rapports » et de
« convenance » prennent toute leur importance. Les lois positives sont des
« rapports » et elles ne sauraient étre indifférentes a la réalité qu’elles doivent
« normer », régir ou conserver : « elles doivent étre tellement propres au peuple pour
lequel elles sont faites, que c’est un trés grand hasard si celles d’'une nation peuvent
convenir a une autre »*',

« L’originalité de Montesquieu est de montrer que, dans l'univers ou tous les
étres, du monde minéral a Dieu, ont des lois, et d’ou, par conséquent, sont bannis la
fatalité et le hasard, les lois positives sont des rapports : en leur caractére prescriptif,
elles ne peuvent pas étre étrangéres a la réalité qu’expriment les lois de la nature »,

écrit S. Goyard-Fabre®%,

%% Simone Goyard-Fabre, op. cit., p. 93.
#0y/. Goldschmidt, op. cit., p. 20.
%1 De I’Esprit des lois, Livre premier, ch. Ill, p. 128 de I'édition Garnier Flammarion.

%2 Simone Goyard-Fabre, op. cit., pp. 97-98.
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Si les hommes ont des lois positives, c’est qu’ils ne sont pas régis aussi
strictement que les autres étres, comme le précise le premier chapitre : « Il s’en faut
bien que le monde intelligent soit aussi bien gouverné que le monde physique. Car,
quoique celui-la ait aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit pas
constamment comme le monde physique suit les siennes. La raison en est que les
étres particuliers intelligents sont bornés par leur nature, et, par conséquent sujets a
I'erreur ; et, d'un autre c6té, il est de leur nature qu'ils agissent par eux-mémes. lIs ne
suivent donc pas constamment leurs lois primitives ; et celles méme qu'ils se donnent,
ils ne les suivent pas toujours ». Aprés avoir évoqué les bétes, Montesquieu ajoute :
« L'homme, comme étre physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné par des
lois invariables. Comme étre intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies,
et change celles qu'il établit lui-méme. Il faut qu'il se conduise ; et cependant il est un
étre borné ; il est sujet a l'ignorance et a l'erreur, comme toutes les intelligences finies :
les faibles connaissances qu'il a, il les perd encore : comme créature sensible, il
devient sujet a mille passions. Un tel étre pouvait, a tous les instants, oublier son
créateur ; Dieu I'a rappelé a lui par les lois de la religion. Un tel étre pouvait, a tous les
instants, s'oublier lui-méme ; les philosophes l'ont averti par les lois de la morale. Fait
pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres ; les Iégislateurs I'ont rendu a
ses devoirs par les lois politiques et civiles »%%.

Les «lois commandements » sont donc ce qui permet aux hommes de se
conduire comme il convient a leur nature, du fait que cette méme nature les expose a
oublier Dieu, a s’oublier eux-mémes, a oublier les autres. Elles « dérivent bien de la
nature des choses » et ce sont elles qui rectifient les rapports a Dieu, a soi-méme, aux
autres, rapports qui pourraient étre fausseés, par le jeu méme des caractéres naturels. Il
s’agit de penser un équilibre possible et réalisable au sein de la réalité, quelque
complexe et variable qu’elle soit. La justice de cet équilibre ne peut s’obtenir que par la

justesse de I'évaluation des données a accorder.

32 De I’Esprit des lois, Livre premier, ch. II, p. 124 de I'édition Garnier Flammarion.
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Montesquieu cherche les conditions de I'harmonie, mais d’'une harmonie qui
assume la disharmonie et le désordre apparent pour un systeme de la liberté, puisque
« toutes les fois que I'on verra tout le monde tranquille dans un Etat qui se donne le
nom de république on peut étre sar que la liberté n'y est pas ». Cette formule célebre
des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence
est suivie d’'un développement extrémement clair qui conjugue la défense de la liberté
a une conception de l'ordre de l'univers exposée dans un vocabulaire inspiré de
Newton.

« Ce qu'on appelle union dans un corps politique est une chose trés équivoque :
la vraie est union d'harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu'elles
nous paraissent, concourent au bien général de la Société, comme des dissonances
dans la musique concourent & I'accord total. Il peut y avoir de I'union dans un Etat ou
I'on ne croit voir que du trouble, c'est-a-dire une harmonie d'ou résulte le bonheur, qui
seul est la vraie paix. Il en est comme des parties de cet Univers, éternellement liées
par l'action des unes et la réaction des autres.

Mais dans l'accord du despotisme asiatique, c'est-a-dire de tout gouvernement
qui n'est pas modéré, il y a toujours une division réelle : le laboureur, I'homme de
guerre, le négociant, le magistrat, le noble ne sont joints que parce que les uns
oppriment les autres sans résistance, et, si I'on y voit de I'union, ce ne sont pas des
citoyens qui sont unis, mais des corps morts, ensevelis les uns auprés des autres »*%,

Il reste que la liberté, selon Montesquieu est, elle aussi, marquée du sceau de la
modération et de I'équilibre. Ici encore, c’est a Hobbes que Montesquieu s’oppose,
—sans dailleurs tenir compte des réflexions du chapitre XXI du Léviathan qui tentent
de penser la liberté positive des citoyens. Hobbes opposait la loi au droit selon cette

distinction que la loi oblige, défend ou prohibe, alors que le droit est expression de la

2% Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, chapitre 9, p. 82 de

I'édition Garnier Flammarion. C’est I'auteur qui souligne.



La splendeur de la Loi - 156 —
Chapitre 3

liberté d’agir selon son pouvoir et sa volonté*?. Parce qu’il refuse de considérer la
liberté comme pure indépendance « naturelle », expression du vouloir spontané d'un
homme asocial ou « antisocial », comme le font les penseurs qui partent de I'individu,
parce que, fidéle a Aristote, il s’attache a ne la définir que dans I'expérience concréte
de la vie sociale et politique, Montesquieu ne peut la présenter que comme
« juridiguement déterminée et constitutionnellement définie », selon I'expression de S.
Goyard-Fabre®®. « La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent : et, si
un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les
autres auraient tout de méme ce pouvoir », selon le chapitre 1 du Livre Xl, consacré
aux « lois qui forment la liberté politique dans son rapport avec la Constitution ». La
liberté ne se réalise que par la médiation des lois positives qui doivent la protéger et lui
permettre de s’exercer. La liberté que les lois protégent ne peut s’exercer que du fait
que les lois respectent ou restaurent un équilibre qui, fondamentalement, est inscrit
dans la nature. La notion méme d’« esprit général d’une nation »*¥’ participe du rejet
d’'une conception volontariste et artificialiste des lois, de méme que ce qu’on présente
comme la « théorie de la séparation des pouvoirs » se fonde sur le souci de restaurer
ou réaliser un équilibre que la nature méme des choses exige et permet. « Pour qu'on
ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arréte
le pouvoir »*?8, La encore, comme on le voit, il s’agit de jouer des différents facteurs

réels concrets afin de se garder des excés qui menacent la liberté effective.

Les lois positives, nécessaires et contingentes, prescriptives mais inscrites dans
une réalité qu'il faut connaitre et décrire, obéissent a une logique sociale et historique,

celle que manifeste pour chaque nation son « esprit », logique dont le législateur, ni le

325 \Voir plus haut, premiére partie, chapitre 2.
%6 Op. cit., p. 101.
37 \oir plus haut.

38 De I’Esprit des lois, Livre XI, ch. v, p. 293 de I'édition Garnier Flammarion.
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philosophe ne saurait disposer, mais qu’ils doivent explorer, s’ils veulent participer a la

réalisation concréte de la liberté et de la justice.
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La loi condition nécessaire de la liberté

« L'obéissance a la loi quon s’est prescrite est
liberté »
« Il n’y a point de liberté sans lois, ni ou quelqu’un
est au-dessus des lois »

Rousseau®®

Selon Pierre Manent, il existe un désaccord philosophique entre Montesquieu et
Rousseau « qui concerne le sens et la place de la loi ». Alors que Montesquieu
semblerait « envisager une société ou la loi répressive [...] aura été abolie »,
Rousseau ne croirait pas « que ’homme puisse vivre en société sans obéir a une loi
qui modifie, qui mutile profondément son ame » et il aimerait « si peu la loi cruelle qu'il
[préférerait] s’enfuir dans la solitude »**. Que les sentiments de Rousseau a I'égard de
la loi soient ambivalents, du fait de son tempérament de « sujet-révolté »*', c’est
possible. Mais il n’en reste pas moins que c’est bien a lui qu’on doit une « apologie de
la loi et de sa validité universelle absolue », selon I'expression d’Ernst Cassirer®*?,

Rousseau a une conscience aigué de I'importance de sa réflexion sur la loi. « Ce
sujet est tout neuf : la définition de la loi est encore a faire » écrit-il dans le Livre V de
I'Emile**, peu aprés avoir rendu a@ Montesquieu cet hommage ambigu: « Le droit
politique est encore a naitre, et il est a présumer qu’il ne naitra jamais. [...] Le seul
moderne en état de créer cette grande et inutile science elt été lillustre Montesquieu.
Mais il n’eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du

droit positif des gouvernements établis ; et rien au monde n’est plus différent que ces

9 Contrat social, Livre |, ch. vi ; Lettres écrites de la montagne, VIII.

%0 pierre Manent, La cité de 'homme, op. cit., p. 46.

*! Eric Weil, « Rousseau et sa politique », originellement paru dans Critique, VI, 1952, repris dans Essais
et conférences, t. Il, Plon, Paris, 1971 et dans Pensée de Rousseau, Points, Seuil, Paris, 1984.

332 Ernst Cassirer, Le probléme Jean-Jacques Rousseau, tr. fr. Hachette, Paris, 1987.

33 Emile, Livre V, p. 605 de I'édition Garnier Flammarion.
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deux études »**. S'il y a bien une divergence, plutdt qu’'un désaccord, entre Rousseau
et Montesquieu, c’est qu'ils ne visent pas le méme objet et ne peuvent donc parvenir
aux mémes conclusions. Montesquieu, on I'a vu, cherche a dégager I'esprit des lois, au
pluriel, de ce qu'’il observe dans I'ordre effectif de la réalité. Rousseau cherche a définir
les lois politiques légitimes contre les lois qu’il voit & I'ceuvre dans les différents
Etats®*. « L’esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort
contre le faible, et celui qui a contre celui qui n’a rien : cet inconvénient est inévitable et
il est sans exception », peut-on lire dans I'Emile®®. Et encore : « C'est en vain qu’on
aspire a la liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois ! ou est-ce qu’il y en a, et ou
est-ce qu’elles sont respectées ? Partout tu n’as vu régner sous ce nom que lintérét
particulier et les passions des hommes »*¥.

C’est sans doute pourquoi il rappelle, en plusieurs occasions, qu’il faut donner
une définition rigoureuse de la loi. « Et qu’est-ce qu’une loi ?... » demande-t-il dans la
sixieme des Lettres écrites de la montagne®®. Ou bien : « Il importe d’expliquer ici ce
que jentends par ce mot de /oi. Car tant qu’on se contentera d’attacher a ce mot des
idées vagues et métaphysiques, on pourra savoir ce que c’est qu’une loi de la nature et
I'on continuera d’ignorer ce que c’est qu’'une loi dans I'Etat »**°. Robert Derathé est
d’avis que Rousseau s’oppose ici plutdt au réle de la loi naturelle selon Pufendorf ou
Barbeyrac qu’a la fagon dont Montesquieu cherche a dégager les lois qui président a

I'ordre des lois positives®*?°. En tout cas, Rousseau ne cesse de revenir a la définition

%4 Ibidem, p. 600.

%5 « Ce n'est que de l'ordre social établi parmi nous que nous tirons les idées de celui que nous
imaginons » Premiére version du Contrat social, livre 1, ch. i, p. 287, O. C., Pléiade, vol. Ill, Gallimard,
Paris, 1964.

3% Emile, Livre IV, note, p. 307 de I'édition Garnier Flammarion.

%7 Op. cit., Livre V, p. 619 de I'édition Garnier Flammarion.

%38 | ettres écrites de la montagne, Pléiade, vol. IlI, p. 807.

%% Premiére version du Contrat social, livre Il ch. w, p. 326, op. cit.

¥0 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, p. 295, Vrin, Paris,

1979 ; premiére édition P.U.F., 1950. Toute cette réflexion est inspirée du travail de M. Derathé.
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de la « Loi dans I'Etat », comme si aucun de ses prédécesseurs n’avait su en proposer
une qui soit valide.

Rousseau tient a se distinguer aussi bien de ceux qui font de la loi le
commandement d’'un supérieur que de ceux qui invoquent la loi naturelle — et qui,
d’ailleurs, peuvent étre les mémes. Les premiers s’attachent essentiellement au fait
que la loi est imposée par la volonté d’'une autorité a ceux qui lui sont soumis et doivent
I'observer, par un supérieur a des subordonnés. Les seconds ne prennent pas soin de
définir les principes du droit politique®*' en tant que tels.

Si Rousseau ne rejette pas l'existence de la loi naturelle, il ne peut admettre
gu’elle soit réellement accessible a 'homme a I'état de nature : « les notions de la Loi
naturelle, qu’il faudrait plutét appeler la loi de raison, ne commencent a se développer
que quand le développement antérieur des passions rend impuissants tous ses
préceptes »*?. Car la raison en 'homme n’est d’abord qu’une disposition, une
potentialité, qui requiert pour se réaliser, pour s’actualiser, 'usage que permet la
socialisation qui, seule, imposera la nécessité et I'occasion de son exercice®®. La
connaissance de la loi naturelle ne saurait étre antérieure a la socialisation qui est
aussi, comme I'établit le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, ce qui rend possible 'humanisation de I'animal « borné au seul instinct
physique, [...] nul, [...] béte »**, qu’est d’abord 'hnomme a I'état de nature. C’est parce
que la socialisation requiert et cause une dénaturation®**® de 'hnomme que « la loi est
antérieure a la justice et non pas la justice a la loi »**. On pourrait penser, la encore,

que c’est un point fondamental de désaccord avec Montesquieu, mais ce n’est pas s(r.

%1 C’est I'expression qui constitue le sous-titre du Contrat social.

%2 premiére version du Contrat social, Livre | ch. 1, op. cit., p. 284.

¥3 Ce que Leo Strauss formule ainsi : « L’humanité ou rationalité de 'homme est acquise », Droit naturel
et histoire, p. 235, Champs Flammarion, Paris, 1986.

344 | ettre & Christophe de Beaumont, 1762, p. 444 de | »édition Garnier Fréres, Paris, 1962.

345 \/oir Blaise Bachofen, La condition de la liberté, chapitre premier, « Anthropologie de la dénaturation,
dénaturalisation de la politique », pp. 27-98, Payot, Paris, 2002.

3% Premiére version du Contrat social, Livre |l, ch. v, op. cit., p. 329.
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En effet, Rousseau ne s’intéresse pas ici a la question de I'existence de « rapports
d'équité antérieurs a la loi positive qui les établit », mais aux « premiéres notions
distinctes du juste et de I'injuste » qui se forment en nous*’. Que la loi civile ne puisse
« rien commander qui soit contraire a la loi naturelle »*2, que celle-ci soit supérieure a
celle-la, méme si elle lui est postérieure, c’est ce qu’atteste par exemple la formule du
Contrat social qui distingue les « devoirs qu’ont a remplir [les membres du corps
politiques] en qualité de sujets du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité
d’hommes »**°. Mais Rousseau se préoccupe d'abord des principes du droit politique
gu’il ne cesse de circonscrire pour bien le distinguer d’'une pure existence naturelle,
gu’elle soit sociale ou individuelle. « La société des hommes est une société du droit :
la découverte de Rousseau tient dans cette seule proposition », dit Eric Weil**®.

Or l'originalité propre de Rousseau tient a ce qu’il parvient a soutenir une
conception « volontariste » de la loi dans I'Etat tout en ceuvrant & la neutralisation de la
part d’arbitraire qu’une telle conception comporte d’ordinaire.

Refusant de ne considérer la loi qu’en fonction de la source dont elle émane, de
I'autorité qui I'institue ou l'impose, il exige qu’'on tienne compte autant de son objet.
C’est cette insistance sur I'objet de la loi qui permet a Rousseau de la dépouiller du
caractére de commandement d’'un supérieur a un inférieur, d’ordre édicté par une
autorité, quelle qu’elle soit, — méme, si c’était possible, par une autorité souveraine
Iégitime.

« Nous avons dit que la Loi est un Acte public et solennel de la volonté générale

[...]. La matiére et la forme des Lois sont ce qui constitue leur nature ; la forme est

7 Ibidem.

8 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 165.

%9 Du Contrat social, Livre II, ch. . Dans la premiére version, il est encore plus clair qu’il faut « bien
distinguer les droits que le souverain a sur les Citoyens de ceux qu'’il doit respecter en eux et les devoirs
qu’ils ont a remplir en qualité de sujets du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d’hommes. Il est
certain que tout ce que chacun aliéne par le pacte social de ses facultés naturelles, de ses biens, de sa
liberté, c’est seulement la partie de tout cela dont la possession importe a la société. ». Op. cit., p. 306.
Rien n’est souligné dans le texte de Rousseau.

%0 Eric Weil, « Rousseau et sa politique », op. cit., p. 28.
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dans lautorité qui statue ; la matiére est dans la chose statuée. Cette partie [...]
semble avoir été mal entendue de tous ceux qui ont traité des Lois.

Comme la chose statuée se rapporte nécessairement au bien commun, il
s’ensuit que I'objet de la loi doit étre général ainsi que la volonté qui la dicte, et c’est

cefte double universalité qui fait le vrai caractére de la Loi »**".

Avant de revenir sur la conjonction du sujet et de I'objet de la loi, de sa source et
de ce sur quoi elle statue, il faut s’attarder sur ces termes, sur la reprise de
« généralité » par « universalité ». Rousseau précise en effet immédiatement : « Que
signifient ces mots Universalité, ou Généralité, qui sont ici la méme chose ? Le genre
considéré par abstraction, ou ce qui convient au tout dont il s’agit, et le tout n’est tel
qu’a I'’égard de ses parties. Voila pourquoi la volonté générale de tout un Peuple n’est
point générale pour un particulier étranger ; car ce particulier n’est pas membre de ce
peuple »**2,

C’est parce que le « tout » est une notion centrale de la pensée politique de
Rousseau qu’il peut développer une théorie de la loi parfaitement originale. Ses
conceptions du contrat et de la souveraineté manifestent également I'importance de
cette notion. On sait que la conception que Rousseau propose du contrat présente des
difficultés et combien il est ardu de comprendre comment le corps du peuple qui en est
issu est néanmoins partie prenante du contrat que chaque particulier passe avec lui.
Louis Althusser a exploré ces difficultés, qui avaient déja été repérées, dans I'article

qu’il a consacré aux « décalages » du contrat social®®.

%! Premiére version du Contrat social, Livre I, ch. v, op. cit., p. 327. Rien n’est souligné dans le texte de
Rousseau.

%2 |bidem. C’est Rousseau qui souligne.

%3 | ouis Althusser, « Sur le Contrat social », in Cahiers pour ’Analyse, 8, Société du Graphe, Seuil, Paris,
1972.
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La forme exceptionnelle du contrat est requise, quelles qu’en soient les
difficultés, pour résoudre le probléme dans les termes ou Rousseau I'a posé : « trouver
une forme d’association qui défende et protége de toute la force commune la personne
et les biens de chaque associe, et par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse
pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant »**. C’est bien parce que la
fin de I'association est essentiellement la liberté que Rousseau ne pouvait se satisfaire
du contrat élaboré par Hobbes, lequel est orienté exclusivement vers la garantie de la
paix civile®®. Rousseau est le premier a chercher comment instituer une autorité
politique sans admettre qu’on lui sacrifie tout ou partie de la liberté qui, avec la
perfectibilité, définit 'lhomme.

Alors que le souverain de Hobbes recevait son pouvoir de la multitude de pactes
mutuels par lesquels tous les particuliers renongaient a leurs droits a son bénéfice,
selon Rousseau, le peuple se constitue en un tout dont chaque particulier est membre
par un seul contrat, dans lequel le tout a venir et chacun des particuliers s’engagent
réciproquement. Le contrat est, en un sens, une « fiction » dont le réle est de fournir un
instrument conceptuel pour penser le droit politique, un « als ob normatif », selon
I'expression de Charles Eisenmann®%®, dont la réalité empirique n’importe guére. C’est
une raison de plus pour respecter toutes les exigences que Rousseau lui confére. Le
peuple, issu du contrat, est un tout « qui n’est tel qu'a I'égard de ses parties », dont
l'unité est celle d’'une « personne morale, dont la vie consiste dans l'union de ses
membres »**’, union qui nait de « I'obligation qui les lie »**®. C’est pourquoi la loi peut

étre I'acte de la volonté du peuple, I'acte de la volonté générale.

354 Contrat social, Livre |, ch. vi.

%5 Selon Quentin Skinner, La liberté avant le libéralisme, c'est aussi sa conception de la liberté qui exclut
que Hobbes puisse concevoir, selon la formule de B. Bachofen, « I'espace d'une liberté proprement
humaine, a savoir un exercice de la liberté constituant a lui-méme sa propre fin ». B. Bachofen cite Qu.
Skinner, op. cit., p. 91.

%6 Charles Eisenmann, « La cité de Rousseau », in Pensée de Rousseau, op. cit., p. 98.

37 Contrat social, Livre I, ch. .

%8 | ettres écrites de la montagne, sixiéme lettre, op. cit., p. 806.
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Mais Rousseau défend aussi une conception originale de la souveraineté,
puisque, s’il pose qu’elle a pour origine des conventions, comme les tenants du droit
naturel, il la congoit comme indivisible et inaliénable, ce qui le distingue de la plupart
des auteurs de son temps.

lls admettaient en effet que la souveraineté du peuple, comme la liberté de
individu, pouvait étre aliénée, selon les circonstances, en vue d'un avantage, a
condition que le peuple y consente, ce qui rendait possible I'idée du « pacte de
soumission » que Rousseau ne saurait accepter.

Contre cette possibilité, Rousseau ne cesse de faire valoir que la souveraineté
réside dans le peuple en corps et qu'elle constitue « un droit inaliénable,

imprescriptible et incommunicable », comme I'affirme R. Derathé®>®.

C’est d’ailleurs ce qui rend nécessaire de ruiner la possibilité théorique d’un
« droit d’esclavage » sur le modeéle duquel, en usant de la notion d’esclavage
volontaire, certains de ses prédécesseurs pouvaient prétendre fonder la Iégitimité de

I'aliénation de la liberté et, par conséquent, de la souveraineté.

Quant au caractére indivisible de la souveraineté, la rupture entre Rousseau et
les théoriciens des « parties de la souveraineté », qu’il critique expressément, s’énonce
trés clairement dans le Contrat social . « nos politiques ne pouvant diviser la
souveraineté dans son principe, la divisent dans son objet ; ils la divisent en force et en
volonté, en puissance législative et en puissance exécutive, en droits d’'impéts, de
justice et de guerre, en administration intérieure et en droit de traiter avec I'étranger :
tantét ils confondent toutes ces parties et tantét ils les séparent ; ils font du Souverain
un étre fantastique et formé de piéces rapportées ; c’est comme s’ils composaient
’lhomme de plusieurs corps dont I'un aurait des yeux, 'autre des bras, I'autre des

pieds, et rien de plus. Les charlatans du Japon dépécent, dit-on, un enfant aux yeux

%9 Op. cit., p. 257. Souligné dans le texte.
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des spectateurs, puis jetant en lair tous ses membres l'un aprés l'autre, ils font
retomber I'enfant vivant et tout rassemblé. Tels sont a peu prés les tours de gobelets
de nos politiques ; aprés avoir démembré le corps social par un prestige digne de la
foire, ils rassemblent les piéces on ne sait comment »*°. En suivant une fois encore le
commentaire de Robert Derathé, il faut renoncer a considérer que Rousseau vise ici
Montesquieu et la théorie de la séparation des pouvoirs. Ce qui exclut cette
interprétation, outre le respect de Rousseau pour Montesquieu, c’est que les
« parties » ici énumérées ne correspondent pas aux trois pouvoirs que celui-ci
distingue. En revanche, il existe bien des textes de ses prédécesseurs dans lesquels
ils procédent exactement a ce que Rousseau dénonce ici comme « tour de gobelet ».
R. Derathé rappelle les positions de Hobbes, de Grotius, de Pufendorf, de Barbeyrac,
de Burlamaqui, et en précise les divergences trés importantes. S'’il existe un texte de
Pufendorf, le chapitre v du Livre VII du Droit de la nature et des gens, intitulé « Des
Parties de la souveraineté en général et de leur liaison naturelle », qui distingue sept
pouvoirs différents, il ne fait que suivre en cela une énumération déja présente chez
Hobbes**'. Hobbes et Pufendorf considérent pourtant que si la souveraineté se
compose de parties distinctes, droits et pouvoirs différents, elles doivent néanmoins
demeurer concentrées dans les mémes mains, alors que Grotius et Burlamaqui
envisagent, chacun dans sa propre perspective, qu’elles peuvent étre confiées a des
instances séparées®?. Ces différences sont d'importance quant a leurs conséquences
pour la conception de I'Etat, puisque les partisans du partage des différentes fonctions
tendent a refuser la souveraineté pour lui substituer des autorités ou des pouvoirs
différenciés, qui se limitent réciproquement.

Mais Rousseau, lui, refuse toute division de la souveraineté et ne cesse d’en

réaffirmer le caractére indivisible. Ceux qui la divisent « ne se sont pas fait des notions

%0 Contrat social, Livre Il, ch. 1, op. cit., pp. 369-370.

%! pyfendorf, Le droit de la nature et des gens, Bibliothéque de philosophie politique et juridique, Caen,
1987 ; Hobbes, Léviathan, ch. XVIII ; De cive, VI.

%2 | es différents textes sont cités et analysés par Robert Derathé op. cit., pp. 281 sqq.
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exactes de l'autorité souveraine » et ont « pris pour des parties de cette autorité ce qui
n‘en était que des émanations ». |l ajoute: «toutes les fois qu’on croit voir la
souveraineté partagée on se trompe, [...] les droits qu'on prend pour des parties de
cette souveraineté lui sont tous subordonnés, et supposent toujours des volontés
suprémes dont ces droits ne donnent que I'exécution »3.

En d’autres termes, il s’agit ici de principes fondamentaux de l'analyse : si la
souveraineté est indivisible, absolument indivisible, c’est du fait de la simplicité de sa
nature. La souveraineté est constituée de I'application de la volonté générale a la force
commune qui soutient 'Etat, selon la premiére version du Contrat social®. Il ne s’agit
pas de la diviser ici en « force » et « volonté », a la maniére des faiseurs de prestiges,
mais bien d’affirmer la suprématie de la volonté dont I'exercice seul est essentiel.

C’est parce qu’elle est essentiellement volonté que la souveraineté est indivisible
comme elle est inaliénable : « Je dis que la souveraineté n’étant que I'exercice de la
volonté générale ne peut jamais s’aliéner, et que le souverain, qui n’est qu’un étre
collectif, ne peut étre représenté que par lui-méme ; le pouvoir peut bien se
transmettre, mais non la volonté »*° ; « 'essence de la souveraineté [consiste] dans la

volonté générale »%%,

On peut ainsi mieux comprendre la notion de volonté générale et celle de loi. Le
« tout » qui permet de parler de généralité ou d’universalité se distingue de ce qui ne
serait qu’un assemblage par les caractéres de I'union et de la simplicité. Un homme,
en tant qu’homme, ne peut pas plus renoncer a sa volonté qu’a sa liberté. Un peuple,
en tant que peuple, non plus. Il ne saurait y avoir de délégation de ni de partage de la

volonté, il ne saurait y avoir de « volonté partielle ».

363 Contrat social, Livre Il, ch. .
%4 Op. cit., p. 294.
365 Contrat social, Livre I, ch. .

%6 Fmile, V, p. 606 de I'édition Garnier Flammarion.
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« Comme la nature donne a chagque homme un pouvoir absolu sur tous ses
membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les
siens, et c’est ce méme pouvoir, qui, dirigé par la volonté générale porte, comme je l'ai
dit, le nom de souveraineté »%%.

Contrat, souveraineté, loi : chacun de ces concepts requiert les caractéres de la
simplicité et de l'universalité au sens que précise Rousseau.

Si « la Loi est un Acte public et solennel de la volonté générale »*%, c’est parce
que la volonté générale est la volonté du corps politique constitué en peuple, c’est-a-
dire en un tout, en un étre « un » et « simple », non en un rassemblement d’individus
que ne relieraient que des circonstances ou des intéréts particuliers, divers, variables,
incapables d’assurer une véritable unité®®.

Dans la loi, c’est le peuple en tant que tel qui veut. Mais a condition que son
vouloir porte sur ce qui le concerne en tant que peuple. La source de la volonté est
«une » : c’est le peuple. L'objet de la volonté est « un » : c’est le « bien commun ».
« C’est cette double universalité qui fait le vrai caractére de la Loi »*"°.

Ainsi, cette conception de la loi exclut absolument qu’elle puisse se réduire a
I'expression de la volonté d’un supérieur. Elle exclut aussi que la loi dans I'Etat puisse
étre dérivée de la loi naturelle, puisque le peuple et I'Etat ne peuvent naitre que de
I'artifice du contrat.

Jamais donc « ce qu’'un homme, quel qu’il puisse étre, ordonne de son chef n’est
[...] une Loi ». Ce serait tout au plus un « décret ». Jamais non plus un acte de la

volonté générale qui porterait sur un objet particulier ne saurait constituer une loi,

%7 Contrat social, Livre Il, ch. w.

%8 Cf. plus haut.

%9 Contrat social, Livre |, ch. v : « Que des hommes épars soient successivement asservis & un seul, en
quelque nombre qu’ils puissent étre, je ne vois la qu’'un maitre et des esclaves, je n’y vois point un peuple
et son chef ; c’est si 'on veut une agrégation, mais non pas une association ; il n’y a la ni bien public ni
corps politique. » On ne saurait majorer I'importance de ce texte dans la conception rousseauiste du
peuple : corps politique unifié au point d’étre « un tout » et « un tout ».

370 premiére version du Contrat social, Livre Il, ch. .
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puisqu’« a l'instant qu’un peuple considére un objet particulier, fit-ce un de ses propres
membres, il se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux étres
séparés est I'un, et le tout moins cette méme parie est 'autre ; mais le tout moins une
partie n’est point le tout, et tant que ce rapport subsiste, il N’y a plus de tout, mais deux

parties inégales »*"".

Cette conception de la loi comme acte de la volonté générale, si elle permet de
récuser celle d’'une loi imposée par la volonté d’'un supérieur a un inférieur ne va
pourtant pas sans difficultés. Une fois bien compris que la généralité de la volonté tient
autant a son objet qu’a son sujet, il est assez aisé de saisir la distinction que Rousseau
prend soin de formuler : la volonté générale, qui « ne regarde qu’a l'intérét commun »,
ne se confond pas avec la volonté de tous, qui « regarde a lintérét privé et n’est
gu’'une somme de volontés particuliéres »*2. Chacun, en tant qu’individu, dispose
d’'une volonté particuliére, qui se régle sur ses intéréts particuliers. On aurait beau faire
la somme de ces volontés particuliéres, cela ne donnerait jamais qu’'une somme de
volontés particuliéres qui ne deviendrait pas, du fait du nombre, « volonté générale ».
Au mieux, on aurait ainsi obtenu quelque chose qui serait une « volonté de tous », au
pire, un consensus de compromis.

Il est en revanche plus difficile de bien saisir comment, en chaque membre du
corps politique, peuvent non seulement coexister, mais s’articuler, deux volontés
différentes. « Chaque individu peut, comme homme avoir une volonté particuliere,
contraire ou dissemblable a la volonté générale qu’il a comme citoyen »*3,

On peut certes comprendre que chacun, en tant que membre du corps politique,
dispose de la volonté générale, et peut I'exercer éventuellement contre sa volonté
particuliéere, dés lors qu’il ne se soucie pas seulement de son intérét particulier

d’'individu, mais privilégie I'intérét du corps politique lui-méme, dont il est membre.

3 Ibidem.
872 Contrat social, Livre I, ch. u.

378 Contrat social, Livre |, ch. vi.
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C’est précisément ce qui le définit comme citoyen-sujet : citoyen, en tant que membre
du Souverain, sujet en tant que soumis au Souverain. En chacun donc, la volonté
particuliere se double de la volonté générale. La loi est donc I'expression de la volonté
de tous et de celle de chacun, en tant que chacun peut, parce qu’il est citoyen, se
penser comme législateur pour tous, y compris pour lui-méme, en méme temps qu’il se
pense comme sujet de la loi dont il est I'auteur.

Mais, si on congoit qu'en chaque personne coexistent la volonté générale
orientée vers le bien commun et la volonté particuliére qui ne vise que lintérét
particulier, il reste a comprendre comment la volonté générale peut étre préférée a la
volonté particuliére ou plus forte qu’elle.

Rousseau, qui n’est pas le doux réveur ni le pur théoricien que certains
imaginent, affronte lui-méme les difficultés de sa propre conception qui ne saurait
s’interpréter comme purement morale, mais doit avoir un véritable sens et une véritable
effectivité politiques. Leo Strauss remarque que Rousseau partage avec Platon et
Aristote une certaine conception de l'inégalité des capacités intellectuelles des
hommes, méme s’il prend leur égalité naturelle pour fondement de sa réflexion. C’est
essentiellement en tant qu’étres libres que les hommes sont égaux, mais Rousseau ne
renonce pas a distinguer les « sages » de la « multitude aveugle qui souvent ne sait ce
qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon »*“. I doit donc prendre au
sérieux I'objection qu'il souléve lui-méme dés le Manuscrit de Genéve®® : comment
obtenir de « 'homme indépendant », qualifié plus loin de « violent interlocuteur », qu’il
se soumette a la volonté générale, alors que « loin que I'intérét particulier s’allie au
bien général, ils s’excluent I'un 'autre dans I'ordre naturel des choses, et [que] les lois
sociales sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s’en
charger lui-méme. » ? Certes, il s’agit, en ce moment du texte, de «I'état

d'indépendance » qui précéde le pacte social, mais ces réflexions attestent que

874 \Joir Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit. ; « L’intention de Jean-Jacques Rousseau », Pensée
de Rousseau, op. cit.. La formule de Rousseau se situe dans le ch. vi du Livre Il du Contrat social.

375 Premiére version du Contrat social, Livre premier, ch. 1, op. cit., pp. 281-289.
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Rousseau a une conscience aigue de la force des obstacles que la volonté générale

issue du pacte social doit surmonter.

Blaise Bachofen®® fait observer que linterprétation morale que défend
Cassirer®”’, selon laquelle la volonté générale est la voix de la raison universelle
opposée en chaque particulier a celle de ses intéréts et préfigure ainsi I'impératif
catégorique kantien, bien que pertinente, n’a pas suffisamment de force proprement
politique. Il mentionne également les travaux d’Alberto Postiglia®’® et de Patrick Riley*"
qui situent la notion de « volonté générale » dans I'héritage d’'une tradition théologique
et métaphysique que Rousseau pouvait connaitre par sa lecture de Malebranche, ainsi
que l'usage de la notion par Diderot dans l'article « Droit naturel » de I'Encyclopédie,
dont Rousseau reprend littéralement une formule précisément dans ces pages du
Manuscrit de Genéve, ou il s’agit de comprendre comment la volonté générale pourrait
triompher de lintérét particulier. Cependant, c’est pour soutenir que Rousseau n’en
reste pas a la dimension métaphysique ni a la dimension morale de la notion de
volonté générale, ne lui donne pas seulement le statut d’'un « pur et simple principe
régulateur » pour la théorie, mais que la volonté générale « doit aussi étre exprimée
concrétement par des individus égoistes placés dans des situations historico sociales
déterminées ». Et il avance I'idée que Rousseau résout les difficultés aprés les avoir
considérées dans toute leur acuité, au moyen de ce qu’il appelle « le modéle de

I'aliénation libératrice ».

Il examine en effet, dans la Nouvelle Héloise, 'Emile et certains textes

autobiographiques de Rousseau, des « dispositifs interpersonnels d’engagement de la

%76 Blaise Bachofen, op. cit., pp. 170 sqq.
% Ernst Cassirer, Le probléme Jean-Jacques Rousseau, op. cit.

378 Alberto Postiglia, « De Malebranche & Rousseau : les apories de la volonté générale et la revanche du
“raisonneur violent” », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXIX, Jullien, Genéve, 1972-1977.

37 Patrick Riley, The General Will before Rousseau, Princeton University Press, 1986.
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liberté qui, sans faire d’aucun des protagonistes un “sage”, produisent cependant, par
la simple vertu du rapport artificiel qu’ils instituent entre les personnes, un usage
tendanciellement rationnel de la liberté ». Dans chacun de ces exemples, une
personne s’en remet au jugement d’'une autre — Saint-Preux a celui de Julie, de Claire
ou de Milord Edouard, Milord Edouard & celui de Saint-Preux, Emile & celui de son
précepteur — a laquelle elle confie le soin de disposer pour elle de sa liberté, parce
gu’elle se sait incapable de choisir correctement sa conduite, tant son intérét immédiat
lui dissimule son intérét bien compris. Ce « dispositif » lui permet de se décentrer, de
se « dés-intéresser », de passer par la médiation d’'un autre afin, en s’en remettant a
lui, de parvenir a une meilleure appréciation de sa propre situation et d’'une plus juste
définition de son véritable intérét.

On peut dés lors, sur ce modéle, considérer que la volonté générale, qui n'a
précisément d’existence et de sens que parce que les intéréts particuliers existent bel
et bien, tient, en la personne de chacun, le réle de cet « autre » par la médiation
duquel il peut se décentrer, cesser d’adhérer strictement a son intérét particulier
immeédiat, pour envisager le bien commun qui constitue aussi son « intérét bien
entendu » et mieux prendre les décisions qui concernent le corps politique et, de ce
fait, lui-méme en tant qu'’il en est membre.

On comprend mieux dés lors la célébre formule : « on le forcera d’étre libre »*¢°,
parfois interprétée comme un mot d’ordre du « despotisme », alors qu’il vaudrait mieux
la mettre en relation avec cet autre énoncé : « Les particuliers voient le bien qu’ils
rejettent : le public veut le bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides :
il faut obliger les uns a se conformer a leur raison ; il faut apprendre a l'autre a
connaitre ce qu'il veut. Alors des lumiéres publiques résulte I'union de I'entendement et
de la volonté dans le corps social, de la I'exact concours des parties, et enfin la plus

grande force du tout »**',

%0 Contrat social, Livre premier, ch. vii.

381 Contrat social, Livre Il, ch. vi.
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Rousseau affirme, on le sait, que « la volonté générale est toujours droite »**2, ||
va méme jusqu’a soutenir que, « quand [...] 'avis contraire au mien 'emporte, cela ne
prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et que ce que j'estimais étre la volonté
générale ne l'était pas. Si mon avis particulier 'edt emporté, jaurais fait autre chose
que ce que javais voulu, c’est alors que je n'aurais pas été libre »*2. L’avis que la
délibération du peuple a émis n’est donc pas seulement, de fait, majoritaire, mais il est,
de droit, lavis légitime. Alexis Philonenko a suggéré de penser « I'opération
mathématique constitutive de la volonté générale » comme une intégrale, en voyant
dans la formule selon laquelle, si 'on 6te des volontés particuliéres « les plus et les
moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté générale »>*
, une « allusion au procédé de la compensation des erreurs suggéré par Leibniz pour
justifier 'opération infinitésimale »**. Mais c’est seulement parce que et en tant qu’elle
porte sur un objet général que la volonté générale peut étre droite. Si elle devait porter
sur un objet particulier, elle se particulariserait aussitét et cesserait d’étre volonté
générale : « elle perd sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend a quelque objet individuel et
déterminé ». Mais il faut remarquer que Rousseau poursuit par ces termes : « parce
qu’alors jugeant de ce qui nous est étranger nous n’avons aucun vrai principe d’équité
qui nous guide »*°. L'individuel ne peut étre un objet qui « nous est étranger » que si le
« nous » considéré est bien un sujet « général » lui aussi. C’est pourquoi, en chacun,
la volonté générale qui peut triompher de la volonté particuliére ne peut étre que celle
du corps dont il est membre et auquel il doit donner la préférence précisément parce
que « les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce

qu’ils sont mutuels, et [que] leur nature est telle qu'en les remplissant on ne peut

382 Contrat social, Livre Il, ch. .

33 Contrat social, Livre IV, ch. 1.

34 Contrat social, Livre Il, ch. m

%5 Alexis Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et Fichte en 1793,
Paris, Vrin, 1976.

%6 Contrat social, Livre 1, ch. . Rien n’est souligné dans le texte de Rousseau.
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travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi », parce que « tous veulent [...]
constamment le bonheur de chacun d’eux, [...] parce qu’ill N’y personne qui ne
s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe a lui-méme en votant pour tous »*¥’. La
volonté générale est en chacun la volonté du corps politique, a la fois « autre » que lui
en tant qu’il est un particulier et essentielle a lui en tant qu’il est devenu citoyen-sujet
par le pacte social. Il y a, pour citer encore Blaise Bachofen®®®, dans « le processus de
synthése des volontés que constitue la législation, [...] la possibilité d’'une conversion
du jugement » qui permet de discerner l'intérét véritable de chacun. Si « I'égalité de
droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne
et par conséquent de la nature de 'homme »%*°, ce n’est possible que par la médiation
de toute une série de mécanismes et d’artifices complexes : la loi dans I'Etat ne peut
effectivement étre au service du bien commun et de la justice et, en un sens, étre
conforme a la « loi naturelle », que sous les conditions d’'une « dénaturation » qu’aucun

des prédécesseurs de Rousseau ne semble avoir envisagée.

Ce sont aussi la conception de la volonté générale et I'éminence de la loi qui
expliguent toutes les précautions que Rousseau doit prendre afin de bien faire
entendre la nécessité de radicalement distinguer dans I'Etat la fonction Iégislative de la
fonction de gouvernement ou d’administration. Il ne s’agit pas ici d’'une « séparation
des pouvoirs », pensée comme équilibre entre pouvoir et contre-pouvoir. Il s’agit d’'une
hiérarchie puisque la subordination du gouvernement au Souverain est absolue : rien
ne peut se situer au-dessus des lois, de la loi, de la volonté générale comme

souveraineté. Le gouvernement est par essence, et doit étre concrétement,

387 Ibidem.
%8 Op. cit., p. 182.

389 Ibidem.
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subordonné a la volonté générale dont il n'est que le « commis » ou I'exécutant. La
volonté générale légifere, le gouvernement se charge de faire exécuter les lois qu’elle
a instituées. C’est lui qui aura a connaitre des objets particuliers et des régles de mise
en ceuvre ou d’application des lois. La distinction entre fonction législative et fonction
exécutive est exigée précisément par le fait que la premiére ne s’occupe du
« géneral » et que la seconde doit statuer sur des réalités particulieres et des cas
individuels.

Rousseau n’exclut pas la possibilité que le peuple souverain puisse aussi
exercer le gouvernement, ce qui définit la démocratie, mais il émet des réserves assez
sérieuses quant aux risques et aux conséquences d’un tel régime, dans le livre 11l du
Contrat social, au chapitre v — dont on cite volontiers le passage qui affirme : « S'il y
avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si
parfait ne convient pas aux hommes » — et au chapitre xvi qui met en garde contre la
corruption du corps politique que pourrait causer la confusion du droit et du fait,

I'absence de conscience claire de « ce qui est loi et de ce qui ne I'est pas ».

On a parfois fait observer que la loi comme Rousseau la congoit, en tant qu’elle
ne peut émaner que de tout le peuple et porter sur le bien commun dans toute sa
généralité, ne pourrait a vrai dire étre que la « loi organique », la « constitution », ce
que d’autres appellent la « loi fondamentale » (Grundgesetzt), pour rester au niveau de
généralité qui lui appartient par essence®”. Ce n’est pas sir, d’autant qu'il précise la
distinction entre lois politiques ou fondamentales, lois civiles et lois pénales®', mais il
est certain en revanche qu'il considére qu’un Etat bien constitué « a besoin de trés peu

de lois »*2. « Tout Etat ou il y a plus de lois que la mémoire de chaque citoyen n’en

390 pgr exemple, Florence Khodoss, Commentaire du Contrat social, Pédagogie moderne, Paris, 1980.
31 Contrat social, Livre I, ch. xi.

392 Contrat social, Livre IV, ch. 1.
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peut contenir est un Etat mal constitué, et tout homme qui ne sait pas par cceur les lois

de son pays est un mauvais citoyen »*%,

C’est d’ailleurs la une des taches du Législateur. En effet, si la loi est I'acte de la
volonté générale, il n’en reste pas moins que Rousseau admet une distinction entre
l'acte du vouloir qui institue la loi et la conception ou la découverte de la loi, qui
incombe au Législateur. « Pour découvrir les meilleures régles de société qui
conviennent aux Nations, il faudrait une intelligence supérieure, qui vit toutes les
passions des hommes et qui n’en éprouvat aucune, qui n’edt aucun rapport avec notre
nature et qui la conn(t a fond, dont le bonheur flt indépendant de nous et qui pourtant
voul(t bien s’occuper du nétre ; enfin qui, dans le progrés des temps se ménageant
une gloire éloignée, pat travailler dans un siécle et jouir dans un autre. |l faudrait des
dieux pour donner des lois aux hommes »**. Rousseau insiste sur la spécificité de ce
réle réservé a « un homme extraordinaire », « par son génie » comme « par son
emploi », lequel « n'est point magistrature [ni] souveraineté », qui « constitue la
république [mais] n’entre point dans sa constitution ». Encore une fois, il faut séparer
ce que I'on tend a confondre, car « si celui qui commande aux hommes ne doit point
commander aux lois, celui qui commande aux lois ne doit point commander aux
hommes ».

Le législateur n’aura donc aucun droit Iégislatif, puisque seule la volonté générale
seule peut décider de la loi. C’est pourquoi I'ouvrage de la Iégislation comporte « deux
choses incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine, une autorité qui
n’est rien ».

Ces termes, ainsi que l'ensemble du chapitre, attestent que Rousseau ne
simplifie pas les données du probléme de la Iégislation. R. Derathé rappelle qu’il a

« les yeux tournés vers les législateurs antiques qui ont établi une fois pour toutes les

803 Fragments politiques, 6, p. 492, O.C., I, op. cit. ; cf. aussi 7, p. 493 : « Si 'on me demandait quel est le
plus vicieux de tous le peuples, je répondrais sans hésiter que c’est celui qui a le plus de lois ».

3% Contrat social, Livre I, ch. vi.
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lois destinées a servir de constitution a la cité »*°; de fait, c’est Lycurgue que
Rousseau cite le plus souvent, plus que Solon et Numa. Par ailleurs, il considére que
le peuple sujet de la volonté générale doit non seulement décider des lois, mais aussi
veiller a leur conservation. C’est pourquoi il éprouve aussi une admiration particuliére
pour le peuple juif qui a su, malgré les vicissitudes de son histoire « conserver pourtant
ses coutumes, ses lois, ses meeurs, son amour patriotique et sa premiére union sociale
quand tous les liens en [paraissaient] rompus »%%,

On pourrait d’ailleurs observer que cette admiration pour les Juifs corrobore une
des remarques de Robert Derathé selon laquelle, aux yeux de Rousseau, « le peuple
doit étre avant tout le conservateur des lois et veiller a ce qu’aucune d’elles ne tombe
en désuétude »*’. Ce que Rousseau néglige, c’est le rapport « dialectique » des Juifs
avec la Torah, I'importance du Talmud, la pratique constante de la discussion de la Loi
de Dieu et / ou de Moise : c’est la pourtant, dans cet exercice permanent du débat et,
du méme coup, dans I'assomption du risque de remise en cause de la Loi, que réside
le principe méme de I'enseignement destiné a permettre a chacun d’aimer la Loi et de
la pratiquer. Mais c’est précisément la recherche de la simplicité, de l'unité ou de
lunification qui caractérise la pensée de Rousseau qui ne saurait, comme
Montesquieu, prendre acte de la pluralité et de la diversité sans y voir un « défaut »%%.

La question de Législateur est liée a celle de la religion : du fait qu’il doit « parler
au vulgaire [son] langage » et de l'impossibilité ou il se trouve d’employer « la force »
ou « le raisonnement », il est conduit a « recourir a une autorité d’un autre ordre, qui
puisse entrainer sans violence et persuader sans convaincre »3%°.

Méme si ce n’est pas ici le lieu d'explorer ces difficultés, on doit remarquer

néanmoins une fois encore que la loi, pourtant pensée comme chose purement

%5 Robert Derathé, op. cit., p. 297, note 2.
%6 Fragments politiques, 24, p. 499, O.C., Ill, op. cit.
*7 Op. cit., p. 197, note 2. Rien n’est souligné dans le texte de R. Derathé.

%8 En un sens, méme si Rousseau parle des lois, et des lois « dans I'Etat », on peut rétrospectivement y
lire comme une anticipation de l'unicité et de la pureté de la loi morale de Kant.

39 Contrat social, Livre Il, ch. vi.
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humaine, dans le domaine clairement circonscrit du droit politique, ouvre sur un
horizon qui le dépasse. On ne saurait pousser plus loin que Rousseau l'exigence
d’élucidation de la loi, et pourtant, au terme de I'analyse la plus rigoureuse qui soit, il
reste une obscurité qui tient non plus au processus de décision, mais a celui de
invention ou de la découverte de la loi et des lois qui conviennent a tel peuple, comme

le montrent les chapitres vii a x du Livre Il du Contrat social.

La découverte de Rousseau, celle qui lui permet donc de conjuguer une
conception entiérement « volontariste » de la loi — bien loin donc des propositions de
Montesquieu — avec I'exclusion de l'arbitraire qui conduirait au despotisme, tient a la
place centrale de la volonté générale. C’est parce que la volonté générale n’est celle
d’aucun particulier qu’elle peut échapper a l'arbitraire et se confondre, en un sens,

avec la voix de la raison, voire avec celle de Dieu“®.

Toute immanente qu’elle soit au peuple qui la choisit et méme si Rousseau
présente son « universalité » comme limitée a celle du « tout » singulier qu’est un
peuple, il semble pourtant que la généralité de la volonté soit, de fait, une visée de
'universalité en un sens plus fort. La loi n’est pas ancrée dans une transcendance
divine ou sacrée, mais aussi pleinement et exclusivement humaine qu’elle soit, aussi
propre a un peuple réel concret que Rousseau la congoive, non seulement elle est

ouverte sur l'universalité, mais elle ne tient que parce qu’elle la vise.

“® Dans un passage du Discours sur I'économie politique qui, certes, selon R. Derathé, aurait été rédigé
en 1754 (cf. p. xxi- wxxxi, O.C., lll, op. cit.), on peut lire : « la volonté la plus générale est toujours la plus

juste et [...] la voix du peuple est en effet la voix de Dieu », op. cit., p. 246.
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La loi morale et 'autonomie

« Deux choses remplissent le coeur d’une
admiration et d’une vénération toujours nouvelles et
toujours croissantes, a mesure que la réflexion s’y
attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de
moi et la loi morale en moi. »

« La raison [...] ne peut pas plus renoncer au
concept de la nature qu’a celui de la liberté. »

Kant™®'

« Il a fallu l'effort de plus de vingt siécles avant que ce principe de la morale ait
été énoncé dans sa pureté par Kant : l'individu ne peut regarder une action comme
moralement bonne que si elle procéde exclusivement d'une régle universalisable, si la
maxime qui l'inspire est telle qu'elle ne produise ni contradiction, ni absurdité si elle est
transformée en régle a suivre par tous les hommes dans toutes les circonstances sous
lesquelles la méme action peut étre envisagée. La volonté morale est volonté
raisonnable, non penchant naturel, de I'individu qui se veut universel. Etre moral, c'est
se déterminer selon la seule raison, c'est agir par respect pour la seule loi de la
raison » Tel est 'Thommage lumineux qu’Eric Weil rend a Kant, dans un paragraphe de
l'introduction a sa Philosophie politique*®.

On ne saurait mieux dire : c’est Kant qui énonce ce principe « dans sa pureté ».
Ce principe est pourtant apparemment encore difficile a saisir ou a entendre et la
« morale de Kant» prend parfois, sous ses formes vulgarisées, lallure d’'un
« catéchisme laic », dont on énumere les « articles de foi », impératif catégorique, loi
morale, respect, réegne des fins, ... — alors qu’on la doit a celui qui incitait chacun a se

« servir de [son] propre entendement »*%.

401 Kant, Critique de la raison pratique, conclusion, p. 173, Quadrige, PUF, Paris, 1989 ; Fondements de la
métaphysique des meeurs, Troisiéme section, p 197, Librairie Delagrave, Paris 1967.

402 Eric Weil, Philosophie politique, p. 19, Vrin, Paris, 1966. Rien n’est souligné dans le texte d’E. Weil.

08 Kant, Qu’est-ce que les Lumiéres ?, p. 209, O.C. I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1985.
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Qu’y a-t-il donc d’étonnant dans la morale de Kant ? Quel statut la loi y occupe-t-
elle ? Et de quelle loi peut-il s’agir ?

Kant a d’abord exploré les « lois de la Nature » pour en proposer une conception
radicalement nouvelle, puisqu’il leur attribue pour source I'entendement humain qui les
« prescrit » aux phénoménes**.

Quel sens donne-t-il donc a la loi morale et comment peut-on articuler celle-ci a
la loi de la nature ? Une premiére différence s'impose — qui rend d’ailleurs fautive la
phrase précédente — en ce que la loi morale est une et qu’on ne peut véritablement en
parler au pluriel, alors qu’a l'inverse, il y a des lois de la Nature. Cette différence est
loin de n’étre que linguistique.

Les lois de la nature sont des lois de nécessité, celles du déterminisme rigoureux
que I'entendement impose aux séries de phénoménes sensibles en les liant selon la
causalité. La loi morale est d’'un autre ordre, celui de I'obligation. Et d’abord, ce n’est
pas la I'entendement qui Iégifére, mais la raison. Le terme de raison (Vernunft), dans
les écrits de Kant, s'il peut sembler désigner le pouvoir de penser en général, désigne
plutdt, au sein de ce pouvoir de penser et par opposition a I'entendement (Verstand) —
défini, lui, comme faculté des concepts —, la faculté des principes. L'entendement
organise et unifie les données de la sensibilité, au moyen des concepts et, d’abord,
des catégories et il permet ainsi la connaissance des phénoménes. La raison, en son
sens strict, aspire a I'absolu, a la totalité, et joue un réle régulateur®®. La premiére
Critique, comme on sait, juge abusive les prétentions de la raison a connaitre le
« suprasensible » et elle consacre I'entendement comme |égislateur des phénoménes

de l'expérience. En revanche, les textes qui concernent la morale donnent le réle

%% \/oir plus haut, Premiére partie, premier chapitre. « L’entendement est lui-méme une législation pour la
nature, c'est-a-dire que sans I'entendement il n’y aurait nulle part de Nature. » Critique de la raison pure,
T.P. p. 142.

% En appendice a la premiére section du Conflit des facultés, sous le titre « D’'une pure mystique en
religion », Kant donne, curieusement, le texte de I'un de ses correspondants — dont il prend pourtant soin
de dire : « je ne suis pas disposé a admettre absolument la ressemblance de ma conception avec la
sienne » — qui propose une reprise de la conception kantienne des facultés humaines. O.C. lll, op. cit., pp.
879 sqq.
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essentiel a la raison, du simple fait qu’il ne s’agit plus la de connaissance, mais bien,
dans la mise en ceuvre de la liberté, de sa « régulation » et, en fait, de sa réalisation,
de son accomplissement.

En effet, la distinction philosophique entre la connaissance et la morale tient
d’abord a I'opposition entre nature et liberté : « La philosophie matérielle qui a affaire a
des objets déterminés et aux lois auxquelles il sont soumis, se divise [...] en deux. Car
ces lois sont ou des lois de la nature ou des lois de la liberté. La science de la premiére

s’appelle pHysiaug, celle de la seconde s’appelle eTHique »*%,

Il est donc clair que Kant distingue nettement entre les « lois descriptives » et les
« lois prescriptives » ; ce que l'usage du verbe allemand « sollen » (dont la traduction
par « devoir » n’exprime pas aussi clairement, en frangais, la distinction d’avec
« mdssen », qui exprime plutét la nécessité) manifeste toujours avec force.

Mais les développements de la philosophie morale de Kant montrent assez que
la loi morale, radicalement distinguée de toute loi physique, a néanmoins quelques
relations avec la structure des lois descriptives. Sans explorer ici la lente élaboration
de cette philosophie morale, on doit mentionner que les premiéres legons que Kant a
professées sur I'éthique datent des années datent probablement des années 1775-
1780, que sa pensée quant a la distinction entre le sensible et I'intelligible en morale
était déja assez avancée dés les années 70°”, soit longtemps avant la rédaction des
deux ceuvres majeures explicitement consacrées a la morale, les Fondements de la
meétaphysique des meceurs (1785) et la Critique de la raison pratique (1788) ; d’autre
part, au sein méme de la Critique de la Raison pure (1781), Kant avait abordé la

question d’'un usage pratique de la liberté et établi, dans le cadre cosmologique, que la

4% Fondements de la métaphysique des moeurs, Préface, p 72, Librairie Delagrave, Paris 1967. Avant de
présenter la division de la philosophie matérielle, Kant a défini la Lociaue comme philosophie formelle.

47 \oir, par exemple, la présentation de Luc Langlois in Kant, Legons d’éthique, Le livre de poche, Paris,
1997, ou Robert Theis, « Respect de la loi, respect de la personne : Kant », in Le Portique, n° 11,
Strasbourg, 2003.
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liberté n’est pas impossible, n’est pas contradictoire avec le déterminisme des
phénoménes de I'expérience, mais qu’il faut trés rigoureusement séparer les deux

domaines ou l'une et I'autre peuvent jouer.

La réflexion morale suppose l'opposition entre « étre » et « devoir-étre », entre
ce qui est et qu’on doit connaitre dans son étre — ou, au moins, sa phénoménalité —
d'une part, et ce qui, d’autre part, n’existe pas nécessairement de fait, n’est pas donné
dans I'expérience, mais dont on exige que cela soit, pour des raisons axiologiques. Le
devoir-étre renvoie nécessairement a une exigence qui s’articule a une valeur*®,

Mais la ou presque toutes les morales antérieures déterminaient la loi ou les lois
morales a partir de valeurs que le sujet devait reconnaitre et auxquelles il devait
tendre, celle de Kant refuse en premier lieu que la loi morale puisse étre imposée au
sujet par une autorité, quelle qu’elle soit, fit-ce celle d’une valeur supréme, qui lui
serait d’abord extérieure : loin que le sujet ait a l'intérioriser, la loi morale est en chacun
la « voix » de la raison qui détermine sa volonté. C’est bien pourquoi Kant précise bien
qu'’il ne cherche pas a instituer une morale nouvelle, mais a « mettre au jour le principe
qui a habité toutes les théories et les pratiques morales sans qu’elles en aient,
jusqu’ici, pris conscience »*°. Il n'y aura donc pas de définition nouvelle du
« Souverain Bien »*'°,

Dans la « Profession de foi du vicaire savoyard », Rousseau rend ce célébre et

vibrant hommage a la conscience morale : « Conscience ! conscience ! instinct divin,

%8 \/oir I'’énoncé de cette distinction dans les Fondements de la métaphysique des mceurs, op. cit., par
exemple p. 146-147.

4 Michéle Crampe-Casnabet, p. 79, op. cit. Kant, Critique de la raison pratique, Préface, p. 6, note 1,
PUF, Paris, 1989 ; Kant répond a un critique qui lui reprochait de ne pas établir de « principe nouveau »,
mais de donner seulement « une formule nouvelle de la moralité ». Eric Weil, dans les Problemes
kantiens, formule la méme idée ainsi: « Il ne s’agit pas de morale au sens traditionnel du terme, d’'un
systéme de régles de conduite pour des situations concrétes, de prescriptions précises, d’interdictions a
observer. Ce que cherche Kant, c’est exactement ce qu’indique le titre du premier de ces écrits : un
fondement de la métaphysique des mceurs, non celle-ci. », p. 149, Vrin, Paris, 1970. C’est 'auteur qui
souligne.

419 Dont il est pourtant question dans la Critique de la raison pratique.
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immortelle et céleste voix ; guide assuré d’'un étre ignorant et borné, mais intelligent et
libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends I’'homme semblable a Dieu, c’est toi
qui fais I'excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien
en moi qui m’éléve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’égarer d’erreurs
en erreurs a I'aide d’'un entendement sans régle et d’'une raison sans principe »*'".

Il ne s’agit pas ici dexaminer ce que Kant doit a ses prédécesseurs dans
I'élaboration de sa philosophie morale, mais d’observer qu’il partage avec Rousseau
I'idée nouvelle selon laquelle la morale ne reléve pas de la connaissance, ni d’aucun
savoir théorique, ce qu’atteste la « voix de la conscience » que Rousseau oppose a
’entendement et a la raison. L’action morale ne dépend pas de connaissances dans
lesquelles elle serait analytiquement contenue : c’est pourquoi elle ne saurait relever
de I'entendement. Le savant n’est pas nécessairement un honnéte homme et I'ignorant
peut agir de fagon parfaitement morale, pour autant qu’'un homme le puisse réellement.
Mais la ou Rousseau en appelle, « contre » raison et entendement, a un « sentiment »
(ne serait-ce dailleurs que du fait du réle primordial que joue la pitié dans son
anthropologie), Kant propose une conception strictement rationnelle et formelle de la

loi morale, a I'exclusion de tout pathos et de toute détermination sensible.

C’est précisément ce souci du réle de la raison qui anime la recherche kantienne
en matiére de morale. Car la distinction entre “étre” et “devoir-étre” avait déja été
repérée par Hume*'?, mais dans une perspective qui disqualifiait la raison quant a la
détermination des fins et des motifs de l'action. L'usage de la raison n’étant et ne
pouvant étre, selon Hume, que théorique, la différence entre fait et valeur le conduisait
a ne chercher a fonder la pratique que dans la subjectivité empirique et ses mobiles.

Les jugements de valeur ne relévent, selon Hume, que des intéréts subjectifs, méme si

41 Rousseau, Emile, livre 1V, p. 378, op. cit. La formulation de Rousseau confirme l'idée que la morale est

de l'ordre de la « régulation ».

2 Hume, Traité de la nature humaine, Ill, 1, section 1, pp. 585, tr. A. Leroy, Aubier Montaigne, Paris 1968.
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ces intéréts peuvent se composer. Ainsi, par exemple, la justice peut-elle étre congue
comme ce qui permet a chacun de réaliser son intérét par I'abstention commune de
nuire a autrui*'®,

Kant, au contraire, veut établir que la raison est pratique par elle-méme et non
pas seulement en tant quinstrument de calcul des moyens de réaliser une fin que la
sensibilité a élue, ou de correction des erreurs de jugement. Il s’agit, aprés avoir lutté
contre les prétentions abusives de la raison dans le domaine théorique, de s’opposer

au contraire aux restrictions qu’on voudrait lui imposer dans le domaine pratique.

Dans les Fondements, il procéde selon la méthode d’analyse qu'on a déja
évoquée dans la premiere partie : il part d’un fait pour remonter a ses conditions de
possibilité. Le fait, que chacun peut reconnaitre*'*, c’est que seule la qualité de la
volonté qui anime l'action vaut pour principe de la moralité. Cela suppose la distinction
entre motif et mobile, entre intention et détermination empirique. C’est pourquoi Kant
s’attache aux « maximes » de l'action, c’est-a-dire aux principes subjectifs de la
volonté. L’insistance sur les maximes de I'action est due au fait que le sujet choisit ses
actions et n'est pas seulement pris dans le réseau des causes qui le déterminent
empiriquement. Or la volonté bonne — cela s’atteste d’abord dans I'expérience
subjective du devoir qui a pour le sujet une forme et une force contraignantes — agit,
décide de son action et se détermine elle-méme, par devoir et non en se laissant
guider par son inclination : elle obéit a la loi que la raison lui donne, elle est volonté
rationnelle. De cette expérience subjective du devoir, on peut ensuite remonter a sa

condition de possibilité : |a liberté de la volonté. Ce qui conduit ensuite a explorer, dans

413 \Voir Monique Castillo, Kant, pp. 98 sqq., Vrin, Paris, 1997.

“% Dans ce souci de partir de ce que chacun sait déja et peut reconnaitre, en un sens, il est proche de
Hume — a qui pourtant il sS'oppose — qui lui-méme, dans I'Enquéte sur les principes de la morale, choisit de
partir des jugements et des évaluations effectivement portés dans la vie sociale pour en dégager ce sur
quoi ils sont fondés et ce en quoi ils s’accordent. Mais Kant se soucie de la conscience de chacun et
Hume du jugement socialement partagé. Enquéte sur les principes de la morale, section |, Garnier

Flammarion, Paris, 1991.
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la derniére section, la liberté, a la manifester comme autonomie de la volonté pour

rendre compte de la possibilité d’obéir a la loi.

Kant admet une séparation, voire une opposition, entre nature et homme : I'étre
humain agit selon des principes qui déterminent sa volonté et n’est pas ma seulement
par le simple mécanisme naturel de linstinct. Dés les Fondements, il I'affirme
nettement . « Toute chose dans la nature agit d’aprés des lois. Il n’y a qu’'un étre
raisonnable qui ait la faculté d’agir d’aprés la représentation des lois, c’est-a-dire
d’aprés les principes, en d’autres termes, qui ait une volonté. Puisque pour dériver les
actions des lois, la raison est requise, la volonté n’est rien d’autre qu’une raison
pratique »*'°.

Eric Weil, en s’appuyant sur un autre passage de la deuxiéme section des
Fondements, fait observer qu’« il ne s’agit pas de 'homme quand il est question de
morale absolument valable », mais qu'« il s’agit des étres raisonnables en tant que
tels, quels qu'ils soient, si de tels étres existent sur d’autres étoiles ; [...] »*'°.

Il reste néanmoins, méme si on se refuse a fonder la morale sur des
considérations anthropologiques qui seraient nécessairement empiriques, que 'lhomme
est un étre raisonnable et sensible. Et que la volonté, faculté d’agir d’aprés des regles,
peut donc en lui étre déterminée par la sensibilité et par la raison. Quand la sensibilité
agit sur la volonté, ce sont les inclinations du sujet que I'action voulue vise a satisfaire
et la maxime de l'action est seulement subjective. La loi morale, elle, n’est déterminée
que par la raison seule, indépendamment de tout mobile sensible ou de tout intérét
subjectif.

C’est ce qui peut permettre de comprendre pourquoi la loi morale ne peut étre
que formelle. Le formalisme a précisément été le principal reproche, et le plus

constant, qu’on a fait a Kant. Le caractére formel de la loi conduit a cesser de prendre

415 Op. cit., p. 122. C’est Kant qui souligne.
48 Eric Weil, Problémes kantiens, p. 150, op. cit. Le passage cité par E. Weil se trouve p. 144 de I'édition

Delagrave, mais la traduction differe.
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en considération la « matiére » sur laquelle elle porte. Il exclut du champ de la réflexion
morale les objets des désirs et leurs qualités propres, ce qui heurte le sens commun,
ne serait-ce que parce que la Loi se pose au-dela d’'un bien et d’'un mal qui seraient
préalables. Cette décision kantienne a permis de penser une « folie de la loi »*", ce
qu’atteste par exemple le texte que Lacan consacre a Kant avec Sade*'®, et qu'il faut
prendre au sérieux, ne serait que du fait de la fagon dont Kant aborde plus tard la
question du « mal radical »*'°. Pourtant, comme I'écrit Jean-Marie Vaysse, « la forme
de la loi est [...] sa pleine et positive détermination, ce qui fonde la moralité de

I'action »*%°.

Le formalisme de la loi morale est ce qui la distingue, non seulement des lois de
la nature, mais encore des lois juridiques. Les lois de la nature organisent des
contenus, les données sensibles, en séries de phénomenes. Les lois juridiques, outre
gu’elles sont nécessairement assorties des contraintes et des sanctions sans
lesquelles elles ne sauraient s'imposer, sont conditionnées par les objets sur lesquels
elles portent — il s’agit de réguler la vie sociale et d’interdire certains actes, comme le
meurtre ou le vol, ou d'obliger a d’autres, en vue de rendre possible, slre, voire plus
digne d’étre vécue, la vie commune. La loi morale, elle, n'a pas de contenu a
strictement parler, que la raison proposerait a la volonté : elle détermine la forme de la
volonté. Elle n’a pas d’autre contenu qu’elle-méme, soit 'universalité de la raison, ou

encore la liberté susceptible de Iégiférer.

La régle de l'action a une forme impérative, pour autant qu’elle est contraignante

pour la volonté. Mais I'impératif peut n’étre « qu'une regle de la causalité efficiente »,

47 \Voir, par exemple, Jacob Rogozinski, Le don de la Loi, Collége international de philosophie, PUF, Paris,
1999 et « De la loi a I'ego », entretien, Le Portique, n° 15, op. cit.

M8 | acan, « Kant avec Sade », pp. 765-790, Ecrits, Seuil, Paris, 1966.

419 Kant, La religion dans les limites de la simple raison, O.C., lll, op. cit.

420 ) _M. Vaysse, La stratégie critique de Kant, p. 62, Ellipses, Paris, 2005.
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qui dit seulement que telle fin exige qu’on mette en ceuvre tels moyens ; c’est alors un
impératif hypothétique, puisqu’il n'impose I'action que sous la condition que la fin soit
visée : « si tu veux cela, alors tu dois agir ainsi ». |l s’agit d’'un précepte, non d’une loi
morale. Il concerne la pratique empirique et I'efficacité ou la réussite possible quant
aux fins visées: en ce sens il est «technique ». Quand I'impératif, au contraire,
s’impose a la volonté sans aucune considération pour les conditions de I'action, ni pour
les mobiles sensibles propres au sujet, c’est un impératif catégorique, « comme le
jugement qui pose l'inhérence d’'un prédicat a un sujet »*?'. L'impératif catégorique
commande sans conditions, ni justification. C’est la raison, qui a « simplement besoin
de se supposer elle-méme »*??, qui impose a la fois sa nécessité et son universalité.

C’est pourquoi il y a des impératifs hypothétiques, au pluriel, alors qu’il ne saurait
y avoir qu’un impératif catégorique, méme s’il peut s’énoncer de diverses maniéres. La
loi morale est une, parce gu’elle est simplement I'impératif qui ordonne a la volonté de
ne vouloir que sa véritable nature de volonté rationnelle, sans se laisser
pathologiquement déterminer par la sensibilité sous ses diverses formes. Dés lors que
la volonté vise un objet qui doit satisfaire un désir, elle vise la singularité de la
satisfaction qui, en tant que telle, ne peut faire I'objet d’'un devoir. Et la raison ne peut
pas désirer la singularité, nécessairement propre au sujet désirant, mais seulement ce
qui vaut pour tout étre raisonnable — qui ne peut raisonnablement vouloir que
'accomplissement de la raison. Faute de quoi, sa volonté obéirait a des mobiles
sensibles, c’est-a-dire hétérogénes a sa raison, ce que, précisément, « en tant qu’étre
raisonnable », il ne peut vouloir sans contradiction.

Avant Kant, les « morales » ignoraient I'impératif catégorique et ne proposaient
jamais, selon lui, que des doctrines centrées sur des impératifs hypothétiques, quel
que soit le but a poursuivre qu’elles assignaient aux hommes, bonheur, bien, justice,...

Kant découvre I'impératif catégorique et le prend au sérieux. « On peut appeler la

1 Michéle Crampe-Casnabet, op. cit., p. 86.

22 Critique de la raison pratique, op. cit., p. 19.
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conscience de cette loi fondamentale un fait de la raison » : on ne saurait la
« déduire », mais elle « s'impose a nous par elle-méme [et] n'est fondée sur aucune
intuition, ou pure ou empirique » “%. Il découvre et prend en considération la présence
en nous — présence a la raison — de la loi morale, qu’il 'y a pas a démontrer, mais
dont il faut prendre acte. A la différence des faits qu’on constate empiriquement et dont
il faut rechercher les conditions de possibilité, la loi morale ne se « constate » pas dans
'immédiateté d’une intuition. Mais elle s'impose au sujet a partir de I'expérience du
devoir. Dans cette « expérience » d’'un type absolument singulier, la loi morale permet
de connaitre la liberté (elle en est la ratio cognoscendi), alors qu’elle en est pourtant la
raison d’étre (ratio essendi)*?.

L’'impératif catégorique, en tant qu’il n'ordonne que d’obéir a la loi dans son
caractére formel et universel, est doublement lié a la liberté. Il est lui-méme affranchi
de toute détermination sensible et il en affranchit le sujet. Mais d’autre part, il ne
s’adresse qu’a un sujet qui a a choisir de faire ou non son devoir et qui, de ce simple
fait découvre sa propre liberté, puisqu’il n’a de sens effectif que si on peut lui obéir. Il
manifeste la liberté par sa seule présence.

Le fameux apologue de la “maison de plaisir” permet a Kant, a travers deux
situations imaginaires, de montrer qu’'un homme peut découvrir sa liberté a partir de la
conscience de son devoir. Dans la premiére situation, il méconnait d’abord sa liberté
en ce qu’il se prétend incapable de résister a son inclination au plaisir, mais il prend
conscience de son pouvoir sur lui-méme dés lors qu'on lui donne le choix entre
satisfaire son désir mais étre pendu immédiatement aprés et conserver sa vie s’il y
renonce. Son « amour de la vie » est plus fort que toutes ses inclinations sensibles.

Mais dans la deuxiéme situation, il ne s’agit plus pour lui de choisir entre deux mobiles

42 Critique de la raison pratique, op. cit., p. 31. Dans ses Problémes kantiens, E. Weil assure que « ce
serait une entreprise parfaitement superflue que de vouloir indiquer les textes qui parlent du fait de la
raison, du caractére nouménal de la liberté et du fond de la morale : ils se rencontrent partout. », op. cit.,
p. 149, note 5.

4 |bidem, p. 2, note 2.
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sensibles, puisqu’il doit désormais choisir entre sa vie, qu’il sauvera en portant le faux
témoignage que son prince exige de lui sous peine de mort, et son devoir d’honnéteté
et de loyauté. Ce qui importe a Kant, c’est que, dans la deuxiéme situation, sans savoir
s’il est capable de le faire son devoir, le sujet sait qu’il a la possibilité de sacrifier sa vie
pour faire son devoir. « Il juge donc qu’il peut faire une chose, parce qu’il a la
conscience qu’il doit (soll) la faire et il reconnait ainsi la liberté qui, sans la loi morale,
lui serait restée inconnue »*?°. L’amour de la vie, le mobile sensible le plus puissant,
n‘est pas assez puissant pour empécher le devoir et, avec lui, la liberté, de se
manifester au sujet.

Ainsi la morale de Kant opére-t-elle également, comme la philosophie de la
connaissance, une « révolution copernicienne », en déplagant la question «du
Souverain Bien vers I'essence de la liberté humaine »*%.

On sait que I'impératif catégorique, qui ne prescrit donc au sujet que d’agir selon
la pure forme de la loi morale, est présenté par Kant sous différentes formes, bien qu’il
soit unique*?’. Or, la premiére formule qu’en donne Kant, « Agis uniquement d’aprés la
maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle », est reprise quelques lignes plus loin avec une précision : « Agis comme
si la maxime de ton action devait étre érigée par ta volonté en Lol UNIVERSELLE DE LA
NATURE » 8,

Le modele des « lois universelles de la nature » est le modéle newtonien. Or, on
'a vu, Kant a trés soigneusement distingué les lois de la nature, que I'entendement
détermine dans la connaissance des phénoménes, et la loi morale qu’'impose la raison

par elle-méme. Il est donc intéressant de s’attarder a cette seconde formule de

25 Ibidem, p. 30.

6 Jean-Marie Vaysse, op. cit., p. 66.

*7 Dans « L'impératif catégorique : des énoncés & I'énonciation », Robert Theis propose une analyse trés
fine et précise des différentes formules de I'impératif catégorique qui a guidé une partie de ce travail. Le
Portique, n° 15, op. cit.

8 Fondements de la métaphysique des moeurs, deuxiéme section, op. cit, p. 136. C'est Kant qui

souligne.
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'impératif catégorique pour mesurer I'importance de cette référence a la nature. Kant a
déja explicité dans la Critique de la raison pure le terme de « nature », en le définissant
comme l'ordre méme de I'enchainement des représentations du sujet de la
connaissance, comme la série des phénoménes organisés selon les lois de
'entendement “°. Il s’agit toujours, comme il le précise ici, de « I'existence des objets
en tant qu’elle est déterminée selon des lois universelles ». La loi morale concerne
I'obligation alors que la loi de la nature concerne la nécessité, mais il y a une analogie
de structure et de fonction des lois. Analogie de structure : la relation entre la loi morale
et l'action du sujet peut et doit se penser sur le modéle de la relation entre le fait
naturel et la loi qui en rend raison, a savoir une relation impossible a rompre ou a
dénouer, outre qu’elle est marquée du sceau de l'universalité. Analogie de fonction :
comme la loi de la nature, la loi morale permet de s’élever de ce qui se donne comme
contingent dans I'expérience — ici la situation du sujet et I'action a entreprendre, la les
données sensibles dans leur variété — a la rationalité qu'on peut néanmoins atteindre.
L’expression « comme si », qui modalise I'énoncé, permet tout a la fois de maintenir la
différence entre les deux types de lois — si « toute chose dans la nature agit d’aprés
des lois », un étre raisonnable agit, lui, « d’aprés la représentation des lois » —, de
maintenir donc la spécificité de I'ordre de l'action et, pourtant, de faire entrevoir une
similitude entre cet ordre et celui de la nécessité.

Mais le « comme si » est aussi l'indication de la méthode dont chacun dispose
quand il s’interroge sur la valeur morale de I'action qu’il envisage, puisqu’il peut se
demander ce qu’il adviendrait si la maxime de son action était érigée en loi universelle
de la nature. Pour savoir si son action est morale ou, plutét, si la maxime de son action
est morale, si sa volonté est bonne, il lui suffit de s’interroger sur la possibilité ou

impossibilité de transformer se maxime en loi universelle. C’est ainsi que la volonté du

29 \oir plus haut, premiére partie, premier chapitre.
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sujet peut accéder a l'universalité : le sujet qui se pense comme [égislateur*™ doit
nécessairement se déprendre de la particularité de sa situation et de sa faculté de
désirer pour considérer son action d’'un point de vue qui vaut pour tous les étres
raisonnables et chacun d’entre eux. Ainsi I'analyse que propose Kant de la fausse
promesse, loin d’étre de I'ordre de I'exhortation morale, est-elle un modéle d’analyse
logique, qui met au jour la « mauvaise foi » ou l'inconséquence de celui qui, pour
satisfaire ses intéréts, doit faire coexister en lui la volonté que la loi morale s’impose et
la décision de s’en exempter®".

Les deux derniéres formules de I'impératif, dans les Fondements, sont encore
plus nettement centrées sur I'acte d’instituer la loi**2. L’avant derniére enjoint d’agir de
telle sorte « que la volonté puisse se considérer elle-méme comme constituant en
méme temps par sa maxime une législation universelle »** et la derniére dit que « tout
étre raisonnable doit agir comme s'il était toujours par ses maximes un membre
législateur dans le regne universel des fins »***. C’est bien la la question de I'institution
d'une législation universelle qui est en jeu. Mais il ne s’agit pas d’instituer une loi au
sens ou l'on institue les lois positives, ce que signale, une fois encore, 'usage de
'expression « comme si» : le sujet moral a a faire ce détour pour décider de son
action propre. Dans la détermination de la maxime de son action, il doit se penser
comme s’il légiférait pour tout étre raisonnable, ce qui exige le dépassement de sa
condition singuliére, au moment méme de décider de son acte au coeur méme de la

singularité de sa situation et de sa conscience.

0 || est clair que la lecture de Rousseau, de ses ceuvres politiques et de ses réflexions morales a marqué
Kant. On peut faire un paralléle entre la volonté générale qui, en tant que telle, « ne peut errer » et la
volonté bonne qui ne le peut pas plus.

*! Fondements de la métaphysique des meeurs, deuxiéme section, op. cit., p. 140 et, surtout, pp. 142-143.
*% |_a loi se « donne » au sujet, ce sur quoi insiste le livre de Jacob Rogozinski dans lequel il insiste sur le
fait que ce que le frangais traduit par « législation » se dit Gesetzgebung, « donation de la loi », dans le
texte de Kant, sans que personne ne la donne. C’est la Loi qui se donne elle-méme. Jacob Rogozinski, Le
don de la Loi, Colleége international de philosophie, PUF, Paris, 1999.

% Fondements de la métaphysique des meaeurs, op. cit., p. 159.

43 Ibidem, p. 166.
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Il faut encore s’attarder a la formule la plus célébre de I'impératif catégorique, la
troisieme — dont dépend d’ailleurs la dernieére — qui s’énonce ainsi: « Agis de telle
sorte que tu traites 'humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de
tfout autre toujours en méme temps comme une fin, et jamais simplement comme un
moyen »**.

Ce qui caractérise cette formule, c’est qu’elle s’attache a l'opposition entre
« moyen » et « fin » et qu’elle introduit les notions d’« humanité » et de « personne ».
C’est la notion de fin, en tant que la fin « sert a la volonté de principe objectif pour se
déterminer elle-méme » qui est essentielle. Une fin est ce qui détermine a agir pour
réaliser I'objet qu’elle représente. Elle s’'oppose au moyen « qui contient simplement le
principe de la possibilité de I'action dont I'effet est la fin ». La volonté est la « faculté
des fins »*®. Mais les fins peuvent étre simplement subjectives, n'avoir de valeur que
pour le sujet, ou objectives en ce qu’elles visent des choses « dont I'existence est une
fin en elle-méme et méme une fin telle qu’elle ne peut étre remplacée par aucune
autre »**’. Si on pouvait découvrir une fin en soi, « quelque chose dont I'existence en
soi-méme ait une valeur absolue », « c’est alors en cela et en cela seulement que se
trouverait le principe d'un impératif catégorique possible, c'est-a-dire d'une loi

pratique »*®.

Or c’est « 'homme, et en général tout étre raisonnable [qui] existe comme fin en
soi » et qui doit, dans toutes les actions, « toujours étre considéré en méme temps
comme fin », parce que « la nature raisonnable existe comme fin en soi ». C’est ainsi

que « 'homme se représente nécessairement sa propre existence », mais c’est ainsi

3 Ibidem, p. 150. C’est Kant qui souligne.
% \/oir Robert Theis, loc. cit., p. 138.
7 Fondements de la métaphysique des maeurs, deuxiéme section, op. cit., p. 149.

% Ibidem, p 148. C’est Kant qui souligne.
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également que « tout autre étre raisonnable se présente [...] son existence ». Kant a
auparavant distingué les personnes des choses en usant précisément de I'opposition
entre fin et moyen. Robert Theis reprend ce passage des Fondements en insistant sur
'expression « se représenter sa propre existence » : « a travers cet acte, en effet,
’lhomme se pose comme autre chose qu’une simple existence naturelle, mais comme
appartenant, ou plutét en se constituant — car c’est bien d’'un acte constitutif qu’il
s’agit — comme membre d'un ordre transcendant que Kant qualifie au moyen de
plusieurs termes: humanité, idée de I'humanité, existence suprasensible [...]
Concevoir 'hnomme comme fin (subjectivement et objectivement), c’est le concevoir
sous I'angle des devoirs qui découlent de maniére réciproque des droits mémes dont le
sujet en soi est porteur. C’est dans la reconnaissance de cet ordre symbolique du droit
(et corrélativement du devoir) que consiste la sortie de soi en tant qu’étre naturel qui
est alors en méme temps le renoncement a ne reconnaitre I'autre que comme un

moyen »*%,

Au premier siécle avant I'ére chrétienne, Hillel 'Ancien, mis au défi par un gentil
de lui enseigner toute la Torah tandis qu’il se tiendrait debout sur une seule jambe,
répondit en ces termes : « ce qui t'est odieux, ne l'inflige pas aux autres hommes. Voici
toute la Torah, le reste n'est qu’une illustration de ce principe. Maintenant va et
apprends »*°, C'est la ce qu’on appelle la «régle d’or », dont on peut considérer
gu’elle est aussi énoncée dans le Lévitique, qui invite & « aimer son prochain comme
soi-méme », ou encore dans les versets évangéliques qui conseillent :« Ce que vous
voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-mémes pour eux »*'. On est

souvent tenté de résumer ainsi, par la «réegle dor», la morale de Kant et le

4% \/oir Robert Theis, loc. cit., p. 139.

0 D’aprés le Dictionnaire encyclopédique du judaisme, Cerf / Robert Laffont, Paris, 2001.

1] gvitique, 19, 18 ; Matthieu, 7, 12 ; Luc, 6, 31.
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« contenu » de l'impératif. || n’est sans doute pas entierement dénué de fondement de
voir dans l'universalité de la loi morale et dans les énoncés de I'impératif une version
de la «regle dor». Pourtant, malgré ce qui y invite, on ne saurait lire Kant
exclusivement ainsi. Car c’est bien la Loi et non pas le « prochain » qui est au principe
de l'action morale, quoi qu’il en soit de I'injonction de considérer '’humanité « toujours
en méme temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen ». En effet,
c’est dans I'absence de tout autre motif que la volonté d’agir selon la loi que réside la
moralité méme de l'intention, la « bonté » de la volonté. On peut toujours entendre la
regle d’or de fagon parfaitement « empirique », alors qu’il est impossible de saisir
l'originalité de la conception kantienne de la loi si on la méle de considérations
empiriques, serait-ce méme du type de la réciprocité qu’évoque, par exemple,
Montesquieu.

Il faut en effet retenir, avec le caractére formel de la loi, I'autonomie de la volonté,
qui est a la fois «le principe » et le « garant» de la moralité. Seule une volonté
entierement purifiée de tout mobile sensible, y compris donc de « l'amour du
prochain », seule une volonté qui se veut elle-méme comme pure volonté rationnelle,
qui ne sera déterminée par rien d’autre qu’elle-méme, qui se fait |égislatrice parce
qu’elle se veut législatrice est véritablement une « volonté bonne ». L’homme, en effet,
parce qu’il n'est pas seulement raisonnable ne peut disposer d’'une « volonté sainte »
pour laquelle il ne saurait y avoir dimpératif puisqu’'en elle le vouloir serait

« nécessairement en accord avec la loi »*2.

Mais par ailleurs, I'expression méme de « régne des fins », en ce qu’elle évoque,
par analogie, le « régne de la nature », permet de revenir a la relation entre lois de la
nature et loi morale. Aprés avoir écrit : « Un régne des fins n’est donc possible que par
analogie avec un régne de la nature ; mais le premier ne se constitue que d’aprés des

maximes, c’est-a-dire d’aprés des regles que I'on s’impose a soi-méme, tandis que le

“2 Fondements de la métaphysique des moeurs, deuxiéme section, op. cit., p. 124.
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dernier ne se constitue que selon des lois de causes efficientes soumises a une
contrainte extérieure », Kant explore la différence entre ces deux « régnes ».

Alors que le régne de la nature peut étre considéré comme « obéissant »
effectivement aux lois de la nature, le régne des fins se caractérise par le fait qu’il ne
« serait effectivement réalisé par des maximes dont I'impératif catégorique prescrit la
régle a tous les étres raisonnables, [que] si elles étaient universellement suivies ».
C'est la ce sur quoi I'étre raisonnable ne peut pas compter, puisque sa propre
observance de ces maximes ne peut étre un motif qui suffise aux autres pour qu'ils les
observent eux-mémes. Et Kant en revient a l'essence paradoxale de limpératif
catégorique qui exige que « le respect pour une simple idée [n’en serve pas moins] de

prescription inflexible pour la volonté »*43.

La loi morale est d’un ordre radicalement différent de celui des lois de la nature.
Loi de I'obligation, elle requiert et manifeste la possibilité de I'autonomie de la volonté,
alors que les lois de la nature, lois de la nécessité, ne supposent que la soumission
des phénomeénes a l'ordre que leur impose I'entendement. Mais c’est précisément
dans la nature, celle du monde sensible, que la morale de Kant trouve un modéle ou

un « type »**

qui permet de ne pas s’en tenir aux évaluations morales antérieures et
de se centrer sur la forme de la Iégalité en général a partir de ces lois que produit
lactivité législatrice de I'entendement. C’est I'universalité des lois de la nature qui
permet de penser I'éventuelle universalisation de la maxime de l'action. C’est le
caractére systématique des phénoménes naturels qui permet de concevoir, méme si

ce n'est qu'a titre d’idée régulatrice, un régne des fins. C’est peut-étre aussi a la

nécessité que I'obligation emprunte son caractére inflexible.

“3 Fondements de la métaphysique des moeurs, deuxiéme section, op. cit., pp. 166-167.

4% Voir la « Typique du jugement pur pratique », Critique de la raison pratique, op. cit., pp. 70 sqq.
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On est loin d’avoir épuisé ici les différents aspects ou la complexité de la morale
de Kant, d’autant qu’il faudrait en poursuivre les développements et les implications
dans d’'autres écrits — qu'il s’agisse de La religion dans les limites de la simple raison,
des opuscules de « philosophie de I'histoire » ou de la Métaphysique des mceurs, en
particulier dans la Doctrine du droit. En effet, la dimension que donne a la loi morale la
référence a la loi de la nature permet de comprendre que, si la morale concerne le
sujet dans sa singularité, elle le situe immédiatement dans sa relation aux autres étres
raisonnables, loin de ne le considérer que dans sa solitude d’individu qui chercherait
seulement a atteindre le bonheur ou a faire son salut.

Mais, ici, ce sur quoi il faut insister, c’est que Kant donne toute sa plénitude au
concept de loi, dans la philosophie pratique comme dans la philosophie théorique, en'y
voyant I'exigence méme de la raison humaine qui ne peut se contenter de I'empiricité,
mais aspire a la loi.

Le parcours de Kant va des lois de la nature a la loi morale. Les analyses qui
précedent permettent de penser que la notion de loi a d’abord été « exportée » de
I'ordre humain de la cité a I'ordre des phénomeénes naturels. Mais elle est ici reprise du
domaine de la nature pour étre « réimportée » dans I'ordre humain, non pas celui de la
cité, mais celui de I'ordre éthique qui s'impose au sujet.

Ainsi la loi n’a-t-elle plus besoin d’étre fondée dans une transcendance, quelle
qu’elle soit, qui lui serait préalable. Elle est autofondatrice du fait méme qu’'elle
implique nécessairement, parce qu’elle I'exige, I'universalité par laquelle elle inscrit la
transcendance au coceur méme de 'immanence.

La loi, en elle-méme, est exigence d’universalité. |l ne s’agit plus, a partir de
Kant, de chercher s’il existe une (ou des) loi(s) universelle(s), mais de reconnaitre que,
partout ou se formule une loi, c’est I'universalité qui est visée et que c’est cette visée

méme qui tient lieu de « fondement » a la loi.
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La norme fondamentale

Au fondement méme de la Théorie pure du droit**® de Hans Kelsen, s'impose la
distinction entre « étre » et « devoir-étre », Sein et Sollen, distinction qu’on peut
estimer héritée de la philosophie kantienne et sur laquelle il ne cesse de revenir. Dans
sa Théorie générale des normes, il consacre méme un chapitre a I'élucidation de la
notion d’impératif chez Kant. Or, c’est pour y contester 'usage que fait Kant de la
notion méme dimpératif, dans la mesure ou, selon Kelsen, les « impératifs
hypothétiques » ne correspondent pas réellement a la définition de I'impératif, en ce
qu’ils ne commandent rien, mais expriment une relation de « nécessité causale » entre
le moyen et la fin, c’est-a-dire non pas un « devoir-étre » (Sollen), mais seulement un
« falloir-étre » (Miissen)*®. Kelsen se veut parfois plus kantien que Kant lui-méme
quant a la rigueur de la conceptualisation.

C’est de « norme », plus que de loi, que Kelsen se soucie, dans son inlassable
combat pour le positivisme juridique contre tout jusnaturalisme. Si on consulte I'index
alphabétique de la Théorie pure du droit**’, on peut observer que prés de trois
colonnes de références sont présentes a l'article « norme » contre une demie a I'article
« loi ». Pourquoi donc s’attarder a I'ceuvre de Kelsen dans ce repérage de quelques
aspects de la splendeur de la loi ?

On pourrait tout d’abord dire que c’est a la splendeur du droit qu’est vouée toute
I'ceuvre de Kelsen, dont la rigueur ne peut que susciter 'admiration. La loi, juridique au
moins, reléve donc nécessairement de son domaine. Mais d’autre part on a déja vu
dans la premiére partie de ce travail qu’il s’est également soucié de la loi scientifique,

dans sa volonté d’expliquer I'apparition en science du principe de causalité dont il voit

4% Théorie pure du droit, Leipzig, 1934, tr. fr. Paris Bruxelles, L.G.D.J Bruylant, 1999.
46 Théorie générale des normes, pp. 15 sqq., Vienne, 1979, tr. fr. PUF, Paris, 1996 (Ouvrage posthume).
“7 Op. cit., p. 354 pour l'article « loi », pp. 355-356 pour l'article « norme »



La splendeur de la loi
Chapitre 6 -200 —

I'origine dans le principe de rétribution, selon lequel « un comportement contraire a
'ordre social doit étre puni — un mal infligé a celui qui se comporte mal — et un
comportement conforme a l'ordre social doit étre récompensé — un bien doit
récompenser celui qui se comporte bien »**. Du fait qu'il se soucie d’épistémologie du
droit, le plus souvent, la loi, pour Kelsen, est la loi scientifique.

Il est intéressant de s’arréter a une note trés précieuse dans laquelle il critique
Schlick qui oppose la loi de la nature, loi causale, « formule qui décrit ce qui se passe
effectivement d'une certaine fagon », a la loi morale ou juridique, « prescription de la
facon dont quelque chose doit se passer ». Schlick remarque que « les deux sortes de
"lois" ont uniquement ce trait en commun qu'on a I'habitude d'exprimer toutes deux par
une formule, [mais qu’en dehors de cela], elles n'ont en réalité absolument rien a voir
I'une avec l'autre, et [qu’il] est extrémement regrettable que I'on emploie le méme mot
pour désigner deux choses aussi différentes... ». Kelsen corrige cette distinction en
faisant valoir que « ceci n'est exact qu'en tant qu'en parlant de loi morale ou de loi
juridique, on entend les normes de la morale ou les normes du droit, mais non en tant
que l'on entend par la les propositions de l'éthique et de la science du droit qui
décrivent la morale ou le droit ». En effet, selon lui, « il y a ceci de commun aux lois
naturelles et aux lois morales ou juridiques que les unes et les autres affirment une
relation entre des faits et pour ce motif, c'est justement qu'on les appelle toutes deux
des “lois” ». Or « Schlick ne voit pas que les “lois” de la morale et du droit sont
formulées par les sciences qui décrivent la morale et le droit tout a fait de la méme
fagon que les lois naturelles sont formulées par les sciences de la nature qui décrivent
celle-ci, et que seules les normes décrites par les premieres sont des “prescriptions”,

mais non pas les “lois”qui les décrivent »*°.

8 Théorie générale des normes, op. cit., p. 29 ; Théorie pure du droit, op. cit., p. 32, p. 35, pp. 92 sqq.
Voir ici méme, ANNEXES, annexe au chapitre 1 de la premiére partie.

449 Théorie pure du droit, op. cit., p. 110. Moritz Schlick, Fragen der Ethik Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1984, tr. fr. Questions d’éthique, p. 128, PUF, Paris, 2000. Le texte donné ici est celui de la traduction de

'ouvrage de Kelsen, dans lequel rien n'est souligné a I'exception du mot « formule » dans la citation de

Schlick. Voir le texte de la traduction frangaise de I'ouvrage de Schlick en annexe.
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La premiére intention de Kelsen, comme l'indique assez le titre de son ouvrage le
plus célébre, est donc d’élaborer une épistémologie du droit. Comme le dit C. M.
Herrera, « son ambition premiére [est] de construire une science juridique pouvant
atteindre le méme degré d’objectivité que les sciences naturelles »*®. Kelsen lui-méme
considére que les résistances qu’a suscitées sa volonté d’élaborer une théorie pure du
droit tiennent essentiellement a ce qu’il exige qu’on sépare la science juridique d’avec
la science politique, ce qui suppose une « autolimitation de la science du droit que
beaucoup tiennent pour l'acceptation d’'une déchéance »*'. On entend la, bien
entendu, comme dans le titre qu’il a choisi, des échos kantiens. Et, de fait, la méthode
de Kelsen est, avant tout, critique. |l s’agit de séparer afin de mieux distinguer et saisir
ce qui est propre a chacun des domaines ou des objets qu'on confond trop souvent.
Séparer le juridique du politique, certes, mais avant cela, séparer la nature de la
société, les sciences de la nature des sciences sociales, séparer le droit de la morale,
de la philosophie, de la psychologie, de la sociologie, de I'histoire etc., et séparer aussi
bien la « forme » des normes ou des lois de leur « contenu ». Il n'est pas indifférent
que le « Titre premier » de la Théorie pure du droit s’ouvre sur un examen de la notion
méme de « pureté » qui précise que le « principe méthodologique fondamental » de
cette théorie consiste a « débarrasser la science du droit de tous les éléments qui lui
sont étrangers »*%2.

La science du droit appartient a cet ensemble de « sciences de I'esprit » ou
sciences sociales qui se distinguent des sciences de la nature : 1a ou les secondes
portent des jugements de réalité et mettent en ceuvre le principe de causalite, les

premiéres énoncent des propositions normatives et usent du principe d’imputation.

40 carlos Miguel Herrera, La philosophie du droit de Hans Kelsen, une introduction, p. 2, Les presses de
I'Université de Laval, Québec, 2004. La Préface de la premiéere édition de la Théorie pure du droit est
assez explicite par elle-méme. Kelsen y affirme que son objectif est d’élever la science du droit « au
niveau et rang d’une véritable science », op. cit., p. 3.

L Ibidem, p. 4.

*2 |bidem, p. 9.
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« La différence entre les deux [principes] réside en ce que l'imputation (c’est-a-
dire la relation entre un certain comportement comme condition et une sanction comme
conséquence, décrite par une loi juridique ou morale) est établie par un acte de
volonté, dont une norme est la signification, tandis que la causalité (c’est-a-dire la
relation entre une cause et un effet, décrite par une loi naturelle) est indépendante
d’une telle intervention »*°*. Mais ce n’est pas seulement le droit que Kelsen considére
comme normatif, mais la science du droit elle aussi. En quel sens ?

La science du droit doit le considérer comme un objet a observer et a connaitre,
en procédant comme toute autre science, c’est-a-dire qu’elle doit construire son objet
en le « purifiant », sans prétendre dire ce qu’il devrait étre ou comment il devrait étre
fait. Le droit est un des « ordres de la conduite humaine », soit « un systéme de
normes dont l'unité repose sur le fait que leur validité a toutes a le méme fondement :
et le fondement de la validité d’'un ordre normatif est [...] une norme fondamentale de
laquelle se déduit la validité de toutes les normes appartenant a cet ordre »*%,

Avant d’examiner de plus prés la notion méme de norme, et surtout les difficultés
qui accompagnent celle de « norme fondamentale », il faut comprendre comment la
science du droit peut décrire son objet et étre néanmoins normative. Kelsen a recours
a la distinction entre les propositions de droit (Rechtséatze) et les normes juridiques ou
normes de droit (Rechtnormen). « Les normes juridiques sont créées par les organes
juridiques et doivent étre appliquées par eux et obéies par les sujets de droit. — Les
propositions de droit sont des jugements hypothétiques qui énoncent qu’au regard d’un
certain ordre juridique, national ou international, donné a la connaissance juridique, si
certaines conditions sont réalisées, certaines conséquences qu’il détermine doivent
avoir lieu »*°, Les normes ne sont pas des jugements au sens ou elles seraient
relatives a un objet de connaissance. Tandis que les propositions de droit sont de

'ordre de la connaissance juridique, les normes de droit sont de I'ordre de l'autorité

53 Ibidem, pp. 31-32.
*4 Théorie pure du droit, op. cit., p. 39.

5 Ibidem, p. 79.
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juridique : Kelsen rappelle souvent ses lecteurs ou ses critiques a cette différence de
fonctions qui tend a étre négligée, oubliée, voire effacée. La science du droit décrit le
droit par des propositions normatives qui ne sont pas elles-mémes prescriptives, mais,
en tant qu’assertives, sont susceptibles d’étre vraies ou fausses. Cela exige d’avoir
bien saisi que les propositions normatives ne sont pas nécessairement des normes,
c’est-a-dire des impératifs. Car « étant donné que la science du droit décrit la validité
d’'un ordre juridique, elle ne dit pas ce qui a lieu en régle générale, mais ce qui doit
avoir lieu d’aprés un certain ordre juridique »*®. Kelsen précise d’ailleurs, pour
maintenir la distinction entre science normative et science de la nature, que prétendre
que « la science du droit énonce uniqguement qu'une norme est “en vigueur” dans un
ordre juridique déterminé a un moment déterminé, que, par conséquent, a la différence
de la norme juridique, elle n’énonce nullement un Sollen, mais un Sein », c’est ignorer
que « I'assertion qui énonce qu’une norme [...] est “en vigueur” ne peut pas signifier
que [la conduite qu’elle prescrit] a lieu effectivement : dés lors, elle ne peut présenter

qu’une seule signification : a savoir que cette conduite doit avoir lieu »*”.

Qu’est-ce donc qu’une norme ? « Le mot norme vient du latin norma et a pris
dans la langue allemande le caractere d’'un mot d’emprunt par lequel on désigne —
quoique non exclusivement, mais en premier lieu — un commandement, un ordre, une
prescription. Commander n’est pas cependant 'unique fonction d’'une norme ; habiliter,
permettre, abroger sont aussi des fonctions de la norme »*® Mais il y a différents

types de normes puisqu’on en trouve aussi bien en logique qu’en morale ou en droit.

* Ibidem, p. 83, note 10. Kelsen se référe ici & Christoph Sigwart dont il cite un extrait de la Logik (dans la
3¢ édition, Tubingen, 1904) qui présente la possibilitt que « Sollen ait la signification d’'un prédicat
spécifiqgue dans une assertion qui veut étre vraie ».

*7 Ibidem, p. 86. Voir également 'ensemble du Titre I, pp. 77-115.

8 Théorie générale des normes, op. cit., p. 1. Voir aussi Théorie pure du droit, op. cit. , pp. 12-31.
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La norme est « la signification d’'une volonté, d’'un acte de volonté »**° puisqu’elle
ordonne ou prescrit quelque chose qui doit étre selon celui qui I'énonce. Selon Kelsen,
qui se référe ici a Simmel, le devoir-étre est une « catégorie premiére au méme titre

que I'étre »*°°.

La norme peut aussi étre créée par la coutume et non pas seulement par « un
acte de volonté consciemment orienté vers sa création ». La validité d’'une norme est
son mode spécifique d’existence qui differe de I'existence des faits naturels, y compris
de ceux par lesquels elle est créée. Toute norme statue un devoir-étre, y compris
quand il s’agit d’'un « non-devoir-étre », par exemple s’il s’agit d’'une norme abrogatoire
qui annule la validité d’'une autre norme. Au nom du principe selon lequel « on ne peut
pas inférer un devoir-étre d’un étre », Kelsen insiste sur 'ambiguité de I'adjectif
« normal » qui peut tantét qualifier un étre, tantét un devoir-étre, ce qui risque, par le
glissement du normal au normatif, de conduire au sophisme qui infére de ce que

quelque chose a lieu en régle générale que cela doit avoir lieu*".

Une norme est positive si elle « posée par un acte de volonté qui a lieu dans la
réalité » : le positivisme moral ou juridigue ne considere comme objets de
connaissance que des normes positives, « posées par des actes de volonté
humaine », ce qui permet d’exclure aussi bien le droit naturel que la volonté de Dieu et
d’'assumer le fait que ces normes présentent nécessairement un caractere arbitraire,
faute de quoi elles renverraient in fine a la nature ou a Dieu. Kelsen rappelle que la

raison en tant que législateur moral dans la philosophie de Kant est la raison

* Ibidem, p. 2.

%0 Ipidem, p. 3. Kelsen cite Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft : eine Kritik der ethischen
Grundbegriffe, (Introduction aux sciences morales), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989-1991.

! Ibidem, pp. 3-5. Kelsen renvoie au Traité de I'argumentation de Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca,

Editions de I'université de Bruxelles, 1970.
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pratique*®?, qui se caractérise comme pensée et volonté, et qui, de surcroit, est « la
raison divine en 'homme », pour exclure l'idée de la possibilité de normes qui ne
seraient que pensées. Toute norme exige, pour étre positive, une autorité qui la pose
dans un acte de volonté : « il n'y a pas de devoir-étre sans un vouloir, ft-il fictif »*¢3.

La norme, plutét qu’elle n’a une signification, est la signification de I'acte qui la
pose ; en elle-méme elle n'est pas un énoncé parce que « I'énoncé est la signification
d'un acte de pensée, tandis qu’'une norme [...] est la signification d’'un acte de
volonté... ». Du fait que toute norme s’adresse a des hommes pour obtenir d’eux un
certain comportement, Kelsen distingue encore la signification de I'acte de volonté de
son contenu : la premiére concerne seulement le fait que celui a qui s’adresse I'acte de
volonté doit adopter un certain comportement, tandis que le second concerne la nature
du comportement & adopter*®.

Les normes de l'ordre juridique qui réglent la conduite d’étres humains, au moins
dans les temps modernes*®, supposent la contrainte sous la forme des sanctions
infligées a ceux qui ne s’y conforment pas. Kelsen admet que « I'exercice de la
contrainte est érigé en monopole de la collectivité juridique », mais affirme que I'ordre
juridique ne pouvant « prescrire qu’un certain nombre d’actions ou d’abstentions », les
hommes disposent néanmoins toujours d’'une certaine liberté, soit « d’absence de
liaison par le droit », dans la mesure ou «la possibilit¢ pour le droit de régler

positivement la conduite humaine est techniquement limitée »*.

“2 Bien que nourri de kantisme, Kelsen n’accepte pas I'idée d’une raison pratique et réaffirme que « la
raison a pour fonction la connaissance et non pas le vouloir », Théorie pure du droit, p. 196. Voir
également une analyse de la raison pratique selon Kant dans « Justice et droit naturel », pp. 89-97, Le
droit naturel, Institut international de philosophie politique, Annales de philosophie politique - 3, PUF,
Paris, 1959.

3 Ibidem, p. 8.

4 Ibidem, p. 33 ; pp. 39-45.

45 Kelsen évoque la disposition biblique qui stipule qu’un beeuf qui a tué un homme doit &tre mis a mort,
les tribunaux d’Athénes ou l'on statuait sur la lance ou la pierre qui avait tué un homme, les proces
intentés aux animaux au Moyen Age... Ibidem, pp 39-40.

8 |bidem, p. 45 ; p. 51.
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Kelsen traite a diverses reprises de ce qui distingue une « bande de voleurs »
d’'une collectivité juridique et s’oppose a la thése que saint Augustin, en particulier, a
soutenue, selon laquelle « le droit ne peut pas exister la ou n’existe pas la vraie
justice ». Si, en effet, on faisait « de la justice un criterium du droit, de I'ordre juridique
parmi les ordres normatifs, les ordres de contrainte capitalistes du monde occidental
ne seraient pas des ordres juridiques du point de vue de I'idéal de justice communiste,
de méme que l'ordre de contrainte communiste de I'Union soviétique ne sera pas un
droit du point de vue de l'idéal de justice capitaliste. Une science juridique positiviste
ne peut pas accepter une notion du droit qui conduit a de semblables
conséquences »*".

Pour la constituer, il faut donc distinguer le droit de la justice en tant que valeur
sous peine d’engager la théorie du droit dans une métaphysique, alors que Kelsen se
soucie de théorie de la connaissance*®. Il ne s’agit pas de refuser toute réflexion sur la
justice, les valeurs et les jugements de valeur, mais seulement de I'exclure de la
théorie du droit*®®. C’est ce a quoi s’attache, entre autres écrits, I'article qui porte sur
« Justice et droit naturel »*’°, article essentiel si I'on veut comprendre la portée éthique

des positions de Kelsen.

La norme fondamentale est la clé de volte de tout ordre normatif. Elle est ce qui
assure la validité de toutes les normes qu’il contient, selon le principe de la

« pyramide », puisque I'ordre normatif constitue un systéme hiérarchisé, dans lequel

*7 Ibidem, pp. 56-57.

“8 Kelsen, qui est né a Prague en 1881, s’est formé dans la Vienne du début du XX° siécle et a connu,
outre I'influence de la philosophie néo-kantienne, celle de I'épistémologie d’Ernst Mach (1838-1916) qui
devait tant compter pour le Cercle de Vienne qui s’est formé autour de Schlick en 1923. Le choix du
positivisme semble s'imposer au projet de la connaissance scientifique et s’"accompagne du refus de toute
« métaphysique ».

49 Kelsen discute les positions de Schlick qui selon lui a tort de confondre jugement de valeur et définition
d’'une notion (Théorie pure du droit, op. cit., p. 27), ou celles de Husserl (Théorie générale des normes,
op. cit., pp. 371-373).

470 | e droit naturel, op. cit.
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toute norme tient sa validité d’'une norme de rang supérieur, jusqu’au « sommet de la
pyramide »*"'. Cette notion est essentielle a la pensée de Kelsen, mais elle ne va pas
sans difficultés. Toute norme, dans la pyramide, tient sa validit¢é d’'une norme
supérieure qui la lui confére. Mais il est impossible de régresser a l'infini. Il faut donc
admettre que la quéte du fondement de la validité « doit nécessairement prendre fin
avec une norme que l'on supposera derniére et supréme ». Mais « il est impossible
que cette norme soit posée — elle ne pourrait étre posée que par une autorité qui
devrait tirer sa compétence d’'une norme encore supérieure, elle cesserait donc
d’apparaitre comme supréme. La norme supréme ne peut donc étre que supposée. Sa
validité ne peut plus étre déduite d’'une norme supérieure ; le fondement de sa validité
ne peut plus faire I'objet d’'une question. Nous appellerons une semblable norme, une
norme supposée supréme : la norme fondamentale (Grundnorm) »*2,

La norme fondamentale présupposée « ne contient rien d’autre que l'institution
d’un fait créateur de normes, I'’habilitation d’'une autorité créatrice de normes, ou, — cela
revient au méme — une régle qui détermine comment doivent étre créées les normes
générales et les normes individuelles » de I'ordre qui repose sur elle*’. Elle ne fournit
pas le contenu des normes, mais seulement le principe de validité des normes du
systéme. Ce n’est pas son contenu, dont se déduiraient les normes inférieures, qui
s’'impose comme évident: elle « opére linstitution de I'élément fondamental des
opérations de création de droit » parce que « les normes d’un ordre juridique doivent
nécessairement étre posées par un acte de création particulier »**. La norme
fondamentale n’est pas non plus la Constitution, laquelle appartient au systéme
normatif, méme si elle se tient au sommet de la pyramide. Contre ses critiques, Kelsen
rappelle en note que les normes d’un systéme juridique ne sauraient étre considérées

comme déja incluses dans la norme fondamentale, parce qu’elle « est une norme

41 | 'expression est de Kelsen lui-méme : cf. Théorie pure du droit, op. cit., Titre V/, 35, pp. 224 sqq.
42 Théorie pure du droit, op. cit., p. 194.
3 Ibidem, p. 196.

4% Ibidem, p. 198.
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différente de ces normes positives, une norme qui constitue le fondement de leur
validité, et qui n’est pas posée, mais supposée »*°.

Kelsen n’a jamais renoncé a cette notion de norme fondamentale, mais il I'a
diversement qualifiée, selon ses écrits : « norme supposée et non pas voulue »,
« hypothése logico transcendantale », « constitution logique », « norme de droit
international », elle apparait dans sa derniére version — dans la Théorie générale des
normes a laquelle il a travaillé jusqu’a la fin de sa vie — comme une « fiction », « als
ob » (“comme si”), comme le rappellent Frangois Ost et Michel Van de Kerchove*’®. La
norme fondamentale est ce qui assure la cohérence et la consistance de l'ordre
normatif, mais elle est et ne peut elle-méme qu’étre extérieure au systéme dont elle est

censée assurer le fondement.

Il ne saurait ici étre question de véritablement explorer toutes les difficultés que
suscite cette conception*”’, d’autant quelle a fait I'objet de trés nombreuses
discussions entre les spécialistes de la science du droit, mais on peut néanmoins en
considérer rapidement quelques unes.

La plus « évidente » tient a cette caractéristique des systémes axiomatiques
complexes de ne pouvoir démontrer toutes leurs propriétés sans faire appel a une
« théorie extérieure », comme I'établit le théoréme d’incomplétude. La théorie pure du
droit n’est pas une théorie mathématique, mais elle se trouve dans une situation
analogue aux axiomatiques. Il faut, a un moment donné, choisir les axiomes qu’on
considere comme justes. Ce qui, ici, signifie que s’il n’y a pas de droit naturel, le droit
positif suppose I'arbitraire de son fondement, qu’il s’agisse de la Constitution ou des

« grands principes du droit », norme supérieure (a ne pas confondre avec la norme

475 Ibidem, note 1.
4 De Ia pyramide au réseau ?, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2002.

4" Pour une étude des difficultés suscitées par la conception pyramidale de la structure du systéme
juridique, voir F. Ost et M. Van de Kerchove, Jalons pour une théorie critique du droit, Publications des

Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1987.
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fondamentale, extérieure au systéme), accompagnée d’une juridiction (Cour supréme,
Conseil constitutionnel) destinée a controler le Iégislateur, afin d’éviter qu’il n'en
dévie*™s,

Une autre difficulté importante tient a la question de l'interprétation des normes
juridiques. En effet, selon Kelsen lui-méme, l'interprétation de la loi par des organes
d’application du droit « s’unit @ un acte de volonté », ce qui la distingue de
l'interprétation du droit par la science juridique et la caractérise comme créatrice de
droit*’®. Mais alors il se peut que ces organes d’application, pourtant subordonnés a la
norme fondamentale, soient amenés, par linterprétation, a créer une norme qui ne
trouverait pas son fondement en elle.

Enfin, on a souvent objecté a Kelsen que la définition de la validité des normes
juridiques se confond chez lui avec leur caractére « obligatoire »**° et que sa
conception de la validité était trés liée a I'effectivité des normes. Selon I'expression
dont usent F. Ost et M. Van de Kerchove, « la norme fondamentale, selon Kelsen,
n‘est pas choisie au hasard: elle exprime, sous une forme rationalisée, la
reconnaissance que manifestent les agents juridiques du droit en vigueur comme droit
valide. |l s’agit donc bien de la formalisation d’'un acte d’adhésion ou de foi, d’'un
jugement de légitimité »*®'. Il n’est pas s0r que le droit en vigueur soit toujours reconnu
par tous ceux qu concerne l'ordre juridique. Mais, en revanche, la question de la
« reconnaissance » et celle de 'adhésion paraissent centrales.

C’est, en un sens, ce que confirme un passage de l'article « Justice et droit

naturel », dans lequel Kelsen affronte I'objection, toujours réitérée, faite au positivisme

juridique, selon laquelle il « ne fournit pas de critéres permettant de juger le droit positif

% Kelsen envisage de fagon détaillée les diverses maniéres dont une Constitution peut étre adoptée ou
reconnue comme valide, aussi bien dans le Titre V que dans le Titre VI de la Théorie pure du droit.

4% Théorie pure du droit, op. cit., Titre VIII, p. 340.

0 Ibidem, Titre V, p. 193 : « Dire qu’une norme se rapportant a la conduite d’étres humains « est valable »
(gilt), c’est affirmer qu’elle est obligatoire (verbindlich) ».

! De la pyramide au réseau ?, op. cit., p. 374.
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et par conséquent ne nous est d'aucun secours lorsque se pose cette question
décisive de savoir si un droit positif doit étre maintenu, réformé ou éliminé par la
force ». Il répond que le positivisme fournit des criteres permettant de juger le droit
positif, mais que ces critéres sont relatifs. Or cette relativité est précisément ce que les
tenants des diverses formes de droit naturel refusent d’assumer. « Dire que ce
relativisme ne nous est d'aucun secours signifie qu'il nous fait prendre conscience de
ce fait : c'est a nous qu'il incombe de trancher la question, parce que, lorsqu'il s'agit de
savoir ce qui est juste et injuste, la décision dépend du choix des normes de justice
que nous prenons comme fondement de notre jugement de valeur, la réponse pouvant
donc étre fort différente ; ce choix, seul nous-méme, chacun d'entre nous peut le faire,
personne d'autre, ni Dieu, ni la nature, ni méme la raison en tant qu'autorité objective
ne peut le faire pour nous. Telle est la vraie signification de I'autonomie de la morale.
Tous ceux qui ne souhaitent pas se charger de cette responsabilité et voudraient s'en
remettre de ce choix a Dieu, a la nature ou a la raison, tous ceux-la ont le sentiment
que le relativisme ne leur est d'aucun secours. lls font en vain appel a la théorie du
Droit naturel. Car lorsqu'il s'agit de faire le choix, les diverses théories du Droit naturel
apportent tout autant de réponses diverses que le positivisme relativiste. Elles
n'épargnent pas le choix a l'individu. Mais chacune de ces théories du Droit naturel
donne a l'individu [illusion que la norme de justice qu'il choisit émane de Dieu, de la
nature ou de la raison, qu'elle est donc absolument valable et qu'il n'est pas possible
de considérer une autre norme de justice opposée comme valable ; et beaucoup
achétent cette illusion au prix de n'importe quel sacrificium intellectus »*2.

Cette longue citation parait nécessaire pour deux raisons au moins. D’'une part,
elle rappelle que la relativité caractérise aussi bien le droit naturel que le droit positif,
puisque le premier peut étre diversement fondé. Mais surtout, ce qui importe, selon la
prise de position éthique de Kelsen, c’est bien que les hommes aient a assumer

I'arbitraire inhérent a la nécessité de choisir et de « trancher », pour reprendre un de

82 | e droit naturel, op. cit., p. 120. Rien n’est souligné dans le texte de Kelsen.
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ces termes. Ce qui s'impose a eux, c’est la nécessité de reconnaitre qu’il y a un
principe sur lequel régler leur conduite, un principe fondateur, méme s'il n'est pas lui-
méme fondé. « Il y a » ne signifie pas ici que ce principe serait donné, mais qu'il ne
peut pas ne pas y avoir de principe, que les sujets du droit ou les sujets éthiques se
référent nécessairement a un principe, précisément en tant que sujets de leurs actes. Il
ne s’agit pas la d’'un relativisme effréné qui autoriserait une dérive subjectiviste, mais
de I'assomption de cet arbitraire qui caractérise la condition humaine pour laquelle le
« devoir-étre est une catégorie premiére »*®. A I'arriére-plan de toute adhésion a une

théorie du droit naturel se trouverait donc, diversement justifié, le refus de la

responsabilité de cette assomption.

Beaucoup de lecteurs de Wittgenstein sont d’abord choqués par le fait qu’un jour
ou Rush Rhees lui citait le mot de Goering, « Recht ist das, was uns geféllt » (Le droit,
c’est notre bon plaisir), il aurait formulé ce commentaire : « méme cela est un type
d’éthique »*®. Il s’agit pourtant la de cette simple idée que, quelle que soit la
conception qu’'on adopte du droit ou de la morale, ce qui est a leur principe méme

consiste en un choix et en 'assomption de ce choix.

Antigone choisit de se référer aux « lois non écrites », Socrate choisit de se
référer aux lois de la cité : chacun d’eux est conscient du choix, décide sciemment de
reconnaitre un principe sur lequel fonder sa conduite et en assume les conséquences.
C’est de cela qu’il s’agit pour Kelsen méme s'il ne traite des questions d’éthique qu’a

propos de celles du droit.

“8 \oir plus haut, note 16.

4 Wittgenstein, Legons et conversations, p. 173, |dées, Gallimard, Paris, 1971.
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Ordre symbolique, loi symbolique

« La loi de 'homme est la loi du

langage » Lacan*®

C’est sans doute a Cassirer*® qu’on doit l'intérét que le XX® siécle a porté au
symbole, aux formes symboliques, a la fonction symbolique ou symbolisante. Mais, en
France au moins, c’est & Lacan qu’on doit le succés de I'expression ordre symbolique.
Le développement et le prestige de la linguistique structurale, a partir des travaux de
Saussure, ainsi que la constitution de I'anthropologie de Lévi-Strauss ont en effet
permis a Lacan d’élaborer cette notion.

L’intérét pour le symbole a d’abord concerné les formes indirectes d’expression
de la pensée*®. Le symbole est le lieu du double sens et il peut se définir comme une
structure de signification ou un sens premier renvoie en outre a un autre sens, second,
qui ne peut pourtant étre saisi qu’a travers le premier, comme l'affirme Ricceur, qui ne
cesse de revenir a son heureuse formule selon laquelle « le symbole donne a
penser »*8 On peut situer cette définition dans la filiation de celle des hypotyposes
symboliques que propose Kant dans la Critique de la faculté de juger, ces

présentations auxquelles on a recours « lorsque a un concept que la raison seule peut

“ Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », p. 272, Ecrits,
Seuil, Paris, 1966.

“® Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin, 1923-29 ; Philosophie des Formes
symboliques, Minuit, Paris, 1972 : « Dans la fonction symbolique de la conscience, telle qu'elle est a
I'ceuvre dans le langage, dans I'art, dans le mythe, certaines figures fondamentales qui restent identiques
a elles-mémes, et qui sont de nature soit conceptuelles, soit purement intuitive, se distinguent d’abord du
flux de la conscience ; au contenu fuyant qui s’écoule se substitue I'unité de la forme, en elle-méme close
et permanente », T. 1, p. 31.

7 T Todorov a proposé une « étude des différentes fagons de saisir et de définir les “faits symboliques” »,
Théories du symbole, Seuil, Paris, 1977.

8 Paul Ricoeur, La symbolique du mal, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris, 1960.
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penser et auquel aucune intuition sensible ne peut convenir, on soumet une intuition
telle qu’en rapport a celle-ci le procédé de la faculté de juger est simplement analogue
a celui qu'elle observe quand elle schématise [...] »*®. Le symbole a d’abord été
exploré comme une des formes de la pensée consciente, méme s’il semblait marqué
d’'une part d'opacité, pour reprendre un des termes de Ricceur.

Mais la psychanalyse et la linguistique structurale ont transformé la notion en
cessant de se centrer sur le recours conscient a I'expression symbolique, pour conférer
a la dimension symbolique le statut d’'un ordre qui déterminerait la conscience plutét
que celui d'une de ses créations délibérées. Cette nouvelle conception du symbole et
du symbolique est marquée par la signification logico-mathématique du terme autant
que par les analyses freudiennes.

En effet, le symbole de I'écriture logique ou mathématique se définit, lui, par sa
parfaite univocité. Mais cette univocité de pur signe conventionnel qui désigne une
variable ou une fonction, si elle exclut 'ambiguité, n’exclut pas la richesse de contenu
sémantique. Le projet leibnizien de « caractéristique universelle », qui devait permettre
de transformer tout raisonnement en calcul, se réalise en partie dans le développement
de la logique et des mathématiques ; et la symbolisation, entendue comme constitution
d'une langue constituée de signes « dénués de sens préalable et susceptibles par
conséquent de recevoir exactement et exclusivement celui que leur conferent les
axiomes »*°, favorise en fait I'engendrement méme de significations et non pas
seulement leur représentation.

La linguistique structurale, quant a elle, parle plutét de signe que de symbole,
puisque Saussure définit précisément I'arbitraire du signe en opposant le caractére
immotivé de la relation du signifiant au signifié & ce qui motive le choix du
« symbolisant » qui convient a un « symbolisé »**'. Mais, outre que le vocabulaire de la

linguistique varie d’'un auteur a l'autre et selon l'objet de la réflexion, c’est a cette

* Kant, Critique de la Faculté de Juger, premiére partie, Livre Il, § 59 Vrin, 1986
40 Robert Blanché, L’axiomatique, p. 48, PUF, Paris, 1955.

“! Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 101, Payot, Paris, 1967.
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discipline que la pensée contemporaine doit d’avoir privilégié le rapport des signes
entre eux plutdt que le rapport des signes aux « choses » auxquelles ils renverraient,
leurs référents, et d’avoir permis a partir de la un traitement nouveau des symboles.
L’expression « fonction symbolique » s’est peu a peu imposée pour désigner,
selon la formulation de J. Piaget et P. Fraisse, « la capacité d’évoquer des objets ou
des situations non pergus actuellement, en se servant de signes ou de symboles »,
étant entendu que « les signes et les symboles [sont] différenciés de leurs signifiés
[parce qu’ils comportent] une évocation distincte de la perception actuelle »*%, a la
différence des « indices » dont on peut considérer qu'ils constituent une partie ou un
aspect de ce qu’ils indiquent. On trouve des formulations plus ou moins proches de la
précédente assez t6t, dans des textes de Henri Wallon, d’Emile Benveniste, de Michel
Leiris*®, sans parler du succés désormais assuré et attesté par la banalisation de
I'expression et du concept de fonction symbolique de laquelle on admet que dépendent

tous les signes ou symboles, a I'exclusion des signaux.

La linguistique structurale privilégie les rapports différentiels des signes entre eux
et cesse d’accorder la priorité au rapport de chacun des signes a ce a quoi il renvoie, a
son référent. Que Saussure définisse la langue comme un « systéme de différences »,
sans « termes positifs », qu’il insiste sur I'idée que les phonémes sont des « entités
oppositives, relatives et négatives » et laisse penser qu’il en va de méme des signifiés,
c’est la ce qui permet de se préoccuper essentiellement de la structure de la langue et

de chercher les lois de la combinatoire qu’elle constitue. C’est a partir de cette étape

2 ). Piaget et P. Fraisse, Traité de psychologie expérimentale, PUF, Paris, 1963.

498 "C'est & [un] pouvoir de substitution que la fonction symbolique se rameéne. Elle n'est pas la simple
somme de gestes déterminés. Elle est ce qui établit une liaison entre un geste quelconque a titre de
signifiant et un objet, un acte ou une situation, a titre de signifié. [...] La fonction symbolique est le pouvoir
de trouver a un objet sa représentation et a sa représentation un signe", H. Wallon, De l'acte a la pensée,
Flammarion, Paris, 1942 ; “Employer un symbole est cette capacité de retenir d’'un objet sa structure
caractéristique et de lidentifier dans des ensembles différents”, Benveniste, Problemes de linguistique
générale, Gallimard, Paris, 1966 ; quant a Michel Leiris, il définit I'aptitude a symboliser comme aptitude a

"user des choses en leur attribuant un sens conventionnel": Cinqg études d'ethnologie, Dencél, Paris, 1969.
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décisive que la conception du symbolique peut se renouveler en conjuguant la
conception logico-mathématique du symbole a celle du « double sens », étant entendu
que les travaux de Cassirer sur les « formes symboliques » ont favorisé cette
rencontre. Cette conjonction semblait auparavant exclue par la différence
apparemment cruciale entre le symbole « opaque » polysémique et le symbole
« univoque », mais I'idée que ce sont la combinatoire et les lois de composition des
éléments du systéme qui permettent la constitution du sens des signes ou des
symboles est désormais assez forte pour que Lévi-Strauss fasse de la structure
linguistique le modele privilégié de ce qu’il nomme « systémes symboliques » dans son
Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss : « Toute culture peut étre considérée comme
un ensemble de systémes symboliques au premier rang desquels se placent le
langage, les régles matrimoniales, les rapports économiques, l'art, la religion » 4%,
C’est désormais le langage, ou plutét la langue au sens de Saussure, qui permet de
penser la logique des différents niveaux de la culture : « Sans réduire la société ou la
culture a la langue, on peut amorcer cette “révolution copernicienne” [...] qui consistera
a interpréter la société, dans son ensemble, en fonction d'une théorie de la
communication [...] car les régles de la parenté et du mariage servent a assurer la
communication des femmes entre les groupes, comme les régles économiques servent
a assurer la communication des biens et des services, et les régles linguistiques, la
communication des messages »*°. Et les symboles au sens étroit du terme se voient
désormais, eux aussi, interprétés plus a partir de leurs rapports différentiels qu’en eux-
mémes*®.

On rappelle souvent que c’est la phonologie de Troubetskoi qui a inspiré Lévi-
Strauss : il n’est sans doute pas indifférent que Troubetskoi lui-méme se soit intéressé

trés tét a la sociologie et a I'ethnologie avant de se vouer a des travaux linguistiques et

4% Claude Lévi-Strauss, « Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss », in Marcel Mauss, Sociologie et
Anthropologie, PUF, Paris, 1950.

% Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, pp. 100-101, Plon, Paris, 1958, rééd. 1974.

% Voir « L’efficacité symbolique », ibidem, pp. 213-234.
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a participer aux travaux du Cercle de Prague*’. En tout cas, avec I'ethnologie
structurale de Lévi-Strauss, ce qui s'impose désormais, c’est l'idée que les lois de
I’échange régissent la société, que ces lois sont ignorées des sujets au méme titre que
les lois de la langue qu’ils parlent sans en avoir pour autant les régles a la conscience,
qu’il y a une structure symbolique qui s'impose aux sujets et les régit ou les détermine

a leur insu et dont le sens leur reste inconnu.

Mais ce sont aussi, bien entendu, les analyses que Lévi-Strauss propose de la
prohibition de I'inceste qui intéressent Lacan. En faisant de cette régle de la prohibition
de linceste, qui interdit les relations sexuelles entre certains individus du fait de
certains liens particuliers de parenté — de I'ordre de la consanguinité ou de l'alliance —
qu'ils entretiennent, « la Régle par excellence »*®, I'ethnologue prépare en effet le role
majeur que le psychanalyste va pouvoir attribuer a la Loi symbolique. C’est en effet par
I'opposition entre 'universalité de certains phénoménes et la présence de régles que
Lévi-Strauss reprend la traditionnelle opposition entre nature et culture : « Partout ou la
régle se manifeste, nous savons avec certitude étre a I'étage de la culture.
Symétriquement, il est aisé de reconnaitre dans l'universel le critére de la nature ». Or
la prohibition de I'inceste « présente, sans la moindre équivoque, et indissolublement
réunis, les deux caractéres ou nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux
ordres exclusifs : elle constitue une régle, mais une regle qui, seule, entre toutes les
régles sociales, posséde en méme temps un caractére d’universalité » *°. Et Lévi-
Strauss ajoute un peu plus loin que « le fait de la régle, envisagé de fagon entierement
indépendante de ses modalités, constitue en effet 'essence méme de la prohibition de

linceste [car] si la nature abandonne lalliance au hasard et a I'arbitraire, il est

#7 | e Cercle de Prague est connu au moins pour les théses novatrices que Troubetskoi et Jakobson ont
présentées au Congres international des linguistes, a La Haye, en 1928.
4% Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, p. 28, Mouton, Paris, 1971.

9 Ibidem, p. 10.
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impossible a la culture de ne pas introduire un ordre, de quelque nature qu’il soit, la ou
il n’en existe pas »°%.

Par ailleurs, Lévi-Strauss indique que cette régle ne peut elle-méme jouer que
par le truchement du « systtme des appellations » en usage dans les groupes
considérés. La langue ne fournit pas seulement un modéle structural a partir duquel
penser les structures de la parenté, mais elle est elle-méme a I'ceuvre dans I'effectivité

du fonctionnement de la prohibition de I'inceste®".

Quand Lacan reprend le terme de symbolique, c’est pour penser l'inconscient,
dont il affirme, comme on sait, qu’il est « structuré comme un langage »*2. Il s’agit
d’abord pour lui de ne pas se satisfaire de l'intérét que les psychanalystes avaient
porté au « symbolisme » des réves, des actes manqués ou des symptdmes, dans leurs
interprétations. Ce qui importe, c’est 'organisation d’'un « texte », car c’est elle qui
impose le sens, loin que ce soient les éléments qui le constituent. En passant du
symbolisme (ou de la symbolique) au symbolique comme ordre, il se donne les
moyens de réinterpréter certains des concepts freudiens grace a ce qu’il appelle sa
« linguisterie »°®, sans doute pour bien marquer qu’il ne se contente pas d’emprunter
les concepts de la linguistique, mais qu’il les réélabore. Il reprend I'analyse
saussurienne du signe, mais la bouleverse. Il fait éclater la sorte de coquille qui, dans
le schéma de Saussure, assurait la protection de la relation du signifiant au signifié et
leur unité ; il inverse les positions qu’ils occupaient en situant désormais le signifiant au
dessus du signifié pour bien marquer qu’il lui accorde la primauté ; il accentue la barre

qui sépare I'un de l'autre pour bien faire entendre que la correspondance du signifié au

%0 |bidem, p. 37. C’est Lévi-Strauss qui souligne.

% Ibidem, pp. 34-35.

%2 Pour bien des formules les plus célébres attribuées & Lacan, il est a peu prés impossible d’indiquer le
texte ou le moment de son enseignement oral ou elles sont d’abord apparues, ce qui explique I'absence
de référence précise.

%03 Séminaire XX, p. 20 Seuil, Paris, 1975.
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signifiant n’est pas indissolublement fixée... D’autre part, il utilise, a sa maniére, les
concepts de métaphore et de métonymie, que Jakobson a explorés, la ou Freud parlait
de condensation et de déplacement. Désormais, ce sont les chaines signifiantes dans
lesquelles le sujet se trouve pris et se perd qui permettent de penser 'inconscient. Plus
ou du moins autant que le contenu des représentations, c’est la logique inflexible des
réseaux de signifiants qu'il faut explorer.

Mais il définit aussi le symbolique par ce qui le différencie du réel et de
I'imaginaire. C’est sans doute du fait de la polysémie du mot « ordre », qui permet de
jouer en particulier sur le sens de relation intelligible entre des termes et sur celui de
catégorie ou de classe d’étres, que l'expression ordre symbolique prend tant
d'importance dans le discours lacanien. On peut parler d’ordre pour évoquer ce qui
releve de la structure, pour distinguer le symbolique de I'imaginaire, lequel est
essentiellement le lieu de la captation par I'image, de lillusion, de la prolifération des
relations duelles, et aussi bien du réel, dont la définition, quasiment toujours négative,
est précisément constituée de ce qu’il apparait comme ce « reste » impossible a
symboliser, comme ce qui ne peut étre saisi dans les réseaux des signifiants.

Mais 'ordre symbolique est aussi pour Lacan I'ordre méme de la culture humaine
en ce qu’elle est censée avoir d’humanisant. Freud avait fait du complexe d’CEdipe un
concept essentiel et fondateur de la psychanalyse. Lacan reprend ce concept a partir
de ce qui l'intéresse dans les travaux de Lévi-Strauss. L’ordre symbolique est la notion
qui permet de conjuguer I'attention portée a la combinatoire des signifiants et le role
primordial de I'interdit de I'inceste, toujours pensé comme loi.

La Loi se décline selon les contextes et les probléemes auxquels Lacan s’attache :
loi symbolique, loi du pére, pacte, dette symbolique, loi du désir, autant d’expressions a
explorer. Sans entrer ici dans le détail d’analyses complexes, on retiendra quelques
éléments simples, voire simplistes, qui se sont imposés a la pensée contemporaine. La
loi a chez Lacan une acception beaucoup plus étendue que dans les usages ordinaires

du terme, en particulier dans les usages juridiques ou éthiques. (On peut peut-étre
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préciser ici que la difficulté du discours de Lacan vient en partie de ce qu’il tient pour
assuré qu'« il n'y a pas de métalangage », et qu’en conséquence, il cherche plus a
« parler I'inconscient » qu’'a « parler de l'inconscient »). Ce qui importe avant tout, c’est
que la Loi, selon Lacan, parait étre ce sans quoi 'humain ne saurait advenir. L’étre
humain s’insére nécessairement dans un ordre préétabli, de nature symbolique, dans
lequel il a a trouver sa place pour s’y constituer comme sujet, et ce, d’abord, parce qu'il
entre dans un monde essentiellement marqué par le langage, au point que Lacan
forme le terme nouveau de « parlétre » : « ’lhomme parle donc, mais c’est parce que le
symbole I'a fait homme »°*. La Loi qu'il invoque est a la fois loi de structure de la
langue et des formations culturelles qu’elle informe, et loi du pére, loi des générations,
loi qui interdit la satisfaction effrénée des désirs, qui limite la jouissance, qui assigne a
chacun la place qu’il peut occuper dans I'ordre générationnel et les réseaux d’alliance.
La prohibition de l'inceste, relue par Lévi-Strauss, apparait comme ce qui unit et
qui sépare : a l'intérieur d’'un groupe donné, elle sépare les hommes des femmes, mais
c’est pour permettre l'union de ces hommes aux femmes de l'autre groupe ou des
autres groupes, ce pourquoi on peut la penser comme regle des eéchanges qui assure
la solidarité des groupes entre eux. Lacan souligne le réle du langage, déja repéré par
Lévi-Strauss, dans le jeu de la Loi : « A l'alliance préside un ordre préférentiel dont la
loi impliquant les noms de parenté est pour le groupe, comme le langage, impérative
en ses formes, mais inconsciente en sa structure »** ; ou encore, un peu plus loin :
« cette loi se fait donc suffisamment connaitre comme identique a un ordre de
langage »*°®. Mais c’est pour insister aussitét sur le caractére essentiel de I'ordre
générationnel : « Et c’est bien la confusion des générations qui, dans la Bible comme
dans toutes les lois traditionnelles, est maudite comme I'abomination du verbe et la

désolation du pécheur »*%".

%04 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », p. 276, Ecrits,
Seuil, Paris, 1966.
%5 Ibidem.

50 Ibidem, p. 277.
%7 Ibidem.
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La Loi selon Lacan reprend bien le fait de l'existence de «la Régle par
excellence », mais elle ne se définit pas seulement comme ce qui préside au
« fonctionnement » des sociétés, parce qu’elle engage, dans I'expérience singuliére de
la psychanalyse la question de la vérité et du mensonge, dans la dimension
proprement subjective de la parole. Lacan, s’il emprunte aux « sciences humaines »
des concepts, pour les retravailler a sa main, est, se veut et reste avant tout
psychanalyste. Quand il avance que « la loi de I'homme est la loi du langage », c’est
avec cette précision : « depuis que les premiers mots de reconnaissance ont présidé
aux premiers dons, y ayant fallu les Danaens détestables qui viennent et fuient par la
mer pour que les hommes apprennent a craindre les mots trompeurs avec les dons
sans foi »**, en inscrivant ainsi la question de la Loi du coté du rapport subjectif a la
vérité, de ce procés de subjectivation, procés inconscient qui ne se résorbe pas dans
la distribution des places au sein des systémes sociaux. La Loi de 'lhomme, comme
elle se manifeste avec le destin d’'CEdipe, implique le jeu de la vérité et du mensonge,
le surgissement de la vérité a travers le travestissement et le mensonge, la dimension
de la véracité qui intéresse le sujet et sa question.

La Loi est en effet, selon Lacan, nouée au désir, au point qu’il peut voir en ce
dernier « I'envers de la loi » et soutenir que « la loi et le désir refoulé sont une seule et
méme chose », comme il I'écrit dans le fameux article « Kant avec Sade »*, aprés
avoir assuré que « le désir s’ébauche dans la marge ou la demande se déchire du
besoin »%'°, c’est-a-dire aprés I'avoir lié au statut de pariétre du sujet désirant. Le désir
est distinct du besoin, de ce qu’on pourrait penser comme manque objectif d’'un objet
réel (par exemple le lait qui doit apaiser la faim), comme il est distinct de la demande

adressée a I'Autre®’, de ce qui peut étre articulé dans la langue en vue d'une

5% Ibidem, p. 272.
% Ecrits, op. cit., p. 782

510 « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, op. cit.,, p. 814
1 | '« algébre » de Lacan est destinée a empécher de fixer des significations qui figeraient le mouvement

de la pensée et tout particulierement de la pensée inconsciente. Le grand Autre est tantét « la mére » au

sens ou elle est la personne dont dépend I'existence de I'enfant, tantét le « trésor des signifiants », qui a la
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éventuelle satisfaction. Non seulement il en est distinct, mais il s’engendre de cette
« déchirure » entre besoin et demande, de la nécessité d’en passer par la parole et de
formuler une demande a partir de I'expérience d’'un besoin. C’est au moins ainsi que le
désir lui-méme est subordonné au langage et s’y constitue en ce qu'il n’est pas simple
aspiration a se procurer un objet « concret », mais manque a jamais impossible a
satisfaire d’'un objet perdu et, surtout, manque lié a des signes. Le langage lui-méme,
ensemble de signifiants organisés en chaines selon des liens qui tiennent pour partie a
la langue, pour partie a I'histoire singuliere du sujet, est ce « grand Autre » qui peut
causer le manque parce que les signifiants ne donnent jamais les objets qu'ils sont
censés nommer. Le nom n’est pas l'objet, le signifiant n’est ni le signifié ni, encore
moins, le référent : le fait d’étre pris dans le langage est a la fois ce qui permet au sujet
de se constituer et ce qui l'assujettit. Le sujet, qui n’est pas lui-méme un élément de
'ensemble des signifiants, ne peut pourtant s’atteindre que par le détour qu’ils lui

imposent.

L’ordre symbolique a aussi pour effet la dette que tout sujet a contractée avant
méme de venir au monde.

Lacan, qui renvoie a la Grande Dette selon Rabelais a qui il fait crédit d’avoir
anticipé les découvertes ethnographiques, évoque en ces termes «la Dette
inviolable » : « Les symboles enveloppent [...] la vie de 'homme d’un réseau si total
gu’ils conjoignent avant qu'il vienne au monde ceux qui vont I'engendrer “par I'os et par
la chair”, qu’ils apportent a sa naissance avec le don des astres, sinon avec le don des
fées, le dessin de sa destinée, qu'’ils donnent les mots qui le feront fideéle ou renégat, la
loi des actes qui le suivront jusque-la méme ou il n’est pas encore et au-dela de sa

mort méme, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier ou le verbe

limite se confond avec le langage lui-méme, tantdt I'« Autre sexe », voire Dieu.
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absout son étre ou le condamne, — sauf a atteindre la réalisation subjective de I'étre-

pour-la-mort. »°',

Loi du langage, Loi du pére : c'est ici qu’elles s’articulent, voire se confondent.
Freud, dans son fameux « mythe scientifique », Totem et tabou®’, a posé « le meurtre
du pére comme drame inaugural de I'humanité » et, selon Lacan, il a opposé un
« refus obstiné [...] a toute relativation » (sic) de cette affirmation et gardé une
« préférence » pour ce texte®'.

Ce que Lacan y trouve et en retient, c’est le réle du nom du pere comme
« support de la fonction symbolique qui, depuis I'orée des temps historiques identifie sa

personne a la figure de la loi »°"°.

Sans revenir sur toute I'élaboration de la question du pére par Freud, puis Lacan,
on peut simplement retenir ici que c’est la fonction du péere que d’articuler le sujet au
symbolique a travers I'expérience de la castration, qu'on peut considérer comme
I'opération symbolique qui impose au sujet de renoncer a la jouissance et lui permet
ainsi « d’entrer dans le symbolique ». Totem et tabou présentait la fiction, aux origines
de 'humanité, d’'une horde animale dirigé par un vieux male, par une sorte de pére
surpuissant qui accapare toutes les femmes du groupe et en prive ses fils ; les fils se
révoltent et s’'unissent pour tuer le pére et pouvoir posséder enfin les femmes ; mais la
mort du pére ne les délivre pas, car désormais une terrible rivalité fratricide les
oppose ; elle les contraint a « totémiser » le pére : ainsi sa Loi s'impose-t-elle avec une
efficacité bien supérieure. Lacan reprend le « mythe scientifique » de Freud pour y lire
que, si c’est le pére mort qui supporte la Loi, le pére est alors un signifiant, que c’est le

signifiant pére, qu’il appelle désormais « Nom-du-Pére » (en jouant aussi, bien

52 « Fonction et champ... », Ecrits, op. cit., p. 279. (La référence a Rabelais est au Tiers livre, ch. lll = V).
53 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1912, tr. fr. Payot, Paris, 1947.

514 « Situation de la psychanalyse en 1956 », Ecrits, op. cit.,, p. 469.
%15 « Fonction et champ... », Ecrits, op. cit., p. 278.
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entendu, de 'homophonie avec le Non du pére au désir de I'enfant), qui tient le premier
réle dans la filiation et dont la fonction concerne la castration. « Freud nous révéle que
c’est grace au Nom-du-Péere que ’homme ne reste pas attaché au service sexuel de la
meére, que l'agression contre le Pére est au principe de la Loi et que la Loi est au
service du désir gu’elle institue par l'interdiction de I'inceste »*'°. Que le mythe évoque
un pére mort peut signifier que le symbole et le symbolique ne peuvent surgir et agir
que sur fond d’absence, qu’'une distance est nécessaire entre le signifiant et le signifié,
si on parle le langage de Saussure, ou encore que seule la place vide permet le jeu de
taquin, ce que Lacan a longuement développé dans les commentaires qu’il propose du
jeu du « Fort Da » que Freud avait observé chez son petit-fils>'. Il faudrait toujours un
lieu vide a partir duquel un sujet peut étre séparé des objets et des images pour
accéder a la parole et a la pensée. Mais il s’agit aussi de la Loi et de la fagon dont elle
peut se donner aux sujets. Toute la réflexion contemporaine a propos du signe et du
symbole est marquée par cette relation de la présence a l'absence et Lacan qui
rappelle en plusieurs occasions®'® la formule hégélienne selon laquelle « le mot est le
meurtre de la chose » peut nouer le désir, le langage et la Loi autour de cette absence
que le terme d’Autre lui permet aussi de toujours rappeler®’.

Freud situait le pére primitif hors de I'histoire ; Lacan situe le Nom-du-Pére hors
de I'ensemble des autres signifiants auxquels on ne peut I'assimiler. De méme que
YHVH, le tétragramme de la tradition juive, le nom de Dieu, est impronongable, de
méme le Nom-du-Pére est-il le signifiant qu’on ne trouve pas dans I'Autre, trésor des
signifiants, qui en dépend pourtant.

C’est la toute la transcendance de la Loi symbolique, qui peut évoquer, mutatis

mutandis, le statut de la norme fondamentale selon Kelsen. C’est un terme « absent »

%% « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », Ecrits, op. cit., p. 852.
7 Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1973.
*8 Ibidem, p. 319, par exemple.

519 Voir, par exemple, ce qu'il dit de la dimension « d’Autre chose » ou de « I'Ailleurs » : « Du traitement

possible de la psychose », Ecrits, op. cit., pp. 547-548.
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du systéme qui en assure la cohérence et la consistance. « |l n’y a pas d’Autre de
I'Autre [ou] il N’y a pas de métalangage. [...] ce qu’on appelle métalangage dans les
mathématiques n’est rien que le discours dont un langage veut s’exclure, c’est-a-dire
s’amorce au réel. La logique [...] atteste [du dehors] un Autre tel que sa structure, et
justement d’étre logique, ne va pas a se recouvrir elle-méme... »%,

Lacan, qui met son auditoire et ses lecteurs en garde contre « les effets
ravageants de la figure paternelle [...] dans les cas ou le pére a réellement la fonction
de législateur ou s’en prévaut »%', rappelle que le pére effectif représente la loi, mais
sans lincarner ni linstituer. Le « pére symbolique » fondateur du pacte, le « pére
mort » dont la Loi s’imposerait d’'une fagon beaucoup plus radicale que du temps de
son vivant, ce pere « transcendant », irréductible au pere réel comme au peére
imaginaire, semble destiné a suppléer a ce qu’il y a d’'impensable du coté de l'origine
du langage et de la loi. Mais le meurtre du pére n’importe vraiment que par le mythe
qui 'évoque et la Loi suppose un commencement ou un principe, un initium, dit Lacan,
problématique®?, plus originaire que I'acte, selon Lacan, qui pose qu’il ne peut y avoir
d’acte au commencement, parce que l'acte suppose un contexte « déja rempli de tout
ce qu'il en est de l'incidence signifiante »°%.

Or c'est la exactement ce qu’on a pu voir a I'ceuvre dans la tradition la plus
ancienne, par exemple au moment de [l'Alliance et de [linstauration de la Loi
mosaique : « la contemplation du commencement est impossible sans que pour autant
I'on puisse détourner l'attention de I'absolu des origines », selon la formule déja citée
de Shmuel Trigano®*.

Le passage suivant de l'article « Subversion du sujet et dialectique du désir »

pourrait le confirmer : « Partons de la conception de I'Autre comme lieu du signifiant.

520 « L'acte psychanalytique », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001. Premiére parution dans I'Annuaire 1968-
1969 de I'Ecole pratique des hautes études.

521 Ibidem, Ecrits, op. cit., p. 579.

522 Séminaire XVII, op. cit. p. 145.

%23 Séminaire XVII, op. cit., p. 145.

%24 \Voir plus haut, dans cette deuxiéme partie, le chapitre 1.
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Tout énoncé d'autorité n'y a d'autre garantie que son énonciation méme, car il est vain
qu'il le cherche dans un autre signifiant, lequel d'aucune facon ne saurait apparaitre
hors de ce lieu. Ce que nous formulons a dire qu'il n'y a pas de métalangage qui
puisse étre parlé, plus aphoristiquement: qu'il n'y pas d'Autre de I'Autre. C'est en
imposteur que se présente pour y suppléer, le Législateur (celui qui prétend ériger la
Loi) »**. Et il est difficile de ne pas rappeler ici le passage du Contrat social ou
Rousseau constatait : « Ainsi donc le Iégislateur ne pouvant employer ni la force ni le
raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure a une autorité d'un autre ordre, qui
puisse entrainer sans violence et persuader sans convaincre »°%.

Il 'y a bien une énigme au principe de la Loi. C’est cette énigme qui permet que
se développe le soupgon de tous ceux qui rappellent, depuis les Sophistes au moins,
que la loi est d’abord convention. Lacan ne se prive pas de rappeler, a I'occasion,
I'étymologie du mot « symbolique », le symbolon des Grecs, le tesson cassé dont
chacune des deux parties engagées par un pacte d’alliance gardait un morceau. Le
symbole, c’est le tesson de l'alliance. Et dans le tesson, ce qui importe, c’est que le
renvoi du morceau présent au morceau manquant n’est possible que par la convention
qui leur confére arbitrairement la valeur de représenter et de faire reconnaitre I'alliance
passée entre familles. S’il prend acte de I'arbitraire, dont Saussure a définitivement
marqueé le signe, qui caractérise I'ordre symbolique, c’est précisément pour mettre au
jour la nécessité des chaines signifiantes et la logique complexe de I'ordre symbolique.
Mais quand il s’agit de la Loi, il prend acte d’'un impossible a véritablement penser.
Comme d’autres, dés lors qu’il ne fait pas de la Loi la création d’'un législateur — qui ne
saurait étre qu’'un « imposteur », il bute sur la présence de la Loi, sur le fait de la Loi
qui détermine I'existence du parlétre sans rien révéler de son origine, sinon dans des

mythes plus ou moins fondateurs.

525 Ecrits, op. cit., p. 813. Rien n’est souligné dans le texte de Lacan.

526 Rousseau, Du Contrat social, I, vi. Voir plus haut, deuxiéme partie, chapitre 4.
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Inaccessible Loi

« nous ne sommes pas encore jugés dignes de la
loi »%?" Kafka

Les titres parlent d’eux-mémes : Le Proces, Le Verdict, Devant la Loi: Kafka,
juriste de formation, méme s’il tenait le droit en « piétre estime »°*® a consacré bien des
textes a la question de la Loi ou des lois. L’'un d’entre eux, particulierement cruel, Dans
la colonie pénitentiaire, décrit méme une machine extraordinaire, destinée a graver sur
le corps du condamné le commandement qu’il a enfreint. Deux textes forts différents
ont en commun de mentionner la Loi dans leur titre. Du probléme des lois*®*® donne la
parole a un des membres d’'un peuple soumis a des lois connues de la seule noblesse
qui expose ce qu’a de pénible le fait d’étre gouverné selon des lois qu’on ignore ainsi
que les réflexions et les projets destinés a comprendre ce que sont ces lois, voire a

tenter, en vain, de les rejeter.

Devant la Loi, la «légende »**® qui donne lieu a un subtil exercice de
commentaire de type « talmudique », a la fin du roman Le proceés, lors de I'entretien de

Joseph K. avec le prétre dans la cathédrale®®', a également été publié du vivant de

52" Franz Kafka, Du probléme des lois, Récits Il, traduits par André Vialatte et Marthe Robert, CEuvres T. V,
Cercle du Livre précieux, Paris, Claude Tchou, 1964, pp. 243-245.
528 Frangois Ost, Raconter /a Loi, ch. V, pp. 327 — 405, éd. Odile Jacob, Paris 2004.

52 | e texte de référence, pour Devant la Loi, est ici celui de la traduction qu’en a donnée B. Lortholary :
Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, pp. 148-150, Garnier Flammarion, 1991. Pour Du
probléme des lois, c’est le texte qui figure dans le tome V des CEuvres complétes, tr. fr. de A. Vialatte et M.
Robert, Cercle du Livre précieux, éd. Claude Tchou, Paris, 1964 - 1965.

%0 Selon Michaél Léwy, Kafka désigne ce récit tantét comme « histoire » (dans Le Procés), tantét comme
« légende » (dans son Journal), tantét comme « parabole ». Michaél Lowy, « Devant la loi » : le judaisme
subversif de Franz Kafka, in Raisons Politiques, n°8, novembre 2002, La pensée Juive (vol. 2).

531 | e Proces, ch. IX, « Dans la cathédrale », tr. fr. G.-A. Goldschmidt, éd. Pocket, 1983.
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Kafka, en 1919, dans le recueil Un médecin de campagne. Un « homme de la
campagne » vient a la porte de la Loi solliciter du gardien I'accés a la Loi. Le gardien
lui ayant dit qu’il « ne peut pas entrer maintenant », et 'ayant défié d’entrer malgré son
interdiction en évoquant les dangers qu’il encourt, « ’Thomme de la campagne » se
résout a attendre « la permission d’entrer ». |l reste devant la porte « des jours, des
années », tente a plusieurs reprises, mais sans succes, de corrompre le gardien et
consume sa vie dans cette attente. Pourtant, méme quand il est devenu quasi aveugle,
il distingue toujours la « lueur que rien n’éteint et qui passe par la porte de la Loi ». Au
moment ou il va mourir, il pose une derniére question au gardien : « N'est-ce pas [...],
tout le monde voudrait tant approcher la Loi. Comment se fait-il qu’au cours de toutes
ces années il N’y ait eu que moi qui demande a entrer ? » Et la réponse que le gardien
vocifére a son oreille affaiblie met fin au récit: « Personne d’autre n’avait le droit
d’entrer par ici, car cette porte t'était destinée, a toi seul. Maintenant je pars et je vais la
fermer. »...

Ce texte a déja suscité bien des commentaires, sans rien perdre de sa puissance
ni de son mystére. « On est saisi d'impuissance face a cette page et demie. » écrit
George Steiner dans les premiéres lignes d’'un passage de la « Note sur Le Procés de
Kafka »°3? qu’il consacre a la légende, avant d’ajouter, un peu plus loin, « il semble qu'’il
y ait autant de fagons de lire « Devant la loi » qu’il est de manieres de conduire et
d’'imaginer sa vie. Chacune est partielle ; chacune sollicite une autre tentative. ». Et
Jacob Rogozinski impute cette « impuissance » a « la densité limpide [du texte qui]
défie tout commentaire »°*. On doit néanmoins essayer de le lire et, sans prétendre en
donner une interprétation nouvelle, d’y trouver de quoi faire avancer la réflexion sur ce

qui est déja en jeu dans ce travail.

%32 George Steiner, De la Bible a Kafka, traduction frangaise 2002, Hachette Littératures

%33 Jacob Rogozinski, Le don de la loi, Collége international de philosophie, Paris, 1999, p. 2.
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En effet, il s’agit ici du rapport d’un sujet quelconque a la Loi qui apparait comme
étrangement inaccessible. George Steiner fait observer que [I'expression qui
correspond en yiddish a «homme de la campagne » «a des connotations
d’incompétence obstinée »°*, ce qui laisse supposer soit que cet homme-ci est
particulierement inapte dans sa quéte de la Loi, soit, puisque « 'homme » n’est pas
autrement caractérisé, que l'inaptitude qu’il présente serait commune, ordinaire, serait
le lot de quiconque sollicite, comme lui, « accés a la Loi ».

En tout cas, la Loi — que nul n’est censé ignorer — est, elle, censée étre
universelle, accessible a tous et a chacun. Pourtant son accés s’avére difficile, voire
impossible et, en tout cas, toujours différé.

Outre qu'on peut s’attacher a leur dimension onirique, les « paraboles » de
Kafka, selon M. Lowy**®, sont « de petits textes brefs a forte charge paradoxale ». Et
celle-ci ne manque pas a la regle. On peut souligner quelques uns des paradoxes les
plus manifestes.

L’homme de la campagne obéit a linjonction sous jacente a la formule
consacrée, « nul n’est censé ignorer la Loi », puisqu’il cherche a y « entrer ». Pourtant,
lorsqu’il se présente devant elle, quand il veut franchir la porte, il doit « solliciter »
'accés auprés du gardien. Et cet accés est constamment ajourné sans pour autant
jamais étre interdit a proprement parler. D'ailleurs « la grande porte de la Loi est
ouverte, comme toujours. ». La chute du récit précise plus tard que cette porte qu’on I'a
« empéché » de franchir est I'accés qui lui était réservé.

Premier paradoxe : celui qui donne sa structure au texte, soit un accés a la Loi
différé jusqu’a la mort de celui a qui il est pourtant exclusivement réservé. Cette porte
est ouverte pour toi, mais tu ne peux pas encore la passer, « pas encore » : ce n’est

jamais, ce ne sera jamais le bon moment.

%34 | a été impossible de trouver I'expression yiddish qui correspondrait au texte de Kafka.

5% | oc. cit.
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Prenant la formule consacrée au sérieux, il ne veut pas ignorer la loi, mais y
« entrer ». Le gardien le contraint a rester « hors la loi ». Or on pourrait s’étonner de la
forme négative de la formule consacrée et tenter de la transformer en une formule
affirmative. Ce serait quelque chose comme : « tout homme — chacun — est supposé
connaitre la loi ». Pourtant on ne I'’énonce jamais ainsi. Cela tient peut-étre au sens
ambigu du verbe «ignorer » : s’agit-il réellement du contraire de « savoir » ou de
« connaitre » ? Ne s’agirait-il pas, aussi bien, du contraire de « reconnaitre » ? C'est-a-
dire de « ne pas prendre en considération », de « négliger », d’« oublier » ? Nul ne
serait censé négliger (oublier, mépriser) la Loi. « Entrer dans la loi », est-ce une fagon
de la «connaitre » ? Si 'on ne peut négliger I'association d’idées qui engage
directement vers une interprétation concernant la signification sexuelle de cette
image®®, malgré sa facilité, il faut peut-étre surtout se préoccuper de la structure
« dedans / dehors ». Etre dehors, a la porte, se voir refuser 'accés a la Loi, étre « hors
la loi » malgré soi, c’est plutdt « étre exclu » de I'appartenance a un cercle dans lequel
on souhaite étre intégré, et qu’on reconnait, auquel on accorde de I'importance. Mais le
gardien lui-méme est hors (de) la loi puisque, comme I'observe Jacques Derrida®¥, il
se tient nécessairement au-dehors, devant la porte dont il garde I'accés, tournant le
dos a la loi pour faire face a ’'homme de la campagne.

Deuxiéme paradoxe, donc: que le gardien qui se tient « dehors » et qui, de
surcroit, tourne le dos a la Loi, que ce « hors la loi » interdise, f(t-ce provisoirement,
'accés a la Loi a celui qui aspire a y entrer. C’est ce « hors la loi », incapable de
supporter la vue du troisieme gardien aprés lui, lui-méme plutdt impuissant donc, qui
« fait la loi », qui impose « sa» loi a qui veut connaitre la Loi, comme si lui la
« connaissait ». Et c’est a celui qui semble « reconnaitre » la Loi, s’en soucier, que

I'accés en est barré.

% Jacques Derrida mentionne la signification sexuelle de I'expression « ante portas ». « Préjugés : devant
la loi », in La Faculté de Juger, ouvrage collectif, Collection Critique, Colloque de Cerisy, Editions de
Minuit, Paris, 1985.

%7 Op. cit., p. 127.
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C’est dans «la Loi » que 'homme de la campagne veut entrer. Mais l'article
défini, ici, ne sert pourtant pas a définir la loi dont il s’agit. Quant a la majuscule,
nécessaire en allemand et, apparemment, unanimement reprise dans les traductions
francaises, outre qu’elle donne de la majesté a cette loi, elle laisse supposer, pour
reprendre les termes de Jacques Derrida®®, qu'il s’'agit 1a de «la loi des lois »,
puisqu’elle demeure tout a fait indéterminée, du fait de l'article défini et, en un sens,
malgré lui. Or, pour désirer « entrer dans la Loi », il faut en avoir une idée, il faut n’étre
pas entierement « hors la loi ». Ce dont ’'homme de la campagne cherche l'accés,
c’est la Loi qui lui permettrait de reconnaitre les lois, au pluriel, auxquelles il a peut-étre
déja eu a faire, c’est la loi dans sa pureté qui rendrait raison des lois, qui lui permettrait
de prendre acte du systéme des lois et de savoir lesquelles il doit réellement
reconnaitre.

Troisiéme paradoxe : en quéte de « la Loi », de la « loi des lois », ’'homme de la
campagne se laisse rebuter par un « obstacle » minime, un gardien parmi d’autres, le
premier de la série, qui lui parait « 'unique obstacle » a surmonter®®®, alors qu’il ne
releve pas méme d’une loi, quelle qu’elle soit. C’est un pouvoir de fait, une force dont
la légitimité n'est pas méme interrogée qui constitue I'obstacle. L’homme de la
campagne, qui admet 'existence de cette Loi supréme qu'il veut rencontrer, s'incline
devant une puissance que la Loi dont il reconnait I'existence devrait lui permettre
d’'ignorer. Sans doute faut-il étre déja « entré dans la Loi » pour étre en mesure

d’évaluer les puissances et les forces.

5% J. Derrida précise : « on ne sait pas de quelle espéce de loi il s’agit, celle de la morale, du droit ou de la
politique, voire de la nature, etc. Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc supposer que
c’est la loi elle-méme, ce qui fait que ces lois sont des lois, I'étre-loi de ces lois. » Op. cit., pp. 109-110.

5% « C’est comme pour quelqu’un qui a cing marches basses a monter, tandis qu’'un deuxiéme n’en a
qu’une, mais une qui, du moins pour lui, est aussi haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se
contentera pas de venir a bout de ses cinq marches, il en montera des centaines, des milliers d’autres, il
aura mené une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu’il a gravies n’aura pour lui autant
importance que n’en a pour le second cette unique marche, la plus haute, celle qu’il ne pourrait pas
monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu’il ne peut pas atteindre et que, bien attendu, il ne peut
pas non plus dépasser. » Kafka, Lettre au pere, in Préparatifs de noce a la campagne, L’imaginaire,
Gallimard, 1985, p. 250.
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Le gardien, en allemand, der Tirhiiter, est un curieux « gardien ». Plus qu'’il ne
protége la Loi ou qu’il ne veille sur elle, c’est la porte qu’il garde, comme accés a un
secret (ein Geheimnis hiiten). Les Gesetzteshiiter sont les « représentants de la loi »,
ceux qui la gardent contre toute atteinte®°, non pas des gardiens qui doivent en
interdire I'accés. L’homme de la campagne se heurte a un gardien qui, loin de veiller
sur la Loi pour la faire respecter, n’en garde que la porte, mais la garde comme on
garde un coffre-fort, une propriété privée, pour la réserver, non pour la préserver. Le
gardien n’entend rien a la loi, pas plus qu’a son acceés. Figure d’'un pouvoir exécutif qui
se borne a prononcer des interdits arbitraires, puisqu’il est lui-méme en proie a la peur
des gardiens qui sont plus prés que lui de la Loi dont il ignore apparemment tout, ce
gardien semble plus un chien de garde — dont il a méme les puces — qu’une réelle
autorité. On peut voir dans l'attente qu’il impose a 'homme de la campagne, 'une des
formes de I'exercice du « pouvoir absolu » dont Pierre Bourdieu dit qu’il est « pouvoir
de se rendre imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les
installer dans lincertitude absolue en ne donnant aucune prise a leur capacité de
prévoir »*'. Le gardien serait la figure d’une tyrannie stupide et arbitraire, exercée sans
autre légitimité qu’'un rapport de forces qui lui est favorable dans une situation
contingente. Mais on peut aussi y voir la figure du fonctionnaire, impersonnel puisqu'’il
n’agit pas en son nom propre, ne disposant pas, dans I'exercice de sa fonction, de sa
liberté, puisqu’il se bornerait & exécuter des consignes.

Quatrieme paradoxe, qui se méle au précédent : voici un homme venu de la
campagne pour rencontrer la Loi, muni de « beaucoup de choses », dont certaines
sont « précieuses » — qu’il dépense pour tenter de soudoyer le gardien —, qui semble
donc en avoir fait le but de son existence ou, au moins, une condition de la poursuite
de son existence, qu’on peut supposer animé d’'un désir assez fort de rencontrer la Loi

pour tout miser sur cette démarche, et qui se laisse pourtant impressionner par un

0 C’est I'expression qu’on emploie, par exemple, & propos de la Constitution, der Grundgesetzt.

%! Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, pp. 269 sqq. Bourdieu évoque plutdt Le procés, mais ce

qu’il dit de I'attente est, bien entendu, aussi pertinent pour ce texte.
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gardien, par un pouvoir ou une force que la Loi ne Iégitime pas et qui n’a pour ressort
que sa capacité de transmettre la peur, son pouvoir d’'intimidation. Sans pour autant
renoncer a l'accés a la Loi — dont « la lueur que rien n’éteint » se laisse toujours
apercevoir —, mais en acceptant I'ajournement perpétuel que le gardien lui impose,
’lhomme de la campagne consume sa vie dans la procrastination a laquelle il accepte
de se résigner, a en mourir. En quéte de la Loi, il se laisse dominer par un pouvoir

auquel elle devrait lui permettre de se soustraire, qu’elle devrait lui permettre d’ignorer.

Cette Iégende, on le sait, figure aussi dans Le Proces ou elle fait 'objet d’'un long
échange, extrémement précis et sophistiqué, entre K. et le prétre. Or une des
questions centrales de cette discussion porte sur le mensonge. Contre les affirmations
de l'ecclésiastique qui défend les fonctionnaires de la justice et, dans la légende, le
gardien de la porte, K. préfére penser que le gardien a menti et déplore que le
mensonge soit érigé en ordre universel**?. Mais plus qu’au mensonge du gardien, la
vaine consomption de la vie de 'homme de la campagne est peut-&tre due a sa propre
attitude. On peut en effet considérer qu’il se méprend sur les propos du gardien,
puisqu’il entend un interdit & ou ne se formule explicitement qu’un délai. Il pourrait
passer outre, ne pas se laisser impressionner par ce que dit le gardien, mais I'attitude
puérile a laquelle il se tient — parce qu'il s’est d’abord laissé dominer par la peur®®, par
une crainte qui I'hnumilie —, annihile sa capacité a exercer la liberté dont il dispose et le
fait quasiment déchoir de son humanité. Ainsi se contente-t-il de supplier le gardien,
puis de chercher a le corrompre, au lieu de passer outre l'interdit provisoire. C’est
vraisemblablement son «infantilisme » qui motive le délai, a supposer que
« quelgu’un » en décide. Pour exercer son droit d’entrer, il aurait fallu qu’il se pose lui-

méme en étre humain doué de liberté et capable d’assumer les responsabilités

%2 | e Proces, loc. cit., p. 249.

3 Walter Benjamin dit que, dans les récits de Kafka, la peur « n’est pas une réaction, mais un organe ».
Voir Franz Kafka. Lors de la construction de la muraille de Chine, in CEuvres, Il, pp. 284 -294, Gallimard
Folio Essais, Paris, 2000.



La splendeur de la Loi
Chapitre 8 -234 -

qu’implique l'action libre — ainsi que les risques qui les accompagnent. Il se laisse
prendre au pieége de ses illusions sur la puissance des obstacles qu'il aurait a franchir
et se recroqueville en une position de petit gargon soumis qui attend une permission®“.

Pourtant, méme si ’lhomme de la campagne est en partie responsable de son
échec a entrer dans la Loi, il n’en reste pas moins que la Iégende affronte aussi le
lecteur a I'impossibilité d’accéder a elle comme a I'impossibilité, pour la Loi, de se
laisser approcher. Comment concevoir cette inaccessibilité ?

Dans un passage ou il discute et conteste le fait qu’on interpréte les ceuvres de
Kafka dans la perspective d’'une philosophie de la religion, W. Benjamin a ces mots :
« C’est par leur inachévement que ces livres attestent véritablement I'action de la
grace. La seule et unique vertu providentielle du fragment, chez Kafka, est qu’il
empéche la loi de jamais s’énoncer comme telle »**°. On ne peut certes pas dire qu’en
tant qu’objet littéraire, cette nouvelle soit « inachevée ». Elle laisse pourtant bien au
lecteur un sentiment d’inachévement, d’ouverture sur un questionnement sans fin,
d’insatisfaction. On a souvent considéré cet inachévement comme signe d’une butée
sur un impossible, voire sur un impossible constitutif de I'écriture et Blanchot a pu dire
que « I'acte d’écrire était pour Kafka sa réponse révolutionnaire a I'impossible et a ses

interdits » 546,

%% Voir I'analyse de Ingeborg Henel, « Die Tirhiiter legende und ihre Bedeutung fiir Kafka’s ,Prozess®», in
Deutsche Vierteljahresschrift fiir Litteraturwissenschaft und Geistesgechicthe, n® 37, 1963.

5 | oc. cit.

6 pPar exemple Blanchot qui, dans le livre qu'il consacre a Kafka, De Kafka & Kafka, a ces quelques
lignes : « C’est comme si la possibilité que représente mon écriture avait pour essence de porter sa propre
impossibilité — l'impossibilité d’écrire qu’est ma douleur —, non pas seulement de la mettre entre
parenthéses ou de la recevoir en elle sans la détruire ni étre détruite par elle, mais de n’étre vraiment
possible que dans et a cause de son impossibilité », Gallimard 1981, p. 85 de I'éd. Folio. Autre exemple :
Vadim Kozovoi, Lire Kafka avec Freud, Conférence prononcée a Montreuil a I'Université populaire Anatole

France, dans le Cycla Arts & Littérature, dont est extraite cette formule.
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Mais sans ftraiter de la question de l'ajournement, de linachévement, de
impossibilité, dans I'ceuvre, dans [I'écriture, voire dans la vie de Kafka, il est
nécessaire ici de tenter de comprendre en quoi ces traits peuvent appartenir a la Loi en
elle-méme.

On peut penser que ce serait d0 a la transcendance de la Loi®", transcendance
qui exclurait toute autre fagon de I'approcher qu'une révélation qui en autoriserait
'accés. On peut aussi I'envisager comme relevant d’'une théologie négative. Mais si la
Loi se dérobe a qui veut la contempler ou la rencontrer en « face a face », c’est peut-
étre plus simplement du fait qu’on se la représente alors comme loi universelle, certes,
(rhomme de la campagne, lui, dit que tout le monde voudrait I'approcher), mais aussi
comme extérieure au sujet, imposée par un Autre tout-puissant auquel elle
demanderait de se soumettre sans réserve. C'est ce qu’exprime cette idée d'une
rencontre « face a face » d’'une Loi objet de vénération et de crainte : elle serait de
I'ordre d’'une ordalie®®. Or la fin de la légende, en signifiant que la porte était réservée
a 'lhomme de la campagne, laisse entendre au contraire que la Loi, méme si elle est
universelle, ne peut se dire au sujet que de fagon parfaitement singuliére, que c’est a
lui de I'entendre, de la trouver par lui-méme — voire en lui-méme. Si sa lueur est telle
que rien ne l'éteint, si donc elle est visible, comme un objet, il faut peut-étre aussi
savoir I'entendre, plutét qu’en chercher une présentation objective en pleine lumiére.

La Loi existe bien, mais 'homme de la campagne la cherche la ou elle n'est pas ; ou

7 C’est cette conception que récusent Deleuze et Guattari, dans leur lecture « anti-cedipienne » (Kafka,
Pour une littérature mineure, Minuit, 1975). Stéphane Nadaud soutient aussi que 'homme de la campagne
est et demeure « en dehors de la Loi [...] et de la Structure, en tant que celle-ci est le milieu ot s’exerce
cette Loi » (Stéphane Nadaud, Homoparentalité hors-la- loi, Lignes, Paris, 2006, pp. 80 sqq.). On pourrait
leur opposer ce passage des cahiers de Kafka : « Ce ne sont pas la paresse, la mauvaise volonté, la
maladresse — encore qu'il y ait bien une certaine part de tout ceci, parce que “la vermine est née du néant”
— qui me font échouer ou ne me font pas méme échouer en toutes choses : vie de famille, amitié, mariage,
profession, littérature, mais c'est I'absence du sol, de l'air, de la loi. Me créer ceux-ci, voila ma tache ».
Franz Kafka, Journal intime, tr. fr. de Pierre Klossovski, Grasset, Paris, 1945, pp. 220-221. Une autre
traduction en est donnée par Marthe Robert, a la date du 23 février 1918, p. 136, « Quatrieme cahier in
octavo », Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, Paris, 1957. Rien n’est souligné dans le texte de
Kafka.

%8 VVoir plus haut, deuxiéme partie, chapitre 1, l'impossibilité ou le danger de voir Dieu.
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plutét, au moment ou il pourrait la trouver en passant par la porte qui lui est réservée, il
ne sait pas la reconnaitre et la distinguer des lois auxquelles il est habitué et qu’elle
devrait permettre d’évaluer. Il a en téte I'exigence absolue de la Loi, mais la confond
avec les lois de substitution, avec les commandements plus ou moins arbitraires,
auxquels il s’est jusqu’alors soumis. Cherchant la Loi qui I'en libérerait, il ne sait pas
franchir le pas qui lui permettrait de rencontrer cette Loi qui s’adresse a chacun de
facon absolument singuliére, que chacun a a trouver sans l'attendre des différents
pouvoirs qui n’en proposent que des caricatures fantasmatiques. Au fond, il commet
une erreur d’adresse : incapable de s’adresser directement a elle, ou, mieux, de se
rendre présent et disponible quand elle s’adresse a lui, c’est au gardien qu’il s’en remet

de I'accomplissement de son désir de trouver la Loi.

Comment expliquer cette erreur d’adresse ?

A la synagogue, ou a la schul, comme la plupart des Juifs ashkénazes préférent
la nommer puisque c’est la qu’on étudie la Torah, un cérémonial précis régle la lecture
de la Loi. Les rouleaux de la Loi, cachés a la vue de la communauté, sont serrés dans
I'arche dont on doit les sortir pour les apporter a la tribune de lecture, ou on les extrait
de facon rituelle de I'étui qui les protége. C’est un honneur que d’étre appelé a la
lecture d’un passage de la Torah, et cet honneur porte en hébreu le nom de alliyyah la-
Torah, « montée a la Torah ». Le jour méme de la bar mitsvah, le rituel qui marque son
accés au statut d’adulte responsable, le jeune garcon est invité pour la premiére fois a
monter a la Torah pour procéder a cette lecture. Mais on I'a auparavant préparé a la
lire et a la discuter, au cours d’'un enseignement, au talmud Torah comme dans sa
famille. Car si pour les Juifs, Dieu est Dieu, la Torah et les commentaires sont objets et
sources d’enseignement et de discussion depuis quelques millénaires. La Loi n’est pas

I'objet d’'une révélation mais d’'un enseignement.
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Pour un lecteur juif, dans le texte de Kafka, le lieu ou se tient la Loi, méme s’il
n'est guére précis, ne peut qu'évoquer cette « montée a la Torah ». Si ’'homme de la
campagne ne sait pas saisir sa chance d’entrer dans la Loi par la porte qui lui était
pourtant réservée, c’est qu’il lui manque le soutien et la préparation qui lui auraient
permis de faire le premier pas et de franchir le seuil. L'erreur d’adresse de 'homme de
la campagne tient peut-étre a cette absence d’éducation.

On peut encore évoquer le cérémonial pascal dont le coeur est la lecture
collective de la Haggadah (la narration ou le récit) qui relate la sortie d’Egypte et les
événements miraculeux qui ont accompagné I'Exode. Cette lecture ponctue le seder
(Prordonnancement du déroulement de la cérémonie familiale du premier soir de la féte
de Pessah) dont I'objectif est d’enseigner I'histoire de la libération des esclaves mais
aussi d’aider les enfants a faire le premier pas pour « entrer dans la Loi ». Cette idée
d’enseignement est si forte qu’il y a longtemps que la Haggadah est un « texte » a part,
constitué, un véritable manuel d’enseignement. Au cours de cette cérémonie, s’il y a de
nombreuses bénédictions et d’autres priéres, il y a aussi des instants de pure
pédagogie, histoires, comptines, midrachim de quelques célébres rabbins, etc. Mais le
plus important de ces moments est celui ou le plus jeune des enfants susceptibles
d’apprendre et de parler pose les questions. « Pourquoi cette nuit est-elle différente de
toutes les autres ?». On lui répond : il s’agit de célébrer la fin de I'esclavage dont Dieu
nous « tira d’'une main puissante et d’'un bras étendu ». Quelle que soit la science ou la
piété des adultes, ils doivent ce récit a leurs enfants et aux enfants de leurs enfants.
Mais ils doivent aussi savoir que les enfants ne sont pas tous pareils. Car la Haggadah
distingue quatre types d’enfants : celui qui est sage, celui qui est méchant, celui qui est
simplet et ... celui qui ne sait pas poser de questions.

Celui est sage pose une question raffinée qui atteste ses connaissances et on lui
répond en conséquence.

Celui qui est méchant peut demander : « qu’est-ce donc pour vous que toutes

ces cérémonies ? ». Il dit « pour vous » et non « pour nous », s’excluant ainsi de la
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communauté. Il faut lui répondre « C’est en vue de cette célébration que Dieu a agi en
ma faveur, lorsque je suis sorti d’'Egypte ». « En ma faveur », car lui, qui dit « pour
vous », n‘aurait pas été délivré.

Le simplet, lui, demanderait « Qu’'est-ce que tout cela ? ». A lui, il faudrait
répondre : « C'est d’'une main puissante que le Seigneur nous a fait sortir d’Egypte,
foyer de servitude ».

Quant a celui qui ne sait pas poser de questions, a la différence des trois
précédents, il faudrait commencer par le commencement, ainsi qu’il est prescrit dans la
Torah : « Ce jour la tu raconteras a ton fils... ». Ensuite, il faut lui dire « C’est d’'une

main puissante que le Seigneur nous a fait sortir ’Egypte, foyer de servitude ».

Le Loi n’est pas « révélée », elle n'est pas une « idole », on ne peut en soudoyer
le gardien pour y entrer : elle est accessible a celui a qui on a dit, expliqué, enseigné
qu’elle I'était. Ensuite, qu’il fasse preuve de son intelligence, de ses capacités de
raisonnement pour la voir, pour la trouver dans sa singularité de sujet. « Avant qu'il
meure, toute I'expérience de tout ce temps passé afflue dans sa téte et prend la forme
d'une question, que jamais jusque-la il n'a posée au gardien », écrit Kafka, a la fin de la
nouvelle. Jusqu’alors, s’il a bien formulé quelques « demandes », 'homme de la
campagne a été « celui qui ne sait pas poser de questions ». Personne n’a lu avec lui,
pour lui, la Haggadah de Pessah®®. La premiére marche reste pour lui impossible a

gravir®?,

Erreur d’adresse due a I'absence d’une introduction a la Loi, c’est la ce qui exclut

qu’il puisse trouver la Loi qu’il cherche®', parce qu’il se laisse prendre a ce que

% Toute la réflexion sur I'importance de la « montée a la Torah » et de I'enseignement s'inspire des
précieuses remarques de L. Kott (communication privée).

%0 \oir plus haut, note 13.

%1 « Jamais je n’ai appris la régle », peut-on lire dans les « Cahiers divers et feuilles volantes », p. 277,

Préparatifs de noce a la campagne, op. cit.
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Francois Ost désigne comme « impostures normatives », en tous points différentes de
la Loi qui n’a d’existence — et de valeur — que comme loi symbolique humanisante®?,
celle que I'éducation peut tenter de transmettre a un sujet qu’elle prépare a la

reconnaitre.

%2 Frangois Ost, Raconter la Loi, ch. V, pp. 327 - 405, éd. Odile Jacob, Paris 2004.
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Introduction

Si la tradition philosophique s’interroge beaucoup sur le terme et sur la notion
de loi, la question de savoir ce qu’est une régle semble y étre assez peu traitée, sinon
récemment, depuis que le renouveau des recherches en logique et les réflexions de
Wittgenstein sur la question particuliére de savoir ce que c’est que « suivre une regle »
et ses implications pour la théorie de la signification. On peut méme remarquer qu'il
arrive que la régle serve a définir la loi, sans étre elle-méme définie, comme c’est le
cas, par exemple, dans la définition thomiste de la loi juridique®*® ou dans la définition

cartésienne de la loi de la nature®*.

Qu’est-ce donc qu’une régle ? Qu’est-ce qui pourrait distinguer une régle d’une
loi ?

L’origine étymologique du mot loi, lequel apparait en francais en 980 dans
'expression « lei divine » ou il a la forme «lei » est latine : il s’agit de « legem »,
accusatif de « lex, legis ». Bien que ce ne soit pas certain, on peut envisager qu'il y
aurait une origine commune au nom « lex » et au verbe latin « lego, legere » qui
signifie « lire », aprés avoir signifié « cueillir », puis « recueillir », « ramasser »,
« rassembler », « choisir ». Sans savoir quelle évolution a mené au sens « lire », on
connait bien I'expression « senatum legere » qui signifiait a Rome « faire I'appel des
sénateurs ». Or, en grec, il y a aussi un verbe « Aéyw » (legé), qui a aussi signifié
« cueillir », puis « énumeérer », puis s’est fixé pour signifier « dire ». On envisage méme
qu’'il y aurait un ancien sens technique du « lego » latin et du « Aéyw » grec, qui serait

vraisemblablement un sens politique et religieux®*. On peut penser que la loi a d’abord

%3 « La loi est une certaine régle, et mesure des actes, selon laquelle on est poussé & agir ou retenu
d’agir. » Somme Théologique, | a, Question XC, article I.

%% « ... les régles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les lois de la Nature. », Le
Monde, ch. VI, in Descartes, CEuvres Philosophiques, |, p. 345, Classiques Garnier, éd. 2001.0p. cit., ch.
VII, p. 349.

%5 A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e édition, Klincksieck, 1960.
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été d’ordre religieux. A tout le moins est-elle d’abord la loi qui prescrit. Sans chercher a
faire dire a I'étymologie plus qu’elle ne le permet, la loi, pour nous, se dit et se lit.

Ce qui caractérise ce mot, en latin, c’est I'idée de « convention », de contrat
expres entre deux personnes ou deux groupes (ou le peuple et lui méme), idée qui le
distingue de deux autres termes : « jus, juris » qui est d’abord une formule dictée, ce
qui implique l'idée d'un droit imposé, et « mos, moris », la coutume qui, au contraire,
implique I'idée d’'une transmission irréfléchie. La loi serait « consciente », impliquerait
une volonté. En tout cas, ce caractére spécial de la loi explique qu’elle doive étre écrite
et promulguée. La loi se dit, la loi s’écrit. C’est pourquoi elle peut entretenir un certain
rapport a la vérité. Ce qui la distingue de la régle, méme si les usages divers des deux
termes tendent a minimiser cette différence.

La régle, elle, si on se référe aux différentes définitions disponibles, se
caractérise par deux traits majeurs, constance ou uniformité d’'une part, rapport a la
pratique, de l'autre.

Elle évoque d’abord une certaine constance, une uniformité qu'on peut
constater dans la forme ou dans la durée. Est en effet dit « régulier » — outre “ce qui
est conforme a la régle” —, ce qui présente une certaine constance, celle de I'égalité ou
de I'harmonie des éléments, ou encore de la totalité de sa forme : rythmes réguliers,
polygones réguliers, traits réguliers d’un visage ; mais est aussi dit « régulier » ce qui
revient a des intervalles de temps égaux, sens déja dans la détermination du “rythme
régulier”, mais plus caractéristique encore des mouvements réguliers d’'une machine,
d’'une horloge, ou encore des « régles » des femmes. C’est ce sens, de la régularité
comme constance, fréquence, répétition ou uniformité, qui domine dans I'expression
courante « en régle générale », qui renvoie a ce qui se passe, a ce qui se produit

ordinairement quand certaines circonstances sont réunies.
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Mais la regle est surtout orientée vers I'action qu’elle indique et qu’elle norme,
voire détermine. On ne peut oublier que la régle est d’abord, au sens concret du terme,
un objet, un instrument qui sert & mettre d’équerre, a tracer des lignes droites ou a
mesurer des longueurs. C’est cet usage du terme qui donne lieu ultérieurement a ceux
qui en dérivent, la régle a calcul, la regle logarithmique, la régle graduée, la régle
d’appareil. De cet emploi consacré a l'instrument qui guide ou norme une action, le mot
régle conserve la signification pratique quand il prend le sens d’abord “figuré” de
prescription, qu’elle soit d’ordre moral, intellectuel ou technique pour ce qui concerne
les actions ou les conduites. Il est d’ailleurs, en francais, employé dés le XVI° siécle,
dans le domaine des sciences, des techniques ou des métiers, pour les prescriptions a
suivre, ce qui apparait ensuite dans les beaux-arts, en littérature et en grammaire, au
XVII¢ siécle. Qu’il s’agisse de la « régle de trois », des « quatre regles » (les quatre
opérations fondamentales) de I'arithmétique, de la « régle des trois unités » du théatre
classique, ou des régles d'un jeu, la régle est ce guide qui doit assurer la correction ou
la justesse d’'une pratique assortie de contraintes. C’est au XVII® siecle qu’en francgais
le sens de « régle » — comme celui de loi —, passe de l'idée d’'une obligation a celle de

régularité.

La régle est donc solidaire de l'uniformité ou de la prescription, voire, dans
certains cas, de l'uniformité et de la prescription. On peut d’ailleurs dire que la régle
prescriptive ne peut I'étre qu’en ce qu’elle est associée a l'idée d’'une uniformité ou
d’'une constance, constance déja avérée qu’'on cherche a préserver ou a perpétuer, ou
constance qu’on veut instaurer. Que la régle référe a I'action n’exclut donc pas pour
autant qu’elle présente la méme dualité que la loi et regoive tantét une acception
normative ou prescriptive, tantdét un acception constative ou descriptive. On pourrait
supposer que la régularité de fait, celle quon constate dans les phénoménes,
engendre le dessein ou I'exigence d’en instituer une la ou elle n'est pas d’abord

donnée. Ainsi le sens prescriptif de la régle trouverait-il son origine dans son sens
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descriptif, méme si, a I'évidence, il ne s’y résorbe pas. Il faut enfin mentionner que c’est
dans le domaine religieux que la régle prend peut-étre le plus nettement un sens
prescriptif, puisqu’elle y désigne I'ensemble des préceptes disciplinaires auxquels sont

soumis les membres d’un ordre religieux.

Alors que, comme on l'a vu, la loi est d’abord un énoncé, ce qui rend
problématique son statut, constatif ou impératif, la régle au contraire est d’abord un
instrument de l'action: c’est Ia ce qui rend problématique sa généralité et quasi
impossible son universalité. Pour les distinguer 'une de l'autre, on pourrait se référer
par exemple aux précisions que donne Robert Blanché pour distinguer la régle
d’inférence de la loi en logique.

«Tandis que la loi demeure sur le plan de la théorie, et que son énoncé est
susceptible de vérité ou de fausseté, une regle d’inférence est un énoncé normatif ou
impératif qui, comme tel, reléve des catégories pratiques : une régle n’est ni vraie ni
fausse, elle est bonne ou mauvaise ». Cette réflexion use du sens « descriptif » de la
loi pour y opposer le sens « prescriptif » ou normatif de la régle. Elle est par ailleurs
complétée par une deuxiéme remarque : « Tandis que la loi s’exprime a I'intérieur du
calcul, la régle est extérieure au calcul, qu’elle domine. La premiére appartient a la
langue, la seconde a la métalangue : c’est un énoncé métalogique, qui dit quelque
chose au sujet des énoncés de la logique. Les régles de commutation, par exemple,
parlent d’équivalences, alors que les lois correspondantes sont des équivalences ; les
régles font mention d’'un connecteur dont les lois font usage »**. La régle reléverait du
commentaire du systéme ou du corpus proprement scientifique.

Ce texte concerne la logique, mais il permet de mesurer le rapport que la loi
prétend entretenir avec la vérité. Ce rapport est patent dans les « lois » au sens

scientifique du terme, en tout cas jusqu’au début du XX° siécle. Mais dans le cas des

%% Introduction a la logique contemporaine, (pp. 72 sqq. de I'édition de 1996), Armand Colin, Paris, 1968.
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lois prescriptives, il y a aussi, de la part de ceux qui les instituent ou les honorent, I'idée
de ce rapport a la vérité, ne serait-ce que dans la mesure ou la loi prescriptive se veut
« bonne » ou « juste », sans se présenter seulement comme une régle, plus ou moins
adaptée, parmi d’autres possibles. Que la Loi soit censée venir de Dieu ou de la
Nature, chaque fois qu’elle est fondée sur un étre souverain ou ultime dont la
dimension normative tient a son privilége ontologique, la loi est tenue pour « vraie ». Et
c’est encore le cas quand la loi est dictée par la raison, dans la philosophie pratique de
Kant, par exemple, c’est-a-dire quand on ne congoit pas la raison simplement comme

faculté de calcul, mais qu’on lui accorde un sens et une valeur fondateurs et normatifs.

La regle ne se référe donc pas d’abord a la vérité, mais a 'action a faire, ou a
'opération a effectuer. Pourtant, dans la mesure ou elle renvoie aussi a la régularité
constatée et non pas seulement a la conduite a adopter, elle peut aussi entretenir un
rapport avec la vérité, en ce qu’elle rapporte ce qui se passe ordinairement et qu’elle
prétend a une « vérité d'observation » : « en regle générale... », « il est de regle
que... ». Mais elle peut aussi se rapporter indirectement a la vérité par le truchement
de ce qu’elle prescrit a partir de certaines fins ou valeurs qui, a leur tour, se réféerent a
la vérité ou sont en relation étroite avec elle. Ainsi des régles de méthode, qui
prescrivent une maniére de procéder en vue d’'un résultat qui peut lui-méme étre la
vérité quand il s’agit d'une méthode d’investigation, scientifique, juridiqgue ou méme
policiére, ou des régles de conduite censées se fonder sur un certain savoir du bien
agir.

Il reste que la loi est de I'ordre de la parole. La loi prescriptive se dit, s’édicte,
s’écrit. En ce sens, l'interdit lui-méme, en tant qu'il est ce qui est dit entre les hommes,
« devrait » toujours étre énonceé, ce qui n’est pas nécessairement le cas : c’est peut-
étre pourquoi Lévi-Strauss, qui fait pourtant de I'interdit de I'inceste un universel ne le
désigne que comme regle, méme s'il en parle comme de la « Régle par excellence ».

La regle, elle, n’est de I'ordre de la parole que dans certains cas. Ce sont d’abord les
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cas ou on I'énonce comme constat d’'une régularité : c’est 'observateur qui dit ce qui
rend compte de la constance de certains phénoménes. Ce sont ensuite les cas ou on
I’énonce délibérément pour préciser les contraintes auxquelles une pratique doit se
soumettre. Il en va ainsi, évidemment des regles d’'un jeu, quel qu'’il soit. C’est pourquoi
d’ailleurs ceux qui s’intéressent aux régles usent fréquemment de l'image ou du
concept de jeu. Mais les regles d’'un jeu sont souvent assez peu nombreuses, alors
que leur mise en ceuvre dans la pratique effective du jeu suppose des « stratégies »
qui, elles aussi, réglent l'action et dont le nombre ne dépend pas seulement des
possibilités ouvertes et limitées par la régle du jeu, mais également de l'inventivité des

joueurs.

Les trois chapitres qui suivent s’attachent a trois auteurs dont la réflexion porte
sur la régle ou plutdt sur les régles, car il est important de remarquer que si le singulier
s’impose pour évoquer la Loi dans les domaines juridique, éthique ou religieux, on use
le plus souvent du pluriel pour évoquer les régles, méme dans leur dimension
prescriptive. Loin de célébrer la Loi, comme les auteurs que la précédente partie
évoque, ils s’attachent aux phénomeénes et aux pratiques pour tenter de concevoir leur
régularité sans tenter de lui donner d’autre fondement que son effectivité et en tentant
de distinguer les regles auxquelles on pense qu’ils obéissent de celles qu’'on peut

penser y découvrir.
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Vanité et santé®’ des lois et des régles®®

« Qui [...] obéit [aux lois] parce qu’elles
sont justes, obéit a la justice qu’il imagine,
mais non pas a l'essence de la loi. Elle est
toute ramassée en elle ; elle est loi et rien
davantage. »**° Pascal

Le maitre mot de Pascal, quand il s’agit de parler de la société humaine, c’est
celui de « coutume ». C’est la coutume qui fait les conditions des hommes, c’est la
coutume qui préside au choix du métier, c’est la coutume qui détermine nos « principes
naturels », c’est la coutume qui constitue la jurisprudence. On ne peut épuiser le
domaine de la coutume, dont chacun sait qu’elle « est une seconde nature qui détruit
la premiére ». Mais Pascal ajoute aussitét : « Mais qu’est-ce que nature ? Pourquoi la
coutume n’est-elle pas naturelle ? J'ai bien peur que cette nature ne soit elle-méme

qu’une premiére coutume, comme la coutume est une seconde nature »°%.

%7 Ce titre s'inspire d’un article de L. Thirouin, « Raison des effets, essai d’explication d’un concept
pascalien », in XVile siecle, n°134, janvier / mars 1982, pp. 31 — 50.

%8 On ne sépare pas ici les lois des régles parce qu'il semble que Pascal parle de « lois » quand il s’agit
de dispositions juridiques, de « lois positives », mais sans les distinguer en « essence » des régles ni des
usages, du fait de leur origine et de leur statut communs : d’institution humaine, avec pour ultime origine la
force sous ses différentes formes, physiques ou imaginaires. Quant aux lois scientifiques, si Pascal les
mentionne souvent, il n’en reste pas moins qu’elles sont elles-mémes marquées su sceau de l'incertitude
qui affecte 'lhomme dans toutes ses activités, y compris la connaissance de la « nature », comme on le
verra plus loin.

%9 Dans les pages qui suivent, les références aux textes de Pascal sont données & partir de deux éditions.
Celles qui sont indiquées « M. », suivi d'un numéro renvoient a I'édition des Pensées qu'on doit a
Emmanuel Martineau sous le titre : Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, éditions Fayard /
Armand Colin, 1992 ; celles qui sont indiquées « Br. », suivi d’'un numéro de fragment pour les Pensées ou
de lindication d’'une page, renvoient a I'édition ancienne des Pensées et opuscules par L. Brunschvicg,
Classiques Hachette, 1971. Ici : M, 125 ; Br., 294.

%0'M., 125, Br., 93.
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Qu’est-ce que la coutume ? D’ou tient-elle sa force ? Pourquoi faut-il se
résoudre a la suivre ?

La coutume, c’est une fagon d’agir établie par 'usage regu ; recu des « péres »,
des ascendants, de la vie ordinaire des hommes dans leur pays, leur région, leur
« condition ». De leur milieu dirait-on aujourd’hui. Elle ne régit pas seulement nos
maniéres d’agir, puisqu’elle concerne aussi bien pensée et croyance: « Il y a trois
moyens de croire : la raison, la coutume, I'inspiration »*'. Et encore : « Qui doute donc
que notre ame étant accoutumée a voir nombre, espace, mouvement, croie cela et rien
que cela ? »*%,

Son autorité lui vient précisément de la : « la coutume [...] est recue : C'est le
fondement mystique de son autorité »*®. Au principe de la coutume, donc, il y a — et il

n’y a que — I'ancienneté, I'habitude, la répétition, la fréquence.

C’est bien a cela que les demi habiles objectent : leur examen critique les
conduit a déclarer vaines les lois et les régles sociales de leur temps, dont ils n’ont
aucune peine a montrer qu’elles ne sont pas réellement fondées, faute d’'un principe
indiscutable, comme le serait la nature ou la raison, ou les ancrer.

Pascal I'accorde et méme avec plus de radicalité que quiconque. S’il s’agit, par
exemple, de la regle essentielle de I'Ancien Régime qui concerne le statut de la
noblesse et le respect qu’on lui doit, il est facile d’établir I'absurdité d’un usage qui ne
se fonde, en derniére analyse, que sur le hasard de la naissance : « Vous [n’avez, aux
richesses dont vous vous trouvez maitre,] aucun droit de vous-méme et par votre
nature [...] et non seulement vous ne vous trouvez fils d’'un duc, mais vous ne vous
trouvez au monde, que par une infinité de hasards. Votre naissance dépend d’un
mariage, ou plutot de tous les mariages dont vous descendez. Mais d’ou dépendent

ces mariages ? D’une visite faite par rencontre, d’'un discours en lair, de mille

%1 M., 150 ; Br. 245.
2 M., 44 : Br., 89.
%3 M., 127 ; Br., 294.
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occasions imprévues »**. Ou encore : « Ainsi tout le titre par lequel vous possédez
votre bien n'est pas un titre de nature, mais d’un établissement humain »%¢°. La nature
est ainsi récusée.

Quant a la raison: « Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour
gouverner un Etat, le premier fils d’une reine ? L’'on ne choisit pas pour gouverner un
bateau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison »°%®. Aucun fondement réel
ou sérieux a l'ordre social qui régne, qu’il s’agisse du statut de la noblesse ou de
'hérédité du pouvoir monarchique. « Rien, suivant la seule raison, n’est juste de

s0i »°%7,

Et pourtant, les demi habiles ont tort. Les conséquences qu'ils tirent de ces
observations sont elles-mémes vaines, parce que leur analyse s’arréte la ou il faut la
développer dans toute sa puissance. Leur erreur: croire en la possibilité d’un
fondement légitime, quel qu’il soit. Ce n’est pas l'origine, naturelle ou rationnelle, des
lois ou des régles qui en fait la pertinence ou la valeur. C’est leur rble et leur efficacité.
La naissance est le fait du hasard ? Soit. Le mérite serait un meilleur critére pour
décider de ceux qui doivent conduire les affaires ou qu’on doit respecter ? Oui. Mais
qui décidera du mérite ? «car tous diront qulils méritent». Les lois sont
déraisonnables ? Oui, et « les demi savants [...] triomphent a montrer la-dessus la
folie du monde », comme a tourner en dérision le fait de choisir « le divertissement et

la chasse plutot que la prise »%®. Mais elles sont lois.

Que demande-t-on a des lois ? D’assurer I'ordre, car « le plus grand des maux

est les guerres civiles [qui] sont s(res si on veut récompenser les mérites »°,

%4 Trois discours sur la condition des grands, premier discours, Br., p. 234.
*® Ibidem.

%M., 127 ; Br. 320.

*"M., 126 ; Br. 294.

%8 M., 131 ; Br., 324.

%9M., 127 ; Br. 313.
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D’assurer l'ordre, c'est-a-dire de le rendre slr, de permettre de vivre en sécurité,
d’éviter les conflits qui naitraient si on devait commencer a mettre en cause les régles

qui organisent I'action et la vie en société.

Or la coutume remplit cet office. Car sa puissance est telle qu’elle met les
principes communs hors de cause et qu'ils en tirent leur vigueur et leur efficacité. A
partir de leurs analyses, les demi habiles commettent une seconde erreur : puisqu’ils
croient qu’on pourrait trouver aux régles et aux lois un autre « fondement » que la
coutume, un véritable fondement, ils font connaitre ce qu’ils ont découvert, le peu de
fondement des lois et régles en usage, et exposent ainsi toute la vie sociale aux plus

grands troubles.

Pascal, lui aussi, débusque I'arbitraire des régles et des lois en usage. Mais, la
ou les demi habiles en appellent a la raison ou a la nature, par exemple en invoquant
les « lois naturelles communes en tout pays »*° en lesquelles résiderait la justice, il
affrme « qu’il n'y en a aucune vraie et juste a introduire » et que «nous ny

connaissons rien » °",

Pourtant, si les lois et les régles « n'ont pour elles que leur ancienneté, le
consensus qui peu a peu les a rendues fortes »°2, il reste que, dans la mesure ou ces
caractéres suffisent a les rendre efficaces dans la réalité de la vie sociale, il n’y arien a
en attendre de plus. En sorte que dénoncer leur principe, la coutume, ne peut que les

fragiliser et, avec elles, anéantir I'ordre nécessaire et utile a I'existence sociale. Il est

50 M., 126 ; Br., 294. L’édition Brunschvicg donne « connues » et non pas « communes ».
M., 130 ; Br., 325.
572 Selon I'expression de Laurent Thirouin, in Le hasard et les régles, Le modéle du jeu dans la pensée de

Pascal, Vrin, 1991, livre auquel ces pages doivent beaucoup. Ici, p. 43.
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dangereux de dévoiler « le fondement mystique » de l'autorité de la coutume : « Qui la
rameénera a son principe 'anéantit »°",

Lois et régles n'ont aucun fondement légitime, mais il faut qu’elles soient fortes
pour garantir la possibilit¢ de I'existence des hommes en société. Elles sont égales
quant a leur origine, également dénuées de fondement, mais elles ne se valent pas

toutes pour autant, leur efficacité permettant d’en distinguer la valeur.

Que faire donc, a I'égard des lois ou des régles ? Les respecter, « avec la
pensée de derriére », en sachant que la paix « est le plus grand des biens »°™,

« Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres en général sont
cordes de nécessité ; car il faut qu’il y ait différents degrés, tous les hommes voulant
dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques uns le pouvant.

Figurons-nous donc que nous les voyons commencer a se former. Il est sans
doute qu’ils se battront jusqu’a ce que la plus forte partie opprime la plus faible, et
gu’enfin il y ait un parti dominant. Mais quand cela est une fois déterminé, alors les
maitres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent que la force qui est entre
leurs mains succédera comme il leur plait: les uns le remettent a I'élection des

peuples, les autres a la succession de naissance, etc.[...] »*°.

L’origine de I'ordre est dans les rapports de forces qui permettent au plus fort
de faire cesser la guerre ou le conflit, par l'institution arbitraire de régles contingentes,
qui lui donnent sa légitimité. La loi s’origine dans la force et ne doit sa Iégitimité qu’a la
« paix » qu’elle favorise.

Mais cette force ne peut étre forte qu’a la condition d’emprunter I'apparence de

la justice avec laquelle lois et régles n’ont pourtant rien a voir par essence.

S8 M., 127 ; Br., 294.
54 M., 128 ; Br., 319.
S M., 129 : Br., 304.
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En effet, le sentiment de la justice existe: « La force sans la justice est
accusée »°"® et « on ne veut étre assujetti qu’a la raison ou a la justice »*"’. Cela ne
signifie pas qu’on sache ce qu’est la justice ni qu’on puisse faire fonds sur la raison —
hors de la foi et de la grace divine —, mais cela requiert le lien entre force et justice. Il
faut une force « juste » ou une justice forte. « La justice sans la force est impuissante,
la force sans la justice est tyrannique. [...] Il faut donc mettre ensemble la justice et la

force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste. »°®

La force a I'avantage parce qu’elle est indiscutable, perceptible, donc facile a
reconnaitre, parce qu’elle sait se faire reconnaitre en s’imposant : « comme la force ne
se laisse pas manier comme on veut, parce que c’est une qualité palpable, au lieu que
la justice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on I'a mise entre

les mains de la force et ainsi on appelle juste ce qu'il est force d’observer »*™°,

La force n’est pourtant assurée que par le jeu de la coutume. C’est la coutume
qui donne force aux usages et aux régles. Evoquant le passage des Pensées qui porte
sur les « inventeurs » auxquels on refuse la gloire, passage qui semble opposer la
force et la coutume et dans lequel Pascal écrit : « les plus forts en nombre ne veulent
que suivre » %8 L. Thirouin fait observer que « l'inertie est une donnée essentielle des
sociétés, dans la mesure seulement ou elle rencontre le désir de la majorité ». Et il
ajoute : « la source réelle de la force est donc toujours la méme, c’est le nombre » ',
Si la coutume est respectée, c’est sans autre raison que cette force du plus grand

nombre qui ne veut « que suivre » la coutume, mais auquel, d’autre part, on a laissé —

*® M., 129 ; Br., 298.

M., 130 ; Br., 325.

*® M., 129 ; Br., 298.

¥ M., 130 ; Br., 878.

80 M., 128 ; Br., 302. On peut se demander si « ne vouloir que suivre » n’est pas une des formes d’'un
désir de « tranquillité » qui serait aussi bien le désir de la paix, donc de l'ordre.

% op. cit. p. 50
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ou fait — croire qu’elle était juste. « Le peuple suit [la coutume] par cette seule raison
qu'il la croit juste ; sinon il ne la suivrait plus quoiqu’elle fGt coutume, car on ne veut

étre asservi qu’a la raison ou a la justice »**2,

Force, coutume, sentiment de la justice se conjuguent donc, a la faveur de
I'imagination®®, pour assurer le respect des lois et des régles qui permettent de vivre
en paix. C'est en effet I'imagination qui permet a la coutume de se constituer,
d’acquérir et de conserver son pouvoir. Immédiatement a la suite du fragment cité plus
haut a propos « des cordes de nécessité », Pascal ajoute : « Et c’est |a ou I'imagination
commence a jouer son réle ; jusque-la, la pure force I'a fait, ici, c’est la force qui se
tient par I'imagination en un certain parti, en France des gentilshommes, en Suisse,
des roturiers, etc.

Or ces cordes qui attachent le respect a tel et a tel en particulier sont des
cordes d’'imagination »°%,

On sait que l'imagination selon Pascal est une puissance d’illusion, « maitresse
d’erreur et de fausseté »°®, non pas puissance d’invention et de création, mais forme
de représentation qui nous conduit a la méconnaissance de la « réalité » qu’elle ne
nous donne au mieux que déformée, ou a laquelle elle substitue, au pire, divagation et
mensonge.

Louis Marin insiste, a propos de Pascal, sur le caractére néanmoins producteur
de I'imagination. « [...] I'imaginaire est a la fois dans le sujet et dans I'objet ou plutot
[...], par le jeu des signes, effets de forces et des forces des croyants, le sujet — ceux
qui n‘ont que des sciences imaginaires — et 'objet, I'imagination a laquelle ils ont
affaire, sont produits par le fonctionnement méme de I'imaginaire, car ce sont les

signes, ces vains instruments, qui entrainent irrésistiblement le respect de ceux qui les

%82 M., 130 ; Br., 325.
M., 129 ; Br., 204.
%84 M., 129 ; Br., 304.
85M., 123 ; Br., 82.
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subissent pour ceux qui les portent. [...] Ce qui est en jeu, dans le jeu du discours,

c’est de faire croire a la réalité des simulacres »®.

En elles-mémes contingentes du fait du hasard des rapports de force qui a
présidé a leur institution, les lois ne sont fortes que par la reconnaissance que le plus
grand nombre leur accorde ; le plus grand nombre les reconnait parce qu'il les croit
justes ; il les croit justes parce qu’elles sont anciennes — et qu’il ne s’interroge pas sur
ce a quoi il est accoutumé. Autrement dit, la puissance de la coutume tient a ce qu’elle
ne se fait pas sentir comme telle, a ce quelle se transforme, sous leffet de
'imagination jointe a I'habitude, en une « seconde nature ».

Ce qui ne peut se faire que parce que la force « parle » et se donne I'apparence
de la justice. Louis Marin écrit : « Sujet de discours, la force parle et la force qui se
représente en signes, c’est la force qui s’autonomise et s’institue, qui édicte la loi qui
est sa loi, qui se Iégitime et s’autorise ; [...].

Le discours de la force, discours d’auto institution et d’auto légitimation [...] est
le pouvoir... »%. Et il ajoute : « Le discours de I'imaginaire étayé sur le discours de la
force, et lui donnant sa force d’obligation, sa justice, telle est linstitution éthico-

politique »°%.

Il faut obéir aux lois sans se tromper, comme l'indique la formule citée en
exergue : « Qui [...] obéit [aux lois] parce qu’elles sont justes, obéit a la justice qu'il
imagine, mais non pas a I'essence de la loi. Elle est toute ramassée en elle ; elle est loi

et rien davantage. »

%8¢ | ouis Marin, « Discours du pouvoir / Pouvoir du discours : Commentaires pascaliens », in Pascal et
Port-Royal, Editions du Collége International de Philosophie, 1997, p. 137 - 138. C'est L. Marin qui
souligne.

%7 ouis Marin op. cit., p. 116 sqq. C’est L. Marin qui souligne.

%8 Op. cit., p. 143.
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Ce que sait le véritable habile est trés simple. S’il faut respecter les lois, c’est
parce que ce sont des lois. S'il faut respecter les régles, c’est parce que ce sont des
régles. S'il faut respecter les usages, c’'est parce que ce sont des usages®®.

Ou encore, comme le dit L. Thirouin, « la régle est justifiée par sa seule faculté
de régler »*%,

On doit respecter lois et régles pour leur capacité a remplir leur nécessaire
fonction, et non pas pour la justice qu'on en attendrait. L’erreur serait d’oublier que les
lois, en tant que telles, n’ont rien a voir avec la justice, méme si le « peuple » les croit —
et « doit » les croire — justes. Il faut leur accorder le respect qui leur convient. Les
régles et les lois sont de I'ordre de la chair, étant de I'ordre de la force®' qui, seule,
peut assurer I'ordre et la paix relative nécessaires a la vie humaine.

Or il ne faut pas confondre les ordres, parce que c’est en cela que consiste la
tyrannie : « La tyrannie est de vouloir [avoir] par une voie ce qu'on ne peut avoir que
par une autre. On rend différents devoirs aux différents mérites ; devoir d’amour a
I'agrément ; devoir de crainte a la force ; devoir de créance a la science.

On doit rendre ces devoirs-la, on est injuste de les refuser, et injuste d’en
demander d’autres. [...] Et c’est de méme étre faux et tyran de dire : "Il n'est pas fort
donc je ne I'estimerai pas ; il n'est pas habile, donc je ne le craindrai pas" »°%.

Et encore : « Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi
habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne,
mais du hasard. Les habiles les honorent non par la pensée du peuple, mais par la

pensée de derriére»®®,

%9 Pascal admet méme qu’on suive la mode. Cf. L. Thirouin, op. cit., pp. 38-39 : « Pascal [...] trouve bon
gu’'on se conforme a la mode, c'est-a-dire que, pour tenir au mieux le réle qu’'on a tiré au sort, on se
comporte selon les régles qui ont cours. Mais cela évidemment ne peut se faire sérieusement car ce sont
des régles insignifiantes et par elles-mémes sans valeur. ».

%0 op. cit., p. 48.

L L. Thirouin, op. cit., p. 47.
%2 M., 128 ; Br., 332.

%8 M., 131 ; Br., 337 (Gradation). Bien entendu, Pascal ne s’arréte pas |3, puisque ce fragment continue :

« Les dévots, qui ont plus de zéle que de science, les méprisent malgré cette considération qui les fait
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Il reste pourtant a comprendre ce qui conduit Pascal a cette conception des lois
et des régles qui repose sur la disqualification de la nature et de la raison. Pourquoi
une telle disqualification ?

Cléement Rosset soutient que « la perspective philosophique de Pascal, qui est
celle des Sophistes, des Sceptiques et de Montaigne, commence par biffer [...] la
nature. [...] Avec le péché originel, 'homme a quitté une fois pour toutes sa nature (et

la nature du monde qui I'entourait) : aujourd’hui, la “vraie nature™®* est perdue »°%.

I 'y a donc pas de nature actuelle, méme si le concept de nature n’a pas
disparu de la pensée de Pascal qui la conserve dans une perspective théologique et lui
accorde « un site temporel en un passé transcendant et immémorial »°%.

Qu'il N’y ait pas de nature implique qu’il N’y a pas non plus de « surnature » : 'l
y a des miracles, ce sont des faits et ils ne peuvent s’opposer ni a la raison, ni a la
nature (absente), mais il faut les penser comme les autres faits positifs, en tenant
compte de ce qu’ils constituent des exceptions aux régles.

« Ce qui existe — qui n’est ni nature ni surnature — est, pour Pascal, d’ordre
“sous naturel”, participe d’une “sous nature”. Sous nature ne manifestant jamais de
principe d’organisation, n’offrant a la disponibilité du regard que le repérage brut

d’associations muettes quant a la “raison” de leur association. », dit C. Rosset qui

honorer par les habiles, parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumiére que la piété leur donne, mais les
chrétiens parfaits les honorent par une autre lumiére supérieure.

Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre selon qu’on a plus ou moins de lumiére.... »
%4 M., 158 ; Br., 426. « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature ; comme, le véritable bien
étant perdu, tout devient son véritable bien ».
%5 Clément Rosset, Logique du pire, PUF, 1971, Appendice |l au chapitre 3, Pascal et la nature du savoir,
pp. 144 sqq. Le présent travail doit beaucoup a la brillante analyse de C. Rosset — comme a celle de L.
Thirouin, qui d’ailleurs y renvoie — parce qu’elle insiste autant sur le rejet du rationalisme que sur I'exercice
de la raison qui caractérisent la réflexion philosophique, scientifique et religieuse de Pascal.
5% Ibid., p. 145.
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évoque le « “silence” de la loi — laquelle apparait ainsi comme d’ordre éternellement
empirique » *%’.

Cette sous-nature est constituée d'un nombre indéfini de faits qui
s’entrecroisent et se nouent, formant des entrelacs et des réseaux, sans jamais
constituer un ensemble unifié, ni un systéme. Ce qui permet de penser cette sous-
nature, c’est l'idée de hasard, « qui récuse toutes les idées », ce pourquoi d’ailleurs
sont seules possibles pour I'ceuvre scientifique de Pascal « l'indifférence aux idées et
I'attention aux faits »°%.

Ni nature ni loi, mais le hasard. C’est le hasard qui régne dans la sous nature,
dans tout ce qui existe, dans tout ce sur quoi on peut réfléchir, dans les pensées®® et
dans tout ce qui affecte les hommes aussi bien que dans I'histoire®®. Hasard méme
dans la volonté et la foi qui est « affaire [...] de grace, ou de pari »*".

C’est encore le hasard qui suscite 'angoisse « dont la plupart des Pensées
peuvent étre considérées comme des variations » écrit encore C. Rosset®® qui renvoie
a deux des fragments qui portent sur I'expérience de la contingence : « ... je m’effraie
et m’étonne de me voir ici plutét que 13, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutét
que 1a, pourquoi a présent plutt que lors. Qui m’y a mis ? Par I'ordre et la conduite de
qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés a moi ? »°®. Et « ... donc je ne suis pas un

8tre nécessaire »%%.

%7 Ibid., pp. 145-146.

%8 Ibid., p. 146. Il est difficile ici de ne pas penser aux fréquentes mises en garde formulées par
Wittgenstein — par exemple : « Ne pensez pas, voyez ! » Recherches philosophiques, § 66 — ou a sa
constante dénonciation des dangers de la théorie. Quant a Pascal : « il faut particulariser cette proposition
générale » (M., 137 ; Br., 109).

%9 M., 117 ; Br., 370 : « Hasard donne les pensées, et hasard les 6te ; point d’art pour conserver ni pour
acqueérir. » ; et aussi, M., 78; Br. 432, a propos de la grandeur ou de la bassesse de 'homme : « ceux qui
ont dit 'un ou I'autre n’en savaient rien et devinaient sans raison et par hasard ».

600 M., 121; Br., 162 : « Le nez de Cléopatre... »

801 C. Rosset, op. cit., p. 147.

2 Ibid.

803 M., 144 ; Br., 205.

804 M., 144 ; Br., 469.
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Et la Disproportion de I'hnomme®® doit alors se comprendre, non comme
« proportion misérable et démesurée par rapport a l'infini, mais [comme] absence de
proportion ol prendre mesure pour connaitre son lieu et éprouver son étre. Eprouver :
c'est-a-dire, d’abord, déduire son étre de I'épreuve d’un repére. Peu importe d’étre petit
ou grand, ici ou la, mais bien d’étre quelque part, faute de quoi il deviendra douteux
qu’on soit méme quelque chose et que quelque chose existe en quoi I'on soit »%%,

Sans un lieu assuré, il est impossible de fonder quoi que ce soit. Or le lieu de
’lhomme n’est ni situable, ni pensable. Ce qui éclaire aussi les considérations de
Pascal sur les termes qui s’opposent (oppositions et renversements entre oui et non,
tout et rien, trop et trop peu). S'opposant a linterprétation sur fond de systéme qu’en
propose L. Goldman®’, C. Rosset affirme qu’« en régime de hasard, les oppositions se
cétoient [...] et [que] la généralité [exprime] une vérité “régionale” (sans référence a un
principe de généralisation) »°%,

Cest pourquoi les regles ne different pas fondamentalement des
« exceptions ». La régle, sans se confondre avec I'exception, n’en différe pourtant que
par la quantité. La majorité des individus d’une espéce sont constitués de fagon
semblable, mais il y a des « monstres » : c’est seulement sa rareté qui fait voir un
individu comme « monstre » par rapport au membre « normal » d’'une espéce. C’est
par hasard que certains phénoménes se produisent plus souvent que d’autres. Et C.
Rosset d’évoquer 'argument du sorite, soit « a partir de quand un ensemble de grains
forme-t-il un tas ? », pour demander a partir de quand un ensemble d’exceptions
constitue une régle. « Quand nous voyons un effet arriver toujours de méme, nous en

concluons a une nécessité naturelle, comme qu'’il fera demain jour, etc. Mais souvent

%M., 63 ; Br., 72.
806 C. Rosset, op. cit., p. 148

%7 | . Goldman, Le Dieu caché, Paris, Gallimard Tel, 1983 ; premiére édition, Gallimard, Bibliotheque des
Idées, 1959.
808 C. Rosset, op. cit., p. 148.
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la nature nous dément, et ne s’assouplit pas a ses propres régles »*®°. Ou encore, a
propos du vide et de la physique des Anciens, cette mise au point sur I'expérience :
« pour le dire généralement, ce ne serait assez de I'avoir vu en cent rencontres, ni en
mille, ni en tout autre nombre, quelque grand qu’il soit ; puisque, s'il restait un seul cas
a examiner, ce seul suffirait pour empécher la définition générale, et si un seul était
contraire... Car dans toutes les matiéres ou la preuve consiste en expériences et non
en démonstrations, on ne peut faire aucune assertion universelle que par la générale
énumération de toutes les parties et de tous les cas différents »®°. Seule, la
mathématique, qui ne concerne pas la réalité concréte dans sa diversité, peut instaurer
un ordre durable. Mais, si elle peut garder l'ordre, «elle est inutle en sa
profondeur »°'".

La connaissance scientifique peut bien étre utile ou passionnante, mais elle ne
peut pas aboutir a une connaissance qui échappe totalement a la diversité, a
inconstance, a la contingence des faits de la nature. Et Clément Rosset de conclure
que la critique de Pascal porte bien sur le rationalisme, mais non sur la raison, dont les
capacités ne sont pas mises en doute, parce que c’est du cbté de I'objet et non pas du
sujet qu’il y a « défaillance ». « La raison est apte a connaitre, mais a elle ne s’offre
rien de connaissable. [...] La raison péche par excés, non par défaut : confrontée sans
cesse a un manque a penser qui est I'existence en tant que non-nature, alors qu’elle
aurait, elle, de quoi penser une nature »*'2. C’est parce que les généralités
gu’atteignent les sciences concernent la sous-nature, ou régne le hasard, que les lois
scientifiques ne peuvent absolument pas étre « nécessaires ».

Tout effort de «rationalisation est voué a I'échec car la nature est
essentiellement confuse et répugne a tout ordre artificiel. [...] Le travail du scientifique,

du physicien comme Pascal, n’aboutit pas a dégager (a retrouver) une rationalité dans

M., 24 ; Br., 91.
80 Fragment d’un traité du vide, Br., p. 82.

11 M., 147 ; Br., 61.
812 C. Rosset, op. cit., p. 150.
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la confusion apparente, mais a repérer des récurrences auxquelles, dans un cadre
donné, a un moment donné de I'histoire de la connaissance scientifique, il accordera le
nom de régles. [...] Mais ce n’est la qu’une approche quantitative, toujours susceptible
de modifications dés que le déséquilibre instable entre régle et exception se

transforme »%'3.

Le hasard régne dans la « sous-nature ». Mais la répétition, I'habitude, la
coutume et I'imagination le dissimulent a la majorité des hommes. Le hasard est réglé
par la coutume, qui est une « seconde nature », ou qui permet de voir comme nature
ce qui ne l'est pas. L'ordre que 'homme y « trouve » est en réalité un ordre arbitraire
qu’il y instaure. Evoquant la difficulté qu’il y a & juger de son ouvrage, Pascal écrit : « il
faut que je fasse comme les peintres et que je m’en éloigne ; mais non pas trop. De
combien ? Devinez »°". La référence aux peintres évoque le point a partir duquel
s’organise la perspective et qui impose la distance a partir de laquelle on doit
contempler le tableau, point indivisible, choisi comme repére. C’'est précisément la
question permanente de Pascal : quel repére choisir, a défaut d’en trouver un qui soit
fixe ? « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants »®'° et « le
langage est pareil de tous c6tés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge
ceux qui sont dans un vaisseau, mais ol prendrons-nous un port dans la morale ? »%',

Selon Louis Marin, « Quoi que I'habile pense, quelle que soit sa pensée, elle
est immédiatement dissoute, détruite, indéterminée par la fonction de I'énonciation
dont I'habile ne peut tenir le discours. Tout en disant comme le peuple, comme tout le

monde, des fixités, des indivisibilités, des totalités, I'habile ne s’y fixe pas. La

83 . Thirouin, op. cit., p. 22.
§14M., 118 ; Br., 114.

85 M., 63 ; Br., 72.

86 M., 22 ; Br., 389.
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« position » fixe d’'une part, et la pensée a linfini de l'infini d’autre part, marquent la
dissolution de tout lieu de vérité, théorique ou pratique »®'".

Il faut bien que les hommes, I'habile aussi bien que le « peuple », se
choisissent des repéres et instaurent des regles pour fixer I'inconstance de leur

situation dans un monde lui-méme livré au hasard.

Instaurer des regles, c’est la précisément le propre du jeu. Qu’est-ce qu'un jeu,
sinon une activité réglée par quelques régles arbitraires, auquel nul ne demande
d’exhiber leur fondement, leur raison d'étre, puisqu’elles n’ont d’autre fonction ni
d’autre sens que de permettre de jouer ? |l se peut que certaines régles soient plus
intéressantes que d’autres, au sens ou elles permettent un jeu plus intelligent ou plus
prenant, mais aucune n’est fondée « en amont ». Ce sont leurs effets qui importent,
non leur raison d’étre. Ou plutét, leur raison d’étre réside dans leurs effets. La regle est
constitutive du jeu, des jeux, de tous les jeux. Elle organise le jeu et on ne lui demande
pas de faire preuve de sa légitimité. On joue selon les régles, ou alors on ne joue pas,

ou encore on change de jeu. — Et de régle.

On sait que Pascal s’est intéressé aux jeux, et tout particulierement aux jeux de
pur hasard qui étaient alors trés mal considérés et dont Furetiére dit que « ce sont les
jeux des fainéants, des débauchés ou des avares, dont les principaux sont les cartes
ou les dés »°'®, Pascal s’y est intéressé, en mathématicien, dés le Traité du triangle
arithmétique®'®, et sans la moindre réprobation morale. Il a résolu pour son ami le
Chevalier de Méré le probléme qui consistait a savoir comment répartir les mises entre

des joueurs quand la partie est interrompue avant le terme prévu pour tenir compte des

817 Op. cit., p. 128.

618 | e Dictionnaire Universel d’Antoine Furetiére, Tome |l, article Jeux de hasard, Editions SNL — Le
Robert, Paris, 1978.

8% pascal, Traité du triangle arithmétique, in CEuvres complétes, présentées par Lafuma, Editions du Seuil,
Paris 1963, pp. 50 & 63 ; voir en particulier le chapitre Ill : Usage du Triangle arithmétique pour déterminer

les partis qu’on doit faire entre deux joueurs qui jouent en plusieurs parties.
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chances différentes que chacun aurait eues de gagner si la partie avait atteint son
terme normal. Il a méme échangé une correspondance enthousiaste avec Fermat a
propos de cette « régle des partis ». C’est que I'activité scientifique de Pascal n’est pas
séparée des pratiques sociales et que la vie sociale, dans tous ses aspects, propose a
I'esprit des objets tout aussi dignes de réflexion que ceux qui sont déja congus comme
objets de science. C’est pourquoi sa réflexion sur les lois, les régles et les coutumes ne
saurait étre isolée de sa pensée scientifique.

Le hasard est un objet majeur de la pensée de Pascal et L. Thirouin peut
affirmer, a la suite de C. Rosset, que « ...I'expérience du hasard pour Pascal est
méthodologique et existentielle »5%°.

On peut donc bien considérer que les régles comme les lois ont pour fonction
d’organiser le monde humain, le monde pratique comme le monde théorique,
exactement comme les régles organisent le jeu, a ceci prés qu’on choisit de jouer ou
non a tel ou tel jeu, alors qu’on ne choisit pas de venir au monde, ni d’y venir dans telle
société a telle époque : le hasard, avant qu’on choisisse de jouer a quelque jeu que ce
soit, a déja joue.

Le « milieu vaste », sur lequel voguent les hommes ne leur permet pas de
« trouver » un point fixe précis. lls doivent linstituer, parce qu’ils sont sans cesse
égarés dans le monde. Comme les joueurs suivent une régle qu’ils ne songent pas a
remettre en question, parce que ce sont précisément son arbitraire et son absence de
fondement qui en assurent la puissance, de méme faut-il que les hommes suivent les
régles de leurs diverses activités, méme théoriques, sans pour autant les prendre plus

au sérieux qu’elles ne le méritent, avec la « pensée de derriére ».

Dans la réalité, le jeu se joue et il N’y a aucune ambiguité de la régle, de la loi,
de l'usage, dans leurs applications. Tout cela fonctionne fort efficacement : ainsi le

noble « me fera donner des étriviéres si je ne le salue ».

820 Op. cit., p. 22.
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Il faut définitivement renoncer a chercher quelque autre justification a la loi ou a
toute autre régle : nous sommes embarqués dans un jeu, dans des jeux de différentes
natures, de différents ordres. Seule la religion, a condition de croire, ou de parier, peut
donner, du fait de la grace, des certitudes d’un autre ordre. Et on sait que le Dieu de
Pascal n’est pas le dieu « des philosophes et des savants », mais le « Dieu

d’Abraham, [...] d'Isaac, [et] de Jacob »%".

621 Comme le précise I'Ecrit trouvé dans I'habit de Pascal aprés sa mort, in Pensées et opuscules, édition
Brunschvicg, Classiques Hachette, Paris, 1971 (p. 142),que I'édition Lafuma nomme Le Mémorial, in

Pascal, CEuvres Complétes, Editions du Seuil, Paris, 1963 (p. 618).
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L’habitus et la régle

« Par I'espace l'univers me comprend
et m’engloutit comme un point ; par la pensée
je le comprends» Pascalf?

« Parler de jeu, c’est suggérer qu’il y
a au commencement un inventeur du jeu, un
nomothete, qui a posé les regles, instauré le
contrat social ; [...] Alors qu’en réalité, c’est
beaucoup plus compliqué » Bourdieu®®

Ce n’est certes pas sans intention que Pierre Bourdieu, « philosophe de
formation », a choisi de publier des Meéditations pascaliennes ou d’évoquer
Wittgenstein en donnant au collectif créé en 1995 ainsi qu’a la maison d’éditions qu'’il
gére — le nom de « Raisons d’agir »%%,

A Pascal, il dit savoir gré de « sa sollicitude, dénuée de toute naiveté populiste
pour le “commun des hommes” et les “opinions du peuple saines” [ainsi que] de sa
volonté, qui en est indissociable, de chercher toujours “la raison des effets”, la raison
d’étre des conduites humaines en apparence les plus inconséquentes ou dérisoires
[...] au lieu de s’en indigner ou de s’en moquer, a la maniére des “demi-habiles”,
toujours préts a “faire les philosophes” et a tenter d’étonner par leurs étonnements a
propos de la vanité des opinions de sens commun »%?°. Bourdieu, a peut-é&tre eu (ou
pensé avoir) a combattre, comme Pascal, contre ses propres « Jésuites », en la
personne de ceux qui tolerent mal qu'on les soumette a leur tour aux analyses qu'ils
ont coutume de pratiquer. En un sens, Pascal et Bourdieu ont en commun de « vendre

la méche » du monde dont chacun d’entre eux est pourtant partie prenante.

De Wittgenstein, qu’il a lu trés tét et qui se classe, selon lui, parmi les
philosophes « les plus exigeants et les plus rigoureux », il adopte le « rapport de liberté

et de rupture qu’il entretient avec la tradition philosophique » (méme s’il évoque ce trait

622 pascal, Pensées, Brunschvicg. 348 ; Martineau, 79. Bourdieu cite et commente ce fragment dans les
Méditations Pascaliennes, p. 157, Seuil, Paris, 1997.

523 Pierre Bourdieu, « De la régles aux stratégies », p. 81, Choses dites, Minuit, Paris, 1987.

824 Wittgenstein distingue trés soigneusement les « causes » des « raisons ». Voir le chapitre suivant.

825 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 10.
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de Wittgenstein pour mettre en garde contre certains des usages qu’en font les
spécialistes des sciences sociales qui citent cet auteur « chic et obscur » ou s’en
réclament). Il discerne dans son ceuvre la pensée « la plus apte a donner les moyens
de maintenir la normativité des principes “grammaticaux” sans lesquels il n’y a pas de
pensée possible tout en reconnaissant le caractére historique et social de toute pensée

humaine »%%

et, outre qu’il lui emprunte des instruments pour une épistémologie
critique®®, il est sensible a son souci anthropologique®®.

Il n'est pas question d’étudier ici I'ceuvre du sociologue frangais le plus
renommeé et influent aprés les grands fondateurs dont il se reconnait I'héritier, d’autant
que les études qui lui sont consacrées ne manquent pas. Il s’agit « seulement » de
chercher ce que peut apporter a la réflexion sur la régle 'usage novateur de la notion
d’habitus que propose ce « produit de 'Ecole normale qui a trahi I'Ecole normale »%%.

On peut en premier lieu, pour préciser les enjeux que Bourdieu attache a la
notion de régle, se référer a un texte dans lequel il mentionne explicitement « la
polysémie du mot “régle” : employé le plus souvent au sens de norme sociale,
expressément posée et explicitement reconnue, comme la loi morale ou juridique,
parfois au sens de modéle théorique, construction élaborée par la science pour rendre

raison des pratiques, ce mot s’emploie aussi, par exception, au sens de schéme (ou de

principe) immanent a la pratique, qu’il faut dire implicite plutét qu’inconscient, pour

% pierre Bourdieu, « Wittgenstein, le sociologisme et la science sociale », Wittgenstein, derniéres
pensées, Agone, Paris, 2002.

827 « Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m'a été le plus utile dans les moments difficiles »,
« Fieldwork in philosophy », Choses dites, p. 19, op. cit.

828 Christiane Chauviré peut assurer que « Wittgenstein a regu une réception meilleure et plus rapide chez
Bourdieu que chez les philosophes universitaires ou médiatiques ». « Des philosophes lisent Bourdieu.
Bourdieu / Wittgenstein : la force de I'habitus », Critique, Tome LI, n° 579/580, Paris, Aot Septembre
1995.

62° Pierre Bourdieu (avec Loic J. D. Wacquant), Réponses : pour une anthropologie réflexive, Seuil, Paris,
1992.
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signifier tout simplement qu’il se trouve a I'état pratique dans la pratique des agents et
non dans leur conscience »%%.

Trois usages, donc, dont on pourrait dire qu’ils renvoient a la régle explicitement
prescriptive ou normative imposée par une autorité, quelle qu’elle soit, méme si elle est
« diffuse », pour le premier, a la régle théorique énoncée (ou imposée aux
phénoménes) par le « savant » pour le second, a la regle effectivement suivie dans
leur activité, sans qu’ils se la représentent nécessairement, par les agents. On
remarquera ici que le premier sens est immédiatement rapporté a des « lois ».

Dans ce bref recensement des trois emplois du terme et de leur fréquence
respective, on trouve certains des éléments majeurs de la réflexion critique de
Bourdieu sur le sens et la portée de I'usage de la notion de régle en sciences sociales.
Car cette polysémie engendre, selon Bourdieu, des « paralogismes » que
I'épistémologie des sciences sociales doit élucider. La premiére cible, Claude Lévi-
Strauss, est d'ailleurs évoquée immédiatement aprés ce passage : Bourdieu cite un
passage de la préface a la seconde édition des Structures élémentaires de la
parenté®' dont il reléve que « la tonalité dominante [...] est celle de la norme alors que
L’Anthropologie structurale est écrite dans la langue du modéle ou, si I'on préfére de la
structure... ». Premier glissement possible, donc, de la régle théorique, construction
élaborée par la science pour rendre raison des pratiques, a la norme.

Mais c’est sans doute le glissement de ce sens de la régle construite par le
savant a celui de principe immanent a la pratique qui est le plus souvent dénoncé. Or
cette confusion-la est due a [I«intellectualisme » que dénonce Bourdieu,
« intellectualisme » qui transfére « la vérité objective établie par la science dans une
pratique excluant la posture propre a rendre possible I'établissement de cette vérité »%%

. Et Bourdieu qui s’attache a tenter de rendre compte de la pratique effective de ceux

830 Esquisse d’une théorie de la pratique, p. 250, Points, Seuil, Paris 2000 (Premiére édition, 1972).
Souligné par l'auteur.
81 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, pp. xx xxi, Mouton, Paris, 1967.

832 Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 252.



L’'ombre portée de la regle
Chapitre 2 -270 -

qu’il appelle, a dessein, les « agents » plutbt que les « acteurs » (parce que ce dernier
terme est susceptible d’occulter le fait que I'individu, socialisé, est agi autant qu’il agit,
selon I'expression de Patrice Bonewitz®*®) ne cesse de revenir a la distinction
nécessaire entre régle construite pour rendre compte des phénomeénes et regle —
éventuellement — effectivement suivie par I'agent, distinction que, trop souvent, les
sciences sociales négligeraient.

C’est dans la linguistique structurale de Saussure, modéle auquel les autres
sciences sociales ont voulu emprunter concepts et méthodes, que Bourdieu repére la
premiére forme de lintellectualisme qu’il reproche au structuralisme : « tous les
présupposés — et toutes les difficultés consécutives — de tous les structuralismes
découlent de [la] division originaire entre la langue et sa réalisation dans la parole,
c’est-a-dire dans la pratique et aussi dans I'histoire... »%. Le souci de scientificité a en
effet conduit Saussure, en quéte d’un objet d’étude stable qu’il ne pouvait trouver dans
I'expression individuelle, a distinguer de fagon trés tranchée la langue, phénoméne
social supra individuel qu’il peut traiter comme un systéme, de la parole, qui se
rapporte toujours a une situation concrete et particuliére et qui est donc éminemment
variable et contingente. Mais « poser comme le fait Saussure que le médium véritable
de la communication n’est pas la parole comme donnée immédiate considérée dans sa
matérialité observable mais la langue comme systéme de relations objectives qui rend
possibles et la production du discours et son déchiffrement, c'est opérer un
renversement complet des apparences en subordonnant a un pur constructum, dont il
n'est pas d’expérience sensible, la matiére de la communication, ce qui se donne
comme le plus visible et le plus réel »°*. Et « se situer dans l'ordre de lintelligibilité
comme le fait Saussure, c’est adopter le point de vue du “spectateur impartial” qui,
attaché a comprendre pour comprendre, est porté a mettre cette intention

herméneutique au principe de la pratique des agents, a faire comme s’ils posaient les

833 Premiéres legons sur la sociologie de Bourdieu, PUF, Paris, 1998.
5 |bidem, p. 55.

835 | e sens pratique, p. 51, Minuit, Paris, 1980. C’est 'auteur qui souligne.
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questions qu’il se pose a leur propos »%*. Au point de vue du « spectateur impartial »,
Bourdieu oppose le « refus du regard distant » et insiste sur le fait que, « au travers de
'habitus, du sens pratique et de la stratégie, se réintroduisent I'agent, I'action, la
pratique et surtout peut-étre la proximité de l'observateur aux agents et a la

pratique »%.

En se détachant de [lactivité concréte, en se désengageant de Ila
communication réelle, on parvient certes a se donner un objet qui résulte d’'une
élaboration théorique et peut ainsi étre soumis a l'analyse, mais on court aussi le
risque de substituer cet objet construit a I'objet réel auquel les sujets parlants ont a
faire dans leur pratique. Seul, le grammairien — ou le linguiste — étudie le langage pour
le codifier ou en dégager les lois. Alors que les hommes ordinaires, eux, parlent et
pensent en se servant de la langue qui est mise en ceuvre dans des paroles effectives,
le grammairien constitue le langage « en logos opposé a la praxis (et aussi bien s{r, au
langage pratiqué »®®. C’est que « I'indépendance du discours par rapport a la situation
dans laquelle il fonctionne et la mise entre parenthéses de toutes les fonctions se
trouvent impliquées dans I'opération initiale qui produit la langue en réduisant I'acte de
parole a une simple exécution »®*. Aussi l'intellectualisme, qui « est inscrit dans le fait
d’'introduire dans l'objet le rapport a I'objet, de substituer au rapport pratique a la
pratique le rapport a I'objet qui est celui de I'observateur »*°, présent dans le modéle
méme de toutes les théories structuralistes, doit-il étre dénoncé et évité. Car rien
n‘assure, loin de 1a, que la régularité d’'une pratique implique la présence effective

d’'une regle que I'activité mettrait en ceuvre, a laquelle elle se conformerait.

8% Ibidem, p. 53. C’est 'auteur qui souligne.

837 « De la régle aux stratégies », Choses dites, op. cit., p. 78.
*% Ibidem.

8% Ibidem, p. 55.

80 Ibidem, p. 58.
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L’intellectualisme lui-méme est solidaire de I'« objectivisme » des sciences
sociales que Bourdieu s’attache a critiquer. Il s’agit de discerner les limites de
I'objectivisme structuraliste, quand il tend a confondre la réalité effective, dont il pense
rendre compte dans la théorie, avec la réalité logico mathématique du systeme qu’il
construit pour cela, sans pour autant faire retour au « subjectivisme » de la
phénoménologie, qui insiste sur ce que percoivent les « acteurs sociaux », et avec
lequel le structuralisme a rompu précisément par souci de scientificité. Bourdieu
dénonce d’ailleurs dans l'opposition entre ces deux orientations, qui, en définitive,
concernent le statut méme du sujet et de sa liberté, le type méme du « débat
interminable ». Il affirme qu’il est pourtant possible d’en sortir & condition de prendre
acte de la « relation paradoxale de double inclusion » du sujet dans le monde et du
monde dans le sujet que signale la pensée de Pascal citée en épigraphe : « Par
'espace l'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée je le
comprends ». En élargissant « la notion d’espace pour y faire entrer, a c6té de I'espace
physique, auquel pense Pascal, ce [qu’il] appelle I'espace social », Bourdieu peut
récuser « l'alternative scolaire du déterminisme et de la liberté »%*'. L’espace physique
et 'espace social dans lequel le « je » est compris, au sens ou il y est « englobé,
inscrit, impliqué », c’est pratiquement qu’a son tour, il le comprend, au sens de la
connaissance et de la maitrise. Et ce « je » « nest pas nécessairement un “sujet” au
sens des philosophies de la conscience, mais plutdt un habitus, un systéme de

dispositions »%*2,

A propos de sa propre démarche, Bourdieu déclare : « Si jaimais le jeu des
étiquettes [...] je dirais que jessaie d’élaborer un structuralisme génétique : I'analyse
des structures objectives — celles des différents champs — est inséparable de I'analyse

de la genése au sein des individus biologiques des structures mentales qui sont pour

841 Méditations pascaliennes, op. cit., pp. 156-157.

2 Ibidem.
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une part le produit de I'incorporation des structures elles-mémes : I'espace social et les
groupes qui s’y distribuent est le produit des luttes historiques »®*. Ailleurs, il envisage
de <s’attribuer le label « constructivist structuralism » ou encore « structuralist
constructivism », et précise : « par structuralisme ou structuraliste, je veux dire qu’il
existe dans le monde lui-méme et pas seulement dans les systemes symboliques,
langages, mythes, etc., des structures objectives indépendantes de la conscience et de
la volonté des agents, qui sont capables d’orienter ou de contraindre leurs pratiques ou
leurs représentations. Par constructivisme, je veux dire qu’il y a une genése sociale
d’'une part des schémes de perception, de pensée et d’action qui sont constitutifs de ce
que jappelle habitus, et d’autre part des structures sociales, et en particulier de ce que
jappelle des champs et des groupes, notamment de ce qu'on nomme d’ordinaire les
classes sociales »%.

C’est donc bien pour remettre au centre de son travail sociologique les
« agents » dans leurs pratiques par opposition a deux positions théoriques qu’il
critique, si on se fie du moins a ses propres déclarations, que le concept d’habitus est
convoqué, comme il le dit encore ailleurs : « On peut comprendre rétrospectivement —
en fait, les choses ne se passent pas comme c¢a dans la réalité de la recherche — le
recours a la notion d'habitus, vieux concept aristotélicien thomiste que j'ai
complétement repensé, comme une maniére d'échapper a ceftte alternative du

structuralisme sans sujet et de la philosophie du sujet »®*.

Il'y a un lien nécessaire, au sein de la théorie de Bourdieu, entre la régle et
I’habitus, comme le confirme I'ensemble de I'entretien de 1985 intitulé « De la régle aux
stratégies »*, dans lequel il expose de fagon assez détaillée ce qui I'oppose au

structuralisme et, tout particulierement, a Lévi-Strauss. « Il me semble que I'opposition

83 « Fieldwork in philosophy », p. 24, Choses dites, op.cit.
844 « Espace social et pouvoir symbolique », Choses dites, op. cit., p. 147. Rien n’est souligné dans le texte

de Bourdieu.
8% « Fieldwork in philosophy », Choses dites, p. 20, op. cit. Dans le texte de Bourdieu, seul le mot

“rétrospectivement” est souligné.
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est masquée par I'ambiguité du mot regle qui permet de faire disparaitre le probléme
méme que j'ai essayé de poser . on ne sait jamais exactement si, par régle, on entend
un principe de type juridique ou quasi juridique plus ou moins consciemment produit et
maitrisé par les agents ou un ensemble de régularités objectives qui s'imposent a tous
ceux qui entrent dans le jeu. C'est a I'un ou a l'autre de ces deux sens que l'on se
référe lorsqu'on parle de régle du jeu. Mais on peut encore avoir a I'esprit un troisiéme
sens, celui de modéle, de principe construit par le savant pour rendre compte du jeu.
Je crois qu'en escamotant ces distinctions on s'expose a tomber dans un des
paralogismes les plus funestes en sciences humaines, celui qui consiste a donner,
selon le vieux mot de Marx, "les choses de la logique pour la logique des choses"®.
Pour y échapper, il faut inscrire dans la théorie le principe réel des stratégies, c'est-a-
dire le sens pratique, ou, si I'on préfere, ce que les sportifs appellent le sens du jeu,
comme maitrise pratique de la logique ou de la nécessité immanente d'un jeu qui
s'acquiert par I'expérience du jeu et qui fonctionne en dega de la conscience et du
discours (a la fagon, par exemple, des techniques du corps). Des notions comme celle
d'habitus (ou systéeme de dispositions), de sens pratique, de stratégie, sont liées, a
I'effort pour sortir de I'objectivisme structuraliste sans tomber dans le subjectivisme »%.

L’habitus n’a d’'intérét qu’en ce qu’il permet de substituer une conception
dynamique du rapport a la régle — ce qu’explicite 'usage du concept de stratégie — a
une conception trop « mécaniste ». Ce concept est d’ailleurs solidaire de celui de
« champ », que Bourdieu emprunte a la dynamique, cette partie de la physique qui
étudie les relations entre forces et mouvements, précisément pour penser la
« société » dans la diversité, la pluralité, la multiplicit¢ de ses structures. Chaque

champ est un systéme structuré de positions dans lequel les différents agents ou

646 « De la regle aux stratégies », Choses dites, p. 75-93, op. cit. Cet entretien avec P. Lamaison a d’abord
été publié dans Terrain, n°4, mars 1985.

87 Bouveresse, qui cite ce passage, commente : « Wittgenstein dirait : "On prédique de la chose ce qui
réside dans le mode de représentation" », « Régles dispositions et habitus », Critique, Tome LI, n°
579/580, op. cit., p. 581.

88 Op. cit., pp. 76-77. Dans le texte de Bourdieu, la fin du passage n’est pas soulignée.
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institutions sont en interaction et en lutte les uns avec les autres, « un microcosme,
c’est-a-dire un petit monde social relativement autonome l'intérieur du grand monde

social »%.

%9 Propos sur le champ politique, p. 52, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2000. Dans « L'intérét du
sociologue », les deux concepts sont liés au détour d’'une phrase : « I'habitus, systéme de dispositions

acquises dans la relation a un certain champ », Choses dites, op. cit., p. 127.
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Bourdieu emprunte donc, selon ses dires, ce « vieux concept » a Aristote et a
saint Thomas. Il est sir que ce concept a une longue histoire qu’on peut faire
commencer a I'€¢ig (hexis) d’Aristote. Cette premiére notion, reprise et traduite en latin,
en particulier par Thomas d’Aquin, par le terme habitus, et qu'on peut traduire en
francais par I'expression « disposition durable », est considérée par Aristote tantt
comme un prédicat relevant de la catégorie de la qualité, tantét comme un prédicat
relevant de la catégorie de I'avoir®®. Ce qui caractérise la notion grecque, c’est que
son champ est délimité par I'existence en grec des deux termes £60¢ (éthos), habitude,
coutume, usage (par opposition a @uaig, phusis) d’'une part, et ﬁeog (éthos) seéjour
habituel, maniére d’étre habituelle, disposition, d’autre part. Le champ de I'habitus latin
parait « plus vaste » (le verbe habitare, habiter, y est un fréquentatif de habere, avoir),
ce qui permet d’assurer qu’il n'y a pas de déperdition de sens dans le passage de I'€€ig
grecque a I'habitus latin. Dans les deux langues, en tout cas, ce terme renvoie au
verbe qui signifie « avoir ». Or, comme ['établit I'article de Benveniste « “Etre” et “avoir”
dans leurs fonctions linguistiques »*’, le verbe avoir en francais, de méme que les
verbes €xeiv (ekhein) en grec et habere en latin, est bien plutdt un verbe d’état qu’un
véritable verbe transitif. Ces remarques de Benveniste permettent de mieux concevoir
l'idée de « disposition » ou de « disposition durable », comme il est d’'usage de traduire
£€ic (hexis) afin de la distinguer de I'idée de disposition passagére, dIGA0eac (diathesis),
ce que pourraient étre par exemple la santé ou la maladie. L'€€ic (hexis) ou I'habitus,
en tant que disposition durable, serait une sorte de « possession inaliénable » qui

« modifie » I'étre, un acquis, un avoir, qui peut transformer, voire définir, I'étre.

Cette notion semble assurer un réle d’articulation. Elle peut articuler I'étre et

I'avoir, I'étre et le temps ; au sein du temps, elle articule le passé, le présent et I'avenir

%0 Voir les commentaires de Frédérique lidefonse et Jean Lallot dans leur édition bilingue des Catégories
d’Aristote, Seuil, Paris 2002.

81 Article de 1960, repris dans les Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966.
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puisque la disposition s’acquiert dans le temps de « I'exercitation », comme dirait
Montaigne, qui, a force d’expériences répétées, peut favoriser I'action future a laquelle
elle dispose ; elle articule encore la puissance et I'acte, puisque, par exemple, la
science est en puissance chez l'ignorant qui pourrait s’instruire, en acte chez le savant
au moment ou il « spécule » sur I'objet de sa science, mais elle est une £€ig, hexis,
disposition positive constante, chez le savant qui va a la péche ou s’occupe a autre
chose que sa science®?. Enfin, on peut considérer qu’elle articule I'activité a I'agent,
dans la mesure ou le fait de prendre I'€€ic, I'hexis, en considération permet de ne pas
se satisfaire de la question « qu’est-ce que bien agir ? » mais d’en poser une autre,
« comment agit-on quand on agit bien ? », c’est-a-dire de mettre I'accent sur la
pratique effective de I'agent®®.

Saint Thomas nomme habitus ces dispositions acquises au cours de I'enfance
qui préparent et déterminent en partie les conduites de l'individu tout au long de sa vie,
afin de mettre ainsi I'accent sur la nécessité d’'une bonne éducation, qui fasse acquérir
de bonnes habitudes. M. Mauss, lui, reprend le terme qui, selon lui, traduit cette notion
aristotélicienne « infiniment mieux qu“habitude” », pour rendre compte des
« techniques du corps », attitudes et « habitudes » qui ne varient pas seulement avec

les individus, mais aussi et surtout avec les sociétés®.

Selon Bourdieu, la « notion d’habitus permet d’énoncer quelque chose qui
s’apparente a ce qu’évoque la notion d’habitude, tout en s’en démarquant sur un point
essentiel. « L’habitus, comme le mot le dit, c’est ce que I'on a acquis, mais qui s’est
incarné de facon durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes. La

notion rappelle donc de fagon constante qu’elle se référe a quelque chose d’historique,

652 Exemple emprunté a Fl. et Cl. Khodoss, dans leur choix de textes d’Aristote, morale et politique, PUF,
Paris, 1970.
853 | aurent Jaffro, « Ethique et morale », in D. Kambouchner (dir.), Notions de philosophie Ill, Gallimard,
Paris, 1995.

854 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, p. 368, PUF, Paris, 1950.
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qui est lié a l'histoire individuelle, et qu’elle s’inscrit dans un mode de pensée
génétique, par opposition a des modes de pensée essentialistes »%°. L’habitude, elle,
évoque la répétition, le mécanisme, l'automatisme, alors que Bourdieu cherche a

insister sur le caractére « puissamment générateur »%°¢ de I'habitus.

Il définit les habitus comme des « systéemes de dispositions durables et
transposables, structures structurées prédisposées a fonctionner comme structures
structurantes, c’est-a-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de
pratiques et de représentations qui peuvent étre objectivement adaptées a leur but
sans supposer la visée consciente de fins et la maitrise expresse des opérations
nécessaires pour les atteindre, objectivement “réglées” et “réguliéres” sans étre en rien
le produit de I'obéissance a des régles, et, étant tout cela, collectivement orchestrées
sans étre le produit de I'action organisatrice d’'un chef d’orchestre »%*’. Cette définition,
extrémement explicite, est assortie en note d’'un commentaire qui précise qu’on ne
devrait jamais « parler des concepts pour eux-mémes » et que celui-ci en particulier
vaut avant tout par les « faux problémes et les fausses solutions qu’il élimine, les
questions qu’il permet de résoudre ou de poser, les difficultés proprement scientifiques
qu’il fait surgir ». Dont acte : on ne risque pas de surprendre Pierre Bourdieu en

flagrant délit de défaut de vigilance épistémologique.

On retiendra néanmoins de cette définition un certain nombre de traits de
I’habitus selon Bourdieu. Parler de dispositions, c’est d’abord se situer dans le temps,
comme on l'a vu a propos du concept traditionnel, puisqu’il ne saurait y avoir de
disposition qu’a une « activité », sentir, penser, agir, réagir... ; la disposition oriente

vers une pratique. Il ne s’agit pas de la disposition d’objets immobiles dans un espace

8% « Le marché linguistique », Questions de sociologie, Minuit, Paris, 1987 ; p. 134 de I'édition de 2002.

5% 1bidem.

%7 | e sens pratique, op. cit., pp. 88-89
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statique, mais de ce que des agents situés dans des champs de pratiques sont enclins
a y faire. Ces dispositions sont durables et transposables, ce qui permet de concilier
leur dimension « génératrice », le fait qu’elles ne soient pas de purs mécanismes
exclusivement solidaires du domaine d’expérience dans lequel elles ont été acquises,
avec la prégnance de leur enracinement dans I'agent, prégnance néanmoins attestée
par 'usage de termes comme « incorporation » ou « incarnation » a leur propos®®.
« Les représentations des agents varient [...] selon leur habitus, comme systéme de
schémes de perception et d’appréciation, comme structures cognitives et évaluatives
qu’ils acquierent a travers 'expérience durable d’une position dans le monde social »%*°
. Il s’agit ici, en un sens, de ce qui permet une certaine unité et une certaine continuité
de l'individu, dans les différentes sphéres de son existence — Bourdieu évoque « une

sorte d’'unité de style »**° : ces dispositions sont organisées en « systémes », ce qui

assure une relative cohérence des diverses dispositions en un méme individu.

Que ces structures soient structurées, c’est d a ce que ces habitus résultent
d’'une situation et d’une histoire de I'agent : ce sont des produits en I'agent de sa place
dans lI'espace social ou plutét de ses places dans des espaces sociaux, ou il a été
amené a les incorporer. « L’habitus est, pour aller vite, un produit des
conditionnements qui tend a reproduire la logique objective des conditionnements »%".
Mais elles sont aussi structurantes, ce qui permet d’échapper a un mécanisme qui ne
saurait rendre compte de la part prise par 'agent dans ses pratiques. Schémes de
perception, d’appréciation et d’action, les habitus permettent de répondre a des
situations, sans que l'individu ait une conscience explicite de ses réactions. C’est ce

que permet d’exprimer le recours a I'expression de « sens pratique » et toutes les

%8 par exemple, Le sens pratique, op. cit., p. 94 ; « Fieldwork in philosophy », Choses dites, op. cit., p. 21 ;
Questions de sociologie, op. cit. p. 135.

8% Choses dites, op. cit., p. 156. Rien n’est souligné dans le texte de Bourdieu.
80 | e sens pratique, op. cit., p. 174.

81 « Le marché linguistique », Questions de sociologie, op. cit., p. 134.
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images que Bourdieu peut choisir dans le domaine du sport, pour lui emprunter la
notion commune de « sens du jeu ». « L’habitus, comme sens du jeu est le jeu social
incorporé, devenu nature »%2,

Il semble nécessaire de préciser que « le sens pratique », le « sens du jeu » ne
doit pas étre confondu avec «la ou les régle(s) du jeu ». Le sens du jeu, c'est
précisément la disposition acquise dans et par I'exercice, qu'il soit ou non accompagné
ou suivi, selon les cas et les circonstances — de réflexion, qui permet au joueur
d’effectuer le coup nécessaire, adapté ou juste, sans avoir a se référer expressément a
une régle a laquelle il conformerait sciemment son action. Ainsi du joueur de rugby —
ou de tennis — qui, dans une situation de jeu, ne prend pas le temps de réfléchir, mais
adopte la réponse adaptée en réalisant parfois un « coup » inattendu. Et, de méme
que les joueurs ne répondent pas tous de la méme maniére a la méme situation, parce
qu’ils n'ont pas tous le méme sens du jeu, de méme, tous les agents sociaux ne
percoivent pas la méme situation sociale et ne jouent pas de la méme maniére dans
des conditions apparemment « identiques ». Et ce qui vaut pour le jeu ou le sport vaut
aussi pour les pratiques sociales, comme, par exemple, les stratégies matrimoniales
ou scolaires.

Les habitus, qu’ils soient « primaires », constitués au cours des expériences les
plus précoces®:, qui sont souvent aussi les plus marquantes, ou « secondaires »
parce qu’acquis ultérieurement, peuvent donc étre entendus comme les structures
sociales de la subjectivité, soit la maniére dont ces structures sociales s'impriment
dans les tétes et les corps par intériorisation de l'extériorité.

C’est aussi parce que ces dispositions sont acquises dans I'existence et la

pratique sociales ordinaires qu’elles peuvent paraitre « collectivement orchestrées

%2 « De la régle aux stratégies », Choses dites, op. cit., p. 80.

863 « ...a la différence des estimations savantes qui se corrigent aprés chaque expérience selon des régles

rigoureuses de calcul,les anticipations de [I'habitus, sortes dhypothéses pratiques fondées sur
I'expérience passée, conferent un poids démesuré aux premiéres expériences », Le sens pratique, op. cit.,

p. 90. Méme si cette phrase ne porte pas explicitement sur les habitus primaires, elle leur convient.
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sans étre le produit de I'action organisatrice d’'un chef d’orchestre ». C’est d’ailleurs la
limite qui fait que I'image du jeu est seulement « la moins mauvaise pour évoquer les
choses sociales », mais « qu’elle comporte des dangers », dont celui de « suggérer
qu’il y a au commencement un inventeur du jeu, un nomothéte, qui a posé les
régles... »®4. Pas plus de chef d’orchestre que de nomothéte pour régler les jeux
sociaux.

Les habitus engendrent donc des conduites et des pratiques « réglées » et
« régulieres » sans que pour autant 'agent ait a suivre une ou des régles, a 'y « obéir »
sciemment et délibérément. La régularité qu’'on peut observer n’implique en rien la
réalité d’'une référence a la régle par celui qui agit régulierement. C’est ce qui apparait
par exemple dans la mise au jour de ce qu’il appelle « illusio » : « Les jeux sociaux
sont des jeux qui se font oublier en tant que jeux et I'illusio, c'est ce rapport enchanté a
un jeu qui est le produit d'un rapport de complicité ontologique entre les structures
mentales et les structures objectives de I'espace social »%%°,

« Fondement objectif de conduites réguliéres, donc de la régularité des
conduites », I'habitus ne trouve pourtant pas « son principe dans une régle ou une loi
explicite »%°. La « complicité ontologique » résulte de ce que, comme systéme de
dispositions mentales et pratiques, il adapte I'agent au champ dans lequel il agit. Plus
les dispositions sont elles-mémes anciennes et adaptées au champ, plus les
représentations et les conduites qui y sont efficaces paraissent naturelles et
spontanées. En revanche, le recours exprés a une régle s’avére nécessaire quand les
habitus de I'agent ne sont pas ceux qui lui seraient favorables dans le champ, nouveau

ou étranger auquel il a a faire.

L’habitus, dit Bourdieu, a partie liée « avec le flou et le vague », en ce qu’il ne

suppose pas un raisonnement conscient de I'agent pour décider en toute conscience

864 Cf. plus haut, I'épigraphe de ce chapitre.
%5 Raisons pratiques, p. 151, Seuil, Paris, 1994.

86 « La codification », Choses dites, op. cit., p. 95-96.
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de son action, mais reléve de ce « sens pratique » qui se constitue dans la pratique
« réguliere » d'une activité, réguliére au sens ou elle est répétée et habituelle. Sens
pratique qu'il faut également pensé comme li¢ au « sens commun ». Evoquant la régle
comme « asile de l'ignorance »®¢’, Bourdieu ne cesse de rappeler que la régularité de
I'habitus est celle d’'une pratique qui n'est pas dictée ou régie par une norme expresse
ou explicite et qui ne résulte pas non plus d’'un « calcul rationnel ». « Paradoxalement,
la science sociale ne parle sans doute jamais autant le langage de la régle que dans le
cas [...] ou il est le plus inadéquat, c’est-a-dire dans I'analyse de formations sociales
ou [...] la part qui revient a la regle est particulierement réduite, I'essentiel étant confié
aux automatismes de I'habitude », écrit-il dans Le sens pratique. La régularité des
conduites que I'habitus engendre n’est pas la « belle régularité des conduites déduites
d’un principe législatif »®%. L’habitus régle I'action comme on régle un moteur ou une
machine, a la différence prés qu’il permet I'invention et I'inattendu du coup imprévu.

En revanche, et c’est I'objet du texte consacré a « La codification », le recours a
la regle, en son sens de norme codifiée, s'impose précisément dans tous les cas ou la
part d’indétermination de I'habitus empéche qu’on s’en remette a lui. C’est dans les cas
ou il y a risque ou danger, dans les situations critiques ou menacgantes, qu’on a recours
a la regle codifiée, aux formes (au sens ou il est nécessaire de « mettre les formes »),
au rituel codifié®°.

Bourdieu illustre cette idée avec les exemples du mariage, a partir de ses
travaux, mais aussi avec l'exemple des «régles protocolaires qui régissent les
préséances et les bienséances dans les situations officielles », ou encore avec
'exemple du langage diplomatique. C’est aussi le cas de la pratique ordinaire du
langage : c’est précisément quand le langage ne marche plus tout seul, en cas de litige

ou d’hésitation qu'on a recours a la régle. Le plus souvent, on parle sans aucune

%7 | e sens pratique, op. cit., p. 245 ; p. 298.
868 « La codification », Choses dites, op. cit., p. 96.

89 « La codification », Choses dites, op. cit., pp. 94-105.
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référence, consciente ou non, a une régle quelconque. La grammaire, on 'a vu, est
précisément une activité de codification et de formulation de régles postérieure a la
pratique langagiere. Comme le droit, qui est précisément constitué de « codes », la
codification « introduit la possibilité d'une formalisation» et «rend possible
instauration d’une normativité explicite », ce qui permet de « quadriller » les pratiques
concernées et leurs agents. C'est ce en quoi consiste l'activité de codification, qu’il
s’agisse du code juridique, du linguistique, du code de la route, ou de la réglementation
institutionnalisée de pratiques sociales complexes.

Ainsi, par exemple, en va-t-il de l'institutionnalisation de I'éducation : Bourdieu
voit dans le dialogue de Platon, Ménon, ou est posée la question de la vertu, ou pour
mieux reprendre le sens du grec apstn, (arété), de I'« excellence », le moment ol le
discours réflexif prend le relais de la pratique du fait d'une crise de I'éducation.
« L’excellence (c’est-a-dire la maitrise pratique en sa forme accomplie) a cessé
d’exister dés que I'on se demande si elle peut s’enseigner, dés que I'on entend fonder
la pratique conforme sur des régles dégagées, pour la pratigue de la transmission,
comme font tous les académismes, de la pratique des époques antérieures ou de leurs

produits »°7°.

Bourdieu ne développe pas de réflexion sur le « hasard » qui jouerait dans le
monde et il ne parait le mentionner que pour rappeler que, selon la formule de
Cournot, il se constitue de « la rencontre de deux séries causales indépendantes »%"".
C’est qu’en tant que sociologue, il se doit d’étre plutdt sensible aux régularités et a la
nécessité des phénomeénes qu’il étudie. Les analyses qu’il propose des pratiques

sociales, aussi diverses soient-elles ont conduit bien des lecteurs a lui adresser le

670 | ¢ sens pratique, op. cit., p. 175.
671 « La codification », Choses dites, op. cit., p. 99. Voir Antoine Cournot, Essai sur les fondements de nos

Connaissances et sur les caracteres de la Critique Philosophique 1851, in CEuvres completes, Tome I,
Vrin, Paris, 1975.



L’'ombre portée de la regle
Chapitre 2 -284 -

reproche récurrent de proposer une pensée si déterministe qu’elle ne laisserait aucune
place a la liberté. Bourdieu s’étonne d’ailleurs lui-méme de la force du déterminisme :
« Je suis souvent stupéfié », dit-il a L. Wacquant, « par le degré auquel les choses sont
déterminées, et parfois il m'arrive de penser: “C’est impossible, on va croire que
jexagére”. Et, croyez-moi, je ne m’en réjouis nullement. En réalité, je pense que, si je
percois la réalité de maniére aussi aigué, c’est peut-étre parce que je la trouve
particulierement insupportable »%72,

Pourtant, si on ne se satisfait pas de caricatures, a la lecture effective de ses
ceuvres, on ne cesse de percevoir un réel souci de la singularité, des singularités, celle
des individus autant que celles des différents groupes en lesquels « la société » se
partage.

Ce ne sont sans doute pas les « lectores » qu’évoquent les Méditations
pascaliennes, ceux qui peuvent « tenir le commentaire académique pour un acte
politique ou la critique des textes pour un fait de résistance »®3, mais bien les lecteurs
les moins « académiques » qui sont le mieux placés pour découvrir cette attention et
qui peuvent souvent, parce qu’ils peuvent se reconnaitre dans ses livres, y trouver des
instruments d’émancipation. C’est sans doute ce qui explique le succés La misére du
monde et I'accueil que les grévistes de décembre 1995 ont réservé a Bourdieu, mais
les ceuvres antérieures et, surtout, la constante réflexion a laquelle il soumet son travail
et ses modes d'intervention attestent que ce souci I'a toujours animé®™,

« Il n’est pas de sociologue qui prendrait le risque de détruire le mince voile de

foi ou de mauvaise foi qui fait le charme de toute les piétés d’institution, s’il n’avait foi

%72 Réponses, op. cit., p. 172.

872 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 10.
874 ’ouvrage La misére du monde, né & partir d’une enquéte sur la pauvreté que la Caisse des dépots et

consignations avait commandée, se caractérise par le fait que la place centrale y est réservée a la parole
des individus qui ont fait 'objet de I'enquéte. En procédant ainsi, le sociologue s’expose a perdre son
privilege ordinaire : étre l'interpréte autorisé, capable d’objectiver la parole des agents sociaux. Bourdieu
est tres sensible au fait qu'il prend ainsi certains risques dans la pratique de la sociologie. En décembre
1995, la présentation a '’Assemblée Nationale du « plan Juppé » sur les retraites de la fonction publique a

suscité des gréves tres importantes.
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dans la possibilité et la nécessité d’universaliser la liberté a I'égard de I'institution que
procure la sociologie ; s’il ne croyait aux vertus libératrices de ce qui est sans doute le
moins illégitime des pouvoirs symboliques, celui de la science, spécialement lorsqu’elle
prend forme la forme d’une science des pouvoirs symboliques capable de restituer aux
sujets sociaux la maitrise des fausses transcendances que la méconnaissance ne

cesse de créer et de recréer »%7°.

Souci de la singularité, souci éthique. Bourdieu sociologue, qui a « tendance a
poser le probléme de la raison ou des normes de maniére résolument historiciste »,
qui, au sein méme de son travail, dit bien se garder de « prétendre proposer un
paradigme universel »°’®, ne cesse, a sa maniére, de se préoccuper d’éthique, sans
nécessairement en parler. Cela arrive pourtant, par exemple dans certains textes de
Raisons pratiques, comme « Un acte désintéressé est-il possible ? » ou encore « Un
fondement paradoxal de la moral ». On peut en particulier y relever la phrase suivante :
« « on ne peut échapper a l'alternative du populisme et du conservatisme, deux formes
d’essentialisme tendant a consacrer le statu quo qu’en travaillant a universaliser les

conditions d’accés a l'universel » %77,

En choisissant une conception dynamique de la régle intégrée a la recherche
des stratégies que les agents sociaux mettent en ceuvre, en rappelant I'écart qui
sépare le modele construit par 'observateur de la réalité des pratiques, en distinguant
le sens du jeu de la codification des régles, méme s’il met au jour un déterminisme qui
se redouble d’étre inapercu, Bourdieu permet de poser de nouvelles questions, ou de

poser differemment des questions traditionnelles.

875 | econ sur la lecon, p. 56, Minuit, Paris, 1982.

878 Choses dites, op. cit., p. 43 ; p. 88.

7 Raisons pratiques, op. cit., p. 229. Catherine Colliot-Théléne analyse la problématique éthique de
Bourdieu dans « La sociologie réflexive, I'anthropologie, I'histoire », Critique n°579-580, op. cit., pp. 630

$qq.
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Sans prétendre y répondre, on peut au moins en mentionner rapidement

certaines qui sont d’ailleurs solidaires.

L’habitus n’est-il pas lui-méme, en tant que concept, une « régle » théorique ?
Si cette régle permet de rendre compte de fagon plus « puissante » de la régularité des
conduites et des pratiques des agents, la « description » qu’en produit le sociologue
n'est-elle pas elle-méme, au sens ou il faut en construire non seulement le concept,
mais surtout chaque modéle d’habitus, susceptible de se substituer pour le sociologue
a la réalité de ce qui régit les actions ? C’est une remarque épistémologique sommaire,
mais si tout concept contribue a créer son objet, comment celui-ci échapperait-il a cette
nécessité ? Bourdieu s’emploie a traiter la question de savoir ce qui, du cété des
agents eux-mémes, pourrait permettre de répondre a la question de savoir comment
leurs pratiques peuvent étre a ce point réguliéres qu’on puisse les croire réglées par la
référence a une régle qu’ils observeraient sciemment. Ce faisant, il invite a ne pas
confondre le principe explicatif avec la réalité, précisément pour s’opposer a
l'intellectualisme qu’il dénonce dans le structuralisme. Mais la question qui demeure
est celle du statut de la théorie elle-méme, quelle qu’elle soit. Ceci dit, on le sait, on ne
devrait jamais « parler des concepts pour eux-mémes »°® et on doit reconnaitre a

Bourdieu d’avoir toujours conscience de cette question de la théorie.

La seconde question concerne la situation, dont Bourdieu lui-méme a fait
I'expérience dans son propre parcours, ce qui explique sans doute en partie pourquoi il
« trouve la réalité particuliérement insupportable »®° : comment penser les conflits
entre habitus, ne serait-ce que du fait de la distinction entre les habitus primaires et les

habitus secondaires, en ce qu’ils sont ces « acquis » qui modifient '« étre » ? On

878 Cf. plus haut.
879 Cf. plus haut.
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trouve le souci de cette question et deux notions importantes pour la traiter, celles de
« conversion des habitus » et d’« habitus déchirés », dans les réponses que Bourdieu
fait a Gérard Mauger au moment de la parution de Réponses : pour une anthropologie

réflexive®®.

La derniére question qu’on peut évoquer ici concerne le statut de I'exception a
la régle, étant entendu que la conception de Bourdieu n’est pas celle que Clément
Rosset découvre chez Pascal. L’exception peut étre concue comme le phénoméne
nouveau qu’on ne sait encore subsumer sous une régle, ce qui serait le cas le plus
pertinent pour la recherche scientifique. Mais on peut penser a un sens éthique de
I'exception, celui qu'illustrent aussi bien Antigone que Socrate, quand il s’agit
précisément, a partir d’'un certain habitus, dans une situation ou existe un conflit de
régles, de se déterminer cette fois-ci en toute conscience et de choisir la régle — méme
si on la nomme loi — a mettre en ceuvre et a laquelle on décide de conformer sa

conduite.

Ce type d’exceptions renvoie aussi a la question de la stratégie qui suppose,
pour étre juste, ne serait-ce qu’au sens de la justesse et de ['efficacité, de savoir
adopter la régle la plus favorable parmi toutes celles qui sont possibles dans une
certaine situation, car le rapport au contexte, s’il détermine en partie le choix de la
régle a appliquer, ne saurait la déterminer absolument. Ce qui, bien entendu s’aggrave
dés lors que le choix a faire engage non seulement la justesse, mais aussi la justice.

Ce n’est sans doute pas au sociologue de trancher.

880 Gérard Mauger et Louis Pinto, Lire les sciences sociales, 1989-1992, Belin, Paris, 1994.
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Regles, formes de vie, apprentissage

« Si la régle devenait 'exception, et
I'exception la regle, ou si elles devenaient
toutes deux des phénomenes de fréquence a
peu prés identique — nos jeux de langage
normaux perdraient leur sel »%' Wittgenstein

« Si I'on ne dit presque rien dans ce
monde, qui soit entendu comme le dit, il y a
bien pis, c’est qu'on n’y fait presque rien qui
soit jugé comme on I'a fait »%%? Diderot

Selon Christine Lecerf, ce que Wittgenstein « nous a légué, c’est une ceuvre
philosophique qui se lit. Comme toute grande philosophie, c’est une langue qui permet
a ceux qui la pratiquent d’articuler leurs exigences envers le monde, envers les autres,
envers eux-mémes »®3. On aimerait maitriser cette langue et la parler assez
couramment pour pouvoir y articuler clairement les questions qui se posent a propos
de la régle et des régles®®.

Sans s’attacher ici ni a I'histoire de la lecture et de la traduction de son ceuvre, ni
a la distinction entre les différentes philosophies de Wittgenstein selon les époques
qu’ont pu discerner les spécialistes, il est nécessaire de préciser ce qui le conduit a
s’intéresser aux regles, d’autant plus que, selon Jacques Bouveresse, « ce que
Wittgenstein en dit [constitue] vraisemblablement la contribution la plus importante (en
tout cas la plus fascinante et la plus troublante) qu’il ait apportée a la discussion

philosophique contemporaine »%°.

881 Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 142. La traduction donnée ici est empruntée & I'édition
Gallimard, Paris, 2004, mais modifiée : le dernier terme, Witz, y étant traduit par « intérét », alors que la
traduction de Klossowski, en 1961, donnait « sel ».

%82 Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, p. 75, Ecole des lettres, Seuil, Paris, 1992.

%83 Christine Lecerf, « Quelques feuillets de pensée dans le sac & dos de Wittgenstein », Europe, n° 906,
octobre 2004.

884 Pour entrer dans la lecture de Wittgenstein, il y a des interprétes ou des commentateurs qu’on ne
saurait négliger. Ces quelques pages n’auraient pu étre écrites sans les livres et les articles de Jacques
Bouveresse, Christiane Chauviré, Gilles Gaston Granger, Sandra Laugier, Joachim Schulte et de bien
d’autres, dont les lectures, pour différentes qu’elles soient, ont toutes été utiles ou précieuses.

885 Jacques Bouveresse, La force de la régle, p. 11, Minuit, Paris, 1987.
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Dans I'ceuvre de Wittgenstein, la question de la régle n’est pas directement liée a
la réflexion politique ou éthique mais elle y renvoie pourtant par l'intérét qu'il porte a
I'anthropologie et a la question de I'apprentissage, en obligeant a penser en termes

d’'activités ce qu’on tend d’ordinaire a penser en termes d’essence.

Si Wittgenstein s’attache a la question de la régle et des régles, c’est a partir de
la notion de grammaire. C’est d’abord par souci de la logique qu’il affirme, trés t6t, que
« se méfier de la grammaire est la premiére condition requise pour philosopher »%¢ et
qu'’il invite a distinguer entre les formes de la grammaire des langues naturelles et la
« grammaire logique — [c'est-a-dire] la syntaxe logique »%". Plus tard, il emploie le
terme de « grammaire » pour « désigner a la fois les régles constitutives du langage et

la recherche philosophique sur ces régles et leur classification »°2,

Dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein introduit I'expression et la
notion « jeux de langage » pour insister aussi bien sur la diversité et sur la pluralité des
usages qu'on peut faire du langage que sur l'idée de systéme soumis a des régles.
C'est peut-étre le jeu d'échecs qui lui a inspiré l'usage de ce terme de jeu : le jeu
d'échecs est bien un jeu, mais il fournit une bonne illustration de ce qu’est un systéme
d’axiomes dont les régles déterminent les combinaisons possibles. C’est ce qui lui vaut
son statut privilégié, ce pourquoi Saussure, par exemple, en fait une image qui doit
permettre de faire entendre le point de vue synchronique de la linguistique
structurale®®®. Mais Wittgenstein ne s’en tient pas a ce type de jeu, puisqu’il admet que
« jeu » est un « concept d’air de famille » : « nous avons tendance a penser qu’il doit y

avoir quelque chose de commun a tous les jeux, et que cette propriété commune

88 Carnets 1914-1916, p. 170, Gallimard, Paris, 1971.
887 Tractatus logico-philosophicus, 3.325, Gallimard, Paris, 1993.

%8 Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, article « crammaire », Blackwell Publishers, Oxford, 1996,
tr. fr. Gallimard, Paris, 2003
%% Saussure, Cours de Linguistique générale, pp. 125-127, Payot, Paris, édition de 2005.
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justifie que nous appliquions le terme général “jeu” a tous les jeux ; alors qu’en fait, les
jeux forment une famille dont les membres ont des ressemblances de famille »*®.
L’une des mythologies que Wittgenstein cherche a « dissoudre », ou dont il cherche a
desserrer 'emprise, est celle de I'essence.

La notion de jeu de langage permet d'exclure I'idée que la définition d'une
signification donnerait accés a une essence mais aussi d’éviter de croire que la
signification d'un mot serait I'objet dont il tiendrait lieu. Elle a pour autre avantage, dans
la mesure ou on tient compte de la pluralité des jeux possibles, de rappeler « la
multiplicité des outils du langage et de leur mode d’emploi, la diversité des catégories
de mots et de phrases »*' que les logiciens, dont Wittgenstein lui-méme, ont
négligées. Il y a des jeux de langage différents et si, par exemple, on dit « miracle », on
ne pratique pas le méme jeu de langage que si on dit « phénomene encore
inexpliqué », de méme que si on « présente ses respects » a quelqu'un, on ne joue
pas a ce moment la le jeu de langage ou on lui dirait « salut vieille branche ». Mais il ne
s'agit pas seulement de ce qu’on pourrait appeler « niveau de langue », comme on le
voit par le premier exemple : la différence n'y est pas entre un usage plus ou moins
soutenu ou élégant de la langue, mais elle concerne plutét une certaine fagon d'user
du langage pour une certaine fin, plus ou moins intentionnelle, et dans certaines
circonstances qui sont d’abord pratiques.

On peut dire que les régles de grammaire sont les régles qui norment 'usage
des mots ou des expressions dans une langue, et qu’elles contribuent a en déterminer
la signification : « Une signification d’'un mot est un mode de son utilisation. En effet
cette signification est ce que nous apprenons au moment ou le mot est incorporé dans
notre langage. C’est pourquoi il y a une correspondance entre les concepts de
“signification” et de “régle” »*. Les régles grammaticales selon Wittgenstein ne sont

évidemment pas susceptibles d’étre vraies ou fausses et elles ne déterminent pas non

5% | e cahier bleu et le cahier brun, p. 57, Gallimard, Paris, 1996.
81 Recherches philosophiques, § 23, op. cit., p. 40. C'est Wittgenstein qui souligne.
%2 De Ja certitude, §§ 61-62, Gallimard, 1976.
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plus la vérité ou la fausseté des énoncés : ne relévent d’elles que la correction ou
l'incorrection de 'usage du langage. Un énoncé correct peut étre faux du point de vue
de ce qu’il dit du « monde ». Mais un énoncé incorrect révéle seulement qu'on ne
comprend pas correctement le mot ou I'expression qu’on emploie. La grammaire d’un
langage comporte aussi, bien entendu, les régles qui organisent les relations logiques
entre les diverses propositions qu’on peut y énoncer. Elles définissent ce qu’on peut
dire de « doué de sens », sans considération de vérité ou de fausseté, au sein de ce
langage.

Pour le dire sommairement, en parlant de grammaire, Wittgenstein désigne
I'ensemble de toutes les régles qui président aux usages que nous faisons
effectivement des mots et des phrases dans nos jeux de langage, et non pas les regles
qu'énoncent les manuels de grammaire ou du bon usage de la langue. Ces régles, qui
ne sont pas toutes susceptibles d'étre énoncées, agissent pourtant, de fait, dans les

usages réels, reconnus comme doués de sens par les locuteurs d'une langue.

Enfin, selon Wittgenstein, nos jeux de langage sont liés a des « formes de
vie »°%, Et les formes de vie reléveraient d'une « bio anthropologie »°*, pensée comme
une science naturelle qui prendrait les hommes pour objet. Science « naturelle » qui
tiendrait compte aussi bien de ce que les hommes instituent dans leur histoire que de
données de type biologique. La notion de « forme de vie » est elle-méme assez difficile
a employer sans simplisme. Il y a une forme de vie humaine, qui se distingue de celle
(ou de celles) des animaux. Mais on peut aussi parler des formes de vie qui ont cours
dans 'humanité, au sens ou les cultures et les pratiques sont différentes selon les

temps et les lieux. En un sens, chaque forme de vie — a supposer qu’on puisse la

%% Hans-Johann Glock évoque briévement I'histoire de cette expression dans la philosophie allemande,
Dictionnaire Wittgenstein, article « Forme pE viE », p. 250, op. cit.

8% Selon une expression de Christiane Chauviré et Jérdme Sackur, Le vocabulaire de Wittgenstein,
Ellipses, 2003.
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délimiter, ce qui n’est pas slir — met en ceuvre des conventions qui ont, pour ceux qui y
participent ou y sont pris, 'apparence d’étre parfaitement naturelles ; une forme de vie,
en tant qu’elle a elle-méme une certaine consistance, assure ou favorise constance et

régularité des pratiques humaines.

Le langage est donc gouverné par des régles que les différents jeux de langage
mettent en oeuvre. Mais, d’autre part, la logique, les mathématiques, la philosophie
méme ne se pratiquent que dans le langage et tout ce qu’on peut y trouver qui soit de
'ordre de I'a priori tient son statut de ces régles. Loin que les propositions a priori
expriment de vérités intangibles ou éternelles, dont la généralité ou la valeur serait plus
grande que celles des propositions empiriques, elles ne sont pas réellement des
« propositions » puisqu’elles ont pour fonction de régler le langage, car elles sont des
régles pour la formation des véritables propositions. Les régles n’ont pas
nécessairement une forme linguistique identifiable unique et ne sont pas
nécessairement des énoncés « métalinguistiques ». Par exemple, « 2+2=4» ne
décrit pas un fait, pas méme un fait d’'une nature particuliére, ni une vérité éternelle,
mais donne la régle de cette addition et signifie que si on effectue 'opération « 2 + 2 »,
on doit trouver « 4 », sans qu'il s’agisse la d’'une nécessité, mais seulement « d’'un

standard de correction »5%.

La question de la régle concerne donc les capacités normatives des étres
humains et en premier lieu la pratique du langage a propos duquel peuvent se poser
toutes les questions qui concernent la correction. Il s’agit de comprendre en quoi
consiste le fait de « suivre une régle ». Il est remarquable que la question soit abordée,
dans les § 185 a 242 des Recherches philosophiques a partir d’'une situation

d’enseignement et d’'apprentissage.

8% Hans-Johann Glock Dictionnaire Wittgenstein, op. cit., article « sUIVRE UNE REGLE », p. 515.
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La régle ne peut étre séparée de la pratique, mais il s’agit toujours d’'une pratique
« collective », qui ne saurait étre « privée », parce qu’elle suppose toujours des
coutumes. C’est pourquoi on doit la considérer en relation avec les apprentissages au
sein d’'une forme de vie. Wittgenstein affirme en effet que « suivre la régle est une
pratique »** et selon Sandra Laugier, qui commente un texte de Cora Diamond, « ce
n’est qu’en intégrant “suivre une régle” a 'ensemble [des] pratiques qu’on peut y voir

plus clair »%7.

« Une régle se présente comme un poteau indicateur ». Mais, devant un poteau
indicateur, je ne suis la direction qu’il indique que si je sais ce qu’est un poteau
indicateur et comment il fonctionne, a savoir qu’il me signifie que je dois prendre la
direction vers laquelle la fléche est pointée. Or, je ne le sais que si je I'ai appris dans
une pratique, ce qui releve d’'une sorte de dressage, au sein d’'une forme de vie « ou
existe un usage permanent, une coutume »°%,

Il y a des regles dans d’autres pratiques humaines que le langage — dans la
mesure ou on pourrait séparer la moindre pratique du langage —, mais toutes les
pratiques ne sont pas pour autant définies ou encadrées par des régles, comme le
laisse entendre le § 199 des Recherches philosophiques qui signale que « suivre une
régle, transmettre une information, donner un ordre, faire une partie d’échecs sont des

coutumes (des usages, des institutions) »%%°.

La régularité d’'une activité, en effet, n'implique pas nécessairement qu’elle soit
subordonnée a une régle qui en déterminerait la pratique. Des régularités peuvent

exister, se constater dans les pratiques, sans que pour autant celui qui agit procéde a

8% | e terme allemand est « eine praxis ».

%7 Sandra Laugier, « Ou se trouvent les régles ? », p. 522, Wittgenstein, Archives de philosophie, Tome
64, cahier 3, juillet septembre 2001 ; Cora Diamond, « Rules : Looking in the Right Place », Wittgenstein :
Attention to particulars, Phillips & P. Winch, St Martin Press, New-York, 1989.

%% Recherches philosophiques, op. cit., § 85 et § 198.

59 op. cit., p. 126.
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un calcul selon des régles pour effectuer I'action. Et méme dans les activités qui
mettent des régles en ceuvre, tout n'est pas régulé: «il n’existe pas de régles
déterminant a quelle hauteur, par exemple, on est autorisé a lancer la balle au tennis
ou avec quelle force ; pourtant le tennis est lui aussi un jeu, et il a lui aussi des

régles »"®.

Wittgenstein rejette I'idée que celui qui suit une régle procéderait a un « calcul »,
modéle auquel il a renoncé parce que c’est « une fagon d’idéaliser la syntaxe »™'. Mais
il rejette aussi bien celle selon laquelle les régles détermineraient a I'avance,
mécaniquement, toutes leurs applications. Cette derniére représentation laisse
supposer que nous serions contraints par les régles, placés par elles sur des
« rails »™2 qui détermineraient & l'avance le seul déplacement possible. A cela,
Wittgenstein oppose l'idée que la régle oriente plutot qu’elle ne contraint ou détermine.
Cela tient a ce qu'il refuse la représentation de la régle sur le modéle d’'une loi causale,
du type de celle qui joue quand une force motrice contraint un mobile a un
déplacement selon un axe et une direction déterminés. La regle est de l'ordre des
raisons et non de I'ordre des causes. Mais il récuse aussi bien la conception de la loi

causale comme une regle a laquelle les phénomenes seraient contraints de se

soumettre : la loi est 'expression d’'une régularité et non la cause de cette régularité.

« Donner une raison de ce qu’'on a fait, ou dit, veut dire montrer un chemin qui
conduit a cette action »” alors que « la proposition selon laquelle votre action a telle et
telle cause est une hypothése [...] bien fondée si vous avez eu un certain nombre

d’expériences qui, pour le dire rapidement, s’accordent a montrer que votre action est

% Recherches philosophiques, § 68, op. cit. p. 65.
01 Christiane Chauviré, Wittgenstein, p. 142, Seuil, Paris, 1989.

%2 Wittgenstein utilise plusieurs fois cette « image » : par exemple Recherches philosophiques, op. cit., §
218 ; Legons sur la liberté de la volonté, p. 11, PUF, Paris, 1998,

703 | e cahier bleu et le cahier brun, op. cit., p. 52.
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la conséquence réguliére de certaines conditions que nous appellerons alors causes

de I'action »™4.

« La relation de causation (Verursachung) est donc hypothétique en un sens
auquel la relation qui unit une raison a I'action qu’elle explique (Begrundung) ne l'est
pas. Le propre de la raison est de pouvoir étre reconnue comme telle par celui dont
elle est la raison et de ne pas I'étre sur la base d’'une inférence inductive », précise
Jacques Bouveresse qui rappelle que la confusion, comme la distinction, entre ces
deux termes est d’ordre grammatical™® : « Distinguez entre une cause d’'une part et
d’autre part un motif / raison en tant qu’explication. (C’est la une distinction

grammaticale.) »"%.

Cette distinction grammaticale permet d’ailleurs de récuser l'alternative ordinaire
qui se présente dans les termes de 'opposition entre « étre contraint » par la régle et
« agir de fagon anarchique ». Wittgenstein la refuse, en insistant sur le fait qu'on peut
suivre une régle sans étre mécaniquement contraint par elle. Outre qu’il ne faut pas
supposer que toute régularité atteste la présence d’une régle, la régularité elle-méme
ne s’oppose pas a la liberté. « Il n'y a rien concernant la régularité qui rende quoi que
ce soit libre ou non libre. La notion de contrainte est la si vous pensez a la régularité
comme contrainte, comme produite par des rails ; si, en plus de la notion de régularité,
vous faites entrer en jeu la notion de “cela doit se déplacer de cette fagcon, parce que
les rails sont posés de cette fagon” ». La régularité n’a rien a voir avec I'absence de

liberté et quiconque croit que la régularité implique I'absence de liberté est lui-méme en

™ Ibidem, p. 54.

705 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Editions de I'Eclat, Combas, 1991. Le
chapitre 4 est consacré a I'exploration de la distinction entres causes et raisons.

7% | es Cours de Cambridge, 1930-1932, p. 69, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1988.

7 Cours sur la liberté de la volonté, op. cit., pp. 20-21.
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train de se tromper dans l'usage de notion de régularité et d’instiller celle de contrainte

dans celle de régularité. Encore une confusion grammaticale.

Les regles ne sont donc pas des causes de nos actions ou de nos
comportements. Mais, méme a titre de raisons, il reste a envisager leur capacité
normative. Certains des textes de Wittgenstein sur la régle ont donné lieu a des
interprétations sceptiques qui supposaient que la normativité de la régle se résorberait
dans la factualité des pratiques, ou encore que les régles ne devaient étre comprises
que comme des conventions garanties exclusivement par le consensus de la
communauté de ceux qui les suivent. Mais le propos de Wittgenstein n’est pas du tout
de faire disparaitre I'opposition entre le fait et la norme. Le terme de « convention »
présente l'inconvénient d’évoquer l'idée de larbitraire ou celle de I'habitude. Mais
Wittgenstein ne pense pas que les régles soient a notre disposition et que nous
pourrions les changer comme bon nous semblerait, bien au contraire™®. Les régles
peuvent peut-étre changer, mais dans certaines limites, qui varient selon ce qu’elles
réglent. Par exemple, comme le dit Philippe de Lara™, les régles de la mode sont
éminemment variables’"®, mais celles de la logique ne le sont pas. Et si c'était de
I’habitude que naissaient les régles, alors leur caractére normatif serait seulement une
conséquence de la répétition, de la régularité de fait, ce qui ne saurait rendre compte

de la force de la normativité ni de la grammaticalité des régles.

% || semble que ce soit la méme difficulté que rencontre Saussure quand il parle de I'« arbitraire » du

signe et qu’il doit ensuite reprendre ce terme par celui d’« immotivé », Cours de Linguistique générale, op.
cit., p. 101.

" Pphilippe de Lara, « Régles, normes, institutions », Dictionnaire de philosophie politique, sous la
direction de Philippe Raynaud et Stéphane Rials, PUF, 1996, réédition de 2003.

™0 A dire vrai, il faudrait encore clarifier ce qu’on appelle « régles de la mode » ; car on risque d’'omettre de
distinguer entre le fait que la mode joue un certain role dans nos existences, selon certaines régles, et les
variations des modes au sens de ce qu’elles valorisent ou rejettent selon les saisons, autrement dit entre

le « systeme de la mode » et les modes saisonniéres. Il y a la des regles différentes qui peuvent jouer.
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Il faut donc entendre autrement le terme de convention, si on veut 'employer
pour la conception wittgensteinienne de la régle, quoique, a vrai dire, il y ait, comme le
signale Sandra Laugier, une erreur a parler de « conception wittgensteinienne de la
régle ». Car il ne s’agit pas pour Wittgenstein de « proposer une conception correcte
de la regle », une nouvelle (ou une autre) conception de la régle, mais de trouver « une
méthode pour y penser, c'est-a-dire les chercher et les regarder » "''. Ce qui est en jeu,
ce n’est pas une opinion, mais une méthode, pour envisager « les régles des vies dans
lesquelles il y a le langage »'2. Si Wittgenstein cherche a mettre au jour les
« mythologies de la régle », ce n’est pas tant pour les rejeter que pour les repérer. |l
« veut monter la difficulté philosophique qu’il y a a penser la régle, a échapper aux

préjugés qui lui sont associés, a la voir autrement »"*2.

C’est a traiter la question du caractére conventionnel et néanmoins normatif de la
régle que Jacques Bouveresse consacre La force de la regle. Contre les interprétations
qui retiendraient seulement de Wittgenstein et de ses considérations « sceptiques »
une conception de la régle qui la présente comme impuissante ou faible, il rappelle
« un élément tout aussi décisif et aussi central dans ses réflexions [...], que I'on
pourrait appeler la force de la regle, le fait que c’est a travers elle et elle seule que se
manifeste la nécessité devant laquelle nous nous inclinons »”*. Ce livre s’attache a
montrer que « ce qu’il y a de spécifique et de tout a fait paradoxal et provocant dans la
conception wittgensteinienne de la nécessité, [C’est] I'idée que la nécessité ne nous est
pas imposée par une nature des choses a laquelle nos systémes de représentation ont
ou auraient d0 se conformer, mais uniquement par la maniére dont nous avons choisi

les systémes en question »"*°. Autrement dit, c’est précisément « la normativité de la

"1 Sandra Laugier, « Ou se trouvent les régles ? », op. cit., p. 508,
™2 Cora Diamond, « Rules : Looking in the Right Place », op. cit.
™3 Sandra Laugier, « OU se trouvent les régles ? », op. cit., p. 506.
4 Jacques Bouveresse, La force de la régle, op. cit., p. 14.

5 Ibidem, pp. 14-15.
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proposition, [pour le conventionnaliste,] qui en fait la nécessité »"'®. Que ce livre soit
essentiellement consacré a la philosophie des mathématiques, lequel « n’est
généralement pas, il s’en faut de beaucoup, [I'aspect de la philosophie de Wittgenstein]
le plus étudié et encore moins le plus apprécié »”", n’exclut pourtant pas qu’on puisse
y trouver de quoi réfléchir aux régles de différents domaines, a la double condition de

les penser comme des domaines de pratiques, ce que les mathématiques sont aussi,

et de ne pas négliger les différences qui font la variété des pratiques.

Ainsi, par exemple, pour ce qui concerne le terme convention. J. Bouveresse cite
un passage des Cours de Cambridge : « Supposons que nous appelions “2 + 2 =4”
'expression d’'une convention. C’est trompeur, bien que I'égalité puisse avoir été a
l'origine le résultat d’une convention. La situation, en ce qui la concerne, est
comparable a la situation supposée dans la théorie du Contrat social. Nous savons
qu’il n’y a pas eu de contrat réel, mais c’est comme si un contrat de ce genre avait été
conclu. Il en va de méme pour 2+ 2=4; c’est comme si une convention avait été
passée ». Il le commente en précisant que « le terme “convention” sert a désigner une
attitude et un comportement particulier que nous avons a I'égard de la proposition et
qui s’expriment principalement dans la pratique de son utilisation. Mais une pratique de
ce genre pourrait trés bien résulter d’'une tout autre origine que I'adoption d'une
convention. Il est méme probable qu’elle existe naturellement, sans avoir été précédée
d’un enseignement quelconque »”’%. Il s’agit donc plus de nos représentations de la
regle que de sa « nature » effective.

On se fourvoierait donc en cherchant a assigner l'origine de la régle, ou qu'on la
cherche. La forme de vie elle-méme dans laquelle elle a cours ne saurait permettre de

trouver cette supposée origine, puisque forme de vie et régles sont solidaires, qu’il n’y

8 Ibidem, p. 43.
7 Ibidem, p. 15.
™8 op. cit., pp. 127-128. Les Cours de Cambridge, 1932-1935, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1992. La

traduction donnée ici est celle que propose Bouveresse.
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a de régles que sur fond d’une forme de vie partagée : « les régles sont des regles a
l'intérieur de nos pratiques »”'°, mais que les régles contribuent a caractériser la forme

de vie.

« Le langage est un labyrinthe de chemins. Tu arrives a tel endroit par un certain
c6té, et tu t'y reconnais ; tu arrives au méme endroit par un autre cété, et tu ne t'y
reconnais plus »"°. Le caractére labyrinthique du langage est sans doute corrélatif de
ce que les formes de vie sont, certes, des formes, mais qu’elles sont (surtout ?) des
formes de vie. « Forme », ici, ne doit pas inciter a penser fixité ou caractére immuable,
précisément parce que « vie » implique diversité, mouvement, changement, innovation
et « grouillement ». « Comment pourrait-on décrire la fagcon dont les hommes
agissent ? Sans doute seulement dans la mesure ou on figurerait les actions
d’hommes différents, et leurs foisonnantes imbrications. Ce n'est pas ce que N. fait
actuellement, une action prise a part, mais tout le foisonnement des actions
humaines, l'arriere-plan sur lequel se détache chaque action pour notre regard, qui

définit notre jugement, nos concepts et nos réactions»’?'.

Dans un tout autre contexte, puisqu’il s’agit alors de la question de savoir ce
qu’on sait avec certitude, Wittgenstein évoque I'« image du monde », cet « arriére-plan
[que] jai hérité, sur le fond duquel je distingue entre vrai et faux ». Il envisage alors
gqu'une mythologie puisse changer de position ou de statut: «on pourrait se
représenter certaines propositions, empiriques de forme, comme solidifiées et

fonctionnant tels des conduits pour les propositions empiriques fluides, non solidifiées ;

% Sandra Laugier, « Ou se trouvent les régles ? », op. cit., p. 509.
2 Recherches philosophiques, § 203, op. cit., p. 127.

2! Fiches, § 567, Gallimard, Paris, 1971. C’est Wittgenstein qui souligne. S. Laugier choisit le terme de

« grouillement » pour traduire « durcheinanderwimmeln ».
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et que cette relation se modifierait avec le temps, des propositions fluides se solidifiant
et des propositions durcies se liquéfiant.

La mythologie peut se trouver a nouveau prise dans le courant, le lit ou coulent
les pensées peut se déplacer. Mais je distingue entre le flux de I'eau dans le lit de la
riviere et le déplacement de ce dernier ; bien qu’il n’y ait pas entre eux une division
tranchée. [...] Et méme le bord de cette riviére est fait en partie d’'un roc solide qui n’est
sujet a aucune madification sinon a un modification imperceptible, et il est fait en partie
d’'un sable que le flot entraine puis dépose ici et la »"?. La mobilité qu’il envisage, le
changement d’état des propositions ou de la mythologie, n’a de sens que parce que les
hommes vivent, ce qui implique changement et innovation. La constance et la stabilité

des formes de vie et de ce qui s’y vit et pratique ne saurait étre absolue fixité.

22 De Ia certitude, §§ 94-99, op. cit., pp. 49-50. C’est ce texte qui inspire l'article de Joachim Schulte, « Le

lit de la riviere et les gonds », Wittgenstein, derniéres pensées, Agone, Marseille 2002.
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Les « sceptiques », du fait de la relation entre formes de vie et régles, sont tentés
d’en venir a une position « relativiste », en arguant du fait qu'a chaque forme de vie
correspondraient telles ou telles regles pour supposer que seul un accord, une
convention, un consensus pourraient les garantir sinon les fonder’®. Mais, ce faisant,
outre que, précisément en le refusant, ils reconduisent le point de vue qui consiste a
chercher un fondement a la régle, ils négligent quelques éléments essentiels. La régle,
tout d’abord, n’est jamais indépendante de son application (de ce que c’est que « la
suivre » ou « I'enfreindre »), mais elle en est constitutive, en ce qu’elle en définit la
correction ou 'incorrection. D’autre part, s’accorder pour instituer une régle supposerait
encore la présence de régles de ce jeu-la, de cette pratique-la. Il s’agit toujours, d’'une
maniére ou d’'une autre, dans les interprétations relativistes de Wittgenstein, de
négliger le caractére grammatical de toute régle auquel, pourtant, on ne saurait
échapper. Que le langage lui-méme ne soit pas « fondé », qu’il soit a la fois le lieu des

régles et de leur mise en ceuvre, ne nous empéche pas de parler, au contraire.

« “Dis-tu donc que I'accord entre les hommes décide du vrai et du faux ?” — C’est
ce que les hommes disent qui est vrai et faux; et c’est dans le langage que les
hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de
vie »"*, Dire que les hommes s’accordent dans le langage, ce n'est pas reprendre le
fopos du dialogue opposé a la violence, ni supposer que l'accord suppose une
convention. C’est seulement dire que c’est, de fait, dans le langage, qui précede leurs
discussions, leurs évaluations, que les hommes sont conduits a distinguer le vrai du

faux. Il ne s’agit pas de s’accorder « a propos » ou « sur » le langage qu’on parle : il se

2 |interprétation « sceptique » la plus célébre des réflexions de Wittgenstein sur les régles est celle de
Kripke, qui prétend la résoudre en considérant que suivre une régle ne consiste finalement qu'a se
conformer a I'usage ordinaire d’'une communauté. De la sorte, il néglige la distinction entre conformité et
normativité. Saul Kripke, Régles et langage privé, Seuil, Paris, 1996.

24 Recherches philosophiques, § 241, op. cit., p. 135.
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trouve que les hommes parlent telle ou telle langue’® et pratiquent tels ou tels jeux de
langage, ce qui implique I'accord. La grammaire du langage qu’ils partagent et dans
lequel ils sont leur impose objectivement cette distinction, qui suppose « non
seulement accord sur les définitions, mais encore (si étrange que cela puisse paraitre),
accord sur les jugements ».

Sandra Laugier, dans un article consacré a Stanley Cavell insiste sur le fait que
« rien dans notre forme de vie ne peut étre congu comme le simple résultat de
conventions »”®, et ce qui importe dans cette expression, semble-t-il, c’est le mot

« simple ». Le langage n’a pas plus a étre institué qu’a étre fondé.

La question de l'accord dans le langage est solidaire d’'une question aussi
importante que Jacques Bouveresse formule ainsi : « Ce que nous devons essayer de
comprendre est justement comment 'usage du langage peut-étre, par certains cétés,
aussi systématique et prédictible et en méme temps, d’'une autre maniére, aussi
imprévisible et novateur »”?’. S'il en va de méme des régles, c’est bien parce que les

hommes vivent « une vie avec le langage ».

De méme, I'absence d’'un fondement assignable aux régles ne saurait les
empécher de normer nos pratiques, de I'intérieur méme, sans qu’on ait a en chercher a
I'extérieur une garantie de leur « légitimité ». Wittgenstein : « C’est ainsi justement que
jagis »"*®; et encore : « Aucune querelle n’éclate (disons chez les mathématiciens)

pour savoir si la regle a été ou non suivie. Par exemple, on n’en vient pas aux mains a

% On sait que les langues artificiellement construites, comme I'espéranto, inspiraient une profonde
répulsion a Wittgenstein.
726 Recouvrer la parole : Cavell, le sujet et les mots, Premiére publication en avril 1996, Multitudes (Mise

en ligne le lundi 27 décembre 2004 multitudes.samizdat.net).
27 | a force de la régle, op. cit., p. 14.

™ Ibidem § 217.
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ce sujet. Cela fait partie du cadre qui permet a notre langage de fonctionner (de

donner, par exemple, une description) »"*°.

D’autant plus quiil y a des régles et que toutes n'‘ont pas le méme mode
d’existence : « Pensons donc aux cas ou nous disons qu’'un jeu se joue d’aprés une
régle déterminée. La regle peut contribuer a enseigner le jeu. Elle est communiquée a
I'éleve et il s’exerce a I'appliquer. — Ou bien la régle est un outil du jeu lui-méme. — Ou
bien encore : Aucune régle n’est employée ni dans I'enseignement ni dans le jeu
méme, et aucune n’est consignée dans un registre de regles. On apprend le jeu en
regardant les autres jouer. Nous disons néanmoins que le jeu est pratiqué en accord
avec telles et telles régles, parce qu’un observateur peut déchiffrer ces regles a méme
la pratique du jeu — comme s’il s’agissait d’une loi naturelle a laquelle les actions du jeu

se comporteraient »"*.

Non seulement les régles varient d'un jeu a un autre, mais elles ne se
transmettent pas de la méme maniére, parce qu’elles n’'existent pas de la méme
maniere. Et pourtant, cela n’éte rien au fait de leur existence, ni a la force de leur

caractére normatif.

Il est important de rappeler ici que Wittgenstein ne cherche pas a expliquer, mais
plutét & considérer, a regarder, peut-étre méme a contempler les différents objets
auxquels il s’intéresse, dans une attitude simultanément attentive a ce qu’il peut
observer et néanmoins capable d’envisager des cas fictifs, comme autant de

« variations imaginaires » qui lui permettent de mieux exercer la réflexion. « S’il peut y

2 Ibidem, § 240. |l faudrait néanmoins tenir compte des situations de crise, celles qui manifestent que la
regle qui permet I'accord n’est plus « active ». C’est la ce qui correspond aux cas que Bourdieu considére
dans ses réflexions sur la codification, évoquées dans le chapitre précédent.

™0 Ibidem, § 54.
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avoir une philosophie, elle doit s’abstenir de toute explication et se contenter d’une
description, [les] faits a décrire étant non des super-faits, mais les faits les plus
ordinaires que nous avons quotidiennement sous les yeux. Le travail philosophique
consiste en un agencement approprié des faits de grammaire aboutissant a une
Ubersicht ou une (ibersichtliche Darstellung [représentation ou vue synoptique] de
notre grammaire. La s’arréte la philosophie », rappelle Christiane Chauviré”™'. « La
représentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste a “voir les
connexions”. D’ou limportance qu’il y a a trouver et a inventer des maillons
intermédiaires »™?. Mais aussi, bien s(r, a respecter ce conseil ou cette injonction :
« Ne pense pas, regarde plutét! »™® C'est bien ce souci des « maillons
intermédiaires » qui permet a Wittgenstein de déceler les mythologies, lesquelles
supposent toujours l'inclination a la généralité. Dans I'examen de la critique de Freud
par Wittgenstein, Jacques Bouveresse évoque cette tendance « a généraliser ou a
universaliser le cas clair » et rappelle que « I'adoption d’'un mode de description
extrémement général apparait et est interprétée a tort comme correspondant a la
découverte d’'un fait non moins général qui unifie en profondeur la multiplicité, que
'entendement philosophique ne se résigne pas a accepter, des phénoménes de
surface »"*.

La méthode de la vision synoptique permet d'échapper a ce genre de
généralisation qui fait manquer la diversité des cas a considérer et permet de se
déprendre, au moins en partie, des mythologies, a condition de regarder au bon

endroit, aux bons endroits.

1 Christiane Chauviré, Wittgenstein, op. cit., p. 204.

™2 Recherches philosophiques, § 122, op. cit., p. 87.

™ Ibidem, §66, p. 64.

34 philosophie, mythologie et pseudo-science, op. cit., pp. 62-63.
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Les régles sont 1a, a I'ceuvre dans nos vies. Les hommes les apprennent, de
diverses maniéres, parce que leur vie est « naturellement » la vie dans des coutumes,
des usages, des formes de vie, dont la diversité n’est pas épuisable et ne saurait étre
pensée au moyen de concepts qui en négligeraient la variété pour satisfaire
linclination a l'unité et a la généralité. On pourrait les dire « immanentes » a nos
pratiques, a condition d’'user de ce terme avec « souplesse » : il ne s’agit pas de rester
pris dans 'opposition traditionnelle entre transcendance et immanence, mais de tenter
de la penser autrement grace a la notion de grammaire. Les regles du langage nous
permettent de parler, sans résider ailleurs que dans la pratique du langage. Les régles
de nos diverses activités, quand elles existent, puisqu’il ne faut pas en voirla ou il y a
simple régularité, nous permettent de les pratiquer parce qu'elles en sont des
conditions. Il 'y a pas de vie humaine qui ne suppose I'apprentissage, méme quand il
passe inapergu, des régles grammaticales qui lui sont nécessaires.

La lecture de Wittgenstein n’est certes pas épuisée par ces quelques réflexions,
mais ce qui importe a I'enquéte sur la loi et sur la régle ou sur les regles, c’est qu’il

enseigne, sinon a s’y retrouver, au moins a envisager comment s’y retrouver.

Coutume et hasard, habitus contingent et déterminant, régles en ceuvre dans la

pratiques : apprentissage.

Pascal fait de la coutume le principe des lois et des régles. Il permet de les
penser sur le modéle des régles des jeux, dans leur « contingence », tout en les
subordonnant aux fonctions qu’elles remplissent — assurer I'ordre, éviter les conflits,

faciliter la vie commune.

Bourdieu cherche a comprendre, en tant que sociologue, tout en tenant compte

de sa lecture des philosophes, dont Wittgenstein, comment les hommes peuvent avoir
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des pratiques si réguliéres qu’'on peut les considérer comme déterminées, sans que

pour autant ils cessent d’y étre actifs.

Wittgenstein permet, par des chemins différents de ceux qu’on a jusqu’ici
cherché a suivre, de reconnaitre ce fait qu’il y a des régles, qui se manifestent dans les
comportements humains et qui les norment, et que ce fait, assez banal ou ordinaire en
lui-méme, est solidaire de la vie avec le langage.

Malgré la trés grande distance qui les sépare, en ayant claire conscience que
cette formule trop générale ne saurait étre véritablement adaptée a Wittgenstein, on
pourrait reprendre ce mot de Lacan : « la loi de 'homme, c’est la loi du langage », a
condition d’ajouter que le langage est une pratique qui ne saurait étre considérée

indépendamment des autres pratiques qui font la vie des hommes.
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CONCLUSION

« Une pyramide qui ne soit pas synonyme de
tyrannie, une transcendance qui soit affranchie du
dogmatisme.

Un réseau de mondes enchevétrés qui ne soit pas
synonyme de chaos, une immanence qui Soit
affranchie de l'insignifiance.

Notre monde ? »™*

En tant que tel, un chantier implique I'inachévement. Et un certain caractére
hétéroclite, au moins a premiére vue, faute de pouvoir montrer la belle apparence
(éventuelle) de I'ceuvre construite. Encore est-ce le cas des chantiers de construction.
Quand il s’agit d’'un chantier de fouilles, la belle construction n’est pas méme a
I’horizon. Excavations en divers endroits du terrain, tranchées plus ou moins profondes
ou larges, exhumation de fossiles ou d’objets ordinaires, ce genre de chantier, méme
s’il a été préparé avec soin, ne présente pas nécessairement un ordonnancement
satisfaisant. On peut donc seulement proposer une visite commentée du chantier qui
essaie d’en montrer I'intérét, de mesurer I'état d’avancement des travaux et de décrire

ce qui reste a faire.

Le premier objectif était de dégager les différentes significations, voire les
différentes strates de signification, du mot loi, en vue d’essayer de « savoir de quoi
parlent quand ils en parlent, ceux qui parlent de la Loi ». Il a fallu pour cela mener les
recherches en des lieux différents et parfois éloignés, dans I'étendue de I'espace des
pratiques discursives, mais aussi dans le temps, ou les temps, qui leur sont propres.
Le premier instrument dont on disposait, la distinction, apparemment simple et claire,

entre lois descriptives et lois prescriptives, s’est avéré n’étre véritablement utilisable

™ Frangois Ost et Michel Van de Kerchove, épigraphe & leur ouvrage De la pyramide au réseau ?
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que dans certains cas, a certaines époques, dans certains domaines, puisqu’on a
d’abord mis au jour un enchevétrement de significations, un lacis, un tissu diversement

travaillé, érodé et réagrégé, dont la texture n’est pas uniforme et ne semble pas devoir

I'étre jamais.

Le second objectif était de mettre a I'épreuve les caractéres de nécessité et
d’universalité ordinairement attribués a la loi. La encore, il a fallu s’incliner devant
I'histoire complexe de la loi et des lois pour reconnaitre que ces traits ne lui
conviennent que dans certaines conditions qui sont loin d’étre toujours réunies et qui
semblent ne s’étre imposées véritablement qu’entre le XVII® et le XIX® siécles, alors
méme que la question de la possible universalisation de la loi demeure une inquiétude
contemporaine, ne serait-ce que dans la perspective ouverte par les développements
contemporains des réflexions sur les « Droits de 'homme », tandis que celle de sa
nécessité semble moins préoccupante, du fait de la relativisation que subit I'idée méme

de nécessité dans les orientations philosophiques du XXI° siécle.

Le troisiéme objectif était d’enquéter sur la question du fondement de la loi. |l
s’agissait la de s’orienter a partir de I'opposition constituée dont on disposait entre
transcendance et immanence. La loi requiert-elle, pour s'imposer au monde des
hommes et y jouer son (ou ses réles), de leur étre donnée par une instance extérieure
et supérieure a leur monde ou peut-elle naitre de leur monde méme, de quelque
maniére que ce soit ? Il semble d’abord que ce choix reléve des représentations du
monde et des croyances, religieuses ou non. Mais, par ailleurs, elle est liée a la
question précédente. Il s’avére en effet que si la Loi est pensée comme universelle ou
universalisable, on peut la considérer comme immanente a I'existence humaine parce

qu’on en impute la découverte ou linvention a la raison, capable d’atteindre le vrai.
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Mais, d’'une part, cela suppose une certaine conception de la raison qui, méme en
reconnaissant des limites a son domaine de juridiction, ne cesse de la considérer elle-
méme comme universellement partagée et constante. D’autre part, cette immanence
n'exclut pas que la loi se présente ou se donne sous les apparences, au moins
imaginaires, de la transcendance, a ceux qui la recoivent, qu’ils I'observent ou non.
Dés lors, en revanche, que la loi est plutét pensée comme régle et perd de ce fait tout
ou partie de son rapport a la vérité, son immanence avérée se noue a une certaine
contingence qui parait la menacer, mais dont semble s’accommoder assez bien

I’époque contemporaine, moins soucieuse de fondement que de sens.

Les résultats des fouilles sont encore épars, mais de surcroit, il y a des parties
du champ qu’'on n’a pas méme commencé a explorer. Ainsi, par exemple, du droit
romain, grand absent de ce travail, comme la plupart des travaux de juristes pourtant
extrémement riches en matériaux précieux pour poursuivre I'enquéte. La question de la
Loi les intéresse évidemment au premier chef et la diversité de leurs conceptions et
des significations qu’ils attribuent a la régle aussi bien qu’a la loi exige qu’on s’y
consacre. Cette absence n’est donc due qu’a la limitation des moyens dont on
disposait jusqu’alors pour entreprendre des recherches plus sérieuses. De la réflexion
sur le droit comme de sa pratique dans I'’Antiquité jusqu’aux travaux récents, des lois
de Dracon et du Digeste jusqu’aux recherches actuelles des théoriciens ou des
praticiens, de L'Ecole du droit naturel ou de Suarez jusqu'a ce qu’on nomme « soft
law », le nombre de recherches a mener, ou plutdét a reprendre, est d’autant plus
impressionnant qu’il ne manque pas de philosophes pour avoir déja visité leurs
différents sites. Certains de ces travaux figurent au moins dans la bibliographie, pour
avoir été consultés ou étudiés, mais d’autres ont été plus ou moins délibérément
négligés, sans que leur intérét soit en cause. Ainsi en va-t-il, en particulier, de tout ce

qui concerne le « pré-droit ».
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Ce qui vaut du droit concerne aussi I'épistémologie et la philosophie. Il est sOr
que les orientations actuelles de la premiére mériteraient qu’on s’attache de beaucoup
plus prés au traitement de la loi, ne serait-ce, par exemple, qu’en examinant les théses
de Quine, de Baas Van Fraassen, de Nancy Cartwright — et de tant d’autres. Quant au
corpus philosophique, bien des auteurs majeurs pour le sujet, qui devront étre repris,
ont été traités de fagon trés superficielle, voire omis ici. C’est le cas, au moins, de
Spinoza, de Leibniz, de Locke, de Hume, sans compter les auteurs contemporains
comme Deleuze, Foucault, Derrida, Castoriadis, Lefort, Descombes, et, encore une

fois, tant d’autres.

C’est donc avec une conscience aigué de I'ampleur des taches en attente que
ce travail se termine au moins provisoirement. Puisque les perspectives de recherche
donnent a elles seules une petite idée de I'infini, il reste a tenter d’exposer les quelques
conclusions provisoires, assez modestes, que ce chantier aura permis de découvrir, au

sens concret du terme, et de rappeler.

La premiére conclusion concerne le caractére inévitable du recours a la notion
de loi. Banalité, sans doute, mais banalité a reconsidérer : il parait impossible de faire
I'’économie de ce mot, de cette notion, de ce concept quand c’en est un, alors méme
gu’'on tente de linterroger sur sa polysémie, la consistance de ses significations, la
pertinence de son emploi ou de ces « applications ».

Si c’est impossible, c’est peut-étre que ce terme appartient a une certaine
grammaire dont on ne pourrait se passer qu’a condition de modifier radicalement nos
facons de considérer les phénomeénes du monde des hommes. Méme les auteurs qui
proclament, comme Nancy Cartwright, que « les lois de la nature “mentent” ou “sont

fictives” » ne sauraient renoncer a s’y référer dans la pratique scientifique. De méme
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que ceux qui contestent, dans la mouvance de la philosophie de Deleuze, par
exemple, le « systtme de la loi », ne sauraient faire fi de son existence. Dans les
pensées qui se veulent « critiques » de la loi, ce qui est en jeu, c’est le plus souvent la
place ou le sens qu’on lui accorde ou le pathos qu’on voit a I'ceuvre dans les discours

qui en déplorent le déclin.

Ce motif lui-méme, du déclin de la loi et de la nécessité de « rappeler la Loi »
ou de « rappeler a la Loi », comme on le lit ou I'entend parfois, s’il trouve quelques
raisons d’étre dans la situation de crise du monde contemporain, mériterait encore
d’étre repris. Il semble en effet qu’il ne puisse étre traité sérieusement que dans une
perspective résolument tournée vers les pratiques, qui prendrait véritablement au
sérieux la présence effective des lois et des reégles dans toute la diversité de leurs
manifestations, de leurs effets, de leurs natures, de leurs réles. Cette perspective
exigerait du méme coup de prendre acte du souci que manifestent plusieurs des
auteurs évoqués ici, qu’ils chantent I'hymne a la Loi ou mettent en valeur la diversité

des régles, a savoir le souci de I'apprentissage, qui est aussi celui de I'éducation.

Si cette réflexion est possible, c’est que la seconde conclusion, la plus
décevante en un sens, mais aussi la plus inévitable ou la plus forte, peut s’énoncer
ainsi : on a beau chercher un principe de la loi, on en revient toujours a devoir buter sur
le constat irréductible du fait de la loi, de la régle, de la norme. Parler de fait peut
paraitre déplacé quand il s’agit de loi, de régle ou de norme, puisqu’'une bonne partie
de nos fagons de penser parait commandée par I'opposition entre faits et valeurs,
entre faits et normes, entre étre et devoir-étre. Pourtant, de fait, il y a un fait de la loi,
dont il faut prendre acte et qu'il faut examiner. L'existence des lois et des régles, la
référence que les hommes y font aussi constamment exigent qu’on prenne la peine de
penser la constitution de la normativité au sein de I'expérience, c'est-a-dire, pour le dire

de fagon plus ambitieuse, la constitution de la transcendance au sein de 'immanence.
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Il peut s’agir d’'une dimension réelle caractéristique de la condition humaine. Il peut
s’agir, comme on I'envisage plutbt ici, de ce que la grammaire qui régit nos langues et,
par voie de conséquence, nos pratiques, nous oriente vers certaines
« représentations » (ce qui serait aussi une donnée « réelle » de la condition des étres
parlants). Peu importe. On ne peut que dire et redire a nouveau : « il y a de la Loi ; les
hommes en appellent a la Loi et aux lois ». C’est « il y a » qui importe ici, plus que les
diverses « conceptions » de la loi. Maigre résultat, peut-on penser, que ce constat de
la présence sans cesse avérée de la normativité dans les représentations du monde
naturel et humain. Peut-étre. Mais c’est aussi une occasion de chercher a entendre
I'histoire complexe de la loi a partir d’'un autre point de vue. Il ne s’agirait pas tant de
chercher a définir la loi ou les lois, la régles ou les régles, que de les décrire en
observant les déplacements, les transformations, les bouleversements parfois, dont
elles sont I'objet. Par exemple, on peut observer que la représentation d’'une Loi
transcendante, donnée par Dieu, pour prendre le cas le plus clair, tenant donc de son
origine dans la volonté d’un étre souverain et tout-puissant une autorité et une force
indiscutables, céde la place dans l'histoire a une Loi dictée par la raison, qui tient
désormais autorité et force de l'universalité de celle-ci, tandis que dans le cas ou les
lois, considérées comme des regles, sont pensées dans leur apparente contingence,
c’est la présence de la « forme », tout particulierement quand elle est « grammaticale »
qui assure leur consistance. La « forme de vie » commune a I'humanité, malgré la

diversité des formes de vie humaines, requiert la dimension de la Loi.

Ce chantier en cours n’a peut-étre pas encore fait la preuve de sa productivité,
mais malgré la disproportion entre les ambitions du projet et les moyens mis en ceuvre,
il n'est peut-étre tout a fait inutile ni vain de I'avoir ouvert, si on en croit ce que dit
Wittgenstein dans Le cahier bleu

« Imaginons que nous devions ranger les livres d'une bibliothéque. Au début,

les livres sont péle-méle sur le plancher. Il y a alors de nombreuses fagons de les trier



Conclusion
-315-

et de les mettre a leur place. L'une d'elles serait de prendre les livres un par un et de
les mettre chacun a leur place sur les étagéres. A l'inverse, nous pourrions ramasser
quelques livres sur le plancher et les aligner sur une étagére, simplement pour indiquer
que ces livres devraient aller ensemble dans cet ordre. Au cours du rangement de la
bibliothéque, cette rangée entiére devra changer de place. Mais il serait faux d'en tirer
la conséquence que le fait de les avoir mis ensemble sur une étagére ne serait pas
une étape vers le résultat définitif. En fait, dans ce cas, il est assez évident qu'avoir mis
ensemble des livres qui vont ensemble a été une réussite incontestable, méme si toute
cette rangée devait encore étre déplacée. Mais, certaines des plus grandes réussites
de la philosophie seraient simplement comparables au fait de ramasser quelques livres
qui semblaient aller ensemble pour les mettre sur différentes étagéres ; leur position
n‘ayant rien de définitif, sinon qu'ils ne trainent plus les uns a co6té des autres. Libre au
spectateur qui ne connait pas la difficulté de ce travail de penser que dans ce cas on
n'a strictement rien fait. — En philosophie, la difficulté est de ne pas dire plus que ce
que nous savons. Par exemple, voir que lorsque nous avons mis deux livres ensemble
dans le bon ordre, nous ne les avons pas mis pour autant a leur emplacement

définitif » 78,

Faute de pouvoir prétendre avoir participé a une « des plus grandes réussites
de la philosophie », on peut se référer a cette derniére citation, au moins en guise de

consolation.

738 | e cahier bleu et le cahier brun, op. cit., pp. 93-94
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Annexe au chapitre 1 de la premiére partie
Hans Kelsen
Philosophy of science volume VIII, 1941

pp. 533 - 556.

Dans cet article™, Kelsen, a la lumiére des discussions en cours dans le
domaine de la science de son époque, réfléchit a la situation du principe de causalité. Il
faut noter qu’il emploie tantét I'expression « law of causality », tantdét celle de
« principle of causality ». En frangais on est quasi contraint de n’employer que la
seconde expression, bien que la traduction pertinente soit parfois difficile.

Il s’agit pour Kelsen d’établir que le principe de causalité, — qui est I'objet, en
dehors de la science, d'une croyance commune assez naive et que les
développements de la physique quantique ont amené a reconsidérer —, loin d’étre
nécessairement parce que naturellement inscrit dans la pensée humaine, s’est
constitué dans des sociétés dont le niveau de « développement mental » était
relativement haut, a partir du « principe de rétribution ». Le principe de rétribution
qu’énonce Kelsen, qui préfére le nommer ainsi plutét que « principe de réciprocité »,
est celui selon lequel tout homme rend le bien pour le bien, le mal pour le mal et
s’attend a ce qu’une action, que ce soit la sienne ou celle de tout autre, soit punie si
elle est mauvaise, récompensée si elle est bonne. Si on ne peut pas parler seulement
de « réciprocité », c’est que ce principe a un caractére social et, surtout, une dimension

Iégale et morale d’obligation.

37 'article paru dans Society and Nature reprend un texte intitulé en allemand Vergeltung und Kausalitét,
paru en 1941 a La Haye et réédité en 1982 (Vergeltung und Kausalitét, mit einer Einleitung von Ernst
Topitsch, Bohlau, Wien - KdIn - Graz:). D’autre part, on trouve dans Théorie pure du droit (Bruylant SGDJ,
Paris, 1999), Titre Il « Droit et science », 17 -20, un exposé des mémes idées, Ce qui suit, plutdét qu'un
commentaire de l'article de Kelsen, est quasiment une « traduction résumée » du texte anglais, qu’on

pourrait juger trop fidele.
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Selon Kelsen, c’est I'ordre politique qui a fourni son premier modeéle a la
science de la nature en ses premiers commencements, en sorte que l'idée d’une loi
universelle de la nature serait d’abord une projection sur le cosmos de la loi de I'Etat,
avant de s’émanciper de son prototype au point qu’on a di radicalement séparer loi de
la nature, causale, et loi de I'Etat, normative.

I méne son argumentation en étudiant tout d’abord, dans une premiére partie,
les textes des Présocratiques, de Thalés a Démocrite, avec quelques références aux
Tragiques grecs — Eschyle, Sophocle —, a l'appui. Les premiers présocratiques, en
quéte d'un principe fondamental qui explique l'univers en termes d’'unité, dpxn, ont a
'esprit un principe qui gouverne a la maniére dont les chefs politiques, voire les
despotes (au sens du « despotisme oriental »"*) régissent la réalité politique et
sociale. Si la cause est « personnifiée », si elle est congue comme motrice, comme ce
qui met intentionnellement quelque chose en mouvement, ce qui gouverne et attire, si
elle n’est pas véritablement distincte d’un étre doté d’'une dme, c’est qu’en cette idée
subsiste le principe de rétribution : la cause attire I'effet comme linjuste attire le
chatiment. Au passage, Kelsen observe que la notion d’ame, avant d’étre congue
comme ce qui, de la personne vivante, subsiste aprés la mort, a d’abord été pensée
comme ce qui commence a exister aprés la mort et dont la fonction originelle, ou le
premier effet, est la vengeance. Mais il s'attache surtout au principe qui exige que les
étres qui s’affectent aient la méme origine, principe qui serait I'équivalent du principe
selon lequel seul le semblable peut affecter le semblable et en étre affecté — idée qui
subsiste jusque dans la physique du XIX® —, lequel atteste que I'idée de rétribution joue
un réle décisif dans la notion méme d’apxn.

Le principe de rétribution exige une certaine égalité entre linjustice et le
chatiment, le mérite et la récompense, égalité d’abord qualitative, mais aussi

quantitative. Dans I'dpxn, serait essentielle I'idée d’équilibre, a protéger, puis a

8 Kelsen souligne que « l'influence du despotisme oriental » prenait de la vigueur en Gréce au moment

ou la philosophie de la nature s’y est épanouie. (p. 535).
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restaurer, ce qui est la fonction méme de la rétribution. L’équilibre exige qu’aucun des
éléments ne I'emporte sur les autres, et 'injuste, comme déséquilibre, provoquerait la
destruction du monde. Ainsi trouve-t-on chez Anaximandre la notion d’'une loi
immanente qui gouverne la totalité de l'univers.

Mais d’autre part, la dimension chronologique selon laquelle la cause précéde
l'effet, comme [linjustice le chatiment, en reprenant le principe dynamique de la
rétribution, permettrait a la pensée scientifique de prendre conscience des catégories
du temps. La science moderne a longtemps caractérisé la relation causale comme
relation dissymétrique entre éléments qui ne sont pas interchangeables dans leur
succession.

Pour Héraclite, le Aoyog serait le principe de causalité, loi universelle, réglant
toutes choses, raison éternelle et transcendante. Cette loi est méme identifiée au
destin, ce qu’atteste I'emploi du terme ciyapuévr], le sort fixé par le destin, qui
appartient a la famille de peipopal, verbe qui, en son sens actif, signifie obtenir en
partage, partager, diviser, en son sens passif, avoir obtenu par le sort ou le destin,
avoir en partage, et qui s’apparente a opépioual, lequel signifie allouer. Ce serait
I'origine du verbe latin « mereo », mériter. Ainsi le mot qui exprime la nécessité causale
signifierait d’abord le /ot mérité comme récompense ou punition. Ce serait donc l'idée
de rétribution qui ménerait a celle de destin, puisque celui-ci ne serait que ce que
chacun recoit en partage, selon son mérite ou sa faute, d’'une divinité dont la volonté
inexorable rétribue, récompense ou venge. Le caractére inviolable de la loi selon
Héraclite serait celui de la rétribution, la loi universelle ayant un caractére absolument
normatif’.

Les lois humaines tiendraient leur validité de la loi divine, parce que la loi divine,
inviolable, universelle, principe de la causalité, ne serait que la projection sur le

cosmos de la loi humaine au sens juridique. QU'’il s’agisse la, fondamentalement du

™ Kelsen renvoie aux fragments Diels 1, 2, 114.
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principe de rétribution s’attesterait encore dans un fragment d’Anaximandre qui
évoque™ les Erinyes, « déesses » de la vengeance qui poursuivent sans relache le
criminel, servantes zélées de Diké, déesse de la rétribution, « juge de ceux qui
n’'obéissent pas a la loi divine », que les Orphiques nommaient I'lnexorable. Le soleil
lui-méme ne suit rigoureusement son trajet que par soumission a la loi, nécessité
normative que la déesse de la justice veille a ce qu’il respecte. Quant a Euripide, dans
Médée™', il évoquerait la loi de la pesanteur comme norme légale. Ce qui importe,
c’est que le caractére inviolable de la loi universelle ne consiste donc pas dans le fait
gu’elle serait toujours observée, mais précisément dans le fait inverse : il n'est pas
exclu que le soleil outrepasse ou tente d’outrepasser les limites de son parcours. Si la
loi est inviolable, c’est au sens ou toute violation, sans exception, est punie. Il s’agit
bien d’une norme qui s'impose et qui dispose des sanctions. La teneur de cette norme
est la volonté inébranlable de la divinité, une loi de rétribution. Ainsi le caractere
inviolable de la loi causale, si contesté dans la physique contemporaine, aurait son
origine dans l'inviolabilité que le mythe et la premiére philosophie de la nature qui en a
lentement émergé attribuent au principe de rétribution, substance de la volonté divine,
qui, de ce fait, lie absolument.

Parménide, dans son « poéme théorique », raconte le voyage qui le méne
jusqu’a Aik mmoAutroivog, Justice qui « chatie fortement », déesse de la rétribution,
laquelle détient la clé de la porte de la route qui méne a la lumiére, au vrai savoir.
Ainsi, elle n’est pas seulement déesse de la justice, mais aussi déesse de la vérité. Il y
aurait 1a une conception absolument éthique et juridique du monde, la vérité étant
identique a la justice dont le caractére inexorable apparait comme le « cceur sans
tremblement » de la vérité « bien persuasive »"*?. La suite du poéme évoque la

nécessité et le destin, Avaykr et Moipa, qui seraient identifiées a Aikr}. Et la méme

0 Kelsen renvoie au fragment 94 du classement Diels et cite aussi John Burnet, Early greek philosophy,
troisiéme édition, pp. 50 sqq. Références non contrblées.
"1 Médée, 410-411.

™2 parménide, Sur la nature ou sur I'étant, tr. fr. Barbara Cassin, Ed. du Seuil, Points, Paris, 1998.
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idée serait présente dans le Prométhée d’Eschyle, lorsque Prométhée évoque la
nécessité, le destin et les Erinyes’?, dont le pouvoir invincible s'impose & Zeus lui-
méme.

Empédocle, lui, outre qu’il affirme le réle majeur de la Nécessité, de son oracle,
de son décret’, reprendrait avec la théorie de la métempsycose une forme particuliére
du principe de rétribution, la nature elle-méme, sous les espéces des quatre éléments
qui la constituent, punissant le mal. Le mal ne serait pas une injustice infligée a 'autre
homme, mais une atteinte a quelque étre que ce soit, parce que la « société »
engloberait tous les étres soumis a la méme loi et disposant du méme droit a la vie.
C’est pourquoi Empédocle proscrirait le meurtre des animaux comme la consommation
de leur chair. C’est a la nature elle-méme que serait reconnue la fonction de rétribution.

On devrait aux atomistes, Leucippe et Démocrite, la rupture entre principe de
causalité et principe de rétribution, du fait qu’ils éliminent tout élément théologique de
linterprétation de la nature en rejetant des causes finales, et qu’ils concgoivent le
principe de causalitt comme une nécessité objective et impersonnelle. Avec eux,
s’achéverait, au moins provisoirement, la conception d’une loi de la nature qui, par
analogie avec la norme sociale, la loi juridique, a le caractére d’'une norme qui
garantisse I'état normal des choses au moyen de sanctions.

Il resterait bien, dans la conception de I'action et de la réaction de la physique
atomiste de Démocrite, une idée analogue au principe de rétribution dans les notions
de l'accord et du désaccord des atomes, qui reposerait toujours sur le principe selon
lequel le semblable attire le semblable. Mais pour I'essentiel, I'interprétation de la
nature serait désormais émancipée du principe de rétribution, de méme que la loi de la
cité le serait dans les conceptions avancées, au méme moment, par les premiers

Sophistes qui interprétent alors la loi (véuo¢) comme convention™®,

3 Eschyle, Prométhée enchainé, 511 sqq.
% Voir le fragment B cxv des Purifications, cité dans Les Ecoles présocratiques, édition établie par Jean-
Paul Dumont, Gallimard, Folio, 1991, p. 229 ; cité plus haut, dans le chapitre 1°" de la premiére partie.

™ Kelsen rappelle que Protagoras (~485 - ~411) est le contemporain de Leucippe (~460 - ~370).
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La seconde partie de l'article est consacrée a la nouvelle science qui se
constitue a partir de Bacon, Galilée, Kepler..., en rupture avec la domination des
conceptions théologiques, chrétiennes, du Moyen-Age. Le principe de causalité s’y
affirme et demeure le principe majeur de linterprétation de la nature jusqu’a fort
récemment. Parler d’'une crise de ce principe de causalité exige de préciser qu'elle a
commencé, bien avant la physique quantique, avec les attaques venues de Hume.
Selon Kelsen, ce que Hume met en cause, c’est I'idée selon laquelle la causalité serait
une relation objective entre la cause et l'effet, inhérente aux choses elles-mémes,
I'idée que la cause « agirait ». A cette conception qui permet de concevoir la nécessité
de la relation, il opposerait la simple idée d’'une succession réguliére d’événements, a
partir de laquelle se constitue une habitude de pensée qui finit par devenir une solide
conviction. Kelsen considére que ce dont I'explication humienne ne rend pas compte,
c’est l'origine de cette idée que la nécessité de la relation entre la cause et l'effet est
objective et inhérente aux événements concernés. L’habitude, 'accoutumance™®, crée
en lesprit humain [l'attente, devant un premier phénoméne, de voir le méme
phénoméne que d’ordinaire le suivre. Mais rien dans I'habitude ne peut rendre compte
de la constitution de lois qui n"admettent aucune exception. L’accoutumance peut bien
étre « le grand guide de la vie humaine »™¥, elle ne saurait néanmoins rendre compte
de l'idée de nécessité, alors que le principe de rétribution le peut, en tant qu’il admet
'idée d’'une volonté transcendante, indépendante des hommes qui lui sont assujettis.
En transformant le principe de causalité qui, de relation objectivement nécessaire entre
cause et effet, immanente a la nature, devient principe subjectif de la pensée humaine,
Hume libére simplement le principe de causalité de la présence en lui d’'un élément du

principe de rétribution dont il est jusque la I'héritier.

8 C’est dailleurs I'occasion pour Kelsen de suggérer que la philosophie de Hume doit étre considérée
dans I'Angleterre du XVIII°® siécle ou domine le droit coutumier.
ar Enquéte sur I'entendement humain, section V, 1% partie, p. 91, tr. fr. A. Leroy, Aubier Montaigne, Paris,

1947, rééd. 1966. A. Leroy traduit « custom » par « accoutumance », et non par « coutume ».
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Aussi longtemps que subsiste la croyance en en une autorité transcendante qui
régit tant la société humaine que la nature, il est impossible de distinguer une loi de la
nature d’une loi morale et c’est la volonté de cette autorité qui lie objectivement la
cause a 'effet, méme si I'esprit humain peut avoir distingué entre principe de rétribution
et principe de causalité.

La physique moderne a mis en cause un autre élément dans la notion de
causalité, a savoir I'idée de I'égalité entre la cause et I'effet. Mach™® a montré la vanité
de cette idée, laquelle a pourtant eu beaucoup de succes, par exemple dans les
travaux de Robert Mayer, qui a formulé le principe de la conservation de I'énergie, en
1842. Mais une autre idée, qui accompagne souvent la précédente, et selon laquelle
une cause n’'a qu’un effet, un effet n’a qu’une cause, est, elle aussi, problématique. On
tend en effet a considérer le principe de causalité comme une relation a deux termes :
chaque cause et son effet ou chaque effet et sa cause. Mais du fait que chaque cause
est elle-méme effet d'une cause et chaque effet cause d'un effet, chaque point
d’application de la causalité se trouve pris dans une chaine causale qui a le caractére
d'un continuum. Goethe dit que « cause et effet sont un phénomeéne indivisible ». Si
nous les séparons ou les opposons néanmoins, en isolant de la chaine continue /a
cause ou /'effet, c’est que nous avons I'ancestrale habitude d’interpréter la nature selon
le principe de rétribution. Cette méthode qui consiste a isoler les phénomeénes, bien
gu’issue de la pensée normative, permet cependant de parvenir a d’utiles résultats, sur
le plan théorique aussi bien que sur le plan pratique dans le domaine de la science de
la nature, pourvu qu’'on les corrige par la conscience que chaque effet a un nombre
indéfini de causes et un nombre indéfini d’effets. Cette correction est encore plus
nécessaire depuis que I'analyse de la réalité permet de savoir que chaque effet n’est
pas seulement la fin d’'une chaine causale et le début d’'une autre, mais qu’il est le

point d’intersection d’'un nombre indéfini de chaines. C’est pourquoi certains

™8 E. Mach, La mécanique. Exposé historique et critique de son développement, 1897, tr. fr. Ed. Jacques
Gabay, Paris, 1987.
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philosophes ont désormais complétement abandonné la notion de cause, qui serait
désormais inutile, pour lui préférer celle de « conditions », ou de « composants » de
’événement considéré, de méme qu’ils parlent plus volontiers de « résultant » que
d’effet. Le« conditionnisme » 'aurait emporté sur le « causalisme », mais la question
ne disparaitrait pas, dés lors qu’on doit en venir & désigner une « condition décisive »
ou un « composant » décisif pour rendre compte de I'apparition de I'événement. Ainsi,
la notion de causalité n’est-elle pas réellement abandonnée, mais seulement modifiée
et le « conditionnisme », dans sa critique du principe de causalité, n’est parvenu qu’a le
séparer du principe de rétribution.

Ce principe suppose la distinction chronologique puisque la cause est censée
précéder l'effet, du simple fait que les deux termes ne sont pas interchangeables et ne
sauraient étre simultanés : la faute précéde nécessairement le chatiment. Or ce
schéma ne peut étre maintenu dés lors qu’il devient nécessaire d’abandonner
I’hypothése d’une relation immanente de la cause et de I'effet pour adopter celle d’'une
dépendance purement fonctionnelle, car celle-ci peut associer des événements
simultanés et interchangeables. La science moderne connait de trés nombreuses
relations ou n’apparait aucune différence temporelle entre éléments connectés. Le
choix s’offre désormais entre deux positions théoriques. Soit cesser d’identifier la
nouvelle notion de loi (« élargie ») avec celle de I'ancienne loi causale, en raison du
caractéere indésirable de I'évocation de la causalité a propos d’événements simultanés ;
soit reconnaitre dans la loi de la nature moderne, qui comprend linterdépendance
fonctionnelle d’événements simultanés, une modification de la loi causale. Si on prend
le second parti, on peut formuler le principe de causalité comme suit : « En général, un
événement précis, I'effet, se produit quand un autre événement précis, la cause, s’est
préalablement produit ou se produit simultanément ». Ainsi, le principe de causalité
reste la forme fondamentale de toutes les lois de la nature, bien que ce soit en un sens
nouveau, modification qui signe 'émancipation du principe de causalité de la tutelle du

principe, essentiellement asymétrique, de rétribution.
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On admet généralement que c’est la mécanique quantique qui a porté un coup
fatal au principe de causalité, du fait qu’il est impossible de déterminer complétement
I’'état initial du mouvement des particules de I'atome, — ce qu’énonce le principe
d’incertitude, découvert et formulé par Heisenberg —, situation qui contredit I'hypothése,
fondée sur le principe de causalité, que les phénoménes mécaniques sont déterminés
a l'avance par leur état initial de mouvement. Si on pose la prédictibilité comme critére
de la causalité, comme le fait la philosophie moderne de la nature, et qu’on considére
qu’un événement est déterminé par des causes si on peut le prédire de fagon s(re,
alors, on ne peut pas considérer que la causalité agisse dans la sphére de la
mécanique quantique, ou, du moins, on ne peut pas prouver la causalité, méme quand
elle est « objectivement » donnée. Mais on sait qu’il n'est pas nécessaire que les
phénoménes subatomiques soient parfaitement déterminés du point de vue causal
pour parvenir a énoncer des lois physiques pour les phénoménes macroscopiques.
Bien sdr, de telles lois n'expriment pas une nécessité absolue, mais une simple
probabilité statistique.

H. Reichenbach™?, lui, interpréte la crise de la physique moderne, en particulier
dans la mécanique quantique, non pas comme un probléme qui exigerait qu'on
remplace la causalité par des lois statistiques de probabilité, mais comme une
modification de la notion de causalité. « Tout énoncé de causalité portant sur un
événement naturel a la forme d’'un énoncé de probabilité » : il s’agit ici de probabilité
statistique. L’hypothése que la nature est déterminée par le principe de causalité
demeure intacte. La « probabilité » remplace simplement la « nécessité » de son
ancienne formulation. Il n’est pas nécessaire de décider si a c'est a la mécanique
quantique flanquée de son principe d’incertitude qu’il faut attribuer la substitution de la
probabilité statistique a la nécessité absolue dans la notion de loi de la nature. Dés
avant la découverte de Heisenberg, seul un calcul de probabilités était possible si on

utilisait le principe de causalité pour prédire des événements futurs. L’Essai

™ “Das Kausalproblem in der Physik”, in Die Natuwissenschaften, vol. 19, 1931, pp. 713 sqq.



ANNEXES
Annexe au chapitre 1 de la premiére partie - 328 -

philosophique sur les probabilités de Laplace, en 1814, n’affirmait la possibilité d’'une
connaissance certaine des événements a venir que pour une « intelligence qui, pour
un instant donné, connaitrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation
respective des étres qui la composent, si dailleurs elle était assez vaste pour
soumettre ces données a I'analyse »™°. Dans la mesure ou c’est impossible a I'esprit
humain, celui-ci ne peut prévoir que selon la probabilité. Cela ne concerne d’ailleurs
pas seulement la connaissance de I'avenir mais aussi celle du présent, du fait de son

0y

incapacité a connaitre la totalité du passé. La théologie affirme depuis des temps
immémoriaux la finitude de I'homme face a linfinité de Dieu: la stricte idée de
causalité, nécessité absolue de la relation entre cause et effet, ne se réalise que dans
le savoir illimité de Dieu, non dans le savoir limité de 'lhomme.

La norme détermine ce qui advient a I'avenir ; la loi de la nature, au contraire,
explique la réalité par la recherche dans le passé la cause des événements présents.
La prédictibilité peut étre un des critéres, mais ne saurait en aucun cas étre le seul
critére, de la causalité. L’articulation du présent a I'avenir concerne la prophétie, la
technique, tout ce qui est de nature a servir la volonté, mais ce qu’on peut saisir de
'avenir au moyen du savoir, ce n’est, au fond, que le passé. Quiconque fait de la
prédictibilité I'essence de la loi causale, confirme simplement, méme s’il lignore,
I'origine normative de cette loi.

Alors qu’il a déja évoqué plus haut la philosophie qui, a partir du XVII¢ siécle, se
développe « parallelement » a la physique nouvelle, Kelsen, vers la fin de son article,
mentionne Malebranche parce qu’il offre une parfaite illustration de l'idée que la
causalité exprime la volonté divine. |l pense que notre expérience ne nous permet pas
de percevoir une relation nécessaire entre cause et effet et que nous ne pouvons
observer, au mieux, que des successions regulieres. Et il considére que, si les choses

se comportent conformément a la loi, c’est que Dieu exécute alors le « décret de sa

™0 pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 32.
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volonté ». En désignant ainsi la loi causale comme un décret, il signifie bien qu’il
congoit le principe de causalité comme une norme.

En revanche, le grand apport de Hume, ce n’est donc pas tant qu’il mette au
jour qu’il est impossible de supposer la relation nécessaire de la cause et de I'effet a
partir de l'expérience, ce dont on s’était avisé auparavant: c’est qu’il cesse de
rechercher la nécessité du lien causal dans la volonté de Dieu et 'abandonne avec la
totalité de la conception précédente de la nécessité. Le principe de causalité cesse
ainsi d’étre I'expression d’une volonté divine, une norme. Selon Kelsen, « seule une
norme peut revendiquer un caractére inviolable parce qu’elle n’énonce pas la réalité
que, de ce fait, elle ne peut jamais contredire ». La réalité, quant a elle, telle qu’elle se
présente désormais au savoir humain, n’est compatible avec aucune loi inviolable qui

en serait un schéme valide d’interprétation.
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Annexe 1 au chapitre 3 de la deuxiéme partie
Destutt De Tracy
Commentaire sur L'esprit Des Lois

de Montesquieu™’.

Des lois en général.

Les lois positives doivent étre conséquentes aux lois de notre nature.

Voila I'Esprit des Lois

« Les lois ne sont pas, comme le dit Montesquieu, les rapports nécessaires qui
dérivent de la nature des choses. Une loi n'est pas un rapport, et un rapport n'est pas
une loi. Cette explication ne présente pas un sens clair. Prenons le mot /oi dans son
sens spécifique et particulier : cette acception des mots est toujours la premiere qu'ils
aient eue ; et il faut toujours y remonter pour les bien entendre. Dans ce sens nous
entendons par une loi, une régle prescrite a nos actions par une autorité que nous
regardons comme ayant le droit de faire cette loi. Cette derniére condition est
nécessaire ; car lorsqu'elle manque, la régle prescrite n'est plus qu'un ordre arbitraire,
un acte de violence et d'oppression.

« Cette idée de la loi renferme celle d'une peine attachée a son infraction, d'un
tribunal qui applique cette peine, d'une force physique qui la fait subir. Sans tout cela,
la loi est incompléte ou illusoire.

« Tel est le sens primitif du mot loi. Il n'a été et n'a pu étre créé que dans I'état
de société commencée. Ensuite, quand nous remarquons l'action réciproque de tous
les étres les uns sur les autres, quand nous observons les phénoménes de la nature et

ceux de notre intelligence, quand nous découvrons qu'ils s'opérent tous d'une maniére

8L A.- L.-C. Destutt de Tracy, Commentaire de I'Esprit des Lois de Montesquieu, Réimpression de I'édition
de Paris, 1819, Slatkine Reprints, Genéve, 1970.
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constante dans les mémes circonstances, nous disons qu'ils suivent certaines /lois.
Nous appelons par extension lois de la nature, 'expression de la maniére dont ces
phénoménes s'opérent constamment. Ainsi nous voyons la chute des graves. Nous
disons que c'est cure loi de la nature, qu'un corps grave, abandonné a lui-méme,
tombe par un mouvement croissant comme la série des nombres impairs, en sorte que
les espaces parcourus sont comme les quarrés des temps employés ; c'est-a-dire que
les choses se passent comme si une autorité invincible elt ordonné qu'elles fussent
comme cela, sous peine de l'anéantissement inévitable dés étres agissants. De méme
nous disons que c'est une loi de la nature, qu'un étre animé soit jouissant ou souffrant,
c'est-a-dire qu'il s'opére en lui, a I'occasion de ses perceptions, une sorte de jugement
qui n'est que la conscience qu'elles le font jouir ou pétir ; qu'en conséquence de ce
Jjugement, il naisse en lui une volonté, un désir de se procurer ces perceptions ou de
les éviter, et qu'il soit heureux ou malheureux suivant que ce désir est accompli ou
non. Cela veut dire qu'un étre animé est tel par l'ordre éternel des choses, et que s'il
n'était pas tel, il ne serait pas ce que nous appelons un étre animé.

« Voila ce que c'est que les lois naturelles. Il y a donc des lois naturelles que
nous ne pouvons pas changer et auxquelles nous né pouvons pas désobéir
impunément. Car nous ne nous sommes pas faits nous-mémes, et nous n'avons rien
fait de ce qui nous entoure. Ainsi tant que nous laisserons un corps grave sans appui,
nous serons écrasés par sa chute. Tant que nous ne nous arrangerons pas pour que
nos désirs soient accomplis, ou ce qui revient au méme, tant que nous fomenterons,
en nous-mémes, des volontés inexécutables, nous serons malheureux. Cela est hors
de doute. La, l'autorité est supréme, le tribunal infaillible, la force insurmontable, la
punition certaine ; ou du moins tout se passe, comme si tout cela était ainsi.

« Or, dans nos sociétés, nous faisons ce que nous appelons des lois positives,
c'est-a-dire des lois artificielles et conventionnelles, au moyen de nos autorités, de nos
tribunaux, de nos forces factices. Il faut donc que ces lois soient conformes aux lois de

notre nature, qu'elles en dérivent, en soient des conséquences, et ne leur soient pas
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contraires ; sans quoi il est certain que celles-ci les surmonteront, que notre objet ne
sera pas rempli, que nous serons malheureux. C'est la ce qui fait que nos lois positives
sont bonnes ou mauvaises, justes ou injustes. Le juste est ce qui produit le bien,
I'injuste est ce qui produit le mal.

« Le juste et l'injuste existent donc avant les lois positives, quoiqu'il n'y ait que
celles-ci que nous puissions appeler justes ou injustes ; les autres, les lois de la nature,
sont simplement nécessaires . notre réle n'est pas plus de les juger que de les
contredire. Sans doute, il y a juste et injuste avant aucune de nos lois. Si cela n'était
pas, il n'y en aurait jamais; car nous ne créons rien. Ce n'est pas a nous qu'il appartient
de faire qu'une chose soit conforme ou contraire a notre nature. Nous ne faisons que
voir et déclarer ce qui est, a tort ou avec raison, suivant que nous nous trompons ou
non. Quand nous proclamons juste une chose qui ne I'est pas, c'est-a-dire, quand nous
I'ordonnons, nous ne la rendons pas telle pour cela, ce qui serait hors de notre
pouvoir : seulement nous proclamons une erreur; et nous faisons une certaine
quantité de mal, en donnant pour appui a cette erreur la quantité de force dont nous
disposons ; mais la loi, la vérité éternelle qui y est contraire, reste la méme.

« Ceci ne veut pas dire, prenons-y bien garde, qu'il soit toujours juste de
résister a une loi injuste, toujours raisonnable de s'opposer actuellement et violemment
a ce qui est déraisonnable. Il faut savoir avant tout si la résistance ne fait pas encore
plus de mal que l'obéissance. Mais c'est 1a une question trés secondaire dont la
solution dépend des circonstances, et dont les éléments seront discutés par la suite.
Nous sommes loin d'y étre encore.

«Reste donc que les lois de la nature existent antérieurement et
supérieurement aux nétres ; que le juste fondamental est ce qui leur est conforme, et
que linjuste radical est ce qui leur résiste; et que, par conséquent nos lois
postérieures doivent, pour étre réellement bonnes, étre conséquentes a ces lois plus
anciennes et plus puissantes. C'est |a l'esprit (ou le vrai sens) dans lequel doivent étre

faites les lois positives ; mais cet esprit n'est pas aisé a saisir et a déméler. Il y a loin
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des premiers principes aux derniers résultats. C'est cette série de conséquences qu'un
Traité de l'esprit des lois doit indiquer. Ses maximes doivent beaucoup se modifier
suivant les circonstances et l'organisation particuliere de nos sociétés. Examinons
donc leurs différences principales. »

A.- L.-C. Destutt de Tracy, Commentaire de I'Esprit des Lois de Montesquieu,

Réimpression de I'édition de Paris, 1819, Slatkine Reprints, Genéve, 1970

A en juger par ses premiéres lignes, ce texte critique la formule inaugurale de
I'Esprit des lois. Il se poursuit pourtant par une présentation assez fidéle de ce
qu’affirme le Livre premier. En privilégiant, comme d’autres, dont Spinoza, le « sens
spécifique et particulier » du terme, « une regle prescrite a nos actions par une autorité
que nous regardons comme ayant le droit de faire cette loi de commandement »,
Destutt de Tracy s'oppose donc de front a Montesquieu. Mais c’est pour reprendre
ensuite ce qui lui parait essentiel dans le texte, a savoir I'existence de ces « rapports
d’équité antérieurs a la loi positive qui les établit ». Alors qu’il prend grand soin d’établir
que ce n’est que de fagon seconde et dérivée qu’on peut parler de « lois de la nature »,
il mentionne ensuite « I'ordre éternel des choses », soit ce que Montesquieu lui-méme
laisse entendre en évoquant les lois selon lesquelles Dieu, qui « a du rapport avec
l'univers », comme « créateur et comme conservateur », a créé, et qui « sont celles
selon lesquelles il conserve ».

Ce ne sont donc pas tant les théses majeures de Montesquieu que Destutt de
Tracy vise, mais la présentation de la notion de loi. Il lui parait essentiel de dégager
deux mouvements quasi inverses. Le premier concerne l'usage du mot: son sens
« primitif » nait dans la pratique humaine, dans la vie sociale « commencée », ou une
autorité légitime régle les actions humaines ; ce n’est qu’ensuite qu'on le transfére

« par extension »aux phénomeénes naturels. Ce qui permet cette « extension » du sens
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du terme « loi », c’est « I'action réciproque de tous les étres les uns sur les autres » :
c’est parce qu’on pense les différents « étres naturels » comme agissants qu’on peut
supposer qu’une loi régle leur action, « comme si une autorité invincible et ordonné
qu'elles fussent comme cela, sous peine de l'anéantissement inévitable dés étres
agissants ». « L'ordre éternel des choses » est donc désormais pensé, par analogie,
comme subordonné a une « autorité invincible », qu’il s’agisse de Dieu ou de la Nature.
Premier mouvement : de I'ordre de 'action humaine a 'ordre de la nature.

Mais le second mouvement est aussi intéressant. Cette fois, Il ne s’agit plus de
mots, mais des actes humains. On doit régler les lois positives que les hommes
instituent, lois « artificielles et conventionnelles », sur les «lois naturelles » qui
régissent les phénoménes humains. En tant qu’étres naturels, les hommes sont
soumis a des « lois naturelles » : « il faut donc que [les lois positives] soient conformes
aux lois de notre nature, qu'elles en dérivent, en soient des conséquences, et ne leur
soient pas contraires ; sans quoi il est certain que celles-ci les surmonteront, que notre
objet ne sera pas rempli, que nous serons malheureux ».

Or le ressort de cet argument réside dans une phrase qui ne saurait passer
inapergue : « Car nous ne nous sommes pas faits nous-mémes, et nous n'avons rien
fait de ce qui nous entoure ». On ne saurait mieux inscrire les hommes dans I'ordre
des phénoménes naturels ni circonscrire leur marge et leur liberté d’action : les lois
positives sont certes « artificielles et conventionnelles », mais dans les limites que leur

assigne un ordre qui dépasse la volonté humaine.






ANNEXES - 337 -
Annexe 2 au chapitre 3 de la deuxiéme partie

Annexe 2 au chapitre 3 de la deuxiéme partie
Barbeyrac™?

Nécessité et Obligation

« Il est honteux, que des gens qui se piquent d'une Philosophie exquise, se fassent
grossierement illusion, ou veuillent donner le change, par une espéce de jeu de mots.
Les termes de Loi, de Droit, et autres qui y ont du rapport, n'emportent autre chose
selon leur signification propre et naturelle, qu'une Régle prescrite a8 des Agents libres,
c'est-a-dire, que l'on suppose et capables de connaitre la Regle, et obligés de s'y
conformer, et disposés de telle maniére, que, comme ils peuvent ne pas la suivre
actuellement, ils peuvent aussi la suivre, et ils la suivent toutes les fois qu'ils agissent
selon la Raison et leur propre intérét. Comme cette Regle, tant qu'elle demeure regle
est constante et invariable, surtout la Loi de Nature, qui par elle-méme ne saurait
cesser d'étre telle : il est arrive, qu'on a appliqué métaphoriquement le nom de Loi aux
mouvements non seulement des Bétes, mais encore des Choses Inanimées, produits
en conséquence d'un ordre naturel, qui ne change point. C'est ainsi que viraiLE, parlant
de la différence des Climats, oui fait qu'une chose croit dans l'un, plutét que dans
l'autre, dit, que la Nature a donné a chacun ses qualités, comme autant de Lois
éternelles :

Continuo has LEGES AETERNAQUE FOEDERA certis
Imposuit natura locis...
Georgic, Lib. |, vers. 60,61.

I emploie la méme figure, en parlant des Abeilles :

... Magnisque agitant sub LEGIBUS aevum.
Lib. IV, vers. 154.

Et en ce sens, les anciens Philosophes, surtout les Stoiciens, appellent souvent Loi de

82 pufendorf, Le droit de la nature et des gens, Il, 1, § 3, note 7.
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la Nature, ce oui se fait en conséquence de I'Ordre des Causes Physiques : comme les
Philosophes Modernes disent, que telle ou telle chose se fait selon les Lois du
Mouvement, qu'ils détaillent. Mais tout cela est nécessaire d'une nécessité physique,
qui n'a rien de commun avec I'Ordre Moral, dont il s'agit, et auquel on ne se soumet
que par une détermination libre de la Volonté ; de sorte que, quand on est
invinciblement déterminé a une chose, dés-la il ne faut point y chercher, a cet égard,
d'obligation proprement ainsi nommée, qui réponde a une Loi. Il n'est pas d'un Sage
Législateur, de prescrire de telles choses, oui se feront soit qu'il I'ordonne ou qu'il ne
I'ordonne pas [...]. Mais on voit bien que sriNnoza, et ceux qui d'une maniére ou d'autre
suivent ses idées, détruisent entierement la Liberté des Actions Humaines, et par-la en
méme temps toute sorte de Droit et de Moralité. Ainsi il est inutile de disputer avec de
telles gens, tant qu'on ne conviendra pas de ce qui fait le sujet de la dispute. Il faut leur
laisser le plaisir de croire que, quoiqu'ils fassent en s'abandonnant a leurs passions, ils
suivent d'autant mieux le Droit Naturel, qu'ils cédent de bon coeur au penchant

invincible qui les entraine ».

Ce texte de Barbeyrac se trouve dans Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, 1, 1,
§ 3, note 7.
Il est cité par Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, Les principes du systéme

de Rousseau, Ed. Vrin, Paris, 1974, a la note 17 de la page 197.



ANNEXES - 339 -
Annexe au chapitre 6 de la deuxiéme partie

Annexe au chapitre 6 de la deuxiéme partie
Moritz Schlick

Questions d’éthique™®

2. Les deux sens du mot « Loi »

Tout commence par une interprétation erronée du mot « loi ». Dans la pratique,
on n'entend’® par 1a une régle par laquelle I'Etat prescrit un comportement déterminé a
ses membres. Ces prescriptions contredisent souvent les désirs naturels des individus
(si ce n'était pas le cas, elles n'auraient pas besoin d'étre prescrites), et tandis que
certains ne s'y conforment donc effectivement pas, les autres qui s'y tiennent les
ressentent comme une contrainte. Et c'est un fait que I'Etat, par des sanctions
spécifiques (punitions), contraint les citoyens a concilier leurs désirs avec ce que
prescrivent les lois.

Dans la science de la nature, dans la théorie, le mot « loi » signifie tout autre
chose. La loi de la nature n'est pas une prescription disant comment une chose
quelconque doit se comporter, mais une formule qui décrit la maniére dont quelque
chose se comporte effectivement. Les deux types de « lois » n'ont en commun que
d'étre habituellement I'une et l'autre exprimées par une formule. Elles n'ont pour le
reste absolument rien a voir I'une avec l'autre et il est extrémement facheux que I'on
utilise le méme mot pour deux choses aussi différentes — et encore plus facheux que
les philosophes se soient si lourdement laissés induire en erreur par l'usage de ce mot.
Dans la mesure ou les lois de la nature ne sont que des descriptions de ce qui arrive, |l

ne saurait dans leur cas étre question d'une « contrainte ». Les lois de la mécanique

753 Questions d’éthique, pp. 128-129, PUF, Paris, 2000.

™ Sic. Il faut sans doute lire sans la négation qui est vraisemblablement une coquille.
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céleste ne prescrivent pas aux planétes comment elles doivent se mouvoir, comme si
les planétes désiraient au fond se mouvoir tout autrement et n'étaient contraintes que
par ces maudites lois de Kepler a rester dans leurs orbites habituelles ; non, ces lois ne
« contraignent » en aucune maniere les planetes, mais énoncent seulement ce qu'elles
font.

Si l'on applique cela a la volonté, alors on a compris avant méme d'avoir
découvert les autres confusions. Quand nous disons que la volonté « obéit a des lois
psychologiques » il ne s'agit pas de lois juridiques qui lui « imposeraient » certaines
décisions, lui dicteraient des désirs qu'elle n'aurait pas d'elle-méme ; mais il s'agit de
lois de la nature qui disent seulement quels sont les désirs que les hommes ont
effectivement dans des circonstances déterminées : elles décrivent la nature de la
volonté de la méme maniére que les lois astronomiques la nature des planétes. Il y a
« contrainte » quand I'homme est empéché de satisfaire ses désirs naturels : comment
la régle selon laquelle ces désirs naturels surgissent pourrait-elle étre elle-méme a son

tour considérée comme une « contrainte » ?
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Annexe au chapitre 8 de la deuxiéme partie
Kafka

Devant la Loi

Devant la porte de la Loi se tient un gardien. Ce
gardien voit arriver un homme de la campagne qui sollicite
acces a la Loi. Mais le gardien dit qu'il ne peut le laisser
entrer maintenant. L'homme réfléchit, puis demande si,
alors, il pourra entrer plus tard. « C'est possible, dit le
gardien, mais pas maintenant. » Comme la grande porte
de la Loi est ouverte, comme toujours, et que le gardien
s'écarte, I'nomme se penche pour regarder a lintérieur.
Quand le gardien s'en apergoit, il rit et dit : « Si tu es
tellement attiré, essaie donc d'entrer en dépit de mon
interdiction. Mais sache que je suis puissant. Et je ne suis
que le dernier des gardiens. De salle en salle, il y a des
gardiens de plus en plus puissants. La vue du troisiéme est
déja insupportable, méme pour moi. » L'homme de la cam-
pagne ne s'attendait pas a de telles difficultés ; la Loi est
pourtant censée étre accessible a tous a tout moment,
pense-t-il; mais en examinant de plus prés le gardien dans
sa pelisse, avec son grand nez pointu, sa longue barbe de
Tartare maigre et noire, il se résout a attendre tout de
méme qu'on lui donne la permission d'entrer. Le gardien lui
donne un tabouret et le fait asseoir a c6té de la porte. Il y
reste des jours, des années. Il fait de nombreuses tentatives
pour étre admis et fatigue le gardien par ses priéres. Le
gardien lui fait fréequemment subir de petits interrogatoires, lui
pose toutes sortes de questions sur son pays et sur bien
d'autres choses, mais ce sont des questions posées avec
indifférence, comme le font les gens importants ; et il conclut
a chaque fois en disant qu'il ne peut toujours pas le laisser
entrer. L'nomme, qui s'est muni de beaucoup de choses pour
ce voyage, les utilise toutes, si précieuses soient-elles,
pour soudoyer le gardien. Celui-ci accepte bien tout, mais

en disant : « J'accepte uniquement pour que tu sois slr de ne
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rien avoir négligé. » Pendant toutes ces années, I'homme
observe le gardien presque sans interruption. Il oublie les
autres gardiens et ce premier gardien lui semble étre
l'unique obstacle qui I'empéche d'accéder jusqu'a la Loi. Il
maudit le hasard malheureux, a voix haute et sans retenue
les premiéres années ; par la suite, avec I'age, il ne fait plus
que grommeler dans son coin. Il retombe en enfance :
étudiant le gardien depuis des années, il connait méme les
puces de son col de fourrure, et il supplie jusqu'a ces
puces de l'aider a fléchir le gardien. Finalement, sa vue
baisse et il ne sait pas s'il fait réellement plus sombre
autour de lui, ou bien si ce sont seulement ses yeux qui le
trompent. Mais il distingue bien dans I'obscurité une lueur que
rien n'éteint et qui passe par la porte de la Loi. Alors il n'a
plus longtemps a vivre. Avant qu'il meure, toute l'expérience
de tout ce temps passé afflue dans sa téte et prend la forme
d'une question, que jamais jusque-la il n'a posée au gardien. I
lui fait signe d'approcher, car il ne peut plus redresser son
corps de plus en plus engourdi. Le gardien doit se pencher de
haut, car la différence de taille entre eux s'est accentuée
nettement au détriment de I'homme. « Qu'est-ce que tu

veux encore savoir, dit le gardien. Tu es insatiable.

N'est-ce pas, dit I'hnomme, tout le monde voudrait
tant approcher la Loi. Comment se fait-il qu'au cours de
toutes ces années il n'y ait eu que moi qui demande a
entrer? » Le gardien se rend compte alors que c'est la fin
et, pour frapper encore son oreille affaiblie, il hurle
« Personne d'autre n'avait le droit d'entrer par ici, car cette
porte t'était destinée, a toi seul. Maintenant je pars et je

vais la fermer. »...

Traduction de B. Lortholary, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Garnier
Flammarion, Paris, 1991.
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