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« Lorsqu’on  sent  que  l’on  se  heurte  à  un

problème,  il  faut  cesser  d’y  réfléchir  davantage,

sans quoi on ne peut pas s’en dépêtrer. Il faut plutôt

commencer à penser là où on parvient à s’asseoir

confortablement. Il ne faut surtout pas insister ! Les

problèmes difficiles doivent tous se résoudre d’eux-

mêmes devant nos yeux. »

Wittgenstein, Carnets secrets 1914-19161

1 Carnets secrets 1914-1916, le 26 novembre 1914, Tours, Farrago, 2001.
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INTRODUCTION

« Vous devez dire ce que vous pensez réellement
comme  si  personne,  pas  même  vous,  ne  devait  le
surprendre.[...]  N’essayez pas d’être intelligent ; dites-le ;
puis  faites  entrer  l’intelligence  dans  la  pièce. »
Wittgenstein2.

En 1943, au plus fort de l’horreur de l’extermination des Juifs, Thomas Mann,

exilé aux États-unis, écrit  La Loi, récit publié en 1946, dans lequel il explore – à sa

manière  –  la  constitution  du  peuple  juif  et  la  libération  que  Dieu  lui  permet  non

seulement en favorisant sa sortie d’Égypte, mais surtout en lui faisant don de la Loi par

l’intermédiaire de Moïse.

Ce texte littéraire s’inscrit très naturellement dans la tradition occidentale. Les

œuvres consacrées à la Loi, on le sait, n’y manquent pas, ne serait-ce que ceux qu’on

doit  à  Platon.  Textes  de  philosophes,  de  juristes,  de  théologiens,  de  savants,

d’épistémologues, d’historiens : la diversité des approches de la question de la Loi est

assez riche pour que la difficulté consiste moins à en trouver qu’à s’y retrouver.

Le  présent  travail,  qui  prend  plutôt  la  forme  d’un  « chantier »  que  d’un

parcours systématique, prend au sérieux l’idée qu’il est nécessaire de clarifier la notion

de Loi, dont on use très fréquemment sans se soucier de sa complexité. Sans être à

proprement parler un travail d’épistémologue, d’historien ou de juriste, il propose une

réflexion qui s’étaie sur des données venues de différentes disciplines et de différents

champs. C’est précisément ce qui lui confère son caractère de « chantier », puisque

l’ambition de parvenir à coordonner et à articuler toutes les réflexions qui portent sur la

Loi serait démesurée.

2 Gasking et Jackson, in Wittgenstein as a teacher, cité par J. Bouveresse, in Wittgenstein : la rime et la
raison, Minuit, p. 232-233.
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La difficulté tient en effet d’abord à la multiplicité des domaines où les notions

de loi et de règle s’emploient et, de ce fait, à l’abondance des usages, à la diversité

des acceptions des deux termes3.

C’est pourquoi la construction de la recherche et de l’exposé des quelques

résultats obtenus pourrait  se voir  reprocher un certain « arbitraire »,  tant en ce qui

concerne le choix des moments de l’histoire de la pensée qui ont été retenus, qu’en ce

qui  concerne les  domaines de connaissance privilégiés,  voire  les  « instruments  de

pensée » – et encore quant au principe d’organisation qui a été arrêté.

La question initiale,  celle  qui  a  fourni  le  moteur  de la  recherche,  était  fort

simple : il s’agissait de savoir de quoi parlent, quand ils en parlent, ceux qui parlent de

la Loi. Or, à tenter de mener cette enquête assez modeste, on s’aperçoit que, dans

certains domaines, la notion de loi est rarement interrogée, ou définie, tandis que dans

d’autres  domaines,  par  exemple  dans  les  travaux  des  scientifiques  et  des

épistémologues, ou de certains juristes, elle donne lieu à une conceptualisation et à

des discussions exigeantes.

Il semblait donc nécessaire de préciser, à partir de ses différents emplois, les

sens que reçoit le mot « loi » selon les domaines et les contextes dans lesquels on

l’emploie.

Mais  la  même  diversité  des  domaines  et  des  usages  imposait  aussi  de

prendre le parti risqué de traiter de la Loi dans toutes les acceptions du terme et en

3 Il faut ici préciser l’usage du terme de notion et le distinguer de celui de concept. Le mot "terme" renvoie

à l'ordre du langage. Quant à la différence entre "notion" et "concept", elle réside en ce qu'un concept est

déterminé par son appartenance au système ou à la problématique propre à un auteur ou à une théorie,

alors qu'une notion est cette nébuleuse qui constitue le signifié d'un terme ou d'une expression et dont

chacun peut avoir une représentation plus ou moins précise. Ainsi, par exemple, avant toute élaboration

philosophique, tout francophone a une certaine notion de la liberté, qui permet de s'entendre, au moins à

peu près, sur ce dont on parle, alors que le concept de liberté de Descartes est différent de celui de

Spinoza et que le concept de liberté de conscience est différent de celui que mobilise la « chute libre »,

etc. Mais ces concepts différents peuvent néanmoins être considérés, au moins par certains, comme des

déterminations de la même notion.
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s’attachant  à  tous  les  types de lois  qu’on évoque dans les  divers  domaines de la

culture et dans les diverses pratiques où on s’y réfère. Il fallait traiter à la fois de la loi

au sens logique et scientifique du terme et de la loi au sens prescriptif. Pour avancer

sur cette première voie, il a été nécessaire de s’appuyer sur l’opposition qu’on peut

facilement admettre – même s’il faut ensuite en explorer le caractère problématique –

entre  « lois  descriptives »  et  « lois  prescriptives »  (avec  une  conscience  aiguë  de

l’approximation  du  premier  terme  du  point  de  vue  épistémologique),  en  cherchant

pourtant à repérer ce que les lois scientifiques et les lois prescriptives ont en commun,

au-delà de tout ce qui les oppose. Cela conduit à remarquer que la loi « descriptive »

est aussi prescriptive dans son concept même, dès Descartes au moins, sinon plus tôt,

et  de  façon  déclarée  chez  Kant,  pour  lequel  on  sait  que  l’entendement  est

« législateur ». Bien entendu, cela ne signifie pas qu’au nom d’une « essence » de la

loi, on pourrait confondre sans précaution les lois dites ici « descriptives » avec celles

qui sont dites « prescriptives ».

Le discours le plus fréquent et le plus répandu sur la Loi, au moins dans la

version « scolaire »4 de la philosophie, la présente comme un énoncé nécessaire et

universel.  C’est  par  ces  deux caractères  de  la  nécessité  et  de  l’universalité  qu’on

définit la loi, qu’il s’agisse de science ou de philosophie politique ou morale. Certes, on

n’attribue pas ces caractères aux « lois positives » dont on sait trop qu’elles varient

dans le temps et  l’espace,  mais ils  sont  néanmoins toujours présents,  au moins à

l’horizon de la conceptualisation politique ou morale de la Loi, par exemple dans le

concept de « loi naturelle », dans celui de « loi de la raison » ou encore dans celui de

Loi divine.

4 Il ne s’agit pas ici d’autre chose que de ce qui s’enseigne d’ordinaire quand on cherche à proposer à la

réflexion  un  « concept »  de  la  Loi.  C’est  pourquoi  la  référence  à  l’école,  au  sens  large  de  ce  qui

s’enseigne, au moins en philosophie, s’impose ici, ce qui rend compte de l’usage de l’adjectif « scolaire »,

auquel n’est associé aucun « jugement de valeur ».
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Or,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  l’universel,  qui  a  longtemps  été  une

référence et une exigence majeures de la réflexion philosophique, est mis à assez rude

épreuve, du fait de plusieurs phénomènes ou événements dont les principaux tiennent

aux modifications qu’ont connues tant le domaine des sciences que celui  de la vie

politique internationale. Les sciences sociales et humaines ont favorisé, voire légitimé,

la  constitution  d’une  nouvelle  doxa qui  fait  la  part  belle  aux  particularismes  et  à

différentes formes de relativisme. Le développement et la réorganisation des sciences

de la nature ont conduit la notion de loi à perdre de sa vigueur ou de son prestige, à la

faveur du quasi triomphe de l’empirisme et au bénéfice des notions de paradigme ou

de  théorie.  Quant  au  domaine  politique  et  éthique,  il  a  été  bouleversé  par  les

événements les plus terribles qui, au XXe siècle, ont radicalement mis en question les

« idéaux » universalistes autant que la confiance en la raison et la culture. Enfin, au

sein des institutions supranationales, la loi semble être re-définie ou réévaluée et céder

du terrain à la notion de « réglementation ».

On pourrait en conclure qu’il faut renoncer à définir la Loi par les caractères

que la science du XVIIe siècle et la philosophie du XVIIIe siècle semblaient lui avoir

définitivement attribués. Au moins faut-il examiner cette question.

Par ailleurs, dans les discours de bon nombre de ceux qui s’attachent à traiter

des problèmes de société, d’éthique, d’éducation, on ne cesse d’invoquer la Loi, qui

connaît  également  les  faveurs  de  très  nombreux  psychanalystes,  et  à  laquelle  il

faudrait  « rappeler »  ceux  qui  semblent  en  méconnaître  l’existence,  en  minimiser

l’importance,  l’avoir  oubliée  ou  avoir  choisi  de  l’ignorer.  La  Loi  serait  à  ce  point

essentielle  au  processus  même  de  l’humanisation  et  de  l’existence  collective  qu’il

faudrait non seulement y rappeler mais aussi la « fonder » pour la garantir contre ces

différents modes de dévalorisation.

On ne saurait donc pas plus négliger la question du fondement que celle de la

nécessité ou de l’universalité. Mais la question du fondement, en ce qui concerne au
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moins les lois prescriptives, entraîne nécessairement la question de la nature de cet

éventuel fondement. Or le processus de « sécularisation », qui a tant fait couler d’encre

et qu’on pourrait envisager plutôt comme processus de « laïcisation », semble inviter à

renoncer à un fondement « transcendant » de la Loi pour se satisfaire d’un fondement

immanent ou pour en venir à considérer qu’on ne saurait en trouver aucun. Il est donc

intéressant  de  tenter  de  repérer  ce  qui,  dans  l’histoire  de  la  loi,  réfère  à  une

transcendance,  pour  mettre  cette  transcendance à  l’épreuve  de  ce  qui  caractérise

l’horizon contemporain : l’absence de Dieu, sous quelque forme que ce soit, sinon sa

« mort ». On peut chercher à déterminer si la Loi requiert ou non une transcendance

qui  la  garantisse et  s’interroger encore sur la nature de cette transcendance – qui

pourrait d’ailleurs s’avérer d’autant plus efficace qu’elle serait imaginaire.

Quoi qu’il en soit de cette question, ce qui demeure, dans le champ de la Loi

prescriptive, des lois prescriptives, c’est la dimension de la normativité. Que la Loi ne

soit plus l’objet du « culte » ou du respect quasi religieux qu’elle a pu inspirer aux XVIIIe

et au XIXe siècles, cela ne lui retire pourtant pas cette dimension de normativité sans

laquelle elle n’aurait plus aucun rôle. C’est ce en quoi les analyses de la règle peuvent

être utiles. En effet, la relation que bien des philosophes contemporains, à la suite de

Wittgenstein,  établissent  entre  les  règles  et  les  « formes  de  vie »,  n’implique  pas

nécessairement  le  relativisme  que  certains  ont  cru  pouvoir  en  déduire,  mais  peut

conduire  à  mesurer  la  force  de  la  normativité  présente  au  sein  des  pratiques  de

l’humanité. Il faut donc s’attacher à explorer ce « fait » de la norme que manifestent la

règle comme la Loi.

La  nécessité  de  tenir  un  fil  historique  tout  en  cherchant  à  articuler  des

questions  qui  ne  sont  pas  seulement  déterminées  par  la  chronologie  a  rendu

l’organisation du travail un peu délicate.
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Puisque l’enquête partait de la mise en question par les contemporains des

privilèges de la loi dans la conception qui s’en est imposée sinon élaborée à partir du

XVIIe siècle  pour  les  sciences et  du XVIIIe pour  la  politique et  la  morale,  il  a  fallu

privilégier  les  auteurs  qui  paraissent  avoir  directement  contribué  à  ce  qu’on  peut

appeler  le  « triomphe  de  la  Loi » :  Descartes et  Kant pour  les  lois  descriptives ;

Rousseau et Kant pour les lois prescriptives.

Mais ce choix n’excluait pas l'étude de la loi selon d'autres philosophes, qu'il

s'agisse de ceux qui,  chronologiquement,  en sont assez, voire très proches, ou de

penseurs bien antérieurs.  Il  serait  en effet  difficile de prendre la mesure de ce qui

advient au XVIIIe siècle sans avoir,  avant tout,  pris acte de l'événement intellectuel

fondateur  de la  modernité  qu'est  la  constitution  de la  science mathématique  de la

nature,  de  sa  portée  et  de  ses  conséquences  philosophiques.  Et  on  devait  aussi,

nécessairement, se référer à l'héritage avec lequel les Lumières ont eu à compter, qu'il

s'agisse de l'Antiquité grecque, de l'importance de la Loi dans la tradition juive ou des

développements de la pensée chrétienne, si l'on voulait pouvoir penser la question de

ce qui peut conférer à la Loi, aux lois, consistance et autorité.

Il a d’abord fallu s’attacher à la première obscurité, déjà mentionnée, la plus

« évidente » et la mieux repérée, peut-être la plus facile à explorer : celle qui est due à

l’usage  du  même  terme,  voire  de  la  même  notion,  dans  deux  acceptions  très

différentes, selon le domaine d’usage. Il  s’agissait de préciser la différence entre le

sens  « descriptif »  du  mot  loi,  quand on  l’emploie  dans  les  sciences,  et  son  sens

« prescriptif », quand on l’emploie dans les domaines de la religion, de la politique, du

droit ou de la morale.

Mais il ne suffisait pas de distinguer deux acceptions du terme ou deux notions

de la loi ; il fallait encore, en s’aidant de quelques rappels historiques, souligner que le

partage ne va pas de soi et que la frontière entre le « descriptif » et le « prescriptif » n’a

pas toujours eu, ni n’a toujours, la netteté qu’on tend à lui prêter.
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La première partie, consacrée aux « obscurités de la Loi » permet aussi bien de

préciser cette distinction que d’en mesurer la difficulté, tant les éléments qu’on peut

réunir  invitent  à admettre que les deux types de lois se conjuguent et  s’impliquent

mutuellement  dans  le  procès  même  de  la  constitution  des  différentes  conceptions

qu’on en a élaborées.

Il  fallait  ensuite  s’attacher  aux  lois  « prescriptives »  afin  de  mesurer

l’importance de la notion dans la tradition qui est la nôtre, ainsi que l’attachement à la

figure (ou à certaines figures) de la Loi qui la caractérise. En présentant, selon un ordre

chronologique, malgré quelques ruptures, certains moments et certains personnages

majeurs de l’histoire de la Loi, on peut ainsi mesurer la constance et la force de la

notion  malgré  la  diversité  des  déterminations  qu’elle  reçoit  selon  les  époques,  les

auteurs  et  les  domaines.  De  la  Loi  mosaïque  à  la  Loi  de  la  raison,  qu’elle  soit

religieuse, morale ou juridique, se dessine en effet la « splendeur de la Loi » pour les

hommes qui  y  trouvent  le  point  d’appui  nécessaire  à la  vie  du peuple,  de la  cité,

comme à l’engagement de l’individu pour une certaine conception de l’humanité.

Mais si la Loi réunit ainsi, autour de sa grandeur, de nombreux partisans, ce

n’est pas sans hétérogénéité : elle n’est pas révérée pour les mêmes motifs, elle n’est

pas conçue de la même manière, elle n’est pas pensée selon les mêmes principes.

Ceux  qui  invoquent  la  Loi  ne  s’accordent  pas  nécessairement  à  son  propos.  Par

exemple, la loi s’est d’abord vue fondée en une autre instance qu’elle-même, Dieu, les

Dieux, voire la Nature. Mais elle se voit ensuite conférer un rôle fondateur tel que c’est

elle qui institue ou instaure l’ordre. Dès lors, elle se trouve en quête de son propre

fondement. Le XVIIIe siècle résout cette question en considérant qu’en elle la raison dit

son droit, de sorte que son fondement se confond avec sa nature et son rôle. C’est,

autrement dit, parce que la raison légifère, tant théoriquement que pratiquement, que

la  loi  n’a  pas  d’autre  fondement  qu’elle  même,  qu’elle  est,  par  elle-même  « auto-

fondatrice ». Reste alors la question – que pose le XXe siècle – de savoir sur quoi on
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s’appuie pour déclarer ainsi les droits de la raison à légiférer. De ruptures théoriques

en  crises  pratiques,  arrive  un  moment  où  on  invoque la  Loi  parce  qu’elle  semble

inaccessible, comme on le voit dans les textes de Kafka. La splendeur de la Loi paraît

s’être ternie5.

Le XXe siècle semble en effet se caractériser par une certaine « déflation » de la

Loi, par une tendance à la résorption de la Loi dans la règle. Cette désaffection à

l’égard de la Loi, puisqu’elle est corrélative d’un « engouement » pour la règle, exige

qu’on tente de préciser ce qui distingue la Loi de la règle, mais aussi qu’on envisage la

question d’une possible articulation, ou de possibles articulations entre elles.

La loi, en effet, quand elle se donne comme énoncé de « vérité », en particulier

dans les sciences, ne donne plus désormais qu’une « connaissance approchée » du

réel  et,  quand elle  se  veut  prescription  à  vocation  universelle,  ne  peut  s’appliquer

directement, mais exige pour sa mise en œuvre effective le passage par les règles qui

la valident dans les différents domaines de l’action. Les lois prescriptives, des hommes

ou de leurs dieux, ne seraient ainsi, comme les lois descriptives, lois de la nature, que

des  approximations  à  visée  régulatrice,  auxquelles  seules  les  règles  donneraient

réalité.

Du fait donc de « l’ombre portée de la règle » sur la Loi, s’impose le détour par

l’analyse de la règle et des règles, de la question de la régularité et de l’articulation de

la régularité à la règle. Ce « détour » pourrait d’ailleurs s’avérer le chemin qui permet

de  prendre  en  considération  les  particularités,  les  particularisations,  voire  les

particularismes, sans pour autant se satisfaire d’un relativisme qu’on pourrait tenir pour

destructeur.

5 « La splendeur de son sort doit hâter sa ruine » Racine, Athalie, II, 5.
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Dès lors en effet qu’un fondement ultime de la Loi, quel qu’il soit, ne fait plus

l’objet  d’un  véritable  consensus,  les  lois  descriptives,  aussi  bien  que  les  lois

prescriptives subissent l’assaut de la règle ou des règles. Or, au temps même de sa

splendeur, la Loi, conçue comme universelle, concerne les hommes dont les sociétés

et les cultures ne l’ont jamais été. Les règles ont donc toujours été nécessaires à la

mise en œuvre effective de la loi.

L’interdit du meurtre, par exemple, sous sa forme la plus célèbre, « Tu ne tueras

pas », est et a toujours été accompagné de règles qui concernent la casuistique : la

guerre, la légitime défense, le suicide, l’avortement, l’euthanasie. Chaque cas – qu’on

est  tenté  de dire  « particulier »  –  requiert  une modalisation de la  loi  qui  interdit  le

meurtre afin de réglementer les conduites, au sein même de la société, sans même

évoquer la singularité des situations individuelles et des décisions qu’elles attendent de

la conscience individuelle. Car il ne revient pas aux hommes, dans leurs sociétés et les

institutions qu’elles élaborent, de « foudroyer les méchants ».

Ainsi,  si  les  lois  de  la  nature  sont  désormais  pensées  comme  de  simples

« approximations », les lois prescriptives, elles, l’ont toujours été.

Cela tient sans doute à ce que la Loi se propose comme énoncé à valeur de

vérité, là où la règle se donne d’emblée comme instrument pratique. C’est pourquoi la

Loi ne peut être mise en œuvre que par la médiation de règles. Mais, d’autre part, ce

que manifesterait ainsi la transformation du statut de la loi, ce pourrait être son sens

éminemment pratique, qu’il s’agisse des lois que les savants élaborent ou de celles

que diverses autorités imposent aux hommes pour leurs actions dans le monde.

Chantier, donc, que ce travail, qui prétend seulement réunir quelques éléments

pour une archéologie de la loi.  Archéologie,  parce qu’il  s’agit  de chercher,  dans le

passé  –  encore  présent  et  actif  –  de  la  notion,  les  traces  ou  les  vestiges  de  sa

constitution et de ses emplois, mais aussi parce que l’ἀρχή (arkhê), en grec, signifie à
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la fois le commencement et le commandement. Sans retenir de ce terme l’idée que

l’origine est ce qui régit les phénomènes, ce précisément à quoi s’oppose l’idée du

νόμος (nomos), il est néanmoins intéressant de tenter de remonter au principe de la loi,

s’il est possible de le trouver. Il ne s’agit néanmoins que d’« éléments », parce que ce

n’est encore qu’une « mise en chantier » et que le travail reste à poursuivre, mais aussi

parce qu’il  se compose de chapitres qui ne permettent pas de dessiner une figure

exhaustive de la Loi.
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« Toute prescription peut-être appréhendée comme
description, toute description comme prescription »6

Wittgenstein

Dès qu’il s’agit de réfléchir sur la loi, on se trouve devant une première difficulté

du fait que le même mot, « loi », en français, et dans d’autres langues7, désigne des

énoncés  d’ordre  « prescriptif »  et  des  énoncés  d’ordre  « descriptif ».  Tandis  que

Spinoza considère que c’est « par métaphore que le mot de loi se voit appliqué aux

choses naturelles » et assure que « communément on n’entend pas par loi autre chose

qu’un commandement que les hommes peuvent également exécuter ou négliger »8,

certains jugent qu’il y aurait un véritable abus de langage, exclusivement fondé sur un

jeu de mots pris au sérieux avec une certaine mauvaise foi, à vouloir traiter dans un

même travail de ces deux types d’énoncés du seul fait que, dans le langage commun,

le même terme a des référents aussi nettement distincts. Pareille tentative révélerait,

ou induirait inévitablement, une telle confusion dans les pensées qu’il faudrait éviter de

la poursuivre.  Peut-être faudrait-il  même, éviter d’employer le terme de « loi » sans

l’assortir de déterminants très précis, voire, plus radicalement, renoncer à l’utiliser dans

d’autres domaines que celui du droit.

6 Wittgenstein,  Remarques  philosophiques,  p.  59.  La  traduction  adoptée  est  celle  que  propose  J.

Bouveresse dans Le mythe de l’intériorité, p. 283, mais la traduction de Jacques Fauve donne : « Toute

consigne  peut  être  saisie  comme  description,  toute  description  comme  consigne »  dans  l’édition

Gallimard, collection Tel, Paris, 1975.
7 Allemand : Gesetz; italien : Legge; espagnol: Ley; anglais : Law, etc. Mais ce n’est bien évidemment pas

aussi  simple  car,  dans  chacune  des  langues,  le  terme  qui  semble  correspondre  au  français  « loi »

s’accompagne de bien d’autres mots et que jamais on ne trouve d’équivalence « parfaite ». En anglais,

par exemple, si « law » s’emploie bien pour la loi au sens des lois de la nature, en revanche, il signifie

plutôt « droit » que « loi » au sens juridique du terme, lequel se verrait plutôt traduit par « rule », « rule of

law ».
8 Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre IV, traduction Appuhn, éd GF Flammarion, Paris, 1965.
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Mais on peut, tout au contraire, chercher à voir quelles sont les raisons de cette

difficulté, car elle fournit  précisément l’occasion de mener une réflexion qui explore

l’étroite  intrication  de  deux  domaines  différents  de  l’expérience  humaine  et  qui

permette de clarifier les différents concepts mis en jeu.

La loi est, en effet, un énoncé qui prescrit aux hommes certaines conduites : lois

civiles, lois politiques, lois juridiques, loi morale, ou encore loi divine, tous ces énoncés

ont en commun de prescrire, obliger ou interdire.

Mais les « lois de la nature » ou les « lois scientifiques » ou encore les « lois

naturelles » – quoique cette dernière expression doive être utilisée avec précaution, du

fait qu’elle s’emploie aussi, au singulier le plus souvent, en une autre acception, dans

le domaine éthico politique – sont les énoncés que les scientifiques formulent pour

exprimer  des  relations  entre  des  phénomènes  dont  ils  ont  observé  la  constance,

énoncés  qui  ont  une  portée  explicative,  voire  prédictive,  sans  aucune  prétention

prescriptive.  On peut  donc considérer  ces derniers énoncés comme « descriptifs »,

bien que ce terme ait l’inconvénient d’évoquer une épistémologie « naïve », alors qu’on

sait depuis longtemps que les sciences ne se bornent pas à « décrire la réalité », mais

qu’elles élaborent, voire constituent, les faits et les relations entre phénomènes afin

d’en proposer des explications.

Cette première ambiguïté pèse assez lourd en ce qu’elle semble exiger qu’on

sépare  nettement  ces  deux  registres  de  sens,  les  lois  prescriptives  et  les  lois

« descriptives ».  Faut-il  donc prendre cette distinction entre lois prescriptives et lois

descriptives comme une donnée irréductible ou peut-on traiter de la loi en ayant en vue

ces deux types apparemment si différents de lois ?
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Dans  une  tentative  de  « clarification  de  concept »,  il  faut  bien  entendu  les

distinguer. Pourtant, l’enquête impose d’admettre qu’on ne peut pas les distinguer en

tous points.

Les lois de la Nature ne sont pas prescriptives, dit-on couramment. Alors que les

lois positives, les « lois naturelles », la loi morale, la loi divine ordonnent ou interdisent,

les lois scientifiques prétendent seulement repérer,  découvrir,  exposer un ordre qui

règnerait indépendamment de l’énoncé même de chaque loi. La loi scientifique nous

indiquerait  un  ordre,  celui  selon  lequel  les  phénomènes  s’enchaînent,  mais  ne

prescrirait pas son ordre aux phénomènes, lesquels n’entendent pas la loi.

D’autre part,  ces lois  non prescriptives sont,  en revanche,  universelles :  elles

concernent tous les phénomènes de même nature au sein de l’univers sans exception.

C’est là ce qui fait la différence majeure. Les lois scientifiques mettent en jeu la

nécessité,  puisqu’elles  dégagent  ce  qui  se  passe  nécessairement  dans  certaines

conditions données,  alors que les lois  prescriptives,  divines,  civiles ou morales,  ne

renvoient  pas  à  la  nécessité,  mais  à  l’obligation.  La  loi  prescriptive  oblige ;  or

l’obligation, c’est précisément ce à quoi celui qui est censé être soumis à la loi peut

tenter d’échapper. Les lois prescriptives sont sujettes à être transgressées alors que

les  lois  de  la  Nature  ne  peuvent  pas  l’être.  Les  phénomènes  « obéissent »

nécessairement (bien entendu, le terme d’obéissance est, lui aussi, lourd d’ambiguïté,

de même que le terme « régner » qu’on emploie à propos de « l’ordre » de la Nature).

Les phénomènes se développent nécessairement selon ce que la loi énonce, quand la

loi qu’on a formulée ou découverte est une « bonne » loi, quand elle est « correcte »,

« juste », alors que les êtres humains obéissent ou n’obéissent pas à la loi, aux lois

auxquelles ils sont censés obéir, lesquelles varient de surcroît selon les civilisations,

les religions, les États, dont ils sont membres.
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Nécessité des « lois descriptives », obligation à l’égard des lois prescriptives.

Si les lois prescriptives obligent, c’est parce qu’elles s’adressent et s’imposent à

des êtres qui sont censés être libres, alors que les phénomènes naturels, eux, sont

censés relever du déterminisme : la pierre qui tombe ne choisit pas de tomber, elle

« obéit » à la loi de la chute des corps, sans même savoir qu’elle y « obéit ». Cette

« obéissance » au déterminisme est  nécessaire,  elle ne peut pas ne pas avoir lieu,

tandis que l’obéissance à l’obligation est  contingente, au sens où elle dépend de la

conscience et de la liberté des « sujets ». L’obligation ne concerne à vrai dire que les

hommes, des hommes « libres ».

Pourtant, comme l’observe Bergson dans les premières pages de l’œuvre qu’il

consacre à la morale et à la religion, la distinction entre les lois qui maintiennent l’ordre

social et les lois de la nature n’est pas aussi nette pour la plupart des hommes que

pour le philosophe : « Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un

commandement. »9.  Cette  remarque  ne  vaut-elle  que  pour  « la  plupart  des

hommes » ? Ne faut-il pas que le philosophe s’y affronte ?

La question se complique d’ailleurs quand on admet qu’il y a aussi des lois au

sens scientifique pour les êtres humains – dès lors que se constituent des sciences

dites « humaines » ou « sociales » –,  et  non plus seulement  pour les phénomènes

naturels de l’ordre de la physique, de la chimie, de la biologie, etc.

Or  le  caractère  tardif  de  la  constitution  des  différentes  disciplines  qui  se

consacrent à l’étude des hommes et de leur vie en société en « sciences »10 humaines

est  précisément  dû  à  la  difficulté  que  les  sociologues,  les  psychologues,  les
9 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Vrin, 140e édition, Paris 1965, pp. 4 à 9.
10 Bien que la question de la scientificité des sciences sociales et humaines soit fort intéressante, ce n’est

pas ici le lieu de l’envisager.
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ethnologues,  les  linguistes,  les psychanalystes,  etc.,  ont  eue à faire  admettre  que,

quoiqu’ils vivent sous le régime de la conscience et de la liberté, les hommes sont

néanmoins soumis eux aussi au déterminisme, dans leur vie sociale et mentale, et non

pas seulement dans leur dimension d’êtres vivants « naturels ».

Quant aux lois que les sciences humaines dégagent, il semble qu’elles aient un

statut ambigu : on les veut « descriptives », en tant qu’énoncés scientifiques explicatifs,

certes,  mais on peut aussi  considérer parfois qu’elles se situent  dans l’ordre de la

prescription  nécessaire  à  l’humain,  à  ce  sans  quoi,  quasiment,  il  n’y  aurait  pas

d’humanité.  En  énonçant  ce  qui  caractérise  et  détermine  les  êtres  humains,  elles

semblent ne pas se borner à rapporter ce que les scientifiques ont mis au jour, mais

formuler aussi ce que les hommes et les sociétés doivent faire, – et ce « doivent » est

situé  entre  la  nécessité  et  l’obligation  –,  pour  que  les  hommes  demeurent  des

hommes. La « loi » de la prohibition ou de l’interdit  de l’inceste11,  par exemple,  est

tantôt conçue comme ce que les ethnologues ont découvert par l’étude scientifique des

échanges entre groupes humains, tantôt comme ce qu’il faut impérativement respecter

pour que l’humain puisse advenir et demeurer véritablement humain. Et ce ‘‘il faut’’ est

encore assez ambigu puisqu’il  désigne une condition nécessaire de l’ordre humain,

mais implique aussi une forme d’obligation.

De même que les lois que les linguistes mettent au jour sont « descriptives »,

mais n’excluent pas le fait de la correction linguistique, qui consiste dans le respect de

règles propres à chaque langue, « fait » dont elles ont aussi à rendre compte, alors

qu’il touche à l’ordre du prescriptif.

11 Il faut noter que Lévi-Strauss, quant à lui, parle de règle, et fait de l’interdit de l’inceste « la Règle par

excellence ». Ce qui sera étudié plus loin.
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Bien entendu, on peut, et on doit, penser que les lois descriptives des sciences

humaines sont à envisager d’un autre point de vue que les prescriptions qu’implique

leur objet d’étude, mais il reste que la distinction n’est pas immédiate, ni toujours aisée.

Cela  tient  sans  doute  au  fait  qu’il  n’y  a  vraisemblablement  pas de  « science

humaine »  qui  soit  totalement  indépendante  d’une  anthropologie,  au  sens

philosophique du terme, fût-ce à l’insu du chercheur.

Les difficultés viennent de la position ambiguë et incertaine de l’humain, entre le

déterminisme qui le fait agir à son insu, que les sciences humaines dégagent quand

elles s’attachent à son langage, à ses formes d’organisation sociale, à ses pratiques

d’échanges, etc., et, d’autre part, le régime de la conscience et de la liberté sous lequel

il vit.

On  pourrait  être  tenté  de  penser  qu’ils  s’agit  là  de  difficultés  propres  à  ces

disciplines dont la scientificité reste incertaine ou, au moins, problématique. Mais on

trouve une autre ambiguïté quand on s’intéresse aux lois des sciences de la nature.

Il est d’usage d’affirmer que la notion de loi scientifique est d’apparition assez

tardive, qu’elle se constitue à un moment très particulier de l’histoire de l’Occident, soit

le  moment  de  la  constitution  de  la  physique  mathématisée,  celle  de  Kepler et  de

Galilée, que nous reconnaissons comme le moment fondateur de la science au sens

moderne du terme.12

12 Voir  à  ce  propos :  Joseph  Needham,  La Science  chinoise  et  l’Occident,  Éditions  du  Seuil,  1973 ;

Catherine Chevalley, « Nature et loi dans la philosophie moderne », in Notions de philosophie, I, Éditions

Gallimard, 1995, Folio Essais n° 277 ; Dominique Lecourt, « Loi de la Nature », in Raison présente, n°132,

4e trimestre  1999,  Nouvelles  Éditions  Rationalistes,  Paris ;  Françoise  Balibar,  « Einstein,  le  Dieu  de

Spinoza, le Dieu des savants », in Ornicar, n°51, Navarin, Paris 2004. Les articles de D. Lecourt et de C.

Chevalley ont beaucoup contribué à l’élaboration d’une partie de ce travail.
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L’élaboration de la notion de loi de la nature, à partir de la physique nouvelle, est

attribuée, essentiellement, à Descartes. Or, on le sait, les textes de Descartes attestent

le lien, sur lequel il faut revenir, entre le sens contemporain des lois de la nature et un

sens plus ancien de la notion de loi, lequel relève de l’ordre des lois prescriptives.

Mais il y a encore au moins une autre raison qui conduit à considérer que les lois

de  la  Nature  ne se distinguent  pas si  aisément  des  lois  prescriptives  propres aux

humains. L’Antiquité, en effet, pensait la Nature comme soumise à un ordre cosmique.

De cet ordre relevaient aussi bien la régularité de la vie des hommes dans les cités

que celle, par exemple, des phénomènes météorologiques.

Certes, l’opposition nature / loi, (φύσις / νόμος, où le terme νόμος serait peut-être

plus  exactement  traduit  par  celui  de  « convention »),  qui  implique  une  relative

autonomie  de  l’ordre  humain,  concerne  uniquement  l’organisation  de  la  vie  des

hommes réunis dans la cité. Mais elle n’apparaît qu’avec les Sophistes13, soit assez

tardivement.

D’autre  part,  elle  n’exclut  pas,  même  chez  des  auteurs  contemporains  ou

postérieurs, la référence à une loi commune, κοινός νόμος14 (apparentée aux lois non

écrites, άγραφοι νόμοι, qu’invoquait, en particulier, Antigone15), loi éternelle qui devrait

servir de modèle ou, au moins, de référence aux hommes. Les phénomènes naturels

et leur régularité appartiennent à l’ensemble du cosmos soumis à une ou à des lois

plus hautes, qui semble(nt) de nature prescriptive.

Cette  ambiguïté  de  la  notion  de  loi  se  poursuit  tout  au  long  de  la  tradition

philosophique, avec certains points de rupture, dont celle qui sépare Saint Thomas de

13 On la devrait à Antiphon : voir  Discours  suivis des Fragments d’Antiphon le Sophiste, texte établi  et

traduit par L. Gernet, Paris, Les belles Lettres, 1923, p. 177 sqq.
14 Voir, par exemple, Aristote, Rhétorique, I, X.
15 Sophocle, Antigone, 451-452.
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Saint Augustin, jusqu’à la constitution de la physique mathématique au XVIIe siècle,

voire au-delà.

Il y a donc quelques raisons de penser que ce serait bien la notion de loi qui

serait complexe, ou confuse, non pas seulement du fait des caractéristiques des lois

prescriptives  ou  de  la  difficulté  de  l’articulation  des  lois  prescriptives  aux  lois

descriptives des sciences humaines, mais en elle-même, et ce, dès le niveau des « lois

de la nature » qui mettent très longtemps à se distinguer des autres lois.
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Chapitre premier 

Présence du prescriptif au sein des lois scientifiques : le statut des lois « descriptives »

dans les sciences de la Nature

C’est à Auguste Comte qu’on doit d’avoir défini la tâche de la science comme la

« simple recherche des lois, c'est-à-dire des relations constantes qui existent entre les

phénomènes observés »16,  lois  dont  il  affirme avec force qu’elles sont invariables17.

Cette  formule  qui  définit  la  loi  a  connu  un  tel  succès  qu’on  la  trouve  encore

couramment  employée  pour  définir  la  loi  scientifique,  dans  divers  ouvrages  de

vulgarisation ou d’introduction à l’épistémologie ou à la philosophie18.

Mais cette définition date du XIXe siècle et elle fait suite à de longues discussions

sur les acquis des sciences depuis Kepler, Galilée et Newton. D’autre part, elle relève

du positivisme de Comte qui n’a plus aujourd’hui autant d’adeptes qu’au XIXe siècle et

au début du XXe, même si le développement des sciences semble l’avoir, en un sens,

renforcé. Il faut donc revenir sur l’histoire, complexe et accidentée, de la constitution de

16 Auguste Comte, Discours sur l’esprit positif, Paris, 1844 ; p. 43 de l’édition 10 / 18 de 1963.
17 « Le caractère fondamental de la philosophie positive est de regarder tous les phénomènes comme

assujettis à des lois naturelles invariables, dont la découverte précise et la réduction au moindre nombre

possible sont le but de tous nos efforts, en considérant comme absolument inaccessible et vide de sens

pour nous la recherche de ce qu'on appelle les causes, soit premières, soit finales. Il est inutile d'insister

beaucoup sur un principe devenu maintenant aussi familier à tous ceux qui ont fait  une étude un peu

approfondie des sciences d'observation. Chacun sait, en effet, que, dans nos explications positives, même

les  plus  parfaites,  nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'exposer  les  causes génératrices  des

phénomènes, puisque nous ne ferions jamais alors que reculer la difficulté, mais seulement d'analyser

avec exactitude les circonstances de leur production,  et de les rattacher les unes aux autres par des

relations normales de succession et de similitude. », Cours de philosophie positive, 1ère leçon, éd. Garnier

Frères, Paris, 1949, p. 26.
18 Voir, par exemple :  Dictionnaire de Philosophie, Gérard Durozoi et André Roussel,  Éditions Nathan,

Collection Les Références,  Paris 1987,  p. 202 ; Dictionnaire portatif  du futur bachelier,  Bruno Hongre,

Marabout,  Paris,  1995,  p.  261 ;  Introduction à la philosophie  des sciences,  par  Gilles  Haéri  et  Bruno

Roche, P.U.F., Bibliothèque Major, Paris, 1999, Lexique, p. 124 ; et tant d’autres…
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la notion de loi scientifique, sans aucun espoir d’être exhaustif et en prenant le risque

de paraître en choisir des moments arbitraires.

On  admet  désormais  que  si  « l’idée  d’une  légalité  de  la  Nature  détermine

tacitement  notre  partage du monde »,  elle  n’apparaît  en  fait  qu’avec  « la  physique

mathématique,  en  Europe,  aux  XVIe et  XVIIe siècles »,  comme  l’écrit  Catherine

Chevalley19.

On avance qu’on ne trouverait pas réellement l’idée de loi de la Nature au sens

moderne chez les  Grecs,  les Présocratiques ou Aristote,  par  exemple,  soit  ceux-là

mêmes qui se soucient le plus de la Nature.

On concède qu’elle  se manifesterait  peut-être  dans la  pensée des Stoïciens,

sous l’aspect de la « loi universelle » ou plutôt « commune » (« κοινός νόμος »)20, la loi

de Zeus immanent au monde, loi qui se confond avec le Dieu ou l’Âme du monde

rationnelle et divine.

Mais on insiste sur le fait  que les Grecs ne désigneraient, en général,  par le

terme loi (νόμος), que la loi écrite, juridico-politique, celle qui règne dans la cité, et non

pas les « lois de la nature », au sens actuel, même s’ils admettent qu’il y a un ordre de

la nature.

Pour reprendre l’expression de D. Lecourt, dans l’Antiquité grecque, « on aura

beau  faire,  on  [ne]  découvrira  nulle  esquisse  de  la  conception  moderne  d’une

législation  s’exerçant  sur  la  nature  et  s’exprimant  dans  la  régularité  des

phénomènes »21.

19 Catherine Chevalley, loc. cit., pp. 128 - 129.
20 Cf. Cléanthe, Hymne à Zeus, in Les Stoïciens, sous la direction de P.-M. Schuhl, Gallimard, 1962, pp. 7-

8.
21 D. Lecourt, loc. cit., p. 9.
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Il  faut  pourtant  tenter  de  dégager  les  différents  constituants  notionnels  ou

conceptuels de ce que nous appelons « loi de la nature », afin de discerner clairement

ce que cette notion peut avoir hérité des conceptions de l’Antiquité22.

La  notion  de  loi  de  la  nature  implique  au  moins  trois  dimensions auxquelles

s’attacher en priorité : celles d’ordre, de nécessité et de régularité, auxquelles il faut

sans doute ajouter celle d’une « soumission à une législation ».

Dans  son  Vocabulaire  des  Institutions  indo-européennes,  Benveniste affirme

qu’on « peut poser, dès l'état indo-européen, un concept extrêmement important : celui

de l’“ordre”. Il est représenté par le védique  rta, iranien  arta (avestique  asa, par une

évolution  phonétique  particulière).  C'est  là  une  des  notions  cardinales  de  l'univers

juridique et aussi religieux et moral des Indo-Européens : c'est l'“Ordre” qui règle aussi

bien l'ordonnance de l'univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et

des années que les rapports des hommes et des dieux, enfin des hommes entre eux.

Rien de ce qui touche à l'homme, au monde, n'échappe à l'empire de l'“Ordre”. C'est

donc le fondement tant religieux que moral de toute société ; sans ce principe, tout

retournerait au chaos. [..] Partout, la même notion est encore sensible : l'ordonnance,

l'ordre, l'adaptation étroite entre les parties d'un tout, bien que les dérivés se soient

diversement spécialisés selon les langues »23. 

Quant  à  la  notion  de  nécessité,  également  constitutive  de  celle  de  loi  de  la

nature, elle est très fréquente chez les auteurs grecs. Or, le terme que nous traduisons
22 On doit à Hans Kelsen, le grand juriste du XXe siècle, un article intitulé  Causality and retribution, qui

développe l’idée selon laquelle le principe de causalité et la notion de loi  de la nature résultent de la

projection, sur l’ordre du cosmos, de la notion de loi de la cité, tout en situant l’origine même de l’idée de

loi dans ce qu’il appelle le « principe de rétribution », qui suppose qu’un acte bon soit récompensé et qu’un

acte mauvais soit puni. On trouvera un résumé (en français) de cet article dans les Annexes. Hans Kelsen,

Causality and retribution, in Philosophy of science, volume VIII, Baltimore 1941.
23 E. Benveniste, Vocabulaire des Institutions indo-européennes, Éditions de Minuit, Paris, 1969, volume 2,

p. 100 sqq. Rien n’est souligné dans le texte original.
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par  « nécessité »,  ἀναγκή,  signifie  d’abord un décret  inexorable des dieux,  dans le

fragment 115 des Purifications d’Empédocle24, avant de se voir employé en divers sens

par les philosophes, Platon, Aristote, Épicure ou les Stoïciens. Le sens majeur que

nous en avons retenu, soit « l’impossibilité qu’il en soit autrement », est bien au centre

de  la  conception  des  lois  de  la  nature,  du  caractère  même  d’invariabilité  qu’elles

présentent.

Dans  le  même  fragment  d’Empédocle,  on  trouve  une  formule  qui  évoque

« l’oracle » de la Nécessité, « scellé d’infrangibles serments »25. Quant à  Lucrèce, cinq

siècles plus tard, il emploie une expression au moins aussi intéressante, qui concerne

les « pactes (ou les  traités)  de la Nature »,  « fœdera naturae »26.  Ces expressions

évoquent,  on ne peut  plus clairement,  l’ordre humain,  plus précisément celui  de la

parole.  Expressions poétiques peut-être,  appartenant à coup sûr à la très lointaine

préhistoire  de  la  physique,  elles  sont  pourtant  intéressantes  pour  la  réflexion  sur

l’histoire de la constitution de la notion de loi scientifique : la « loi » de la nature, sans

être  encore  ainsi  nommée,  aurait  bien  été  pensée  à  partir  de  la  loi  d’institution

24 Selon le classement de Diels, fragment B  CXV des  Purifications, cité dans  Les Écoles présocratiques,

édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, Folio, 1991, p. 229. Bien entendu, il faut tenir compte du

sens qu’Empédocle accorde au mot grec « ἀναγκή » que traduit « nécessité » ; mais même si l’oracle divin

et les infrangibles serments concernent dans ce fragment la loi qui voue les âmes pécheresses à choir ici-

bas, selon l’interprétation de Plotin (Ennéades, IV, 1, 17), la nécessité dont il s’agit est définie par Saint

Hippolyte, au IIIe siècle de l’ère chrétienne, en ces termes : « il appelle nécessité le passage de l’Un vers

les multiples,  conformément  au règne de la Haine,  et  des multiples  à l’Un,  conformément  à celui  de

l’Amitié. »  (Réfutation  de  toutes  les  hérésies,  VII,  29).  Ce  qui  donne  à  la  nécessité  une  dimension

cosmique. Plotin et Saint Hippolyte sont cités par Dumont, op. cit. pp. 230 – 231. Il existe un commentaire

de ce fragment dans l’édition bilingue qu’en présente Jean Bollack, Empédocle, Les Purifications, Éditions

du Seuil, Paris, 2003.
25 Paul  Mouy,  dans  le  manuel  Logique,  Librairie  Hachette  1944,  édition  remaniée  et  augmentée  par

Suzanne Bachelard et Mikel Dufrenne de 1952, cite, au § 13 du chapitre III, Lucrèce et Empédocle, mais

donne pour ce dernier l’expression « vaste serment » sans indication du fragment. Quant à Yves Battistini,

Trois  contemporains,  Héraclite,  Parménide,  Empédocle,  Gallimard,  Paris,  1955,  il  traduit  « vastes

serments », conformément au texte grec qui emploie le pluriel (πλάτέέσσί ορκοις).
26 Lucrèce, De Natura Rerum, Livre II, vers 302 : « per fœdera naturai » (sic) ; Livre V, vers 924 ; « fœdere

naturae ». Cité aussi par Hans Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Éditions Gallimard, 1999,

p. 175. Le Gaffiot renvoie au livre V, vers 924, et donne la formule pour une « tournure poétique ».
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humaine, loi du langage, loi religieuse, loi politique, loi juridique… : une loi qui s’impose

par des paroles qui engagent27.

Quant à la régularité des phénomènes, la notion d’ordre elle-même l’implique et

c’est elle qu’il s’agit tantôt d’observer, tantôt d’assurer ou de garantir.

Quand Platon écrit  le Timée,  pour  chercher  à  comprendre  ce qui  permet  au

cosmos d’avoir une durée impérissable, le Démiurge dont il en fait l’artisan n’est pas

créateur  du  monde.  Mais  il  y  a  bien,  dans  cette  recherche,  l’idée  d’une nécessité

cosmique sinon métaphysique, à laquelle le Démiurge se conforme ou se soumet pour

ordonner  régulièrement et harmonieusement le monde.  Et  quand, dans  Les Lois,  il

examine le rôle du Législateur qui  doit  parvenir  à ce que les lois de la cité soient

stables, on peut être tenté de lier ces deux tentatives et de chercher à articuler la

question politique à la question cosmologique en mobilisant la double référence au

Bien inconditionné et immuable et à sa conception des nombres.

Quant  à  Aristote,  qui  cherche  un  « ordre »  dans  la  nature,  dans  le  monde

sublunaire,  il  le  trouve  précisément  dans  une  régularité finalisée.  L’ordre  auquel

obéissent  les  êtres  naturels  est  orienté  par  une  tendance,  en  chaque  être,  à  la

perfection et à l’accomplissement ainsi que par le mouvement vers le Premier moteur

immobile qui n’est pas seulement moteur, mais fin désirable et désirée. Ni créateur, ni

législateur, ce moteur immobile et indifférent est néanmoins, en tant que désirable et

désiré, une sorte de « fin » universelle qui impose, de fait, sans légiférer, leur ordre

régulier aux êtres naturels. Et la recherche du meilleur régime politique et des lois les

meilleures pour les humains s’inscrit aussi dans cet ordre finalisé, puisqu’il s’agit de

27 Par  ailleurs,  W.  Jaeger affirme,  à  propos  d’Anaximandre,  que  « transférant  le  concept  de  dikè de

l’existence de la polis au domaine de la nature, [il] assimile la connexion causale entre ce qui devient et ce

qui passe à un procès, au cours duquel les choses se voient forcées, par une décision du temps, de se

compenser l’une l’autre en raison de leur manque d’équité. » Paideia, 1933, 1935, tr. fr. Gallimard, Paris

1964. (Cité par Emmanuel Picavet, Approches du concret, Ellipses, Paris 1995).
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comprendre  quelle  organisation  permet  aux  hommes  d’accomplir  au  mieux  leur

« fonction »28.

S’il est donc vrai qu’il n’y a pas, dans l’Antiquité, une notion des lois de la nature

nettement  élaborée,  on  ne  peut  pourtant  pas  ignorer  la  présence de  certains  des

éléments qui permettront ultérieurement sa construction : ordre, nécessité, régularité,

voire décret ou oracle. Il faut attendre le XVIIe siècle pour qu’on parle explicitement des

lois de la nature au sens scientifique désormais commun et qu’on en énonce certaines,

mais il est sûr qu’on peut repérer dès l’Antiquité des éléments qui ne disparaîtront pas

entièrement de la notion lors de sa constitution effective au moment de la révolution

galiléenne.

D’autre part, on sait aussi que la loi, comme on la pense au XVIIe est prise, pour

les philosophes, au premier rang desquels Descartes, dans un système de pensée qui

ne  sépare  pas  absolument  les  préoccupations  scientifiques  de  leurs  fondements

métaphysiques, l’ordre du monde de la volonté de Dieu.

Il se produit à ce moment une rupture majeure, une révolution scientifique ; mais

c’est  au  recours  à  l’expérimentation  systématique  et,  bien  plus  encore,  à  la

mathématisation qu’elle est due. Cette rupture permet à terme de concevoir la loi, non

plus seulement comme une relation quasi hiérarchique entre deux phénomènes dont

l’un  serait  cause  et  l’autre  effet,  mais  comme  une  « fonction »,  qui  met  en

correspondance  des  quantités  variables  considérées  comme  liées,  dont  on  peut

donner  une  représentation  sur  un  graphique  structuré  par  des  axes  de

« coordonnées ».  Quant  au  choix  même  du  terme  de  « loi »  qui,  apparemment,

s’impose, ainsi que son inscription dans un langage et un système de pensée qui,

certes,  distinguent  la  physique  de  la  métaphysique,  voire  de  la  théologie,  mais

28 Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 6, 1097b.
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cherchent néanmoins, à terme, à les accorder, il n’opère pas, lui, une rupture absolue

avec la pensée antique ou médiévale.

Si, du point de vue de la science, une révolution a bien eu lieu au XVIIe siècle, du

point de vue qui importe ici, la complexité de la notion même de loi, la rupture n’est pas

aussi franche.

C’est en effet dans la pensée chrétienne, héritière en cela de la pensée juive,

que se fait réellement jour l’idée d’une législation qui ordonne la nature, voire ordonne

à la nature, à la façon d’un commandement, d’être régulièrement ce qu’elle est, du fait

de la soumission de l’univers à son Dieu créateur, le Dieu de la tradition hébraïque.

Il  serait  plus que présomptueux de prétendre exposer ici  la tradition qui s’est

constituée  en  douze,  voire  quinze  siècles,  en  s’attachant  à  l’héritage  platonicien,

transmis à travers les élaborations de Plotin et d’autres néoplatoniciens, autant qu’à la

[re]découverte  (dont  l’histoire  seule  est  complexe),  de  l’ensemble  de  l’œuvre

aristotélicienne, sans négliger les travaux des Pères de l’Église ni les lectures juives et

arabes de l’ensemble des textes de l’Antiquité.

On n’en retiendra donc que peu d’éléments : ceux qu’il est impossible d’ignorer

pour rendre en partie compte de la pensée des auteurs du XVIIe siècle qui se construit

tout  à  la  fois  dans  et  contre  cette  tradition  complexe,  riche  en  débats  et  en

contradictions.

C’est à partir de sa lecture d’Aristote que Thomas d’Aquin élabore au XIIIe siècle

une nouvelle conception de la « loi naturelle », qu’il oppose à la doctrine de la loi de

saint Augustin. Car c’est saint Augustin qui a, pour l’essentiel, fixé le cadre général de

la  conception  de  la  loi.  Formé  à  la  culture  grecque  et  latine  dans  les  écoles  de

rhétorique,  converti  au  christianisme  après  une  histoire  intellectuelle  riche  et
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mouvementée, saint Augustin, marqué surtout par le néoplatonisme, admet, en héritier

du dualisme de Platon, que c’est l’intériorité, la « mens » qui, seule, distingue l’homme

des animaux. Il privilégie donc la pure contemplation comme fonction supérieure de la

raison qui peut aussi s’appliquer aux réalités sensibles de la vie active, nécessairement

liées  au  corps,  lequel  ne  nous  fait  pourtant  rien  connaître  par  lui-même.  La

connaissance est, en l’homme, le fruit d’une illumination reçue, dans la pure intériorité,

du maître intérieur,  Dieu. Certes,  cette illumination ne peut produire ses effets que

parce qu’elle est reçue par la « lumière naturelle » qu’est la pensée intellectuelle dont

l’homme  dispose :  mais  la  lumière  naturelle  est  elle-même  créée  et  toute  vérité

découverte  par  l’homme doit  être  comprise en référence à  la  « Vérité  subsistante,

éternelle et immuable qui est Dieu »29. 

L’illumination  ne  concerne  pas  la  seule  connaissance :  elle  est  aussi  bien  à

l’œuvre dans l’action,  puisque la morale vient  de la connaissance vraie,  du fait  de

« l’identité foncière des essences des choses et des règles de l’action ». De même qu’il

reçoit de Dieu une certaine lumière naturelle en tant qu’être doué de connaissance, de

même l’homme en reçoit une conscience en tant qu’il a à agir. Il y a en Dieu une Loi, la

loi éternelle « qui n’est en lui que lui-même et à laquelle tout ce qui n’est pas lui se

trouve soumis », dont le contenu est la prescription de sa volonté, « qui ordonne de

conserver l’ordre naturel et de ne pas le troubler »30.

C’est l’unité même de la loi éternelle qui assure la continuité entre, d’une part, la

connaissance  naturelle  et  la  conscience  humaines,  imparfaites,  et,  d’autre  part,  la

Révélation qui, elle, peut instruire les hommes, même sur les réalités profanes. La loi

naturelle s’exprime dans la conscience, comme une transcription en l’homme de la loi

éternelle,  laquelle  impose  « à  l’univers  en  général  et  à  l’homme  en  particulier »

29 E. Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, Vrin, Paris 1929 (rééd. 2003), p. 21. La question de

l’illumination est surtout traitée dans les pages 103 à 130.

30 E. Gilson, op. cit. p. 167, qui cite Cont. Faustum manich., XXII, 27 : « Lex vero aeterna est ratio divina

vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetens ».
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l’exigence « que tout soit parfaitement ordonné »31. La loi éternelle est donc « effet »

direct de Dieu et de sa volonté, avec laquelle elle se confond, et la loi naturelle en

dérive. Unique et immuable, inscrite en l’homme, la loi naturelle ne saurait pourtant se

confondre avec la loi temporelle : présente dans les institutions juridiques ou politiques

des  différents  États,  celle-ci  varie  selon  les  besoins  des  hommes  et  leurs

interprétations  de  celle-là  et  elle  est  un  mal  nécessaire.  Dieu  est  la  seule  source

possible de toute justice et de toute loi.

À terme,  certains héritiers d’Augustin,  plus ou moins fidèles à sa pensée,  en

tireront la justification de la puissance souveraine dont doit disposer l’Église pour faire

régner la loi qu’on découvre dans la Révélation dont elle est dépositaire et interprète32.

Ce qui importe ici, c’est que la loi naturelle ne soit « qu’une première étape, [celle de]

la connaissance imparfaite que nous pouvons acquérir par l’intuition rationnelle »33 et

que la loi éternelle soit identifiée à la raison ou la volonté de Dieu34.

Il  revient  donc à saint Thomas d’avoir  effectué une rupture avec Augustin en

élaborant,  au  sein  même  de  la  Somme théologique35,  une  autre  théorie  de  la  loi,

solidaire de sa lecture d’Aristote dont le corpus est,  au XIIIe siècle, désormais bien

connu. On connaît l’enjeu : s’il faut se dégager de la conception de l’illumination afin de

faire sa place au travail d’abstraction de l’intellect humain dans la découverte de la

vérité,  c’est  qu’il  s’agit  surtout  de  proposer  une  distinction  nette  entre  science  et

théologie, en vue même de concilier la foi et la raison. Mais la conception thomiste de

la loi, tout en inscrivant dans l’univers la finalité qui l’anime, permet aussi d’échapper à

31 E. Gilson, op. cit. p. 168, qui cite De lib. arbit., I, 6, 15.
32 Sur ces questions, voir Michel Bastit, Naissance de la loi moderne, PUF, Paris, 1990.
33 Selon l’expression légèrement modifiée de M. Bastit, op. cit. p. 34.
34 Cf. le texte rappelé à la note ci-dessus : « Lex vero est ratio divina vel voluntas Dei… ».
35 Le « Traité des Lois » est constitué des questions XC à CVIII de la première section de la deuxième

partie de la Somme Théologique (Ia-IIae). On peut aussi le lire, sous le titre Les Lois, dans l’édition qu’en

propose P. Téqui, Aurore, Paris, 1998.
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une conception volontariste de la loi, celle que développeront par exemple Duns Scot,

Occam ou Suarez,  en vue de défendre la liberté qu’ils  jugent  compromise dans la

doctrine de saint Thomas.

Dès  la  question  XC  du  « Traité  des  Lois »,  saint  Thomas  s’appuie  sur  la

« précompréhension »36 dont nous disposons, de ce qu’est une loi. C’est à partir de

cette première notion de la loi que se développe la recherche de son essence et la

réflexion proprement normative sur les lois.

Nous tenons la  notion de loi  de l’expérience,  dans les actes humains,  d’une

règle :  « La  loi  est  une  certaine  règle,  et  mesure des actes,  selon laquelle  on  est

poussé à agir ou retenu d’agir »37.

Cette expérience de la règle est liée à une « obligation », mais si la règle oblige,

c’est toujours en vue d’une fin. Et c’est la raison qui fixe ou découvre la fin : c’est donc

l’intellect qui contemple la fin et la présente à la volonté. L’obligation est donc « fondée

sur les exigences de la raison »38.

L’intellect peut aussi, et c’est là son usage théorique, porter sur ce qui est. En ce

cas, il énonce des relations nécessaires. Dans son usage pratique, il peut juger l’être

au nom de ce qui doit être, à savoir au nom des fins de tout être, de ce que tout être

tend à  être  sans l’être  encore.  Exigence de la  raison  pratique,  la  loi  ne  peut  être

subordonnée  qu’au  bonheur,  au  bien.  Mais  c’est  précisément  la  connaissance  de

l’ordre naturel qui rend possible ce jugement d’ordre pratique et permet de connaître le

bien commun dans lequel  s’inscrit  le  bien de chacun.  Or  toutes les  communautés

d’êtres se rassemblent dans la communauté la plus vaste : celle de l’univers.

36 Voir  Otto  Hermann  Pesch,  Thomas  d’Aquin,  limites  et  grandeur  de  la  théologie  médiévale, une

introduction, Éditions du Cerf, 1994, pp. 361-404. M. Pesch définit la précompréhension comme « notion

ouverte à un remaniement critique ».
37 Somme Théologique, I a, Question XC, article I.
38 E. Gilson, Le thomisme, Vrin, Paris, 1942, p. 364.
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La hiérarchie des lois qu’élabore saint Thomas met donc au premier rang la « loi

éternelle » qui gouverne l’univers entier, en tant qu’il est un tout organisé par l’ordre

des fins.  La fin de chaque être singulier est l’acte qui l’accomplit  et  la loi  éternelle

« n’est rien d’autre que la raison de la divine sagesse, en tant qu’elle dirige tous les

actes et toutes les motions »39.

Quant  à  la  « loi  naturelle »,  elle  concerne  l’homme,  créature  raisonnable  qui

participe à la loi éternelle d’une façon plus excellente que les autres êtres « en ce

qu’elle devient elle-même à son tour providence par participation, pourvoyant à elle-

même et  aux  autres »40.  Cette  nouvelle  conception  se  distingue  de  celle  de  saint

Augustin : au lieu de n’être découverte que du fait de l’illumination, la loi naturelle est

accessible aux hommes qui peuvent la découvrir dans la perception de la finalité de

l’ordre universel.

Au troisième degré de cette hiérarchie descendante, se situe la « loi humaine »,

qu’exige la loi naturelle et qui requiert l’activité du législateur humain. C’est l’ensemble

hiérarchisé des fins de tous les êtres de l’univers qui fonde l’ordre des lois que doit

respecter toute communauté humaine, même si les lois varient selon les situations et

les circonstances particulières. Et, si c’est bien la fin propre à chaque être inscrit dans

une totalité finalisée qui détermine l’obligation, si la volonté, en ce sens, dépend de

l’intelligence, cela ne signifie pas la fin de la liberté. En effet, « la raison est […] à la

fois ce qui découvre la finalité dans l’objet, mais aussi ce qui laisse dans une certaine

indifférence  et  rend  donc  nécessaire  l’intervention  de  la  volonté »41.  Il  est  donc

nécessaire  qu’existent  des  lois  humaines  qu’institue  la  volonté  des  hommes.  On

pourrait dire que l’ordre de l’univers, composé de créatures différentes dont chacune

est orientée par ses propres fins, exige l’exercice de la liberté humaine. Il reste que ne

peuvent obliger que celles des lois humaines qui sont justes.

39 Somme théologique, Ia-IIa, question XCIII, art. 1.
40  Somme théologique, Ia-IIa, question XCI, art. 2. 
41  M. Bastit, op. cit. p. 85.
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Enfin,  outre  ces  trois  lois,  « la  loi  divine »  s’énonce  dans  la  Révélation.  Elle

participe à la « loi éternelle » sans se confondre avec elle ni se résorber en elle. Du fait

de sa nécessité, c’est une loi ; mais puisqu’il s’agit de la nécessité interne au plan divin

qui vise le salut de l’homme pécheur, c’est une loi théologique et non philosophique.

Elle  assigne à l’homme, depuis  l’événement  singulier  de la Révélation,  une fin  qui

surpasse sa nature mais elle peut néanmoins s’insérer dans l’ordre éternel voulu par

Dieu et, ainsi, participer à la « loi éternelle ».

On est loin,  semble-t-il,  des lois de la nature qu’énoncent les sciences. C’est

pourtant de cette vaste conception métaphysique et théologique que Descartes doit

dégager  la  conception  des  lois  de  la  nature  qu’il  nomme  ainsi,  en  1633  pour  la

première fois, dans le Traité du Monde. Si Descartes, en effet, se défend à de multiples

reprises, de vouloir traiter de questions théologiques42, en revanche, pour reprendre

l’expression de P. Guenancia, « la physique cartésienne n'est pas seulement liée à la

métaphysique comme un édifice l'est à ses fondements ou, pour reprendre la célèbre

image de la préface des  Principes, comme le tronc aux racines de l'arbre ; elle est

d'inspiration métaphysique »43.

Son  opposition  à  la  physique  de  l’École  qui  enseignait  pour  l’essentiel  les

conceptions d’Aristote ne peut être « locale », ni se détacher d’un projet plus radical.

D’une part, refuser l’une quelconque de ces conceptions physiques, la distinction entre

monde sub-lunaire et monde supra-lunaire par exemple, ou celle du mouvement conçu

comme tendance au repos, ou encore celle du « lieu naturel », c’est attenter à toute la

physique  aristotélicienne  dans  sa  cohérence.  D’autre  part,  la  métaphysique  est

indispensable à la physique, comme l’atteste ce passage de la lettre à Mersenne du 15

42 Voir, par exemple, les lettres à Mersenne des 15 avril 1630 et 6 mai 1630, pp. 932 à 937, in Œuvres et

lettres, Pléiade.
43 Pierre Guenancia, Lire Descartes , Gallimard, Paris 2000, p. 60.
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avril 163044 où Descartes affirme : « tous ceux à qui Dieu a donné l’usage de [la] raison

sont obligés de l’employer principalement pour tâcher à le connaître et à se connaître

eux-mêmes.  C’est  par  là  que  j’ai  commencé  mes  études ;  et  je  vous  dirai  que  je

n’eusse jamais su trouver les fondements de la physique si je ne les eusse cherchés

par cette voie. »

La systématicité de la physique cartésienne est solidaire de la systématicité de

sa  métaphysique.  Quant  aux  lois  de  la  nature  selon  Descartes,  on  ne  saurait  les

concevoir  sans  la  référence aux vérités  éternelles.  Les  vérités  éternelles  sont  des

propositions  qui,  pour  les  hommes,  s’avèrent  indubitables  parce  que  parfaitement

nécessaires.  Cependant  ces  deux  caractères  de  nécessité  et  d’indubitabilité  ne

concernent que l’esprit humain, parce que Dieu, lui, les crée tout à fait librement, tout

en permettant, du fait de sa bonté et de sa véracité, que les hommes les connaissent

sans rien y rencontrer de douteux.

C’est  d’ailleurs à propos de la question des vérités éternelles que Descartes,

dans la même lettre à Mersenne, affirme : «…je ne laisserai point de toucher en ma

physique des questions de métaphysique, et particulièrement celle-ci : Que les vérités

mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles,  ont été établies de Dieu et en

dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures »45.

Sans trop explorer la question des vérités éternelles, il faut pourtant rappeler que

Descartes y consacre plusieurs textes, avec une certaine constance, puisqu’ils sont

écrits de 1627 à 1648, qui tous affirment que c’est Dieu qui les crée46.

Il  faut  encore  remarquer  que  la  thèse  de  la  création  des  vérités  éternelles

s’accompagne de l’idée que cette création doit nous rester à jamais incompréhensible
44 Loc. cit., p. 932.
45 Ibid., p. 933.
46 Voir les Lettres, à Mersenne (15 avril 1627, 10 mai 1630), à Mesland (1644), à Arnauld (29 juin 1648),

Pléiade, p. 932- 937, p. 1162 - 1168, p. 1306 - 1310, et les Réponses aux cinquièmes objections, Pléiade,

p. 500 - 501. On peut noter d’ailleurs qu’il insiste sur le verbe « créer » en réponse à Mersenne qui utilise

à leur propos le verbe « disposer » : la création des vérités éternelles exclut qu’elles soient éternelles par

elles-mêmes et rend vaines,  à leur propos,  la distinction entre essence et existence (lettre du 27 mai

1630).
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parce que, si nous pouvons comprendre nombre de choses – le fini créé, les vérités

éternelles que Dieu a créées, ce que Dieu a véritablement voulu être possible, ce que

Dieu a voulu être nécessaire –, en revanche, nous pouvons seulement connaître, mais

non pas comprendre l’acte par lequel Dieu a librement institué ces vérités éternelles, ni

l’unité absolue, dans cet acte, de la volonté et de l’entendement divin47. Dans la lettre à

Mesland, Descartes cite saint Augustin à l’appui de ce qu’il  avance : « …l’idée que

nous avons de Dieu nous apprend qu’il y a en lui une seule action, toute simple et

toute pure ; ce que ces mots de saint Augustin expriment fort bien :  Quia vides ea,

sunt48, etc., parce qu’en Dieu videre et velle ne sont qu’une même chose. » L’absolue

unité de l’acte divin appartient à l’idée claire et distincte qu’on peut former de Dieu,

bien qu’aucun exemple n’en soit donné sous aucune forme, mais il est rigoureusement

impossible  –  et  même  interdit  –  à  l’homme  de  chercher  à  s’en  donner  une

représentation :  toute  représentation  conduirait  à  un  certain  anthropomorphisme,  à

penser Dieu sur un modèle intellectualiste ou volontariste. Puisque nous ne devons

pas prétendre à « être du conseil de Dieu et prendre avec lui la charge de conduire le

monde »49, la question même des causes finales est ainsi exclue, pour des raisons

métaphysiques autant que du fait du changement de méthode scientifique.

On  sait  que  le  Traité  du  Monde n’est  édité  qu’en  1664,  après  la  mort  de

Descartes qui, du fait de la condamnation de Galilée, renonce à le publier en 1633, au

moment où il en achève la rédaction50, mais en donne un aperçu dans la cinquième

partie du Discours de la Méthode de 1637. Les chapitres VI et VII de ce traité portent

des  titres  remarquables :  respectivement,  « Description  d’un  nouveau  monde »  et

« Des lois de la Nature de ce nouveau monde ». Descartes y propose une fiction qui

47 Voir essentiellement la lettre à Mesland,  loc. cit., et l’analyse que J.-M. Beyssade propose de cette

question, Descartes au fil de l’ordre, PUF, Paris, 2001, pp. 107 à 132.
48 « Parce que tu vois ces choses, elles sont », Confessions, XIII, 38.
49 Lettre du 15 octobre 1645 à Élisabeth, Pléiade, p. 1206.
50 Voir la Lettre à Mersenne de fin novembre 1633, in Œuvres et lettres, Pléiade, pp. 947-948.
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expose la création d’un nouveau monde, de telle sorte qu’il peut négliger toutes les

questions de l’origine et de la formation du monde réel. Cela lui permet d’attribuer à ce

nouveau monde « une nature en laquelle il n’y ait rien du tout que chacun ne puisse

connaître  aussi  parfaitement  qu’il  est  possible »51.  Ainsi  peut-il  proposer  une

conception de la matière qui l’assimile à l’étendue, dont le seul mouvement local suffit

à  produire  toutes  les  figures  et  tous  les  états  des  différents  corps.  C’est  dans  ce

contexte  qu’apparaît  l’expression  « lois  de  la  Nature » :  elle  est  d’abord  utilisée  à

propos de la matière que Dieu a créée, puis divisée en parties qui ne diffèrent que par

la « diversité des mouvements qu’il leur donne » ; ces différentes parties de la matière

continuent en effet leur mouvement « selon les lois ordinaires de la Nature »52, dont

Descartes précise immédiatement que Dieu les a « merveilleusement établi[es] ». Elle

revient ensuite dans le titre et le début du chapitre VII,  dans quelques lignes où il

clarifie l’acception en laquelle il entend le mot « Nature » et le concept qu’il en forme :

« Sachez donc, premièrement, que par la Nature je n'entends point ici quelque

Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce

mot pour signifier la Matière même en tant que je la considère avec toutes les qualités

que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et sous cette condition que Dieu

continue de la  conserver  en la  même façon qu'il  l'a  créée.  Car,  de cela  seul  qu'il

continue  ainsi  de  la  conserver,  il  suit  de  nécessité  qu'il  doit  y  avoir  plusieurs

changements en ses parties,  lesquels ne pouvant,  ce me semble,  être proprement

attribués à l'action de Dieu, parce qu'elle ne change point, je les attribue à la Nature ;

et les règles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les lois de la

Nature »53.

Ces lois de la Nature constituent les fondements de la nouvelle mécanique : ce

sont les principes de la conservation du mouvement, c'est-à-dire les principes de la

51 Le Monde, ch. VI, in Descartes, Œuvres Philosophiques, I, p. 345, Classiques Garnier, éd. 2001.
52 Ibid., p. 346.
53 op. cit., ch. VII, p. 349. Rien n’est souligné dans le texte de Descartes.
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physique géométrique. Or elles se déduisent de la nature même de Dieu puisqu’elles

expriment la constance et la fermeté de son action, l’immutabilité divine.

« Si certains des usages scientifiques modernes de la notion de loi sont en place

vers  1540,  ils  ne  deviennent  courants  qu’au  cours  du  XVIIe siècle,  et  très

progressivement »,  selon C.  Chevalley54,  qui  précise que Kepler n’emploie presque

jamais  cette  expression  et  que  Galilée parle  plus  souvent  de  « proportions »,  de

« rapports » ou de « principes » que de lois. Il n’est donc pas indifférent que Descartes

ait recours à cette expression.

Par ailleurs, dans le livre dont le titre exprime la thèse majeure, Du monde clos à

l’univers infini55, Alexandre Koyré a clairement montré comment à la physique ancienne

qui concevait un monde clos, fini, ordonné selon une hiérarchie assignant à chaque

être ou phénomène une place définie dans le tout harmonieux, physique qualitative et

« différenciée », s’est substituée, de façon progressive mais non linéaire, la physique

nouvelle qui présente un univers homogène et « infini », dans lequel les mêmes lois et

les mêmes principes règlent tous les phénomènes matériels. Cela ne va pas sans une

transformation conceptuelle  et  sémantique  essentielle,  puisque c’est  à  partir  de  ce

moment-là  que  le  terme  « loi »  peut  commencer  à  désigner  des  énoncés

mathématiques qui gouvernent la totalité des phénomènes naturels.

La « loi de la nature » est désormais exprimée par une fonction mathématique

qui, parce qu’elle comporte des variables et, de ce fait, une dimension dynamique et

temporelle, la distingue de la conception statique d’un ordre de la nature géométrique

au sens antique du terme.

Descartes n’est pas l’instigateur de la révolution scientifique, qui a commencé

dès avant le XVIIe, ne serait-ce que du fait des travaux, observations, hypothèses et

découvertes de Copernic, G. Bruno, Tycho Brahé, … Mais, après Kepler, après Galilée

54 C. Chevalley, loc. cit., p.161- 162.
55 Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, collection Idées, 1973.
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dont  il  est  pourtant  le  contemporain,  Descartes  se  soucie  quasi  exclusivement  de

mathématiser la physique nouvelle et, peut-être plus encore, d’élaborer la philosophie

qui doit s’accorder avec elle, en assurer la légitimité et la vérité. Avant lui, Kepler a

procédé à la géométrisation de la vision, Galilée à la géométrisation du mouvement.

L’expérimentation s’est imposée et on admet désormais la légitimité d’une pratique qui

ne consiste plus à observer la nature, mais plutôt à lui « arracher » les phénomènes

pour les répéter dans un espace clos, artificiel – qui, à terme, deviendra l’espace du

laboratoire –, afin d’en rendre raison.

Selon A. Koyré, pour Descartes, « la physique traditionnelle est morte. Et même

enterrée. […] Ce qu’on a à faire, […] c’est de fonder et de développer une physique

nouvelle, – la vraie – et de […] présenter […]  une nouvelle conception de la matière, et

une nouvelle conception du mouvement »56. C’est ce qu’on appellera le « mécanisme

cartésien ».

Cependant,  la  conception  nouvelle  de  la  nature  conduit  à  un  paradoxe  :  la

science  nouvelle  donne  accès  à  l’intelligibilité  de  la  nature,  la  présente  dans  la

simplicité de son fonctionnement mécanique, lui-même purement mathématique, mais

pour donner cet accès à l’intelligibilité d’une nature simple, elle exige qu’on se détourne

de l’attitude naturelle et spontanée, de l’observation des régularités apparentes des

phénomènes et, éventuellement, de leurs irrégularités.

La nouvelle physique soutient qu’elle atteint la nature, qu’elle en rend raison par

la  géométrie  alors  qu’elle  a,  au  même  moment,  et  nécessairement,  recours  à

l’abstraction  et  l’artifice.  Comment  la  physique géométrique  peut-elle  être  naturelle

alors qu’elle semble contredire l’expérience sensible immédiate ? Comment est-ce que

la physique géométrique peut être la vraie physique, la physique du monde réel ?

C’est ici l’intérêt de la construction cartésienne qui, du fait de son « inspiration

métaphysique », résout ce paradoxe. En posant que Dieu a établi les lois de la Nature

56 A. Koyré Études galiléennes, Hermann, Paris 1966, p. 318.
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dont il est le créateur autant que des hommes, qu’il a rendu ceux-ci capables de voir,

non pas seulement avec leurs yeux,  mais encore et surtout avec leur âme et plus

précisément encore avec leur entendement, dans lequel il a imprimé des notions de

ces mêmes lois, Descartes peut garantir la certitude et la vérité de la connaissance

intellectuelle, mathématique, des êtres et des événements d’une nature entièrement

réduite à la matière, à l’étendue, à l’espace.

C’est parce que Dieu est pensé comme législateur qui crée les lois de la nature,

autant sinon plus que les créatures elles-mêmes,  parce qu’il  est  bien créateur des

vérités éternelles, que les hommes peuvent en partie connaître la nature et ses lois.

Ainsi peut-on attribuer à ces lois, fondées dans la métaphysique, les deux caractères

de la loi scientifique, nécessité et universalité. Vraies de tous les mondes possibles –

universalité –, elles ne peuvent pas ne pas être ni être autrement – nécessité –, parce

que Dieu les crée et les conserve, comme il crée et conserve toute la création. Dieu

crée arbitrairement, par un décret de sa volonté, laquelle n’est soumise à rien, pas

même aux vérités mathématiques qui ne sont des vérités que parce qu’il les a créées.

C’est  ce  décret  de  Dieu  qui  rend  les  lois  de  la  Nature  absolument  vraies  et

nécessaires, décret qui pourtant ne peut paraître « arbitraire » qu’à nos yeux, sans que

nous puissions savoir s’il l’est ou non, du fait de l’interdit qui exclut la compréhension

de l’acte divin. C’est ainsi que Descartes parvient tout à la fois à garantir la vérité de la

science  physique  mathématisée  et  à  exclure  la  finalité  en  justifiant  qu’on  ne  se

préoccupe que des causes efficientes, lesquelles permettent d’agir sur la nature autant

que de la connaître. C’est bien la métaphysique qui, en circonscrivant ce qu’on peut

savoir de Dieu, en excluant toute considération théologique, permet de déterminer le

champ de la connaissance de la compréhension possible, en le limitant au fini. Ainsi la

physique est-elle « libérée » tout autant qu’elle est légitimée et fondée.

Pierre Guenancia le dit  ainsi :  « Une fois […] reconnue [la dépendance de la

physique à l’égard de la métaphysique], la science n’a rien de mieux à faire qu’à se

développer de façon autonome, ce qu’elle ne pourrait faire si elle devait sans cesse
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retourner  à  ses  propres  fondements »57.  On  peut  aussi  choisir  de  considérer  que

Descartes a surtout assuré ainsi la liberté de travailler à la science, sans avoir à se

soucier  des  théologiens.  Mais  si  le  sort  de  la  physique  ne  peut  être  séparé  de

l’ensemble de la philosophie cartésienne, on est alors fondé à prendre au sérieux les

textes qui attestent, tout à fait explicitement, que les lois de la nature, dans l’usage

scientifique  de  l’expression,  sont  pensées  sur  le  modèle  du  commandement  divin

auquel  tous les êtres de l’univers doivent se soumettre,  comme l’affirme la célèbre

formule de la lettre à Mersenne du 15 avril 1630 selon laquelle « c’est Dieu qui a établi

ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume »58.

Ainsi, au moment même où se constitue la physique que nous reconnaissons

comme proprement scientifique, la « loi de la nature », ne se pense qu’enracinée dans

la métaphysique sans laquelle la physique, prise en elle-même, ne serait qu’un corps

d’hypothèses, une science d’hypothèses sans consistance ni garantie.

Mais, surtout, elle est effectivement pensée comme loi prescrite à la nature par

Dieu,  au  moment  de  sa  création,  comme  au  cours  de  sa  conservation  et  la

comparaison politique ne doit pas être sous-estimée. Dieu impose à la nature des lois

pour y faire régner l’ordre que les hommes peuvent y déchiffrer et respecter.

À la différence de Descartes, Kant n’est pas un acteur majeur de la science59, ni

de sa constitution, ni de son développement. Pourtant, c’est la science newtonienne –

ainsi  que  les  divers  effets  de  son  retentissement  rapide  dans  les  travaux

philosophiques de l’époque60 – qui suscite une grande partie de sa réflexion, sinon

l’ensemble  de  sa  démarche  philosophique61.  Si  la  Critique  de  la  raison  pure est

destinée par Kant à instaurer un « tribunal » qui doit déterminer les limites du pouvoir

57 A. Koyré Études galiléennes, op. cit., p. 62
58 Loc. cit.
59 Il  faudrait  néanmoins  tenir  compte  de  son  intervention  dans  le  domaine  de  la  cosmologie  et  de

l’”hypothèse de Kant - Laplace”.
60 On trouve un exposé de la réception des travaux de Newton et des réactions philosophiques à leur

endroit in M. Puech, Kant et la causalité, Vrin, 1990.
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de connaître dont la raison peut légitimement prétendre disposer, c’est afin de mettre

un terme aux incessants conflits qui déchirent la métaphysique et la rendent stérile,

mais  c’est  aussi  que  le  succès  de  la  science  newtonienne  l’exige,  puisqu’il  faut

élaborer une théorie de la connaissance qui lui soit adéquate. En ce sens, le souci de

Kant – élaborer une science des principes de la connaissance qui rende compte de la

science de son époque – n’est pas si éloigné de celui de Descartes. En revanche, ce

n’est  pas de la métaphysique,  pensée sur le  modèle du conflit  politique – dans la

célèbre image du « KampflPlatz »62 – qu’il attend, lui, une garantie de la validité de la

physique, même s’il lui reconnaît une extrême importance63. On peut même soutenir

qu’à l’inverse, c’est de la science newtonienne qu’il pense pouvoir tirer les moyens de

sauver la métaphysique. 

La  « révolution  copernicienne »64 comme  la  « méthode  transcendantale »  ne

peuvent donc se comprendre et s’évaluer qu’en relation avec les développements de la

science et de la philosophie de l’époque où Kant intervient en philosophie. L’Europe

savante est alors divisée par un conflit  qui  se développe autour de la physique de

Newton, dont les Principes mathématiques de philosophie naturelle ont été publiés en

1686 - 1687. La correspondance échangée par Leibniz et Clarke à propos de la nature

de l’espace a été, elle, publiée en 1720, quatre ans après la mort de Leibniz. Ce conflit

oppose les tenants du « leibnizo-wolfisme » (soit la philosophie rationaliste de Leibniz,

mais popularisée et peut-être affaiblie en même temps que durcie par Wolff65),  aux

61 Fabien Capeillères a d’ailleurs publié un ouvrage qui a pour titre  Kant philosophe newtonien, Éd. Du

Cerf, Paris 2004.
62 Critique de la Raison pure, préface de la première édition, tr. Tremesaygues et Pacaud, PUF, Paris

1944, 6e éd. 1968, p. 58.
63 Si la métaphysique accumule les obscurités dans sa quête d’un inconditionné, elle témoigne cependant

d'une exigence naturelle et inéluctable de notre raison, au point qu'elle  "subsisterait  quand bien même

toutes les autres [sciences] seraient englouties dans le gouffre d'une barbarie entièrement dévastatrice",

op. cit., p. 18.
64 Pour une discussion de l’usage de la notion de « révolution copernicienne », voir F. Capeillères, op. cit.
65 Selon  les  expressions  de  Michèle  Crampe-Casnabet :  Kant,  une  révolution  philosophique,  Bordas,

Paris, 1989. Tout ce qui  concerne Kant doit beaucoup à l’enseignement oral et aux écrits de Michèle

Crampe-Casnabet.
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partisans de la méthode de Newton66. Entre le moment cartésien et l’élaboration du

kantisme,  s’est  en  effet  constituée  et  durcie  l’opposition  entre  « empiristes »  et

« rationalistes » 67, qui porte sur deux questions qui concernent le rapport de la pensée

aux choses, celle de l'origine de la connaissance et celle du rapport de l'essence à

l'existence,  du  logique  à  l'ontologique.  Puisque  la  science  a  pour  visée  de  rendre

rationnellement compte du réel,  elle requiert  des connaissances qui  aient  les  deux

caractères d'universalité et de nécessité que la raison exige. Mais il faut aussi que ces

connaissances nécessaires et universelles portent effectivement sur les objets réels

que nous ne rencontrons que dans l'expérience. Les rationalistes situent la source des

connaissances dans l’entendement et privilégient la connaissance de l’essence, dont

ils  parviennent  parfois,  au  moins  à  propos  de  Dieu,  à  déduire  l’existence.  Les

« empiristes », dont Locke et Hume sont les plus illustres, ne reconnaissent, à l’origine

de  nos  connaissances,  que  l’expérience  et  distinguent  radicalement  l’existence  de

l’essence, laquelle est parfois confondue avec le concept.

L’empirisme  de  Locke68 affirme,  contre  la  conception  cartésienne  des  idées

innées,  semences  de  vérités  dont  Dieu  aurait  doté  les  hommes,  que  toute  notre

connaissance naît des impressions sensibles que nous recevons des objets et des

idées  simples  dont  les  combinaisons  forment  les  idées  complexes.  Toute

66 Newton a lui-même écrit des textes philosophiques situés en appendice de ses ouvrages scientifiques,

ce qui, selon M. Puech (op. cit., p. 43), indiquerait qu’il est « le physicien de l’avenir et non l’héritier des

physiques de philosophes. »
67 L’usage  s’est  imposé  de  regrouper  sous  le  terme  de  « rationalistes »  –  voire  de  « rationalistes

dogmatiques » ou encore  d’« intellectualistes » –,  les  philosophes  qui  admettent  que la  connaissance

procède de la pensée aux choses, tandis qu’on désigne du terme d’« empiristes » ceux qui posent au

contraire  que  la  connaissance  procède  des  choses  à  la  pensée.  Selon  le  Lalande,  qui  cite  Bacon

(Cogitata et visa), l’usage de ces deux termes existerait dès le XVIIe siècle. On peut considérer que cette

opposition est « grossière », comme toutes celles qui ont un usage plus pédagogique que proprement

philosophique, mais elle permet des raccourcis aisés.
68 Ce qui concerne Locke peut être jugé très insuffisant, partiel, voire « partial », du fait que l’exposé vise à

rendre compte de la position kantienne.  Pour une approche plus riche, plus complète et plus fine de

Locke, il faudrait consulter les ouvrages, assez peu nombreux en français, qui lui sont consacrés : A.L.

Leroy, Locke, sa vie son œuvre, PUF, 1964 ; F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, La Haye, Martinus

Nijhoff, 1973 ; Y. Michaud, Locke, Bordas, 1986. Il faut ajouter que le modèle de la science est pour Locke

la physique corpusculaire de Boyle, et non plus la physique de Galilée.
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connaissance repose exclusivement, directement ou indirectement, sur des faits69. On

peut dire, comme M. Puech, que la philosophie de Locke est une « anthropologie de la

connaissance »70.  Elle  donne  lieu  à  un  certain  scepticisme,  en  ignorant  toute

considération métaphysique.

Mais c’est Hume71 qui, en poursuivant, dans le Traité de la Nature humaine72, la

voie ouverte  par Locke, mène la critique de l’entendement humain assez loin pour

susciter un scepticisme intégral, dont lui-même pourtant ne se réclame pas, puisqu’il

prône un « scepticisme mitigé »73. En effet, selon lui, il n’il y a, dans l’esprit humain,

que des impressions sensibles reçues, des idées simples qui, elles-mêmes, n’en sont

qu’une « réflexion » amortie et n’en diffèrent que par leur degré de vivacité, et enfin,

des  idées  complexes  qui  se  forment  selon  les  principes  de  l’association  qu’il

entreprend d’explorer et d’exposer. Ces principes sont pensés, en référence à Newton,

par  analogie  avec  le  phénomène de  l’attraction  « qui  a  dans  le  monde de  l’esprit

d’aussi extraordinaires effets que dans le monde de la nature » et dont les « causes

sont  pour  la  plupart  inconnues »  de  sorte  qu’il  faut  « les  résoudre  en  qualités

originelles de la nature humaine [qu’il] ne prétend […] pas expliquer »74. Il admet ainsi

que l’entreprise qui voudrait « pénétrer la nature des corps ou […] expliquer la nature

secrète de leurs opérations [est] hors des prises de l’entendement humain » et borne

l’ambition de sa philosophie à la tâche d’« expliquer la nature et les causes de nos

69 John Locke, Essai sur l’entendement humain, 1690, tr. fr. J.-M. Vienne, Vrin, Paris 2001.
70 Op. cit., p. 131.
71 La remarque qui concerne Locke vaut aussi pour Hume, à propos duquel la bibliographie française est

en revanche plus fournie : A. Leroy, David Hume, PUF, 1953 ; G Deleule, Didier, Hume et la naissance du

libéralisme économique, Aubier Montaigne, Paris, 1979. ; Deleuze, Empirisme et Subjectivité, PUF, 1953 ;

M. Malherbe, La philosophie empiriste de D. Hume, Vrin, 1976 ; Kant ou Hume, Vrin, 1993 ; Y. Michaud,

Hume et la fin de la philosophie, PUF, 1983 ; J.-P. Cléro, Hume, Vrin, 1998. Le modèle de la science est

pour Hume la physique de Newton.
72 David Hume,  Traité de la nature humaine, 1739, tr. fr. 2 volumes, A. Leroy, éd. Aubier - Montaigne,

1968.

73 Enquête sur l’entendement humain (p. 218 de l’édition de 1966), Aubier, Paris, 1947.
74 Traité…, Livre I, I, Sect. IV, vol. 1, p. 77. C’est Hume qui souligne.
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perceptions, impressions ou idées »75. Ayant réduit l’ordre causal de la nature à n’être

qu’un effet des habitudes de notre esprit, Hume peut, dans la conclusion du premier

livre du Traité, en venir à cette déclaration désabusée : « Dans tous les événements de

la vie, nous devons toujours conserver notre scepticisme. Si nous croyons que le feu

chauffe et que l’eau rafraîchit, c’est seulement parce que ça nous coûte beaucoup trop

de  peine  de  penser  autrement.  Mieux,  si  nous  sommes  philosophes,  ce  doit  être

seulement sur des principes sceptiques et par l’inclination que nous ressentons à nous

employer  de  cette  manière. ».  La  philosophie  n’est  qu’une  activité  possible  parmi

d’autres : on peut aussi « jouer au trictrac » 76. 

Or  les  leibnizo-wolfiens,  eux,  ont  essentiellement  retenu  du  cartésianisme  la

méthode  mathématique  comme  modèle  souverain  de  tout  savoir ;  la  méthode

mathématique,  c'est-à-dire,  selon  eux,  une  méthode  entièrement  analytique  et

déductive,  puisqu'elle  ne  porte  pas  sur  des  existences.  L'analyse,  opération  par

laquelle on décompose un tout en ses éléments constituants, permet de procéder à la

déduction. En son sens non kantien, la déduction est l'opération qui tire de certaines

prémisses  les  conclusions  qu'elles  impliquent  nécessairement.  Mais,  à  strictement

parler,  la  déduction,  opération  purement  logique,  est  tautologique :  elle  permet

seulement de développer ce qui est déjà contenu dans les propositions initiales, sans

produire réellement de nouvelles connaissances. C’est du fait du privilège accordé à

l’analyse  et  la  déduction  que,  de  Leibniz à  Wolff,  le  rationalisme  en  vient

progressivement à réduire l'ontologique au logique, le réel au possible, le réellement

possible  au  logiquement  possible.  Selon  Leibniz,  il  faut,  pour  rendre  compte  des

choses qui existent, combiner différents principes rationnels : le principe d'identité, le

principe de raison suffisante, le principe du meilleur, le principe d'économie. Il faut tenir

compte de ce que Dieu pense, au niveau des purs possibles, mais aussi de la volonté

de  Dieu,  qui  détermine  les  existences.  Sans  entrer  dans  le  détail  du  système  de
75 Op. cit., Livre II, I, Sect. V, vol. 1, 134.
76 Op. cit., Livre I, IV, sect. VII, vol. 1, p. 363 ; p. 362.
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Leibniz, on doit néanmoins affirmer que les vérités « de fait », celles qui portent sur les

existences, ne s'y confondent pas avec les vérités strictement rationnelles qui sont des

vérités  « identiques »,  du  type  tautologique  « a  est  a ».  Mais,  dans  le  wolffisme,

s'opère une réduction au principe d'identité, toutes les vérités de fait se résolvant en

des vérités  identiques.  Penser  logiquement,  c'est  résoudre  n'importe  quel  objet  en

éléments identiques. La norme de l'être, c'est la proposition analytique. Penser, c'est

juger, mais juger,  c'est une pure opération d'analyse. Se développe alors une pure

logique de l'identité qui permet de prétendre tout déduire et tout démontrer, y compris,

et c'est là tout l'enjeu, les existences. 

La physique cartésienne permettait  encore de concevoir  les lois de la Nature

comme des principes géométriques, du fait de la réduction de la matière à l’espace

géométrique,  au  moyen  du  concept  d’étendue.  Il  n’en  va  pas  de  même  avec  la

physique de Newton qui se présente, elle, comme une dynamique générale, certes

mathématisée,  mais  qui,  parce  qu’elle  définit  les  notions  fondamentales  de  force,

d’espace et de temps, absolus et relatifs, exige de concevoir ces lois autrement. Les

trois lois fondamentales, les trois « axiomes », loi d’inertie, loi de proportionnalité du

changement de la quantité de mouvement à la force et loi de l’égalité de l’action et de

la réaction, supposent non seulement l’existence, mais aussi certaines qualités, des

objets de la nature et des forces qui les organisent et les animent. Quant à la méthode

de Newton, elle insiste sur l’analyse, puis la synthèse, mais le sens de l’analyse a

changé.  Analyser,  ce  n'est  plus  désormais  décomposer  un  objet  en  éléments

identiques,  simples,  c'est-à-dire  expliciter  le  contenu d'un concept.  Analyser77,  c'est

remonter d'un donné, irréductible en tant que tel, à ses conditions, aux principes qui

peuvent, provisoirement et relativement, en rendre raison. C’est pourquoi les partisans

de la  méthode newtonienne affirment,  eux,  que l'existence d'un objet  physique est

77 Voir F. Capeillères, op. cit.
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toujours  existence  spatio-temporelle  et  qu'on  ne  saurait  la  déduire  par  une  pure

opération  d'analyse  au  sens  logique  de  ce  terme.  Ils  refusent  qu'on  assimile

l'ontologique au logique ; ils refusent qu'on adopte en physique une méthode purement

déductive ; ils refusent qu'on confonde la causalité logique et la causalité réelle. La

première ne peut prétendre rendre compte que de l'essence ; seule la dernière peut

rendre  compte  de  l'existence.  Et  contre  le  primat  de  la  déduction,  ils  défendent

l'induction, qui va des faits particuliers à la loi générale, et qui implique que la définition

d'une série quelconque de phénomènes ne peut jamais être un point de départ de la

connaissance, mais seulement son point d'arrivée, et encore, toujours sujet à révision.

C'est  ce  qui  caractérise  la  méthode  inductive  et  expérimentale,  contre  le

mathématisme.

Kant a adopté cette conception de l'analyse, en l'intégrant à sa propre démarche,

dont l’originalité consiste à poser autrement la question de la connaissance pour sortir

de l'alternative du dogmatisme ou de l’empirisme. Il faut s'attacher à penser un statut

de l'expérience qui permette de tenir à la fois le caractère universel et nécessaire de la

science et  le  fait  qu'elle  porte  pourtant  sur  ce qui  est  extérieur  à  la  pure  pensée.

Parvenu très tôt à la certitude que l’existence ne se déduit pas, il use de la distinction

entre  essence  et  existence  pour  affirmer  que  le  réel  est  radicalement  différent  du

logique. L'existence ne peut que se constater, s'éprouver, s'expérimenter. L’existence

appelle, exige l’expérience. Il est impossible de la réduire à l'essence. Si l'existence se

constate dans l'expérience, alors il faut admettre qu'elle est « donnée », et qu'elle est

« reçue ». C'est en ce sens que la sensibilité trouve dans la conception kantienne une

place presque aussi importante que chez les « empiristes » : elle seule peut donner

accès  au  donné de  la  connaissance,  à  sa  « matière »  irréductible,  au  moyen  des

intuitions sensibles qui se rapportent directement et immédiatement à des objets. Il n'y

a  d'intuition  que  singulière.  Faculté  de  recevoir  des  impressions  de  ce  que  nous

rencontrons  dans  l'expérience,  la  sensibilité  est  radicalement  distincte  de



Les obscurités de la Loi
Chapitre 1er - 52 -

l'entendement, non pas en ce qu'elle serait trompeuse, confuse ou obscure, mais en ce

qu'elle  est  réceptivité  au  donné,  alors  que  l'entendement  se  caractérise  comme

« spontanéité »,  c'est-à-dire  comme  faculté  de  produire  des  concepts,  des

représentations  qui  se  rapportent  indirectement,  de  façon  médiate,  à  des  objets

d'expérience.

C’est là une rupture avec l'héritage leibnizien78. Kant, du fait de l’hétérogénéité du

logique et  du réel,  pose le caractère irréductiblement distinct  des deux sources de

notre connaissance, la sensibilité, faculté des intuitions, et l’entendement, faculté des

concepts. Le logique se distingue du réel, de l'existence ; la sensibilité est revalorisée

et nettement distinguée de l'intelligible, mais cela ne signifie pas pour autant que le réel

se confonde simplement avec le sensible. La sensibilité est notre point de rencontre

avec le réel, mais on ne peut pas supposer pour autant qu'elle nous le livre « tel qu'il

est ». C'est là le sens de la « révolution copernicienne ». Connaître, c’est un certain

rapport  du  sujet  à  l'objet,  qui  s'atteste  par  la  présence,  « dans  le  sujet »,  d'une

représentation  de  l'objet,  lequel  lui  reste  extérieur.  Comment  savoir  si  une

représentation dans le sujet, autrement dit, un « état » du sujet, est ou non conforme à

l'objet dont elle est représentation mais qui se tient hors d'elle ? Ce problème de la

vérité, de l'accord entre représentation et chose n'a pu jusqu'alors être résolu, dans

ces  termes,  que  par  l'intervention  du  Dieu  vérace  des  cartésiens,  ou  par  une

« harmonie préétablie »79 à admettre entre l'ordre des choses et l'ordre des idées.

78 On peut dire, très schématiquement, que, pour Leibniz, le sensible est « de l'intelligible confus », ce que

nous connaissons par les sens étant, en réalité, de nature intelligible, bien que notre nature finie ne nous

permette de le saisir que confusément dans la sensibilité. Ce qui suppose une continuité entre sensibilité

et  entendement.  Quand les  empiristes  soutiennent  que l'intelligible  est  du  sensible  amorti,  affaibli,  ils

admettent la même continuité, bien qu’inversée, entre sensible et intelligible.
79 Leibniz, que cet exposé néglige trop, use de la notion d’harmonie préétablie pour rendre raison de la

possibilité  que les monades,  substances,  unités  de réel,  soient  unies au sein de l’univers.  Essais de

Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal et La monadologie, Paris : Aubier,

1962.  À propos de Leibniz,  voir :  Yvon Belaval,  Leibniz,  initiation à sa philosophie,  Vrin,  1969 ;  Louis

Couturat,  La  logique  de  Leibniz,  rééd.  Olms,  1969 ;  Martial  Guéroult,  Leibniz,  Dynamique  et

métaphysique, rééd. Aubier, 1967 ; Michel Serres, Le système de Leibniz, PUF, 1968 ; G. Deleuze, Le pli,

Minuit, 1988.
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La distinction conceptuelle  majeure qui  permet  à  Descartes d’en finir  avec la

question de la finalité et de se fier aux vérités éternelles, c’est celle qu’il établit entre

concevoir et comprendre : nous pouvons nous former une idée vraie de Dieu, mais

nous  ne  pouvons  pas  le  comprendre,  pas  plus  l’unité  en  lui  de  la  volonté  et  de

l’entendement que son acte de création. Ce qui permet à Kant d’élaborer sa critique de

la métaphysique, c’est la différence qu’il établit entre « penser » et « connaître »80. Nos

deux pouvoirs, pouvoir de penser et pouvoir de connaître, relèvent de l'exercice de la

raison,  mais  la  pensée,  en  tant  que  telle,  est  infinie  et  toujours  susceptible  de

dépasser,  de  négliger,  d’abandonner  l'expérience,  alors  que la  connaissance,  elle,

toujours finie, même si elle progresse indéfiniment, n’a pour domaine que l'expérience.

C’est bien pour borner le domaine de la raison et limiter ses prétentions, tout en lui

assurant une valeur de connaissance certaine, que Kant met en œuvre l’investigation

« transcendantale » et la « révolution copernicienne ».

Loin donc de chercher à donner un fondement métaphysique à la physique, il

considère que, puisque la science est possible, qu'elle existe réellement, qu'elle a une

valeur  de  certitude,  qu'elle  énonce  des  lois  universelles  et  nécessaires,  la  seule

question  à  poser  ici  est  celle  de  savoir  quelles  sont  ses  conditions  de  possibilité.

Newton admet l'existence du monde et cherche à en faire le système. On doit, de la

même manière, partir de l'existence de cette réalité qu'est la science pour atteindre ce

qui la rend possible. La question de Kant est constante : étant donné un réel, comment

l’expliquer ?  C’est  la  question  transcendantale  qui  demande  toujours  et  seulement

« quelles sont les conditions de possibilité a priori d'un fait réel ? » Notamment, cette

réalité particulière qu'est la science. C’est pourquoi l'enquête porte désormais sur le

sujet connaissant et ses objets. Elle concerne exclusivement le sujet de la science,

celui qui « fait » la science, non le sujet individuel psychologique. Il s'agit du « sujet

80 La distinction est établie en particulier dans la préface à la seconde édition de la Critique de la raison

pure, T.P., pp. 20 – 21.
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transcendantal », sujet de la connaissance, « transcendantal » n'ayant d'autre rapport

avec  la  transcendance  que  de  désigner  ce  qui  est  condition  de  possibilité  d'une

connaissance  et  de  son  usage  a  priori.  La  démarche  de  Kant  n'est  donc  pas

« ontologique » au sens où il  chercherait  à déterminer la nature de l'être, mais elle

n'est  pas  plus  « psychologique » :  il  ne  s'agit  pas  d'observer  l'âme  humaine,  à  la

manière de Locke ou de Hume pour décrire la façon dont l'esprit procède. S’en tenir là,

ce ne serait pas sortir de l'expérience pour en rendre compte.

Instruit  par  les  empiristes,  ayant  retenu  de  Hume cette  idée  que  les

représentations  du  réel  dont  nous  disposons  ne  peuvent  être  comparées  au  réel

qu’elles représentent, il résout le problème de l’accord entre la pensée et le réel en le

transformant radicalement, par le recours à la notion de phénomène81. Nous devons

admettre que la connaissance n'est pas connaissance des « choses » telles qu'elles

sont « en elles-mêmes », c'est-à-dire indépendamment de la connaissance que nous

en constituons, parce que nous ne pouvons pas sortir  de nos représentations pour

juger de leur  accord avec ce qu'elles  représentent.  Nous ne connaissons que des

« phénomènes », à savoir les objets tels qu'ils sont « pour nous », ce qui ne signifie

pas  pour  des  sujets  individuels  empiriques  (ce  serait  la  voie  d'un  subjectivisme

effréné), mais pour le sujet de la connaissance. Les phénomènes, loin d’être de pures

« apparences », sont la seule réalité objective connaissable. La question de la vérité

est  transformée,  précisément  parce  qu'elle  est  limitée :  en  ruinant  la  prétention  à

connaître la chose en soi,  on peut rendre raison de la connaissance rationnelle et

objective du sensible. Mais c'est à la condition de soigneusement distinguer les objets,

que la connaissance constitue, des choses inconnaissables, qu'elle ne peut atteindre,

mais  dont  on  admet  que  les  phénomènes  sont  les  manifestations.  Le  critère  de

l'objectivité,  c'est  (et  ce  n'est  que)  l'universalité  de  la  représentation  du  sujet

connaissant. Est « subjective », au sens ordinaire, une représentation qui n'a de valeur

81 La notion de  phénomène, élaborée depuis l’Antiquité et constamment reprise, sert à caractériser les

philosophies de Berkeley et Hume comme  phénoménismes. Kant tient l’« excellent Berkeley » (C.R.P.,

T.P., p. 74) pour un « idéaliste dogmatique » (Ibid., p. 205).
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que  pour  un  individu  particulier ;  est  objective  une  représentation  universellement

valable, c'est-à-dire valable pour ce sujet connaissant qu’est le sujet transcendantal.

Il y a un donné de la connaissance, une "matière". Il est constitué en objet par la

"forme" que lui impose le sujet. Connaître suppose la mise en œuvre de la réceptivité

de la sensibilité à laquelle le sujet doit ses intuitions sensibles, toujours singulières, et

de la spontanéité de l'entendement qui produit des concepts et unifie le donné sensible

pour l’informer sous ses principes. Il ne peut y avoir de connaissance qui ne conjugue

intuition  et  concept :  « Des  pensées  sans  contenu  sont  vides,  des  intuitions  sans

concepts, aveugles »82. Les formes pures a priori de la sensibilité, espace et temps, ont

pour effet que toutes nos intuitions sensibles sont intuitions d'objets spatio-temporels.

Les  concepts  purs  de  l’entendement,  les  catégories,  en  s’appliquant  a  priori aux

éléments  que l’intuition reçoit,  permettent  de leur  donner une unité  et  d’en faire la

synthèse.

 Les catégories sont aussi les principes de tous les autres concepts dont nous

disposons, concepts dérivés ou concepts empiriques.

Descartes a défini  la  nature comme matière,  c'est-à-dire étendue,  et  ses lois

comme lois du mouvement. Kant la définit comme « l’enchaînement des phénomènes,

quant à leur existence, d’après des règles nécessaires, c'est-à-dire suivant des lois. »

et il ajoute aussitôt qu’il y a donc « certaines lois, et, même, des lois a priori qui rendent

tout d’abord possible une nature… »83. Ces lois a priori, c’est désormais l’entendement

82 Ibid., p. 77.

83 Ibid., p. 198.
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qui les prescrit aux phénomènes. La « conformité nécessaire [de la Nature] à la loi »84

est telle que Kant peut écrire, tout en reconnaissant qu’il peut paraître « extravagant et

absurde […] de dire que l’entendement est lui-même la source des lois de la nature »85,

que «  l’entendement est lui-même une législation pour la nature, c'est-à-dire que sans

l’entendement il n’y aurait nulle part de Nature »86.

Ce  n’est  donc  plus  Dieu  le  législateur,  mais  l’entendement.  L’entendement

« produit » la nature au sens où il n’y a plus de nature « substance », subsistant par

elle-même  ou  par  l’effet  de  l’acte  divin  (de  création,  de  création  continue  ou  de

conservation),  à  découvrir  ou  explorer,  mais  où  ce  terme même de  « nature »  ne

signifie rigoureusement plus que la série des phénomènes ordonnés selon les lois de

l’entendement. Le Dieu de Descartes, bon et vérace, donnait aux hommes la possibilité

de comprendre les lois qu’il avait instituées dans la nature qu’il avait créée. C’est dans

le  sujet  transcendantal  que  se trouve  désormais  la  loi  de  la  nature,  puisque,  à  la

théologie et à l’ontologie, s’est substituée une théorie de la constitution de l’objet de

connaissance. Si les lois de la nature sont universelles et nécessaires, c’est du fait que

nécessité et universalité sont des exigences de la raison qui organise et structure le

donné  de  l’expérience  selon  les  catégories  de  l’entendement  et  qui  ne  peut  se

contenter  de  l’empiricité87.  Nécessité  et  universalité,  loin  de  manifester  la

transcendance de l’ordre divin, expriment la seule transcendance de la raison, des

structures du sujet de la connaissance. Ce n’est pas une nature donnée, mais la nature

pensée que concernent les lois de la physique. Plus encore, c’est la raison qui produit

et institue la nature en imposant aux phénomènes les liaisons qui les ordonnent en

séries, voire en séries de séries : « …tous les phénomènes de la nature, quant à leur

84 IbId., p. 142.
85 Ibid., p. 143.
86 Ibid., p. 142.
87 Bien entendu, Kant distingue parmi les lois celles qui sont des lois pures de l’entendement de celles qui

en sont des déterminations particulières, les lois empiriques. Cf. ibid., p. 143.
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liaison,  doivent  être  soumis  aux  catégories,  et  la  nature  (considérée  simplement

comme nature en général) dépend de ces catégories comme du fondement originaire

de sa conformité nécessaire à la loi (en qualité de natura formaliter spectata) »88. La

nature  n’est  plus  que l’ordre  légal  de  l’enchaînement  des  représentations  du  sujet

connaissant.

Ce qui  n’a pas changé, c’est  le vocabulaire qui  sert  à évoquer les lois de la

nature,  même si  celui  de  Kant est  nettement  plus  juridique  que  politique,  comme

l’exprime déjà l’idée d’un « tribunal » de la raison. Entendement législateur, conformité

à la loi, règles, jugements, tout ce qui concerne le pouvoir de connaître les lois de la

nature et  ces lois  elles-mêmes,  est  évoqué dans le  langage du droit.  La  loi  de  la

nature,  dont  la  différence à  l’égard  des  lois  de  la  cité  est  pourtant  maintenue,  se

découvre et se pense dans le vocabulaire des institutions humaines. De Descartes à

Kant, un pas est franchi, puisqu’il ne s’agit plus de fonder l’ordre de la nature en Dieu,

mais une continuité se perpétue : celle qui consiste à penser la nature et son ordre

supposé sur le modèle de l’ordre humain. Elle est même renforcée dans la mesure où

Kant  peut  explicitement  énoncer  la  présence  du  « prescriptif »  dans  les  lois

« descriptives », dans diverses formules, comme celle qu’on trouve dans la seconde

édition  de  la  Critique,  au  paragraphe  26  de  « l’Analytique  des  concepts » :  « Les

catégories sont des concepts qui prescrivent des lois a priori aux phénomènes et par

suite à la nature considérée comme l’ensemble de tous le phénomènes… »89.

Les sciences de la nature, bien entendu, ne se règlent pas nécessairement sur

les considérations des philosophes qui s’en préoccupent. Les succès des sciences et

leur développement peuvent se déployer sans le souci de la question de l’origine et

des conditions de la connaissance. C’est même ce qui semble dominer après le XVIIIe

siècle, au fur et à mesure que les philosophes cessent d’être eux-mêmes des savants

88 Ibid., p. 142.
89 Ibid., p. 141. Rien n’est souligné dans le texte de Kant.
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et les savants des philosophes. Pourtant, c’est bien dans le cadre de la philosophie

kantienne de la connaissance que la plupart des acteurs de la physique quantique, qui

a succédé, au XXe siècle, au triomphe de la physique newtonienne, ont été formés,

dans les universités allemandes où, depuis le début du XIXe siècle, mathématiques et

physiques étaient enseignées, avec les humanités, dans les facultés de philosophie.

Bon nombre de savants et de philosophes allemands ont eu recours non seulement au

cadre théorique fixé par la  Critique de la raison pure,  mais aussi à ce que Kant a

élaboré, dans la Critique de la faculté de juger, près de dix ans après : distinction entre

présentation  directe  du  sensible  dans  une  intuition  et  présentation  indirecte,

schématisme et  symbolisme,  jugements  déterminants  et  jugements  réfléchissants…

On sait la fortune qu’a connue l’expression « tout se passe comme si… ».

Néanmoins, dès le début du XXe siècle, les bouleversements qu’introduisent

dans la connaissance de la « nature »90 les développements de la physique quantique

et ceux de la théorie de la relativité conduisent à de telles modifications dans le rapport

entre sujet connaissant et objet connu, dans la conception de l’espace et du temps,

dans l’idée même de ce que peut être l’observation des phénomènes, dans la place de

la technique, etc., que la notion de loi naturelle, conçue comme proposition universelle

et nécessaire valant pour la totalité des phénomènes, perd alors son prestige et sa

place en même temps que la notion  de nature. Il apparaît dès lors à Heisenberg que

« la science, cessant d’être le spectateur de la nature, se reconnaît elle-même comme

partie  des  actions  réciproques  entre  la  nature  et  l’homme »,  que  « la  méthode

scientifique, qui choisit, explique et ordonne, admet les limites qui lui sont imposées

par le fait que l’emploi de la méthode transforme son objet et que, par conséquent, la

méthode ne peut  plus  se séparer  de son objet »,  ce  qui  « signifie  que  l’image de

90 Pour un exposé, rapide mais clair,  de ces transformations et des réflexions philosophiques qu’elles

suscitent chez les acteurs mêmes de la recherche, voir C. Chevalley, loc. cit.
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l’univers selon les sciences de la nature cesse d’être, à proprement parler, l’image de

l’univers selon les sciences de la nature »91.

La loi aussi s’en trouve affectée et perd, comme le dit Robert Blanché, certains

traits qu’elle avait conservés « de son origine théologique »92. N’étant plus désormais

un « atome de vérité », n’ayant plus la « perfection intrinsèque » que manifestait « la

simplicité  de  sa  formule  mathématique »,  la  loi  se  voit  désormais  affectée  d’un

caractère conventionnel et, surtout, relativisée en tant qu’élément parmi d’autres lois

dont elle est solidaire d’une théorie. C’est la question de la structure de la théorie qui

supplante  celle  de  la  valeur  de  la  loi.  Et  ce  d’autant  plus  que,  dès  qu’on  cesse

d’imputer la complexité des formules dans lesquelles on doit formuler certaines lois à

l’absence de moyens mathématiques ou expérimentaux qui permettraient de les rendre

simples, on en vient à admettre des lois « statistiques », et non plus seulement des lois

« strictes ».

Comme  le  rappelle  R.  Blanché,  les  lois  statistiques  se  sont  d’abord

développées dans le domaine des « sciences sociales » auxquelles on a pensé, dans

un premier temps, qu’elles étaient « réservées ». Elles « diffèrent des lois strictes par

les traits suivants : elles ne jouent que pour des systèmes présentant un grand nombre

d’éléments ; elles n’apprennent rien sur le comportement de ces éléments individuels

et  ne  renseignent  que  sur  le  comportement  moyen ;  enfin  les  prévisions  sur  ce

comportement moyen ne sont jamais données comme des certitudes, mais présentées

avec une certaine probabilité, qui peut d’ailleurs être très élevée, puisqu’elle augmente

avec le nombre d’éléments qui est généralement très grand »93. Elles ont suscité des

interprétations divergentes sur le fond de l’opposition entre déterminisme et liberté.

Mais la physique a dû, au XIXe siècle, avoir recours à des lois statistiques, d’abord en

intégrant la théorie cinétique des gaz à la mécanique statistique, puis dans  l’étude de

91 W. Heisenberg, La nature dans la physique contemporaine, tr. fr., Gallimard, Paris, 1962, p. 34. (C’est

Heisenberg qui souligne).
92 Robert Blanché, La science actuelle et le rationalisme, pp. 56-57, PUF, Paris 1967.
93 Ibid., pp. 58.
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l’électromagnétisme. Après une période au cours de laquelle ont coexisté lois strictes

et lois statistiques, on a admis que les lois strictes pouvaient se résoudre en régularités

statistiques, dès lors que la physique quantique a imposé d’en venir à une conception

probabilitaire  et  à  passer  de la  fréquence statistique  des « événements »  dans un

ensemble,  c'est-à-dire  de  l’enregistrement  d’une  fréquence  déjà  observée,  à  la

probabilité de ce même « événement » pour un élément individuel de l’ensemble, c'est-

à-dire à la dimension de la prévision. C’est ainsi que la mécanique quantique a conduit

à  l’indéterminisme  de  Heisenberg.  Cette  question  a  donné  lieu  à  de  nombreuses

discussions qui ne sont  pas achevées. C’est  aussi ce qui  a permis l’apparition,  en

biologie, à partir de la découverte de l’ADN, de la problématique que Jacques Monod

développe dans Le hasard et la nécessité94.

Mais  ce  qui  importe  ici,  c’est  que,  désormais  considérées  comme  des

« formules approchées » qui permettent de rendre compte de la réalité sans prétendre

atteindre  ni  sa  structure  interne  ultime,  ni  même  celle  d’un  sujet  connaissant

transcendantal,  les lois physiques, qu’elles soient strictes ou statistiques, ont perdu

toute transcendance, sans que la science, loin de là, y perde en puissance explicative.

La notion de loi n’a pas disparu des sciences de la nature, mais les travaux des

philosophes de la science du XXe siècle, trop complexes pour qu’on les évoque ici,

après la constitution de ce qu’on a appelé le positivisme logique, les controverses qu’il

a suscitées et la stérilité quant à la philosophie des sciences dont on lui a fait grief, ont

conduit à une situation dans laquelle « dogmatisme » et « scepticisme », « réalisme »

et « relativisme », s’affrontent, de telle sorte que la conjoncture de la philosophie des

sciences ne semble pas actuellement très favorable à son redéploiement, sauf à la

considérer tout autrement95.

94 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne,

Éditions du Seuil, Paris, 1970.
95 Voir les travaux et les analyses de Bas C. Van Fraassen, par exemple, dans  Lois et symétries, tr. fr.

Vrin, Paris, 1994, où il expose et critique, au nom de son « empirisme constructif », les thèses de Peirce,
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Cette tentative destinée à réunir quelques éléments pour une « archéologie »

de  la  notion  de  loi  de  la  nature,  si  incomplète  et  partielle  qu’elle  soit,  permet  de

confirmer que la disjonction radicale entre lois « descriptives » et lois « prescriptives »,

dont la pertinence n’est certes pas en question dans la plupart des cas où on en use,

n’exclut pourtant pas que la notion de loi comporte en elle-même des difficultés non

seulement  sémantiques  mais  aussi  conceptuelles.  Loi  de  nécessité  des  premiers

Grecs, dont rien n’assigne le lieu, loi transcendante imposée par Dieu à sa création

dont elle  assure l’ordre,  loi  nécessaire et  a priori que la raison exige pour pouvoir

connaître  la  nature  qu’elle  institue elle-même,  loi  locale  et  conventionnelle  qui  doit

permettre d’expliquer les phénomènes au sein de théories dont on sait le caractère

provisoire et révisable et surtout les limites de validité, la loi de la nature est un recours

nécessaire à l’entreprise de connaissance du monde ou de l’univers, dont on ne peut

pourtant  pas  fixer  une  définition  transhistorique  qui  en  atteindrait  une  essence

immuable. Ce qui permet de comprendre, même s’il  n’en a été question ici que de

façon allusive (du fait de l’extrême technicité et de la longueur des développements

que  cela  exigerait),  que  certaines  orientations  de  la  réflexion  philosophique

contemporaine en contestent la valeur96 et qu’il soit toujours difficile d’en élaborer une

définition qui satisferait tous les penseurs intéressés.

On peut également remarquer que, dans bien des cas, au cours de son histoire,

le terme de loi est immédiatement référé à celui de règle qui parfois même entre dans

sa définition – dans les textes de Saint Thomas ou de Descartes, voire de Kant – ce

Davidson, D. Lewis, Dretske, Armstrong, etc. Voir également Ian Hacking, Representing and intervening,

Cambrigde, 1983, tr. fr. Concevoir et expérimenter, Chr. Bourgois éditeur, Paris, 1989.
96 Voir, par exemple,  le titre de l’ouvrage de Nancy Cartwright :  How the laws of physics lie,  Presses

Universitaires d’Oxford, 1983. Et Bas C. Von Fraassen, op. cit.
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qu’il faudrait prendre en considération pour étudier la conception « déflationniste » de

la loi que bien des auteurs soutiennent désormais.

En tout cas, ce qui a bel et bien disparu, c’est la possibilité de distinguer les lois

de la  nature des lois  prescriptives au nom de leurs caractères d’universalité  et  de

nécessité, tout comme le caractère définitif auquel pouvaient prétendre les déclarations

de Comte au début du XIXe siècle.
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Chapitre second 

Présence du descriptif au sein des lois prescriptives : le statut des lois « prescriptives »

dans les théories politiques

« Les lois, dans la signification la plus étendue, sont
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature
des  choses  et,  dans  ce  sens,  tous  les  êtres  ont
leurs lois ; la Divinité a ses lois ; le monde matériel
a ses lois ; les intelligences supérieures à l'homme
ont leurs lois ; les bêtes ont leur lois ; l'homme a ses
lois. »97 Montesquieu

C’est par cette affirmation, – assortie d’une référence au traité Qu’il est requis

qu’un prince soit savant de Plutarque, selon lequel « la loi est la reine de tous, mortels

et immortels »98 –, que commence le grand livre que Montesquieu consacre à exposer

ses réflexions juridiques et politiques. On ne saurait trouver meilleure épigraphe pour

rappeler  que bien des philosophes du droit  et  /  ou de la  politique se sont  pensés

comme  auteurs  d’une  « science »,  d’une  connaissance  rigoureuse  de  ce  qui  est,

science qui permettrait de prescrire ce qui doit être institué dans l’ordre humain. De

sorte que l’ambiguïté du mot comme de la notion de loi n’est pas moindre en ce qui

concerne les lois « prescriptives » qu’en ce qui concerne les « lois de la nature » au

sens scientifique.  Et  ce  d’autant  plus  que,  si  l’expression « lois  de la  nature »,  en

français  au  moins,  s’emploie  le  plus  souvent  à  propos  des  lois  qu’énoncent  les

sciences, il en va autrement de l’expression « loi naturelle », plus fréquente, quant à

elle, au singulier comme au pluriel, dans la réflexion juridique et politique, de même

que dans la théologie, comme l’a déjà mentionné le chapitre précédent.

97 Montesquieu,  De l’esprit  des lois, Première partie, Livre premier, Chapitre premier, p. 5, Éd. Garnier

Frères, Paris, 1961.
98 Voir plus loin, au deuxième chapitre de la deuxième partie, le « destin » de cette formule de Pindare,

transmise par Plutarque.
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C’est  bien  avant  Montesquieu,  on  le  sait,  que  le  projet  d’élaborer  une

« science »  politique  a  vu  le  jour99.  On  le  trouve  déjà  dans  les  philosophies  de

l’Antiquité, et Platon ou Aristote peuvent en être considérés comme les initiateurs100,

même si leurs conceptions divergent profondément.

Il s’agit donc ici, à partir d’un certain nombre d’exemples, trop peu nombreux ou

trop disparates, de s’attacher à la banalité de ce fait simple que toute – ou presque

toute  –,  entreprise  à  visée  normative  ou  critique  de  réflexion  sur  la  ou  les  loi(s)

s’enracine dans une analyse de ce qui est, à laquelle s’articule la prescription de ce qui

doit  être,  de sorte  qu’il  y  a du descriptif  dans les lois  prescriptives,  autant  que du

prescriptif dans les lois descriptives. Signaler la continuité d’un projet, d’une visée, à

travers les ruptures conceptuelles, philosophiques ou scientifiques, ne signifie pas pour

autant  qu’on  minimise  celles-ci.  Il  s’agit  seulement,  sans  pour  autant  soutenir  une

conception continuiste de l’histoire de la philosophie ou de la science, de repérer et de

souligner  l’insistance  de  nombreux  philosophes  –  que,  par  ailleurs,  distinguent  ou

opposent  époques,  connaissances  disponibles,  métaphysique,  ontologie,  religion,

situation et enjeux politiques, etc. –, à penser la loi prescriptive en référence à une

connaissance de ce qui est, à toujours prétendre en fonder la conception sur un savoir

de ce qui est, d’un ordre qu’on commence par décrire.

La République de Platon, qui ne fait pas la part belle aux lois, se fonde sur une

analyse de ce que sont les hommes, dans la diversité de leurs « naturels » ainsi que

sur une analyse de l’essence de la cité. Il  s’agit  bien là de « descriptions », certes

conceptuelles pour la plupart, puisqu’elles présentent des Idées, qui ont aussi le rôle

de  normes  auxquelles  la  constitution  de  la  véritable  cité  doit  se  conformer,  mais

99 Voir Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, PUF, Paris 1959.
100 Léo Strauss, étudiant « l’origine de la notion de droit naturel », dans le chapitre III de Droit naturel et

Histoire,  s’attache  essentiellement  à  Socrate,  Platon et  Aristote et  met  en  valeur  la  dimension

problématique de la loi ainsi que le rôle de la connaissance de ce qui est, dans la constitution de « l’art et

de l’habileté politiques ». Éd. Flammarion, collection Champs, Paris, 1986.
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assorties de références fréquentes aux caractéristiques et aux conduites concrètes. Il

ne faut pas oublier que ce dialogue est avant tout consacré à l’enquête sur l’essence

de la justice, l’observation de la cité permettant de la « lire en grosses lettres », plus

facilement  que  l’observation  des  individus  où  on  ne  pourrait  la  déchiffrer  qu’en

« petites »101. À la juste organisation de la cité, elle-même conçue sur le modèle du

cosmos harmonieusement ordonné, correspond en effet la même structure dans l’âme

de l’homme juste. Le « projet politique » que Platon semble y exposer, s’il  fait  plus

fonds sur l’éducation que sur l’institution des lois, ne confie le pouvoir au « philosophe-

roi » que du fait du « savoir » dont il dispose : savoir des Idées, savoir des essences,

savoir de ce qui est au-delà du devenir dans sa diversité et son instabilité, savoir du

Bien.  La  République est  un  traité  normatif  qui  se  fonde  pourtant  sur  la  notion  de

« science »,  même si  la  sophia – savoir  et  sagesse –,  du philosophe-roi  n’est  pas

identifiable à la science au sens moderne du terme. Quant au traité du Politique, dont

le titre se complète de l’expression « sur  la  royauté » – et  dont  on retient  souvent

l’usage du paradigme du tissage102 pour penser l’art politique –, il accorde aux lois une

place plus importante que celle qu’elles tenaient dans la  République. S’il privilégie le

gouvernement royal, c’est qu’il met au premier plan le savoir politique, indispensable,

« l’art royal », qui permet de pallier d’éventuelles « insuffisances » des lois103 dont le

« défaut » est  d’être immuables dans un monde en devenir.  Mais le gouvernement

royal se caractérise bien par la présence de lois – dont l’autorité doit être absolue –, à

la différence de toute tyrannie. Pour distinguer les régimes et les mesures à prendre, le

critère majeur reste celui d’une science ordonnée au Bien, en quoi doit consister l’art

politique. Le traité des  Lois,  enfin,  se consacre à la question de la législation dont

« l’extension  et  la  précision »  doivent  être  telles  qu’elle  ne  comporte  « aucune

lacune »104. Mais les Lois, le dernier dialogue de Platon, inachevé, dans lequel Socrate

n’apparaît pas, ne présente pas seulement la conception platonicienne de la législation
101 République, II, 368c.
102 Politique, 279b sqq.
103 La question des lois commence à être examinée à partir de 293e.
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– qui doit avant tout être stable105 ; il  s’appuie sur une connaissance très précise et

complète des institutions juridiques « positives » des Grecs qui alimente la réflexion sur

le dispositif législatif à instituer dans une nouvelle colonie106. Et si l’éducation y prend

une telle place, c’est qu’elle « a pour but d’inculquer à tous le respect réfléchi de la

loi »107.

Délibérément  engagé dans un travail  normatif  de prescription,  Platon ne se

réfère pas à un « idéal » qui correspondrait à des « aspirations » à une cité meilleure.

La cité la meilleure, le régime le meilleur, n’ont de consistance que parce qu’ils sont

d’abord  et  avant  tout  élaborés  à  partir  d’un  savoir  de  l’être,  le  devoir-être,  pour

employer une expression anachronique, n’ayant d’autre légitimité que de se régler sur

la véritable nature de ce qui est réellement. Il en va ainsi des lois que le législateur ne

saurait instaurer qu’en vertu de ce savoir.

Aristote,  pour  sa  part,  est  réputé  n’avoir  élaboré  sa  typologie  des  régimes

politiques108 en vue de traiter de la question de savoir quel est le « meilleur régime »,

qu’après un minutieux travail d’enquête sur les constitutions concrètes qu’on pouvait

recenser et qu’un travail d’équipe, pour autant qu’on puisse l’assurer, aurait permis de

réunir. C’est même la prise en compte de la diversité des constitutions de toutes les

cités  connues  qui  lui  permet  de  n’envisager  la  question  du  meilleur  régime  qu’en

référence aux conditions concrètes précises de la cité dont il s’agit, comme l’indique,

entre autres, le second paragraphe du premier chapitre du Livre IV de la  Politique,

104 Expressions empruntées à Jean-François Pradeau, « Remarques sur les  Lois ( VII 792c-739e) et le

Politique (300b-c) de Platon », in Les Lois et les Mœurs, Cahiers philosophiques de Strasbourg, tome 11,

Printemps 2001, Le Portique, Strasbourg.
105 Les Lois, 797a.
106 Voir Louis Gernet, Introduction (deuxième partie)  à l’édition des  Lois,  de Platon, p.  CCIII-CCIV, Belles

Lettres, Paris, 1951.
107 Selon l’expression de M. Canto-Sperber, Philosophie grecque, (p. 398 dans la réédition de 1998), PUF,

Paris, 1997.
108 Léo Strauss, op. cit., pp. 128-129, suggère qu’on traduise politéia (πολιτεία) par « régime » plutôt que

par « constitution ».
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texte qui précise que la même science109 doit étudier « la forme idéale [de constitution]

et quel caractère elle présentera pour être la plus conforme à nos vœux si aucune

circonstance  extérieure  n’y  met  obstacle »,  mais  aussi  « celle  qui  s’adapte  aux

différents peuples et à quels peuples » et encore « une troisième forme de constitution

dépendant d’une position de base (car elle doit être aussi en mesure de considérer à la

fois comment la constitution donnée peut originairement se former, et de quelle façon,

une fois formée, elle peut se conserver le plus longtemps possible…) »110. Raymond

Aron,  évoquant  « ce  livre  vénérable »  qu’est  la  Politique,  affirme  qu’il  a  présenté,

« pendant  des  siècles,  simultanément  la  philosophie  politique  et  la  sociologie

politique » et que l’enquête d’Aristote est « au sens actuel du mot, sociologique » 111.

C’est  bien  de  science  qu’il  s’agit  pour  Aristote dans  ses  textes  politiques,

comme l’atteste encore le passage de l’Éthique à Nicomaque qui présente la politique

comme « science suprême et architectonique », qui « dispose quelles sont parmi les

sciences celles qui sont nécessaires dans les cités » et affirme que sa fin englobe les

fins  des  autres  sciences112.  Qu’il  s’agisse  là  d’une  science  pratique  et  non  d’une

science  théorétique  ne  fait  pas  objection  à  ce  qui  est  ici  en  jeu :  les  lois,  les

constitutions, les régimes politiques relèvent de la science. La question de ce caractère

« descriptif » de la philosophie politique ne se pose même pas : il  va de soi que la

politique ne se conçoit que comme science des affaires de la cité, des cités dans leur

diversité  et  que  ce  qui  est  susceptible  d’être  recommandé,  ce  qui  s’avère

« prescriptif », ne peut être isolé du descriptif, de la connaissance de ce qui est, au

double sens de la réalité des situations concrètes des cités et des hommes et, plus

important encore, de ce qui  est la fin propre de l’homme – qui ne peut en effet la

109 Le terme grec est bien ἐπιστῂμη.
110 Traduction de J. Tricot, Vrin, Paris, 1962, rééd. de 1995, p. 259 ; P. Pellegrin propose de ce passage,

dans Les politiques, Flammarion, Paris, 1990, rééd. 1993, GF, une traduction assez différente, qui met en

valeur le fait qu’Aristote, selon lui, ne perd jamais de vue la constitution excellente, même quand il s’agit

d’une cité déjà constituée et qui « fonctionne mal ».
111 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Gallimard, Paris, 1965, rééd. Folio Essais, 2001, p. 40.
112 Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094a, tr. J. Tricot, Vrin, Paris 1990.
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réaliser que dans la vie sociale au sein d’une cité. Savoir des faits, savoir des fins : la

dimension prescriptive de la loi ne saurait s’en détacher.

C’est bien entendu cette même référence à la connaissance des fins autant que

de la structure de la réalité que reprend saint Thomas au XIIIe siècle, dans la hiérarchie

des lois qu’il expose113. Quand il en vient à traiter des lois humaines et qu’il affirme, en

se référant à Augustin, mais en inversant sa proposition114,  que c’est « pour autant

qu’elle est juste [qu’une loi] a force de loi »115, il précise bien que ne peut être juste que

ce qui est conforme à la raison et que « la règle première de la raison, c’est la loi

naturelle ». Ainsi, c’est dans la mesure où une loi humaine dérive de la loi naturelle

qu’une  loi  positive  peut  légitimement  être  loi.  Il  ajoute  néanmoins  que  cette

« dérivation » permet de parvenir à des préceptes qui sont obtenus soit comme des

« conclusions »,  soit  comme  des  « déterminations de  données  générales ».  La

première dérivation est « semblable » à celle qu’on pratique dans les sciences en ce

qu’on y « tire des principes les conclusions démonstratives » : par exemple, on tire du

principe qu’« il ne faut faire de mal à personne » le « précepte qu’il ne faut pas tuer ».

La seconde « ressemble » plutôt  à la façon dont,  dans les arts « on détermine les

types  en  les  appliquant  à  l’œuvre  particulière »,  soit,  par  exemple,  la  façon  dont

l’architecte doit déterminer le type maison pour telle ou telle autre forme de maison.

C’est cette différence qui permet de distinguer, parmi les lois humaines, celles qui ne

sont pas seulement de l’ordre des lois positives, mais participent, parce qu’elles en

sont dérivées comme conclusions, de la loi naturelle à laquelle elles doivent d’ailleurs

« quelque  chose  de  leur  vigueur »,  de  celles  qui  relèvent  exclusivement  de  la  loi

humaine et sont donc contestables. C’est ce qui fonde l’analyse de la loi humaine,

présentée à l’article 4 de la même question XCV, qui  requiert,  selon son essence,

113 Voir le chapitre précédent.
114 Saint Augustin, De libero. arb., I, ch. 5 : « il ne semble pas qu’elle soit une loi, la loi qui ne serait pas

juste ».
115 Traité des Lois qu. XCV, article 2.
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qu’elle dérive de la loi  naturelle,  qu’elle  soit  ordonnée au bien commun de la cité,

qu’elle soit instituée par celui qui gouverne la communauté de la cité et qu’elle dirige

les actes humains.

En rupture complète avec la conception thomiste de la loi humaine déduite de

la loi naturelle au sens thomiste du terme, Hobbes, au XVIIe siècle, partisan résolu,

comme Descartes – et  Harvey116 –,  de la  physique galiléenne,  se fixe  la tâche de

constituer  un  système  philosophique  entièrement  mécaniste.  Du  De  corpore au

Léviathan,  même  si  l’ordre  chronologique  de  rédaction  et  de  publication  de  ses

œuvres, n’est pas celui-ci117, Hobbes poursuit le même projet : constituer une science

politique  qui  soit  « déductible »  d’une  anthropologie,  laquelle  doit  elle-même

commencer par considérer les hommes dans leur réalité corporelle, leur physique, leur

physiologie,  avant  d’en  venir  à  l’étude  des  passions  qui  permettront  de  penser  la

politique.  Si  les  œuvres  proprement  politiques  paraissent  plus  tôt,  c’est  que  les

événements  de  son  temps  constituent  une  situation  d’urgence118.  Mais  c’est  la

méthode galiléenne, « résolutive-compositive »119, dont il a admiré l’usage aussi bien

dans les recherches de Harvey que dans celles de Galilée, qu’il  met en œuvre. La

connaissance  rationnelle,  connaissance  des  causes  et  non  pas  des  fins,  ne  peut

116 Dans une lettre au comte de Devonshire du 23 avril 1655, il reconnaît à Harvey le mérite d’avoir su

introduire le mécanisme dans la physiologie.
117 Ce sont les Elements of law qui datent de 1640 qui inaugurent l’œuvre philosophique de Hobbes, le De

cive paraissant en 1642, le Leviathan en 1651 et le De corpore en 1655. Mais dès les Elements of law, le

projet  de  système est  en  place puisque  la  première  partie  traite  de la  nature  humaine  (il  s’agit  des

éléments fondamentaux de la Politique) avant que la seconde n’en vienne au corps politique (où sont

présentés des “éléments de la loi naturelle et politique”).
118 La première intervention de Hobbes dans le domaine politique est d’ailleurs, en 1629, une traduction de

Thucydide destinée à susciter la réflexion politique de ses contemporains.
119 Hobbes l’expose clairement, par exemple dans la Préface du De Cive (où il utilise l’image de la montre

qu’on doit démonter, dont on doit étudier les pièces, ressorts et rouages afin de pouvoir en connaître le

mécanisme) ; tr. fr. de G. Mairet,  Du citoyen, Livre de Poche, LGF, Paris, 1996. Voir J. W. N. Watkins,

« Philosophy and politics  in Hobbes »,  Philosophical  Quaterly,  vol.,  n° 19 (1955) ;  Alfred Dufour,  « La

notion de loi dans l’École du Droit naturel moderne » in La Loi, Archives de philosophie du droit, tome 25,

Éd. Sirey, Paris 1980.
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procéder que par l’analyse d’un tout en ses éléments (résolution), qu’il  faut ensuite

rassembler  (composition)  en  se  donnant  une  hypothèse  sur  l’enchaînement  des

causes et des effets.

Si  c’est  à  juste  titre  qu’on  présente  Hobbes comme  exemple  privilégié  de

philosophe qui, contre la tradition aristotélicienne et thomiste, s’inscrit dans la tradition

volontariste120 de la loi et qui, de surcroît, se situe comme nominaliste121, lui-même se

veut néanmoins, et précisément contre la tradition qu’il combat, auteur d’un système

scientifique  complet  qui  se  borne  à  tirer  les  conséquences  politiques  de  ce  que

s’avèrent être les choses humaines quand on les étudie scientifiquement. La loi sera

bien définie comme « le commandement de celui ou ceux qui dispose(nt) du pouvoir

souverain »122,  mais  la  loi  civile  qui  résulte  du  contrat  par  lequel  les  individus

abandonnent toute leur puissance au Souverain auquel ils s’engagent à obéir – pour

ce  seul  motif  qu’il  doit  assurer  la  paix  –,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  la  loi

naturelle qui, elle aussi, commande et ordonne. Car le début du Leviathan le précise :

dans  l’état  de  nature  (qui  n’est  concevable  que  du  fait  du  recours  à  la  méthode

résolutive compositive), droit naturel et loi naturelle se distinguent et s’opposent. Le

droit naturel « est la liberté qu’a chacun d’user comme il le veut de son pouvoir propre,

pour  la  préservation  de  sa  propre  nature,  autrement  dit  de  sa  propre  vie,  et,  en

conséquence,  de  faire  tout  ce  qu’il  considèrera,  selon  son  jugement  et  sa  raison

propres, comme le moyen le mieux adapté à cette fin. ». Une loi naturelle, au contraire,

défend ou prohibe, en tant qu’elle « est un précepte, une règle générale, découverte

par la raison, par laquelle il est interdit aux gens de faire ce qui mène à la destruction

de leur vie ou leur enlève le moyen de la préserver et d’omettre ce par quoi ils pensent

120 La scolastique médiévale a développé, quant à la nature de la loi, deux traditions opposées : la tradition

du  réalisme  intellectualiste  dont  Saint  Thomas est  le  plus  grand  nom et  la  tradition  du  nominalisme

volontariste qu’on rattache à Guillaume d’Occam. Intellectualisme ou volontarisme : on retrouve ici ce qui

oppose déjà Saint Thomas à Saint Augustin.
121 Voir, par exemple, Michel Bastit, op. cit., mais aussi Alfred Dufour, loc. cit.

122 Dans  A dialogue between a philosopher and a student, 1664 (publié, de façon posthume, en 1681),

Dalloz, Paris, 1966.
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qu’ils  peuvent  être  le  mieux  préservés. »  Et  Hobbes  précise  aussitôt  qu’en  effet,

« encore que ceux qui parlent de ce sujet aient coutume de confondre jus et lex, droit

et loi, on doit néanmoins les distinguer, car le droit consiste dans la liberté de faire une

chose ou de s’en abstenir,  alors que la loi  vous détermine et  vous lie  à l’un ou à

l’autre ;  de sorte que la loi  et  le droit  diffèrent exactement comme l’obligation et  la

liberté, qui ne sauraient coexister sur un seul et même point »123. Si les lois civiles et

les lois naturelles sont distinctes, elles ont en commun, en tant que lois, d’obliger. Le

droit de nature et la loi de nature, ne sont pas traités comme des valeurs, mais comme

des principes qui régissent un système de rapports de mouvements et rendent compte

de faits. Quant aux lois civiles que le Souverain institue et impose aux sujets, si elles

sont bien l’expression d’une volonté, elles sont néanmoins dictées par la nature même

du phénomène politique du pouvoir et de la force. Hobbes affirme dans le  Leviathan

qu’il ne se « propose pas de montrer ce qu’est la loi ici et là, mais ce qu’est la Loi en

elle-même, comme ont fait Platon, Aristote, Cicéron et plusieurs autres, sans avoir la

prétention d’être des juristes de profession »124.  La rupture qu’il  consomme avec la

tradition,  parce  que  la  nature  est  désormais  cet  ordre  mécanique  de  matière  en

mouvement  et  non  plus  le  tout  harmonieusement  finalisé  d’Aristote  ou  de  saint

Thomas, n’exclut donc pas une certaine continuité du projet. Mais la loi selon Hobbes

relève réellement, à ses yeux, d’une science politique qui trouve non seulement son

modèle, mais aussi sa méthode et ses concepts majeurs dans la physique mécaniste

en sorte que sa dimension « prescriptive » est ou, en tout cas, se veut, rigoureusement

déduite de l’analyse « descriptive ». Il s’agit d’abord de rendre compte d’un mécanisme

avant de prôner quelque constitution que ce soit et on peut même soutenir que ce qui

semble être « prôné » est en réalité déduit. Ainsi, la loi civile, articulée à la loi naturelle,

est-elle, ici encore, en partie au moins, inférée de la connaissance de la nature de ce

qui est.
123 Leviathan, chapitre XIV, p. 128, dans la traduction de F. Tricaud, Sirey, Paris 1971.
124 Leviathan, chapitre XXVI, p. 282. (Rien n’est souligné, sinon par la majuscule de la seconde occurrence

de « Loi », dans le texte de Hobbes.)
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C’est que les différents auteurs de théories juridiques et politiques de l’époque

moderne, du XVIe au XVIIIe siècles, ont conscience d’avoir à traiter et à résoudre un

problème, au sens mathématique du terme, dont chacun tente de trouver la solution

véritable et définitive. Si les théories et les conceptions divergent, c’est sur fond d’une

problématique  commune,  dont  les  questions,  les  données  et  certains  instruments

théoriques sont partagés, même s’ils sont constamment remaniés et si oppositions ou

« conflits » divisent le mouvement général qui s’attache à mettre fin à la domination de

la théorie du droit divin et à émanciper la loi civile du droit canonique. Les questions

concernent l’origine des sociétés et le fondement de leur légitimité. Les instruments

théoriques qui s’élaborent sont les notions de souveraineté, de contrat social et, bien

entendu, de droit naturel.

C’est à Bodin qu’on doit l’élaboration du sens moderne de la souveraineté, qu’il

définit comme « puissance absolue et perpétuelle d’une République »125 et dont le trait

dominant est le pouvoir de faire et de défaire les lois civiles.

Les notions de contrat,  de droit  naturel  et  de loi  naturelle s’élaborent ou se

modifient  non seulement dans l’œuvre de Hobbes,  mais aussi  dans les textes des

« jurisconsultes »126, parmi lesquels on retient surtout son contemporain Grotius et, un

peu après, Pufendorf127. Il n’est pas ici question de proposer un recensement ou un

exposé des nombreuses théories juridiques et / ou politiques de la période moderne,

125 Jean Bodin, Les six livres de la République, 1576 (Livre I).
126 Le terme s’emploie souvent comme synonyme de jusnaturalistes, sans doute du fait que les partisans

modernes du droit naturel (jus naturalis) comme Grotius, Pufendorf, ou Barbeyrac qui les a traduits au

début du XVIIIe siècle, étaient des juristes expérimentés, capables de donner des avis sur les questions

juridiques.

127 Grotius est surtout connu pour le De jure belli ac pacis (Du droit de la guerre et de la paix), publié en

1625, mas on lui doit d’autres œuvres dont le De jure praedae (Du droit de prise), de 1604-1605, qui n’a

été  publié  qu’en  1868  à  La  Haye.  À  Pufendorf on  doit  des Éléments  de  jurisprudence  universelle

(Elementaria jurisprudentiae universalis), son premier ouvrage, en 1660, mais surtout le célèbre Du droit

de la nature et des gens (De jure naturae et gentium), de 1672 et le De officiis hominis et civis juxta legem

naturalem (Des devoirs de l’homme et de la cité selon la loi naturelle), un résumé du précédent, en 1673.
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mais de s’attacher à ce qui atteste que la loi est conçue dans une perspective qui se

veut « scientifique ».

Dans  un  article  qui,  apparemment,  le  déplore,  Alfred  Dufour fait  valoir  que

l’École du droit naturel moderne128 « illustre […] de façon exemplaire la solidarité de la

pensée  juridique  avec  l’histoire  intellectuelle »,  « qu’elle  inaugure  la  redoutable

inféodation de la jurisprudence aux principes et aux méthodes des sciences exactes »,

et il s’attache à montrer « l’emprise des sciences physiques et mathématiques sur les

représentants de l’École jusnaturaliste »129.

Qu’on le regrette ou non, c’est bien un des traits dominants de ce mouvement

de pensée. Il s’agit de fonder sur la nature de l’homme, en usant des méthodes des

sciences mathématiques et physiques, la conception même de ce que sont et de ce

que peuvent être le droit, la loi, voire le régime juridique et politique à élire ou instituer.

La  notion  même  de  contrat  social  ne  surgit  pas  ex  nihilo à  cette  époque,

puisqu’on peut lui trouver des modèles ou des ancêtres dans la notion de pacte de

sujétion –  pactum et vinculum subjectionis – qui  a son lieu d’origine dans certains

usages comme, par exemple, l’élection du monarque ou le lien féodal du vassal au

suzerain, aussi bien que dans l’idée d’association librement contractée, pour former

une collectivité –  universitas –, ou encore dans certaines versions de la conception

aristotélicienne de la société130.

128 On parle d’École du droit naturel  moderne pour désigner les penseurs qui usent de la notion de droit

naturel à partir  de la fin du XVIe siècle afin de les distinguer de la conception médiévale de la même

notion.
129 Alfred Dufour, loc. cit., p. 213.
130 Dans une note de son ouvrage  Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps (Vrin,

Paris, 1970, édition de 1979, p. 208), Robert Derathé renvoie, à propos du pacte de soumission, à l’étude

de Gierke,  Alhtusius,  dont  « le chapitre  II  de la  seconde partie,  intitulé  ‘La théorie  de contrat  social’,

contient  une histoire  sommaire  du pacte  de soumission » (référence  non  consultée).  Voir  aussi  Jean

Terrel,  Les théories du pacte social, Points Essais Seuil, Paris, 2001, ainsi que L’idée de contrat social,

ouvrage coordonné par Jean-Pierre Cléro et Thierry Ménissier, Ellipses, Paris, 2004. Jean Terrel rattache

à ce  qu’il  nomme « version  contractualiste  de l’aristotélisme  politique »  les  figures  de  Junius  Brutus,

Suarez, Bellarmin et Grotius.
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Mais quelles que soient la forme qu’on en retienne et les conséquences que ce

choix engage en ce qui concerne la conception de la loi et du régime politique, on

pense désormais le contrat comme hypothèse à poser nécessairement pour pouvoir en

« déduire »,  à  la  manière  des  mathématiciens,  les  réponses  aux  questions  qui

concernent les limites de l’obligation du sujet envers le Souverain – dont celle du droit

de résistance –,  ou la relation qu’on peut  admettre entre règle universelle du droit

naturel et diversité empirique des régimes et des droits positifs. Il en va de même de la

loi naturelle.

Selon M. Dufour, Grotius, qui énonce, dès la fin du premier chapitre du De jure

praedae, « un certain nombre de Règles et de Lois très générales pour disposer d’un

fondement certain sur lequel asseoir ses démonstrations »131, tend à nommer Règles

des énoncés qui auraient quasiment le statut des définitions en mathématiques et Lois

d’autres énoncés qui dérivent des précédents et devraient jouer un  rôle semblable à

celui des axiomes et postulats, « notions communes » des mathématiciens. Ces lois

qu’il « qualifie de Leges juris naturalis, (lois du Droit naturel) » ont donc un double sens

ou un double statut : elles sont d’ordre « axiomatique » en tant qu’elles s’apparentent

aux  notions  communes  des  mathématiciens,  mais  elles  ont  néanmoins  un  rôle

« normatif » puisqu’elles sont censées énoncer des impératifs que Grotius attribue à la

volonté du Créateur dont il pense voir la manifestation dans l’ordre de la création132.

Pufendorf, lui aussi, procède à la « résolution » de la condition des hommes à

l’état  de  nature  avant  de  pouvoir  en  inférer  la  règle  de  la  « socialitas »,  principe

fondamental de comportement qu’il qualifie parfois de « fondamentum legis naturalis ».

Bien  que  M.  Dufour133 relève  un  « flottement  terminologique »  dans  ses  différents

textes, il n’en reste pas moins que c’est le modèle des sciences mathématiques qui

domine son analyse de la loi.

131 De Jure Praedae, ch. 1, p. 7, éd. Hamaker, La Haye, 1868.
132 Alfred Dufour, loc. cit., pp. 219-220.
133 Ibidem, pp. 223-224.
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Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’examiner  les  différences,  souvent  majeures  sinon

essentielles,  des  conceptions  juridiques et  politiques des grandes philosophies des

XVIIe et XVIIIe siècles : aussi peut-on affirmer que la déclaration liminaire de Rousseau

au livre I  du  Contrat  Social,  « Je veux chercher si  dans l’ordre civil  il  peut  y avoir

quelque règle d’administration légitime et sûre, en prenant les hommes tels qu’ils sont,

et les lois telles qu’elles peuvent être »134, quelles que soient par ailleurs les distances

qu’il prend avec ses prédécesseurs et les critiques souvent radicales qu’il leur adresse,

s’inscrit dans le droit fil du même projet, soit celui de penser le droit politique en se

fondant sur une analyse de la réalité. Certes, ce que sont les hommes (« tels qu’ils

sont ») est pensé à partir des analyses qu’a développées le  Discours sur l’origine et

les fondements de l’inégalité parmi les hommes135 – analyse de la nature de l’homme,

analyse des circonstances historiques qui l’ont « modifié », voire « défiguré » comme

« la  statue  de  Glaucus »136 –,  et  les  lois  (« telles  qu’elles  peuvent  être »)  sont

considérées dans leur « essence » ; il n’en reste pas moins que Rousseau pense son

travail comme relevant de la « connaissance de l’homme »137 avant de le situer comme

projet normatif. « Le droit politique est encore à naître […] Le seul moderne en état de

créer cette grande et inutile science eût été l’illustre Montesquieu. Mais il n’eût garde

de traiter des principes du droit politique ; il se contente de traiter du droit positif des

gouvernements établis ;  et rien au monde n’est plus différent que ces deux études.

Celui  pourtant qui  veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils  existent,  est

obligé de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui

est »138, affirme-t-il, dans l’Émile. On pourrait voir là l’affirmation du primat du normatif

sur le descriptif, mais « ce qui doit être » est néanmoins fondé sur la connaissance de

134 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Livre premier, Garnier Frères, Paris, 1962. (Rien n’est souligné dans

le texte de Rousseau).
135 Discours sur l’origine et les fondements …, (même volume que le précédent) 
136 Op.cit., Préface, p. 34.

137 Ibidem, p. 33.
138 Émile, Livre V, Garnier Flammarion, p. 600. Cité par Althusser, op. cit., p. 27.
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ce qui est, même dans l’ordre de la norme, puisque les « principes du droit politique »

se déduisent de la connaissance de la nature de l’homme.

Montesquieu, quant à lui,  affirme dès la première page de  L’esprit  des Lois,

n’avoir « point tiré [s]es principes de [s]es préjugés, mais de la nature des choses ». Et

il laisse entendre que la découverte de ses « principes » est postérieure à l’exploration

de  l’« infinie  diversité  de  lois  et  de  mœurs »  qui  caractérise  les  hommes.  C’est

d’ailleurs lui que Comte et Durkheim ont reconnu comme « le fondateur de la science

politique ». « C’est à Montesquieu que doit être rapporté le premier effort direct pour

traiter la politique comme une science de faits et non de dogmes. Tel est, évidemment,

le but véritable de  l’Esprit  des lois,  aux yeux de quiconque a compris cet ouvrage.

L’admirable début dans lequel l’idée générale de  loi est présentée, pour la première

fois, d’une manière vraiment philosophique, suffirait seul pour constater un tel dessein.

Il  est  clair  que  Montesquieu  s’est  essentiellement  proposé  de  rallier,  autant  que

possible, sous un certain nombre de chefs principaux, tous les faits politiques dont il

avait connaissance, et de mettre en évidence les lois de leur enchaînement », affirme

Comte139. Quant à Durkheim, il déclare que « Montesquieu se détache parmi tous les

autres : c'est lui, en effet, qui, dans son livre De l'Esprit des Lois, a établi les principes

de  la  science  nouvelle »,  mais,  comme le  fait  Comte,  il  assortit  cet  hommage  de

réserves :  « Ne  concluons  pas  de  là  que  Montesquieu  s'est  tenu  à  l'écart  de  tout

problème se rapportant à la pratique. Il déclare au contraire lui-même qu'il recherche

“les institutions qui conviennent le plus à la société et à chaque société ; ... celles qui

ont  un  degré  de  bonté  par  elles-mêmes  [et  celles  qui  n'en  ont  aucun] :  de  deux

pratiques pernicieuses, celle qui l'est plus et celle qui l'est moins”. C'est pourquoi ce ne

sont plus seulement les lois, mais les règles de la vie humaine qui sont étudiées dans

son livre ; ce n'est pas seulement la science, mais aussi l'art. » Bien que Durkheim

reproche à Montesquieu « de ne pas les avoir séparés suffisamment » puisqu’il « ne

139  A. Comte,  Système de politique positive, tome quatrième, Appendice général,  Troisième partie  (Mai

1822), Édition de la Société positiviste, 5e édition, 1929, "identique à la première", de 1854 ;  Du pouvoir

spirituel, Le Livre de poche, Pluriel, Paris, 1978, pp. 167-172.
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consacre pas une partie de son ouvrage à chercher ce qui est, une autre à déterminer

ce qui doit être » et que « l'art et la science s'y mêlent à tel point que le plus souvent on

passe sans s'en apercevoir de l'un à l'autre », il  lui reconnaît le mérite d’avoir, à la

différence des « philosophes antérieurs », présenté une science qui est « réellement la

science  sociale »  en  ce  qu’elle  « ne  traite  pas  de  la  conscience  de  l'homme

individuel », mais a bien « les choses sociales » « pour objet »140.

Althusser,  ici  en  accord  avec  Durkheim,  affirme  à  son  tour  que  ce  qui  le

distingue des théoriciens qui le précèdent – ainsi que de Rousseau –, ce n’est pas son

« projet », mais son « objet », en ce qu’il se propose « de faire la science, non de la

société en général, mais de toutes les sociétés concrètes de l’histoire »141.

Tous ces auteurs font l’éloge de Montesquieu parce qu’il aurait, au plus haut

degré,  adopté  une  attitude  proprement  scientifique,  c'est-à-dire  ici  « descriptive ».

Mais, alors même qu’ils concèdent qu’il est difficile de séparer « l’art et la science »

dans  ses  travaux  et  que  son  oeuvre  juridique  et  politique  comporte  une  partie

prescriptive qui  accompagne l’étude descriptive,  ils  peuvent en venir  à confirmer  a

contrario que le projet prescriptif s’articule toujours à l’étude descriptive, comme à un

fondement, ou au moins à un socle sûr. Durkheim ajoute en effet à la réserve rappelée

plus haut un commentaire intéressant : «Comme, pour chaque corps social, le salut du

peuple  est  la  loi  suprême et  que  la  société  ne  peut  se  conserver  sans  veiller  à

sauvegarder l'intégrité de sa nature propre, il suffit de décrire cette nature pour pouvoir

en conclure ce qu'il y a lieu de rechercher et ce qu'il y a lieu de fuir : car la maladie doit

140 Émile Durkheim, La contribution de Montesquieu à la constitution de la science sociale, 1892 ; Thèse

originalement publiée dans la Revue d’Histoire politique et constitutionnelle,  juillet  décembre 1937. On

trouve ce texte dans  Montesquieu et  Rousseau précurseurs  de la  sociologie,  (p.  26;  p.  45),  Librairie

Marcel Rivière et Cie, Paris, 1953.

Voir  l’édition  électronique proposée  par  Les  classiques  des  sciences  sociales

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html [réalisée  par  Jean-

Marie  Tremblay à  partir  du  livre  d’Émile  Durkheim,  Montesquieu et  Rousseau.  Précurseurs  de  la

sociologie,  pp. 25 à 113, avec une  Note introductive de Georges Davy, Série B, Les Classiques de la

sociologie, Collection Petite bibliothèque de sociologie internationale, Librairie Marcel Rivière et Cie, Paris,

1966].
141 Althusser, op. cit., p. 15.



Les obscurités de la Loi
Chapitre 2 - 78 -

être évitée de toute façon, tandis que la santé est toujours souhaitable »142. Écrite par

un partisan résolu de la science des choses sociales, cette formule (remarquable en ce

qu’elle est on ne peut plus normative) semble indiquer qu’il est quasiment impossible

de  séparer  « l’art  et  la  règle »,  le  prescriptif  et  le  descriptif,  même dans un projet

scientifique,  comme on l’a  vu plus haut143.  Enfin,  la  formule que cite  Durkheim lui-

même, en rappelant que Montesquieu recherche « les institutions qui conviennent le

plus à la société et à chaque société ; ... celles qui ont un degré de bonté par elles-

mêmes [et celles qui n'en ont aucun] : de deux pratiques pernicieuses, celle qui l'est

plus et celle qui l'est moins »144, atteste que l’œuvre de Montesquieu a bien une fin

« prescriptive ». Ce que confirme d’ailleurs Georges Davy qui précise que Montesquieu

est très « soucieux des principes, mais […] va chercher dans l’analyse précisément de

ce qui est, la révélation de ce qui doit être et le secret de ce qui peut être »145.

Quant à la critique que Rousseau aurait conduite contre Montesquieu, Robert

Derathé souligne à son propos que c’est « contre toute raison » qu’Émile Faguet a

affirmé  que  « le  Contrat  Social a  été  conçu  pour  être  une  réfutation  continue  de

Montesquieu »146. L’admiration de Rousseau pour Montesquieu est réelle et il ne songe

pas à rivaliser  avec lui,  mais  distingue soigneusement  son objet,  l’étude du « droit

politique », de celui de Montesquieu, « le droit positif des gouvernements établis ». Il

s’agit  bien pour lui  d’une différence d’objet  dont  il  a  clairement  conscience – sans

attendre Comte, Durkheim ou Althusser. Le Contrat Social atteste bien par ailleurs, en

142 Émile Durkheim, op. cit., p. 46 (Rien n’est souligné dans le texte de Durkheim).
143 Premier chapitre, première partie.
144 Défense de l'Esprit des Lois, seconde partie, Œuvres Complètes, tome sixième, p. 465, Garnier Frères,

Paris, 1878.
145 Georges Davy, « Note introductive », p. 10, in Durkheim, Montesquieu et Rousseau précurseurs de la

sociologie, Librairie Marcel Rivière et Cie, Paris, 1953.
146 Émile Faguet, La politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, p. 59, cité par R. Derathé,

op. cit., p. 53.
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maintes occasions, qu’il a su retenir les enseignements de celui à qui il rend hommage,

plus qu’il ne le critique, dans l’Émile. S’il ne cherche pas à réfuter Montesquieu, c’est

bien à Grotius et Pufendorf qui, eux, cherchent à établir des « principes », qu’il adresse

des critiques assez violentes parce que leurs principes sont faux,  autant que leurs

« notions  du  liens  social »147.  C’est  bien  au  nom  de  la  vérité  que  les  différentes

conceptions du droit politique et de la loi s’affrontent. Au nom de la vérité des analyses

et du savoir élaborés, et non pas seulement des visées normatives, même si les deux

dimensions  de  l’enquête  sont  pour  Rousseau  inséparables,  puisque  les  « fausses

notions du lien social » sont précisément celles qui permettent aux jurisconsultes de

légitimer à leur manière esclavage, tyrannie ou conquête148.

C’est donc bien la description juste de ce qu’il s’agit de normer, la vie sociale et

politique des hommes, qui se trouve au principe de toute entreprise prescriptive en ce

domaine.  Les philosophes français majeurs du XVIIIe siècle  sont  en lutte contre la

tyrannie  et,  pour  dénoncer  les  régimes d’oppression,  ils  s’attachent  à  fonder  la  loi

prescriptive en nature, afin que sa légitimité s’impose, par opposition à l’arbitraire des

régimes antérieurs, eux-mêmes pensés comme « dénaturés ». De ce point de vue, il

ne saurait y avoir d’opposition majeure entre Rousseau et Montesquieu.

Pour  mener  plus  loin  cette  recherche  sur  la  constante  intrication  des  deux

dimensions, prescriptive et descriptive, dans les conceptions politiques et juridiques de

la loi juridique et politique, il faudrait prendre en compte, bien entendu, toute l’histoire

de  la  modernité.  Les  voies  à  explorer  ne  manquent  pas.  Il  faudrait  mesurer

l’importance de la Guerre d’Indépendance américaine et de la Déclaration du 4 Juillet

1776,  comme celle  de  la  Révolution  française  et  de  la  Déclaration  des  Droits  de

l’Homme et du Citoyen. Il faudrait analyser le XIXe siècle, qui a paradoxalement été le

147 C’est le titre même du chapitre V du premier Livre du Manuscrit de Genève : « Fausses notions du lien

social ». Œuvres complètes, volume III, Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, p. 297.
148 Rousseau évoque, à la fin du chapitre, « les jurisconsultes et autre gens payés pour cela », à savoir

pour accréditer l’idée que le peuple n’aurait pas le droit de « reprendre sa liberté usurpée ».  Op. cit., p.

304.
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siècle du triomphe des États, mais aussi celui de la contestation la plus radicale de

l’idée même d’État, et de la conception du droit et de la loi, au moins dans le marxisme

et  l’anarchisme.  Il  faudrait  encore  prendre  en  considération  le  développement  des

sciences  sociales,  des  « sciences  politiques »  et  de  ce  qu’on  a  appelé  les

« philosophies du soupçon ». On serait ainsi conduit à examiner la contradiction entre

une certaine désaffection pour la loi, que bien des penseurs tentent alors de rapporter

à  ses  seules  origines  empiriques,  et  la  sacralisation  dont  elle  fait  l’objet  dans  la

conception dite « continentale » du Droit, et en particulier dans la conception française.

Et  il  faudrait  bien  entendu  accorder  toute  leur  place  aux  bouleversements

catastrophiques du XXe siècle et à leurs formidables retentissements sur la réflexion

politique,  juridique  et  éthique,  pour  comprendre  en  quoi  l’expérience  des  guerres

mondiales,  de  l’usage  de  la  bombe  atomique,  des  génocides,  des  catastrophes

écologiques, mais avant tout celle du totalitarisme et de l’extermination des Juifs par

les nazis, peuvent ramener les contemporains au souci de la loi.

Pour diverses raisons qui sont d’ailleurs de différents ordres, ces voies ouvertes

à la recherche ne seront pas abordées ici. Il s’agit d’abord du caractère démesuré de la

tâche à accomplir, laquelle dépasse très nettement les limites du cadre défini. Mais il

s’agit aussi de la poursuite de la réflexion sur la loi dont il faut désormais étudier de

près les grandes conceptions qui en ont été proposées, après avoir exposé les motifs

qui conduisent à refuser de traiter les lois qu’on considère comme « descriptives » en

les séparant absolument de celles qui sont d’emblée situées comme prescriptives. Il

semble  bien,  en  effet,  qu’en  choisissant  de  distinguer  deux  grandes  acceptions,

exclusives l’une de l’autre, du terme de loi, on négligerait la complexité de la notion, et

qu’on préférerait envisager deux « essences » différentes, plutôt que de prendre au

sérieux la diversité des emplois du terme et des concepts que la notion évoque.
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Le  premier  chapitre  de  cette  première  partie  ayant  clairement  manifesté  la

présence de la dimension prescriptive de la notion de loi dans l’usage descriptif qui en

est fait par les sciences, le second avait simplement pour but d’établir que la dimension

descriptive est loin d’être absente de l’usage prescriptif qu’en font la philosophie du

droit  et  la  philosophie  politique.  Il  serait  difficile,  sinon  impossible,  de  trouver  un

exemple de philosophie juridique ou politique qui prétende prescrire quelque loi que ce

soit  sans  en  avoir  auparavant  assuré  –  ou  sans  avoir  prétendu  en  assurer  –  la

légitimité par le recours à la description, adéquate ou non,  d’un ordre du réel déjà

connu.
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DEUXIÈME PARTIE 
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Introduction

Après avoir exploré les obscurités de la notion de loi et exposé certains des

éléments  qui  attestent  qu’aux  différents  moments  de son élaboration elle  demeure

sujette à différentes conceptualisations, différents usages et extrêmement délicate à

employer, il est temps de s’attacher à ce qui en fait une des notions majeures de la

pensée occidentale. Il s’agit tout d’abord de manifester la « splendeur de la Loi » dans

les domaines de la religion, de la morale et de la pensée juridico-politique, soit les

domaines  de  la  loi  prescriptive,  en  s’attachant  à  quelques-unes  de  ses  figures

majeures,  sans  prétendre  plus  ici  que  dans  la  première  partie  à  une  quelconque

exhaustivité.

On  considère  dans  les  chapitres  qui  suivent  quelques  grandes  étapes  de

l’histoire culturelle et philosophique de la tradition occidentale, depuis les tables de la

Loi juive jusqu’aux auteurs du XXe siècle qui s’en préoccupent, en donnant la place

majeure au XVIIIe siècle parce qu’il est non seulement le moment du triomphe de la

Loi, mais aussi celui qui pose dans tout son éclat la question de son fondement.

On sait que la Loi se tient au principe de la religion juive dont l’Occident, volens

nolens, est l’héritier autant qu’il reconnaît l’être de la culture gréco-latine. On a même

fait de la Loi que Dieu donne au peuple juif le modèle même de toute loi transcendante

qu’une instance supérieure et extérieure imposerait à ceux qui doivent s’y soumettre.

On sait aussi que la notion de loi a fait l’objet d’une longue et lente élaboration dans le

monde des cités grecques avant d’être reprise par le droit romain et l’ensemble du

monde latin, antique ou médiéval. On sait enfin que la philosophie juridique et politique

a été fertile en considérations sur la loi pendant les siècles au cours desquels s’est

forgée la « modernité » dont le monde contemporain a émergé.
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C’est pourquoi, dans cette seconde partie du travail, il sera question de la Loi de

Dieu au moment de l’Alliance avec le peuple juif, de la référence aux lois non écrites

dont Antigone, mise en scène par Sophocle, est le porte-parole, de l’éloge des lois de

la cité que prononce Socrate dans la célèbre prosopopée des lois du  Criton,  de la

noblesse que confère Montesquieu aux lois dans son œuvre majeure de philosophie

politique, et du « triomphe de la loi » dans les philosophies de Rousseau et de Kant.

Mais Kelsen, Lacan, Lévi-Strauss et Kafka permettront aussi de mesurer ce qui affecte

la Loi au  XXe siècle.

On  peut  juger  ce  choix  arbitraire :  il  l’est.  Mais  il  présente  certaines  des

références majeures nécessaires à qui veut comprendre les instruments intellectuels et

nombre des idées, voire des valeurs, que partagent la plupart de nos contemporains

et,  à ce titre,  il  présente un minimum de pertinence. Il  y  a beaucoup de penseurs

absents  dans  cette  partie  du  travail :  certains  ont  déjà  dû  être  évoqués  dans  la

première partie ou devront l’être dans la troisième, mais d’autres ont été négligés du

fait des limites qu’imposaient le propos ou les compétences disponibles. Enfin, il ne

s’agit pas ici d’une travail d’historien de la philosophie, mais d’une recherche qui vise à

prendre la mesure de l’importance pour notre héritage intellectuel et philosophique, de

la notion de loi, afin de pouvoir mieux apprécier les mutations qu’elles subit désormais

et que la dernière partie de ce travail envisage. C’est pourquoi il ne sera pas question,

par exemple,  de ce que Kant écrit  sur le droit  ou de ce que Rousseau écrit  de la

morale.  C’est  que  n’ont  été  retenus,  parce  qu’il  fallait  choisir,  que  des  moments

caractéristiques  de  l’intérêt  voire  de  la  révérence  pour  la  loi.  L’absence  la  plus

regrettable est celle du droit romain qui aurait exigé, à lui seul, des compétences et un

espace excessifs. Enfin, dans cet archipel, Montesquieu tient une place « à part » du

fait qu’il est le seul à ne pas chanter un hymne à la Loi, tandis que même Kafka, à sa

manière ironique et féroce, lui rend hommage.
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La loi de Dieu

S’il est une conception de la Loi qui la donne pour transcendante, c’est bien

celle de la Loi que Dieu a donnée aux Hébreux au Sinaï. C’est même le paradigme de

la  loi  d’origine  transcendante  dont  le  fondement  serait  parfaitement  assuré.  C’est

pourquoi il  faut s’attarder un peu à relire le texte de l’Exode qui rapporte, après la

libération d’Égypte, la constitution d’Israël autour de la Loi et des règles que Dieu lui

prescrit  par  l’intermédiaire  de  Moïse.  Bien  sûr,  on  pourrait  aussi  examiner  le

Deutéronome, mais  l’Exode offre  une matière suffisante  à la  réflexion.  Il  n’est  pas

question ici de se consacrer à une relecture savante du texte biblique, qui en étudierait

les différentes strates, les différentes dates de composition, les différents auteurs, les

sources,  les rapports entre les textes et  ce que l’histoire a pu établir,  etc.149.  Sans

archéologie, philologie ni exégèse, il s’agit seulement, en prenant le texte comme il se

présente dans les différentes versions ou traductions150 dont on dispose généralement,

de dépasser ce que la conscience commune sait ou croit savoir du Décalogue – gravé

sur des tables de pierre – pour mettre à l’épreuve cette idée du caractère transcendant

de la loi mosaïque.

À cette fin, il est d’abord nécessaire de rappeler le plus succinctement possible

les étapes du récit biblique. Moïse ayant été choisi par Dieu pour faire sortir son peuple

d’Égypte, il accomplit fidèlement sa mission malgré toutes les difficultés qu’il rencontre

et, « trois mois après leur sortie du pays d’Égypte »151, les enfants d’Israël atteignent le
149 L’ouvrage édité par A. De Pury et Th. Römer,  Le Pentateuque en question, Labor et Fides, 1989,

propose un excellent recensement des différents problèmes et questions que le texte a suscités et suscite

encore,  ainsi  qu’un  rappel  des  grands  travaux  d’exégèse  et  de  leurs  différentes  orientations  ou

conclusions.
150 Ont  été consultées ici :  Traduction œcuménique (TOB),  Éditions  du Cerf ;  Bible  de Jérusalem (J),

Desclée de Brouwer, Nouvelle traduction, Éditions Bayard, Paris, 2001 ; La Bible d’Alexandrie, Cerf, 1986.
151 Exode, 19, 1. C’est là que commence le récit  de l’Alliance,  récit  dont on peut considérer qu’il  dure

jusqu’à la fin de l’Exode.
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désert du Sinaï. On sait que c’est là que Dieu « donne » la Loi, sous la forme le plus

souvent évoquée, le Décalogue. Il faut souligner que le terme lui-même, formé sur le

grec, signifie les « dix paroles ». Le décalogue, c’est « le dit de Dieu en dix paroles » :

la Loi est dite par Dieu. Mais si la conscience commune a retenu le Décalogue, dont il

n’est d’ailleurs pas si certain que nos contemporains connaissent réellement les dix

« commandements »,  le  don  de  la  Loi  s’effectue  au  cours  d’une  histoire  assez

tumultueuse pour qu’on doive la reprendre. La distinction entre histoire et loi a souvent

servi à distinguer, voire opposer, la tradition chrétienne à la tradition juive, la première

privilégiant l’histoire, la narration d’événements singuliers, la seconde privilégiant la loi,

l’enseignement d’une législation. Pourtant, quand il s’agit du don de la Loi au Sinaï, on

ne peut sérieusement séparer le narratif du législatif. Les chapitres 19 à 40 de l’Exode

proposent la narration de l’événement de l’Alliance, et s’il faut plus de vingt chapitres,

c’est que cet événement n’est pas aussi simple que ne le croit celui qui a, depuis trop

longtemps, négligé de se reporter au texte pour se contenter de la version ordinaire de

la « culture » commune.

Appelé par Dieu, Moïse escalade la montagne d’où il rapporte à son peuple une

proposition d’alliance – proposition certes difficile à refuser puisque, outre qu’elle est

précédée du rappel de ce que les Hébreux ont vu faire à Dieu pour les sauver des

Égyptiens et les mener au Sinaï, elle affirme que « toute la terre est [s]on domaine » et

formule son projet de faire d’Israël « un royaume de prêtres et une nation sainte ».

Cette proposition, lorsque Moïse la présente aux « anciens du peuple », reçoit l’accueil

suivant : « Tout ce que Yahvé a dit, nous le mettrons en pratique »152. Alors, Moïse

ayant  transmis  à  Dieu  la  réponse des  Hébreux,  peut  avoir  lieu,  après  préparation

rituelle, la grande théophanie au cours de laquelle le peuple entier fait l’expérience de

Dieu et dont le contenu est le Décalogue153. Mais après l’énonciation du Décalogue, le

peuple, empli de crainte, écrasé par l’expérience de la divinité, demande à Moïse de

152 Exode, 19, 4-6.
153 Exode, 20, 2-17.
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servir désormais de médiateur154. Dieu dicte alors à Moïse tout un corps de législation

supplémentaire, le « code de l’Alliance »155, selon la Bible de Jérusalem, à rapporter au

peuple et à lui soumettre pour confirmation définitive. Et c’est seulement après que

Moïse a rapporté aux Hébreux ces « ordonnances » et ces « coutumes », après qu’il a

célébré la cérémonie au cours de laquelle un sacrifice rituel consacre l’Alliance, après

que le peuple, deux fois encore, a donné son assentiment et dit : « Toutes les lois qu’a

décrétées Yahvé nous les mettrons en pratique », puis, après la lecture du livre de

l’Alliance : « Tout ce qu’a dit Yahvé, nous le mettrons en pratique et nous y obéirons »,

c’est seulement après tous ces épisodes que Dieu dit à Moïse : « Monte vers moi sur

la  montagne et  demeures-y,  que je  te  remette  les  tables de pierre  – la  Loi  et  les

commandements – que j’ai écrites pour leur instruction »156.

On sait  que Moïse reste  quarante jours  et  quarante nuits  sur  la  montagne,

durée que Thomas Mann interprète de façon originale et intéressante dans la longue

nouvelle qu’il  a consacrée,  en 1946157,  à cet épisode fondateur pour l’existence du

peuple juif. On sait moins que ce séjour est, selon le texte même de l’Exode, d’abord et

essentiellement voué à écouter et retenir ce que Yahvé prescrit quant à la construction

du sanctuaire, au vêtement des prêtres, à leur consécration comme à celle de l’autel, à

toutes sortes de prescriptions extrêmement précises qui occupent les chapitres 25 à 31

– alors qu’un seul verset, le verset 18, le dernier du chapitre 31, concerne les Tables

de la Loi. Après avoir rappelé que les enfants d’Israël doivent respecter le sabbat et

154 « Parle-nous, toi, et nous pourrons entendre ; mais que Dieu ne nous parle pas car, alors, c’est la

mort ! » Exode, 20, 19.
155 Exode, 20, 22-23, 33.
156 Exode,  24,  12. La  traduction  peut  varier :  « la  Loi  et  la  règle »  (Dictionnaire  encyclopédique  du

judaïsme, Éditions du Cerf - Robert Laffont, collection Bouquins) ; « la Loi et les commandements » (J) ;

« la Loi et le commandement » (TOB). Bien entendu, pour le présent travail, la traduction proposée par le

Dictionnaire encyclopédique de la collection Bouquins emporterait aisément les suffrages.

157 Thomas Mann, La Loi, Mille et une nuits, 2002.
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pourquoi ils le doivent, Yahvé remet à Moïse « les deux tables du Témoignage, tables

de pierre écrites du doigt de Dieu ».

Il reste bien sûr à comprendre pourquoi Dieu énonce toutes les prescriptions

qui  concernent  le  sanctuaire  et  les  ministres  mais  aucune  des  prescriptions  du

Décalogue, sinon celle qui concerne le sabbat, alors qu’il donne à Moïse les tables de

pierre sur lesquelles elles sont inscrites. Il y aurait là, il y a déjà, matière à réflexion sur

le rapport entre parole et écriture158. Ici,  il  s’agit seulement d’attirer l’attention sur la

disproportion entre le verset qui présente l’existence et la remise des tables et  les

presque sept chapitres que la conscience commune néglige ou ignore. Ce qui importe

à notre culture, ce sont « les Tables de la Loi ». Pourquoi ?

Bien entendu, c’est aussi le destin de ces Tables qui les rend mémorables. Là

encore, il  faut rappeler les différentes péripéties qui précèdent leur installation dans

l’Arche elle-même abritée dans la Demeure159, et dont la plus célèbre est, sans doute à

juste titre, constituée par l’adoration du veau d’or et le bris des Tables. Moïse s’est

absenté  quarante  jours  et  quarante  nuits.  Pendant  ce  temps,  les  Hébreux  l’ont

vraisemblablement cru mort et se sont adressés à Aaron en ces termes : « Fais-nous

un  dieu  qui  marche  à  notre  tête,  car  ce  Moïse,  l’homme  qui  nous  a  fait  monter

d’Égypte, nous ignorons ce qui lui est advenu »160. Aaron

158 Voir, par exemple, M. Blanchot, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida, in Revue philosophique de la

France et de l’étranger, 1990, n°2.
159 Exode, 40, 17-33.
160 Exode, 32, 1.



La splendeur de la Loi
Chapitre 1 - 91 -



La splendeur de la Loi
Chapitre 1 - 92 -

 a donc réquisitionné les anneaux d’oreilles de tous les Hébreux, puis en a fait

fondre l’or dans un moule où s’est formée la statue d’un veau auquel ils ont commencé

à offrir des sacrifices après la curieuse formule d'Aaron devant le veau au sortir du

moule : « Demain, fête en l’honneur de Yahvé »161. Sans s’interroger plus avant sur les

motifs et le sens des actes et des paroles d’Aaron

161 Exode, 32, 5.
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162, il faut néanmoins remarquer que les Hébreux désignent désormais Moïse

par  l’expression  « cet  homme,  Moïse »,  qui  semble  le  dépouiller  de  son  statut

d’interlocuteur privilégié de Dieu, tout de même que Yahvé, lui parlant des Hébreux

pour le prévenir de leur prévarication et l’inviter à redescendre, emploie l’expression

« ton peuple, que tu as fait monter du pays d’Égypte »163. Les Hébreux ont abandonné

leur  engagement  à  l’égard  de  Yahvé,  ou  plutôt,  ont  cherché  à  lui  donner  une

représentation concrète, à s’en faire une « image sculptée », contre la prescription du

second  « dit  de  Dieu » ;  Dieu,  quant  à  lui,  dénonce  les  relations  qu’il  a  lui-même

instituées avec Israël et il faut que Moïse, au cours de ce que la Bible de Jérusalem

nomme une « prière » mais qui se caractérise par une certaine véhémence, « refuse

162 Voir le chapitre La pointe d’Énoch, in Stéphane Mosès, L’Éros et la loi, Éditions du Seuil, 1999.
163 Exode, 32, 7. Nous soulignons.



La splendeur de la Loi
Chapitre 1 - 95 -

de libérer Yahvé de ses liens avec Israël »164. Et si la passion anime le dialogue de

Moïse avec Dieu, elle est encore plus évidente dans l’acte de briser les Tables avec la

même colère que celle qui le pousse à détruire le veau d’or, à le moudre et à en mêler

la poudre à l’eau qu’il fait boire aux enfants d’Israël ! Et encore plus, bien sûr, dans

l’épisode qui suit et qui garde un caractère énigmatique, puisque, après avoir brisé les

Tables et avant de retourner auprès de Dieu intercéder en faveur de l’Alliance, Moïse

exige des Lévites, qui répondent à l’appel fait aux « tenants de Yahvé », que chacun

aille tuer « qui son frère, qui son ami, qui son proche », ce qui a pour conséquence la

mort d’environ trois mille personnes et la consécration des Lévites comme prêtres de

Yahvé165 ! Comme le demande E. Blum166, « pourquoi fallait-il que meurent justement

ces trois mille hommes ? »

Quant aux secondes Tables, celles que Moïse rapporte d’un nouveau séjour de

quarante jours et quarante nuits sur la montagne, elles ne rejoindront leur place dans

l’Arche d’alliance qu’après  les  discussions nombreuses qu’il  entretient  avec Yahvé,

lequel ne veut plus, dans un premier temps, accompagner ce « peuple à la nuque

raide »167, de sorte que désormais Moïse ne le rencontre plus que dans la Tente de

Réunion  qu’il  dresse  « à  bonne  distance  du  camp168 »,  ou  sur  la  montagne  où  Il

consent à lui montrer sa gloire « de dos »169, car « l’homme ne peut […] voir [Dieu] et

demeurer en vie »170. Il faut donc à Moïse une bien grande force de persuasion pour

obtenir enfin que l’Alliance soit de nouveau conclue et pour que Yahvé lui ordonne de

164 Ehrard Blum,  Israël à la montagne de Dieu, remarques sur  Exode 19-24 ; 32-34 et sur le contexte

littéraire et historique de sa composition, in De Pury, 1989, p. 275.
165 Exode, 32, 25-29.
166 Ehrard Blum, loc. cit. p.276.
167 L’expression a au moins trois occurrences à partir de Exode, 32, 9.
168 Exode, 33, 7, sqq.
169 Exode, 33, 23.
170 Exode 33, 18-23.
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mettre par écrit ses paroles – les dix Paroles qui figurent sur les nouvelles tables de

pierre, mais dont le texte biblique n’attribue pas, cette fois-ci, l’inscription à Yahvé171.

Ces tables, les secondes, sont aussi nommées « tables du Témoignage »172.  Après

quoi, il  ne reste à Moïse, pour obéir rigoureusement à Dieu, qu’à faire construire le

sanctuaire et à y placer les nouvelles Tables, ainsi qu’à faire réaliser le costume du

grand prêtre, rôle assigné à Aaron

171 Exode 34, 28.
172 Exode, 34, 29.
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.  C’est  pourtant  bien  Moïse qui,  plus  encore  depuis  la  prévarication  et

l’adoration du veau d’or, est l’interlocuteur privilégié sinon exclusif de Yahvé : depuis

lors, en tout cas, chaque rencontre avec Dieu, dans la tente ou sur la montagne le

laisse nimbé d’un extraordinaire  rayonnement.  C’est  d’ailleurs  sous la  forme d’une

nuée  au  sein  de  laquelle,  la  nuit,  brille  un  feu,  que  Yahvé  prend  possession  du

sanctuaire qui lui  est consacré et c’est ainsi qu’Il  accompagne désormais le peuple

d’Israël.

Ce  rappel  peut  paraître  bien  long,  mais  il  était  nécessaire  parce  que  la

« connaissance » commune de l’histoire du Décalogue mérite sans doute d’être revue.

Il ne s’agit pas, en effet, d’éclairer la lecture du texte biblique, mais bien plutôt de le

relire pour mieux saisir  ce qu’il  en est de la loi,  précisément dans le cas où on la

représente comme donnée aux hommes par Dieu, c'est-à-dire dans le cas privilégié de

la loi transcendante.

On a rappelé plus haut que l’histoire et la loi sont impossibles à séparer dans la

tradition qu’inaugure le livre de l’Exode : cette idée s’impose avec force dès lors qu’on

considère attentivement les différents moments de l’Alliance. C’est bien dans l’histoire

des Hébreux que la Loi s’enracine, qu’elle trouve sens et justification, comme tentent

de l’établir les réflexions qui suivent.  Avant de pouvoir traiter la double question de

l’articulation de l’universel à l’empirique et de la transcendance à l’immanence, on peut

au moins prendre en considération la formule de Samuel Amsler : « inscrite au centre

de la construction littéraire du Pentateuque, la Loi se donne comme le sens et la raison

d’être de toute cette histoire »173. Si l’on se souvient que, selon Yahvé lui-même, toute

173 S. Amsler, Les Documents de la loi et la formation du Pentateuque, in De Pury, 1989, p. 236
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la terre est [son] domaine », ce que Josué reprend en affirmant qu’Il est « le Seigneur

de toute la terre »174, on doit  conclure, comme le fait  G. Auzou175, qu’« Israël est le

peuple du Dieu de tous les peuples. » En d’autres termes, l’histoire singulière d’Israël à

qui Dieu « donne » la Loi n’est pas l’affaire des seuls Hébreux, parce que la Loi a un

caractère universel qui dépasse les règles176 particulières qui doivent organiser leur vie

ordinaire  d’une façon qui  leur  convienne et  qui  corresponde aux conditions spatio-

temporelles qui leur sont propres.

La Loi dépasse la singularité du peuple hébreu de ce temps-ci et de ce lieu-ci ;

ce peuple que Dieu vient de libérer, ou plutôt à qui il vient d’ordonner de se libérer de

l’esclavage, ce peuple qui sort d’Égypte est un peuple en chemin. Son chemin peut

être interprété, et il n’a pas manqué de l’être177, comme la voie vers la liberté accomplie

que permettrait d’atteindre la Loi, voie qui ne serait pas exclusivement réservée aux

Hébreux.

En tout cas, c’est parce qu’ils sont désormais libérés de l’esclavage que « les

enfants d’Israël » ou, plutôt, le peuple qu’ils sont en train de constituer178 peut faire

alliance  avec  Dieu.  Faire  alliance,  cela  suppose  que  la  réciprocité  préside  à

l’engagement. Certes, c’est Dieu qui a l’initiative et Sa proposition, on l’a vu, serait

difficile  à  refuser.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  peuple  l’accepte,  et  que  son

assentiment  est  réitéré,  puisqu’il  est  formulé  avant  la  théophanie,  au  verset  8  du

chapitre  19,  puis  avant  et  après  la  lecture  du  code  de  l’Alliance,  au  cours  de  la

cérémonie  que  présente  le  chapitre  24,  au  verset  3  et  au  verset  7.  Sans  doute

174 Exode, 19, 5 et Josué, 3, 11.
175 G. Auzou, De la servitude au service, Étude du livre de l’Exode, p. 250.
176 En Exode,  24,  12,la  Bible  de Jérusalem donne « les commandements », mais il  semble bien qu’il

s’agisse là des « règles » de vie, de ce qui doit normer l’existence concrète et empirique des Hébreux

dans sa contingence historique.
177 Voir,  par  exemple,  Raphaël  Draï,  La  Sortie  d’Égypte,  l’invention  de  la  liberté,  Fayard  1986 ;  La

Traversée du désert, l’invention de la responsabilité, Fayard ,1989.
178 Il  faudrait  aussi  s’attarder  à  étudier  ce  qui  constitue  le  peuple  d’Israël :  n’est-ce  pas  précisément

l’alliance avec Dieu ? Auquel cas, ce serait bien le rôle de la place vide qu’évoque Claude Lefort (par

exemple, dans Écrire à l’épreuve du politique, Calmann Lévy 1992), que Dieu occuperait.
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l’adoration du veau d’or marque-t-elle le moment où le peuple trahit sa parole, mais

cette apostasie momentanée n’autorise pas à négliger l’engagement préalable ni sa

signification.  Dieu  fait  alliance  avec  Israël  et,  même après  les  difficultés  que  crée

l’adoration du veau d’or, alors que Moïse est désormais son seul interlocuteur, c’est

encore d’alliance qu’il est question comme le lui dit expressément Yahvé : « Je vais

conclure  avec toi  une  alliance » ;  et  les  termes  de  cette  alliance,  à  l’évidence,  ne

concernent pas le seul individu à qui Il  adresse la parole,  mais bien un peuple, le

peuple que Moïse L’a persuadé de ne pas rejeter.

De sorte qu’on ne peut pas éviter d’envisager qu’il fallait que le veau d’or fût

possible pour que l’alliance ait bien le sens d’une alliance : il y faut deux libertés qui

choisissent de se lier dans une certaine réciprocité. S’il y a bien don de la Loi, ce don

doit être accepté avec les conséquences qu’il implique, même si le peuple ne l’accepte

qu’à travers bien des difficultés et des tergiversations. Il fallait que ce don fût exposé à

être refusé. Peut-être faut-il même voir dans la réitération de l’acceptation, en 24, 3 et

7, le sens de la confirmation d’un premier engagement spontané, celui de 19, 8, qui

précède la théophanie ; en effet, la spontanéité même de ce premier engagement, liée

sans doute à la joie de la liberté retrouvée – mais retrouvée pour le peuple, non pour

les  individus  qui  le  composent  à  ce  moment-là  de  son  histoire,  pour  qui  elle  est

« trouvée » ou obtenue – en fait la fragilité : pour n’être pas seulement de l’ordre de

l’enthousiasme populaire, il devait être renouvelé et avec solennité, ce qui a lieu au

cours  de  la  cérémonie  rituelle  qui  conclut  et  consacre  l’alliance.  Quand  le  peuple

déclare : « Tout ce qu’a dit Yahvé, nous le mettrons en pratique et nous y obéirons », il

a déjà entendu toutes les prescriptions, fort détaillées du « Code de l’Alliance » qui doit

désormais régler son existence concrète.
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On  devrait  également,  pour  interpréter  le  temps  de  l’engagement  et  de  la

conclusion  de  l’Alliance,  prendre  en  considération  ce  que  suggère  E.  Blum,  dans

l’article mentionné plus haut179. 

En effet, selon sa lecture, très tôt, dès le premier moment de parfaite intimité du

peuple avec Dieu, moment au cours duquel le peuple serait effectivement devenu une

« nation sainte » – selon le projet énoncé par Yahvé au début de l’Exode – dès ce

moment, se manifesterait, avec l’expression de la terreur que cause la voix de Dieu et

l’attribution à Moïse de son mandat représentatif, le signe de « la possibilité pour Israël

de se mettre en péril », en trahissant la parole donnée. 

Selon E. Blum, Israël ne garde que très peu de temps le degré d’intimité ou de

proximité avec Yahvé auquel Il l’avait lui-même fait accéder. La théophanie marque le

début  de  ce moment,  l’adoration du veau d’or  en marque la  fin.  Les  Hébreux ont

d’abord,  tous  ensemble,  la  possibilité  d’entendre  la  voix  de  Dieu,  puis,  par

l’intermédiaire des Anciens qui représentent le peuple, celle de Le contempler sans

qu’Il  porte  la  main  sur  eux180.  Entre-temps,  le  sacrifice  par  lequel  l’Alliance  est

confirmée les a eux-mêmes consacrés par l’aspersion du sang qui n’a pas été utilisé

pour sanctifier l’autel. Le peuple d’Israël est bien devenu une « nation sainte » et un

« royaume de prêtres ».

En revanche, le veau d’or apparaît comme la fin de la proximité et de l’intimité

avec Dieu : désormais, après la « prévarication », ce seront les Tables et, même, ce

seront les secondes Tables – c'est-à-dire celles que Moïse a écrites sous la dictée de

Dieu et non pas celles qui étaient écrites du doigt de Dieu – auxquelles il faudra se

référer,  qu’il  faudra  lire  pour  avoir  accès  aux  dits  de  Dieu  et  ces  Tables  seront

déposées dans l’Arche elle-même placée dans la Demeure, ce qui ajoute encore des

179 Ehrard Blum, op. cit., pp. 273 sqq.
180 Exode, 24, 9-11.
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médiations à la série de celles que constituent la délégation de Moïse, le séjour sur la

montagne, l’écriture, puis le bris des premières Tables, la réécriture, la construction de

l’Arche…

On peut  s’attarder un peu sur la question de la perception de Dieu. S’il  est

précisé que les Anciens, au moment de la conclusion de l’Alliance, ont pu contempler

Dieu sans qu’Il porte la main sur eux, c’est qu’il est ordinairement dangereux de Le

voir.  Plus loin, Moïse pourra Le voir de dos181,  mais, au moment où Dieu passe, Il

parle, de sorte qu’on ne sait rien de ces « parties arrières »182 que Moïse est supposé

voir, parce que le texte se consacre aux nouvelles Tables.

Il y a sans doute un lien entre l’incapacité où sont les Hébreux de supporter

d’entendre la parole de Dieu183 et le fait qu’ils exigent d’Aaron

181 Exode, 33, 18-23
182 George Steiner, Préface à la Bible hébraïque, Albin Michel, 2001
183 Exode, 21, 19 : « que Dieu ne nous parle pas, car alors, c’est la mort ! »
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 un  dieu  qu’ils  puissent  voir.  Ce  –  ou  Celui  –  qu’ils  ne  supportent  pas

d’entendre, ils exigeraient de le voir : à ceci près qu’il ne peut s’agir du même dieu. Car

leur  dieu,  Yahvé,  le  « Seigneur  de  toute  la  terre »,  pas  plus  qu’il  ne  se  laisse

ordinairement voir, ne se laisse aucunement représenter et que toute représentation

visible est  celle d’un autre dieu, d’un de ces dieux qui  pullulent  mais ne sauraient

donner la Loi.

Or la voix de Yahvé qui se fait entendre au cours de la grande théophanie leur

parlait bien dans l’immédiateté. Selon G. Steiner184, l’hébreu n’exprime pas les temps

comme les langues latines ou le grec : la parole de Dieu se dirait sur le mode d’un

éternel présent. Et les Dix Paroles, lors de la théophanie, seraient prononcées en un

instant sans durée, un instant d’éternité, alors qu’il faudrait aux enfants d’Israël, et, plus

généralement, aux hommes, le temps de les entendre – au double sens du terme, le

temps du développement de ces phrases pour leur ouïe et pour leur entendement.

Serait-ce  l’immédiateté,  l’absence  de  médiation  qui  serait  « insupportable »  aux

enfants d’Israël ? En ce cas, on comprendrait mieux pourquoi le peuple ne supporte

pas plus la voix de Dieu qu’il ne peut ordinairement Le contempler sans mettre sa vie

en péril : l’immédiateté n’est pas réellement tolérable à l’humanité qui ne saurait vivre,

sentir, penser et agir « longtemps » dans l’ordre de l’immédiat, celui de l’éternel. La

voix de Dieu eût pu suffire si les Hébreux l’avaient supportée, mais elle a dû être écrite.

La Loi s’écrit alors qu’elle est parole parce que les hommes ne sont pas capables de

184  George Steiner, op. cit..
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l’entendre dans l’immédiateté.  Êtres de médiations, incapables, sauf  exceptions, de

communion directe avec Dieu, qui ne se montre plus au milieu de « ce peuple à la

nuque raide »185, les Hébreux ici semblent bien avoir vocation à représenter l’humanité

entière. Il y aurait une violence de la présence immédiate de Dieu dont les différentes

formes de médiation devraient protéger les hommes.

On peut aussi se demander si n’est pas liée à la question de la destruction des

Tables une des faiblesses186 caractéristiques de Moïse. C’est Aaron

185 Cf. plus haut, note 19.
186 Voir ce qu’en dit M. Blanchot, loc. cit.
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 qui  a  le  don  de  la  parole  alors  que  Moïse,  lui,  bégaie.  Qu’il  bégaie,  cela

implique une répétition, au moins des premières syllabes de ce qu’il dit, sinon de la

totalité. Rien ne peut s’énoncer immédiatement de la bouche de Moïse que Dieu a

pourtant choisi comme son messager auprès d’Israël, son intermédiaire dans l’Alliance

avec les Hébreux. À l’exception peut-être de la « théophonie »187 qui prend place au

sein de la théophanie, la Loi ne s’énoncerait pas dans l’immédiateté, mais ne saurait

que se « répéter », de sorte qu’on n’aurait jamais accès à sa première version, à sa

première manifestation, puisqu’il est impossible d’entendre la parole de Dieu, aux dires

même des Hébreux. C’est toujours au moins la seconde version, sinon une version

encore ultérieure, à laquelle on peut avoir accès. Il n’y a pas de véritable point origine

de la Loi. On ne sait pas réellement quand elle commence, même si on sait quand elle

est officiellement instituée. Ainsi  s’éclairerait  peut-être le bris des Tables écrites du

doigt de Dieu et la nécessité que d’autres Tables de pierre, écrites, cette fois-ci sous la

dictée de Dieu, certes, mais du doigt de Moïse, viennent les remplacer. Bégaiement,

répétition et transformation de l’inscription : comment dire mieux que la loi  dont les

humains disposent, fût-elle « donnée » par Dieu, n’est pas « parfaite » ni « absolue »,

n’est qu’une version de ce à quoi tout accès immédiat est refusé. L’impossibilité de voir

Dieu  n’aurait  pas  seulement  un  « écho »  dans  l’impossibilité  de  L’entendre,  mais

encore dans l’impossibilité de la saisie immédiate de la Loi. La Loi pourrait bien être

« l’arrière de Dieu », soit une façon négative d’accéder à Dieu, faute de la possibilité

d’un accès direct à Lui.

Mais on peut aussi aller plus loin et envisager que la Loi qui s’institue au cours

de cette Alliance ne saurait être « la première ». Avant la Loi, celle qui se grave dans

187 L’expression est de Raphaël Draï dans La Thora (sic), Éditions Michalon, 2000.
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les Tables qu’on révère et qu’on installe dans l’Arche, il y aurait toujours déjà de la loi,

sous une forme plus ou moins explicite :  loi,  règle,  coutume, usage, etc.  Il  est  sûr

qu’avant l’Alliance au Sinaï, la vie des Hébreux était déjà réglée. Le Décalogue, les Dix

Paroles, le Dit de Dieu marquerait le moment d’une institution solennelle de la Loi. Dieu

lui-même, disant la Loi, l’inscrivant, la dictant, la re-formulerait et la ré-inscrirait plutôt.

Shmuel Trigano, dès l’introduction de sa Philosophie de la loi, institue une opposition

entre l’Alliance et le Contrat, en soulignant que l’Alliance avec Dieu permet que se

forge l’alliance entre les Juifs, alors que le Contrat social selon Rousseau laisse l’avant

du contrat  dans l’impensé.  Il  ajoute que « la  contemplation du commencement  est

impossible  sans  que  pour  autant  l’on  puisse  détourner  l’attention  de  l’absolu  des

origines »188.

Bien  entendu,  dans  une  lecture  qui  met  l’accent  sur  la  réciprocité  de

l’engagement, il reste à comprendre pourquoi il est nécessaire que Dieu ait l’initiative

de cette Alliance. Pourquoi faut-il que Dieu donne la Loi ? Pour élaborer une réponse à

cette question, une voie possible serait  de la prendre de façon non pas « locale »,

c'est-à-dire non pas seulement au sein de l’histoire du peuple d’Israël, mais de façon

plus générale, en cherchant à élucider le statut que différentes recherches politiques

donnent  au  Législateur.  On  sait  que  Rousseau consacre  une  bonne  part  de  ses

réflexions189 à chercher à déterminer qui doit rédiger la loi dont, certes, seul le peuple

souverain peut être le véritable « auteur », au sens où c’est l’acte de sa volonté, mais

dont il  n’a pas les moyens d’être « l’inventeur » ni le rédacteur. Mais Rousseau lui-

même  s’inscrivait  là  dans  une  tradition  qui  s’impose  dès  l’Antiquité  grecque,  la

référence « traditionnelle » à Dracon, Lycurgue, Solon ou Clisthène laissant entendre

son écho dans les dialogues que Platon consacre aux lois.
188 Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi, Cerf, Paris, 1991.
189 Du Contrat social, II, 7, bien sûr ; mais on peut voir aussi la distinction entre « Législateur » et « faiseurs

de lois » dans le Projet pour un gouvernement de Pologne, par exemple.
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Antigone ou Socrate ?

Lois non écrites et loi publique dans la Grèce antique

« … [les] lois non écrites, inébranlables, des dieux
[…] ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui,  ni d’hier,
elles sont éternelles, et nul ne sait le jour où elles
ont paru. »190 Antigone

« Allons, Socrate, crois en ces lois qui t’ont fait ce
que tu es, ne mets ni tes enfants, ni ta propre vie, ni
quoi  que  ce  soit  au-dessus  de  ce  qui  est  juste
… »191

Une héroïne tragique, un philosophe.

À  Thèbes,  Antigone,  au  nom de  lois  non  écrites,  désobéit  à  un  décret  de

« l’État » 192, et choisit d’être condamnée à mort plutôt que de renoncer à sa fidélité aux

lois traditionnelles qu’elle invoque.

À Athènes, Socrate, condamné à mort par un tribunal démocratique, refuse les

plans d’évasion que lui proposent ses amis, et choisit de respecter le verdict du jury en

toute conscience, plutôt que de mettre en péril les lois de la cité.

Antigone, Socrate : condamné à mort et « exécuté » par le pouvoir politique,

chacun  s’avance  vers  la  mort  et  la  préfère  à  une  vie  qu’il  faudrait  payer  du

renoncement à ce qui lui paraît plus haut et plus précieux.

On peut ainsi, pour aborder la question d’une éventuelle opposition entre lois

écrites et lois non écrites, mettre en regard l’attitude d’Antigone, sa décision obstinée,

voire farouche, de se référer à ces lois « qui ne sont  pas nées »,  et  le scrupuleux

respect que Socrate éprouve pour les lois écrites de la cité, qui « font » le citoyen et

qui donnent son prix à la vie qu’il peut, grâce à elles, mener parmi les siens.

190 Sophocle, Antigone, 452-457, tr. fr. Paul Mazon, Belles Lettres, Paris, 1997, p. 37. Ici, Antigone emploie

l’expression « ἄγραπτα νόμιμα », mais elle a utilisé le terme de « νόμους » deux vers plus haut.
191 Platon,  Criton, 53b (Prosopopée des lois), tr. fr. M. Croiset, Éditions des Belles Lettres, Paris, 1985

(première édition 1920).
192 Il est très approximatif d’employer le terme d’État pour parler des cités de la Grèce antique, mais on a

souvent  utilisé  les  références  à  Antigone et  /  ou  à  Socrate dans  les  termes  de  l’opposition  de  la

conscience individuelle et du pouvoir, voire de la raison d’État.
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S’il  faut s’attacher aux lois non écrites, c’est qu’elles constituent la première

modalité  de  la  loi,  avant  même la  constitution  des cités,  avant  que la  pratique  de

l’écriture ne fournisse le moyen de stabilisation des règles communes qui a favorisé,

sinon déterminé, l’émancipation politique dont la démocratie athénienne demeure pour

nous le modèle.

Les lois non écrites seraient indépendantes de la politique de la cité (le terme

« indifférentes » conviendrait peut-être mieux), et « supérieures » à toute prescription

de  « l’État »,  dont  les  secondes  au  contraire,  lois  positives  de  la  cité,  seraient

solidaires. Leur appartiendrait une stabilité, voire une éternité, sans commune mesure

avec la temporalité des lois de la cité subordonnées au régime et à l’histoire politiques.

Les lois non écrites sont pourtant, en un sens, au principe de l’existence même

de la cité, puisque, dans un premier temps, les lois humaines ont pu être considérées

comme reflet,  émanation ou imitation de la loi  divine avec laquelle elles étaient en

continuité193. Le νόμος (nomos) est d’abord d’ordre religieux, lui qui signifie autant les

rites prescrits par les dieux que les lois morales qu’ils imposent, et même l’ordre du

monde  qu’ils  ont  institué.  Selon  J.  de  Romilly,  la  tradition  qui  en  fait  « un  ordre

universel rattaché au vouloir divin est attestée dès l’époque d’Hésiode et remonte peut-

être plus haut »194. Il s’agit d’observer la justice, ce qui constitue la condition même de

possibilité de la vie en commun, avant l’institution de quelque constitution que ce soit. 

C’est  ce  qu'enseigne  le  mythe  du  Protagoras195 de  Platon,  en  indiquant

qu’après le don du feu et de la technique qu’ils doivent à Prométhée, il a encore fallu

193 Pour tout ce qui concerne la loi selon les Grecs de l’Antiquité, voir G. Glotz, La solidarité de la famille

dans le droit criminel en Grèce A. Fontemoing, 1904 ; Louis Gernet, Recherches sur le développement de

la pensée juridique et morale en Grèce, Ernest Leroux, Paris, 1917 ; Émile Benveniste,  Le vocabulaire

des institutions indo-européennes, 2 volumes, Éditions de Minuit, Paris, 1970 ; Jacqueline de Romilly, La

loi dans la pensée grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1971. Voir également  Vocabulaire européen des

philosophies, sous la direction de Barbara Cassin, Éditions du Seuil, Le Robert, Paris 2004. L’ouvrage de

M. Marcello Gigante, Nomos Basileus (Naples, 1956, rééd. 1993), n’a pas pu être consulté.
194 J. de Romilly, op. cit., p. 27.
195 Platon, Protagoras, 322c.
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aux hommes recevoir de Zeus le « respect » (αἰδώς, aïdôs) et la « justice » (δίκη, dikè)

sans lesquels ils n’auraient pu survivre.

On pourrait d’ailleurs évoquer aussi ce que semble signifier Athéna, à la fin de

l’Orestie d’Eschyle, lorsqu’elle intervient pour instituer l’Aréopage, soit pour fonder le

droit de la cité, en une formule proche de ce que les Érinyes ont déjà évoqué : « Sur ce

mont désormais, le Respect (Σέϐας,  Sébas) et la Crainte (Φόϐος, Phobos), sa sœur,

retiendront les citoyens loin du crime… Que l’Effroi (τὸ δεινόν, to deinon) surtout ne soit

pas chassé de ma cité, hors de ses murailles ; s’il n’a rien à redouter, quel mortel fait

ce qu’il doit ? » 196.

Le terme de νόμος (nomos) n’est ni le seul, ni le premier à avoir été employé

pour désigner ce que nous nommons « loi ». Il ne s’impose dans la vie politique qu’à la

fin  du  VIe siècle,  à  l’époque  de  la  réforme  de  Clisthène197,  sans  doute  du  fait  du

développement nouveau et de l’extension de la notion d’ἰσονομία, (isonomia), dont le

règne signifie que chaque citoyen est semblable et égal à tout autre au sein d’une

communauté politique où le pouvoir réside désormais ἐν μέσῳ (en mésô), au centre.

Ont d’abord tenu lieu de lois les thémistes, θέμιστες, à savoir les prescriptions

imposées par les rois pour déterminer les droits et les devoirs des individus qui leur

sont soumis : lois, règles, usages sanctionnés par la tradition, dont l’application dépend

196 Eschyle, Orestie, v. 690-699 ; passage cité par J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en

Grèce  ancienne,  F.  Maspero,  Paris,  1972,  pp.  25-26.  Le  conseil  de  l’Aréopage,  formé  de  tous  les

archontes sortis de charge, a d’abord jugé les homicides dont la victime était un citoyen athénien. Il a eu

d’autres attributions et des pouvoirs politiques et judiciaires étendus et il est resté la plus haute autorité

morale de la cité, même après avoir vu ses pouvoirs réduits, en 462.
197 Clisthène a pris, entre 507 et 501, un ensemble de mesures politiques qui ont complètement transformé

la structure politique d’Athènes, en substituant à l’ordre fondé sur les quatre tribus ioniennes d’Attique un

système artificiel  de dix  tribus (formées chacune de trois  trittyes,  constituées de façon à donner  plus

d’importance aux liens géographiques et économiques qu’aux liens du sang), en élargissant l’accès à la

citoyenneté, en conférant plus de pouvoir à l’Ecclésia, en restaurant celui du tribunal de l’Héliée, toutes

mesures qui  ont contribué à l’unification  politique et  ont  fixé le cadre de la vie politique de l’Athènes

classique.  Voir  Pierre Lévêque et  Pierre  Vidal-Naquet,  Clisthène  l’Athénien,  Les Belles  Lettres,  Paris,

1964, cité et commenté par Jean-Pierre Vernant,  Mythe et pensée chez les Grecs, nouvelle édition, La

Découverte, Paris, 1996.
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pourtant de la décision du roi – qui peut aussi bien en prendre une mauvaise qu’une

bonne. Plusieurs auteurs198 s’accordent à penser que la θέμις (thémis), qu’on traduit

par « justice », serait la forme de justice propre à la communauté archaïque, réglant les

relations au sein de la famille ou de la tribu, tandis que la δίκη (dikè) caractériserait les

relations interfamiliales d’une société en voie d’organisation politique. Du fait  de sa

parenté avec le verbe τιθέναι (tithénaï) – placer, poser, établir –, θέμις semble d’abord

désigner « l’ordre établi », de sorte qu’on peut avancer aussi que la différence entre

dikê et  thémis concernerait  leur  valeur  du  point  de  vue  « institutionnel » :  là  où  la

thémis et les thémistes seraient les énoncés des prescriptions, dont seule l’application

relèverait de la décision du roi, la dikê désignerait plutôt l’action, la procédure qui doit

aboutir à une décision, le jugement même qui consiste à définir le droit et non pas à

reconnaître un droit déjà admis. Du fait que δεικνύμαι (deiknumai) signifie montrer, la

dikê peut être la droite ligne à respecter, qu’on indique avec une évidence qui s’impose

à tous ; mais puisque, d’autre part, la racine du mot est la même que celle du dicere

latin (dire), on peut aussi considérer que la dikê est un acte de parole qui, en énonçant

une « sentence », prescrit la norme. Le terme de  dikê a ensuite eu aussi des sens

« techniques »  puisqu’il  peut  signifier  l’action  en  justice,  la  procédure,  voire  le

châtiment.

L’histoire de ces deux termes est complexe. On peut la suivre d’abord dans les

emplois  et  les  significations  qu’ils  reçoivent  chez  Hésiode et  Homère,  puisque  le

premier,  selon  Pierre  Judet  de  la  Combe199,  mènerait  un  « dialogue  implicite  et

contradictoire avec l’Homère de l’Iliade ». Si la dikê est bien pour les deux auteurs une

norme fondamentale, Homère, en admettant l’évidence de la rectitude d’un jugement,

suggèrerait ainsi que le droit « peut se régler lui-même par le respect de ses propres

procédures », alors qu’Hésiode, en personnifiant Dikê, dont il fait la fille de Zeus et de

198 Ce serait la thèse de G. Glotz, de Gernet, de Benveniste, op. cit., selon l’article « THEMIS/DIKE/NOMOS » du

Vocabulaire européen des philosophies.
199 Dans l’article « THEMIS/DIKE/NOMOS » du Vocabulaire européen des philosophies, op. cit.
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Thémis,  une  Titane,  lui  donnerait  une  « place  dans  la  hiérarchie  des  êtres »  et  la

situerait ainsi au sein d’une conception générale de l’ordre des choses200. La dikê ne

concernerait  que  les  hommes  et,  intériorisée,  elle  s’opposerait  à  l’hybris,  (ὕϐρις),

l’excès et sa violence, auquel ils tendent naturellement.

Les lois de Dracon, qu’on situe vers 621, comme celles de Solon, qui dateraient

de 593, ne sont pas d’abord désignées comme νόμοι  (nomoï),  mais comme θεσμοί

(thesmoï) et ce n’est qu’ultérieurement et « rétrospectivement », qu’on les dira νόμοι.

Les grands « législateurs », qu’il s’agisse de Lycurgue pour Sparte, ou de Dracon et

Solon pour Athènes, sont des thesmothètes, préposés à la justice, et non pas encore

des  nomothètes201.  Les  thesmoï,  qui  succèdent  aux  thémistes traditionnelles  ou

archaïques, constituent une législation délibérément nouvelle, destinée à rompre avec

le  passé  et  à  permettre  d’identifier  des  règles  juridiques  et  politiques  nettement

identifiables. Solon, quand il institue de nouvelles thesmoï, affirme y avoir harmonisé la

dikê et la violence202 : le droit lui-même, en tant que tel, parce qu’il est contraignant, fait

violence203. Il donne ainsi raison à Homère, du fait que c’est l’activité législatrice elle-

même qui décide du contenu des lois écrites, en énonçant les normes à respecter à

partir des « cas » sur lesquels portent les sentences, et non pas en se réglant sur un

principe qui les transcenderait.

200 Pierre Chantraine propose également une analyse du terme θέμις qui insiste sur le caractère d’abord

neutre du terme,  qui  serait  ensuite  passé du genre inanimé au genre animé sous l’influence de δίκη

auquel il était souvent conjoint. « Réflexions sur les noms des dieux helléniques », in L’antiquité classique,

Tome XXII, Bruxelles, 1953.
201 Les six archontes nomothètes auxquels incombent des fonctions juridictionnelles ne seraient apparus

qu’au VIIe siècle.
202 Aristote, Constitution d’Athènes, XII, 4, pp. 22-23 de l’édition bilingue des Éditions Belles Lettres, Paris,

2002.
203 Pierre Judet de la Combe, loc. cit.
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C’est  donc seulement  à  la  fin  du VIe siècle,  ou au début  du Ve  siècle,  que

l’emploi de νόμος (nomos) avec une valeur proprement politique et juridique se répand

à  Athènes.  C’est  sans  doute  ce  que  consacre,  après  la  réforme  de  Clisthène,  la

création  du  nouveau  collège  des  nomothètes,  lesquels,  après  avoir  procédé  à  la

codification des lois, ne se réunissent ensuite que périodiquement, pour procéder aux

révisions législatives décidées par l’ekklèsia (ἐκκλησία). L’autorité du nomos s’impose

donc  avec  la  démocratie,  même  si  le  terme  lui  est  bien  antérieur,  ce  qui  signe

apparemment  le  succès  de  la  lutte  contre  la  tyrannie  et  la  servitude  dont  les

« barbares »  accepteraient  le  joug,  alors  que  les  Grecs  s’enorgueillissent  de  leur

liberté, dont l’obéissance au seul νόμος est la condition et la garantie.

Mais le champ sémantique du terme est si vaste qu’on peut lui assigner, selon

J. de Romilly, les deux extrémités que seraient d’une part « la règle en soi, le principe

d’ordre », et d’autre part « la façon dont les choses se font dans la pratique par l’effet

de l’habitude »204.

C’est  précisément  là  une  des  conditions  majeures  des  difficultés  qu’on

rencontre  et  de l’intérêt  passionné qu’on prend à la  lecture ou à la  représentation

d’Antigone.

« Antigone est la tragédie athénienne. Elle est sublime. Peut-être ne devrait-on

rien dire autour, se taire, et lire », écrit Nicole Loraux205. Il faut pourtant l’évoquer, sans

prétendre en donner un commentaire original, puisque c’est à ce texte que l’opposition

entre lois non écrites et lois de la cité doit son succès et sa fortune. L’Antigone de

Sophocle est représentée en 442, soit à une époque où la grandeur d’Athènes – et de

sa démocratie – s’impose, comme s’impose la confiance en l’homme qui l’anime, ainsi

204 Op. cit., pp. 23-24. Souligné dans le texte.
205 « Introduction » à Antigone, tr. fr. Paul Mazon, Belles Lettres, Paris, 1997. Antigone a été commentée

par tant d’auteurs, parmi lesquels Hegel, Hölderlin, Heidegger, Lacan, etc. qu’il est impossible de tous les

mentionner. On trouve, dans l’introduction et la postface de N. Loraux, des indications bibliographiques

précieuses, ainsi que, bien entendu, dans Les Antigones de George Steiner, Gallimard, Paris, 1986.
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que l’atteste le chœur206, quand il chante, dans les vers 332-375, l’hymne à l’homme,

« la plus grande des merveilles »207 en ce monde – qui « peut prendre la route du mal

comme du bien »208.  La  tragédie  s’inscrit  dans  la  longue  histoire  de  la  lignée  des

Labdacides209.  Après la guerre fratricide qui a opposé Étéocle et Polynice sous les

murs de Thèbes et qui a coûté la vie aux deux frères ennemis, Créon a interdit, par un

« décret » qu’il a fait connaître publiquement, qu’on accorde à Polynice les honneurs

d’une sépulture, d’un ensevelissement, ou même du moindre rite traditionnel, au motif

que c’était l’agresseur. Quiconque transgresserait cet interdit se verrait condamné à la

lapidation. Antigone ne peut accepter qu’on abandonne ainsi la dépouille de l’un de ses

frères, « proie magnifique offerte aux oiseaux affamés en quête de gibier ! »210, tandis

qu’Étéocle, défenseur de Thèbes, sera enterré dignement.

Elle procède donc, à une ou deux reprises211, aux rites funéraires, bien que sa

sœur Ismène tente de l’en dissuader pour la protéger. Arrêtée, elle s’oppose à Créon,

en un affrontement sans concession, au nom d’une justice infiniment plus haute que le

droit qu’imposent « l’État », ses représentants ou ses dignitaires : au nom de ces lois

206 Le chœur est un « personnage anonyme et collectif, incarné par un collège officiel de citoyens » qui a

pour rôle d’exprimer « les sentiments des spectateurs qui composent la communauté civique », selon J.-P.

Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p. 27.
207 Vers 332-333. Il faut noter que le terme qu’on traduit par « merveilles » est, en grec, ta deina, τὰ δεινὰ,

soit le terme qui signifie « ce qui inspire la crainte », et dont le champ sémantique s’étend de la crainte

religieuse à ce qui  frappe violemment  l’imagination ;  τὸ δεινόν  peut  ainsi  en venir  à désigner  un être

« merveilleusement doué », d’où la possibilité de la traduction la plus fréquente ; mais il ne faut sans doute

pas oublier que τὰ δεινὰ est le pluriel du terme qu’emploie Eschyle pour parler de l’« effroi » (voir plus

haut, note 7).
208 Vers 366.
209 Labdacos (« le boiteux ») est le père de Laïos (« l’homme gauche »), lui-même père d’Œdipe (« au pied

enflé ») qui, après avoir tué son père, a épousé sa mère, Jocaste, et engendré Antigone, Ismène, Étéocle

et Polynice, ses enfants qui sont aussi ses frères et sœurs utérins. Sur cette lignée pèse une malédiction

venant  de  Pélops  qui  a  demandé  qu’elle  « ne  puisse  pas  se  perpétuer,  qu’elle  soir  vouée  à

l’anéantissement » (J.-P. Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Seuil, 1999).
210 Vers 28-30.
211 Le récit du garde qui vient informer Créon que le cadavre de Polynice a été recouvert et rituellement

honoré  peut  laisser  supposer  que  « l’événement »,  pour  parler  comme  le  chœur,  serait  dû  à  une

intervention divine. La seconde fois, en revanche, Antigone est « prise en flagrant délit ».
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non-écrites  qu’elle  choisit  de  respecter  sans  reculer  devant  la  mort  qu’elle  choisit

sciemment.

Malgré l’intervention de son propre fils, Hémon, puis celle du devin Tirésias,

Créon ne revient pas assez tôt sur la condamnation à mort d’Antigone qui, emmurée

vive, se pend, ce qui provoque le suicide d’Hémon, son fiancé, et celui de la reine

Eurydice quand elle apprend la mort du jeune homme. Créon survit, mais les terribles

conséquences du conflit qui l’a opposé à Antigone ne sauraient faire valoir la justesse

de sa position212.

Symbole de la résistance au tyran, de la révolte de la conscience individuelle

contre un droit positif susceptible d’être inique ou immoral213, du refus par la jeunesse

des figures du bonheur qu’on lui propose214, de la lutte féministe ou des difficultés du

« genre »215, image de la sororité216, incarnation de la « substance éthique »217 ou figure

du « désir pur », voire du « désir de l’analyste »218, Antigone n’a cessé d’être l’objet

d’interprétations et de réinterprétations. Antigone, héroïne des « lois non-écrites », des

« lois immuables des dieux », de lois que nul n’a vu naître, semble être aussi, comme

son nom l’indique assez, celle qui s’oppose à la génération, qui ne saurait avoir ni mari

ni descendance, celle dont la détermination et la grandeur inflexibles ne peuvent être

212 Nul ne sait ce qu’il advient d’Ismène, qui pourrait être la seconde survivante, puisqu’elle n’apparaît plus

sur scène après son intervention auprès de Créon pour qu’il laisse vivre la fiancée de son fils (v. 572).
213 Voir, parmi d’autres exemples,  l’article « Objecteurs de conscience » signé par André Dumas dans

l’Encyclopaedia Universalis.
214 Jean Anouilh, Antigone, Éditions de la Table ronde, Paris, 1946.
215 Françoise Duroux, Antigone, encore : les femmes et la loi, Éditions Côté femmes, Paris, 1993 ; Luce

Iriguaray, Speculum de l’autre femme, Éditions de Minuit, Paris, 1974 ; Judith Butler, Antigone, la parenté

entre la vie et la mort, E.P.E.L, Paris 2003 ; Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subversion, La

Découverte,  Paris,  2005 ;  voir  aussi  Henry  Bauchau,  Antigone,  Actes  Sud,  1997 ;  sans  oublier  les

analyses  de G.  Steiner,  op.  cit.,  pp.  253 sqq.  Antigone  peut  être  considérée  comme « archétype  du

féminisme », comme c’est le cas dans Gender and politics in contemporary Canada, sous la direction de

Pierre-François Gingras, Oxford University Press, Toronto, 1995.
216 Goethe, Hymne à Euphrosyne, de 1799, cité par G. Steiner, op. cit. p. 13.
217 Hegel,  Phénoménologie de l’esprit, VI, L’esprit, A / L’esprit vrai, l’ordre éthique, pp. 14  sqq., trad. fr.

Jean Hyppolite, Aubier - Montaigne, Paris, 1939-1941.
218 Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Éditions du Seuil, Paris, 1986 ; voir aussi

P. Guyomard, La jouissance du tragique, Aubier, Paris, 1992.
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que « stériles », parce qu’elle accorde un privilège absolu aux liens du sang, ceux qui

la lient à sa famille et surtout à ce frère abandonné dans la mort, sans considération

pour  les  liens  de  l’alliance.  C’est  bien  Antigone  qui  accomplit  la  réalisation  de  la

malédiction de Pélops.

Faut-il voir dans les lois non écrites qu’elle invoque un droit familial qui serait

antérieur et supérieur au droit public de la cité ? Faut-il voir dans l’affrontement entre

Antigone et  Créon la contradiction entre droit  naturel  et  droit  positif ? Faut-il  y  voir

l’opposition entre loi transcendante ou, plutôt, origine transcendante de la loi et droit

strictement humain, fondé sur le seul accord des hommes et leurs institutions ?

Il est difficile de proposer une réponse simple à ces questions et de prétendre

saisir le sens que Sophocle et ses contemporains donnaient à ce tragique conflit de

devoirs et au développement de l’action qu’il suscite. Selon J.-P. Vernant et P. Vidal-

Naquet, « la matière de la tragédie [… est] la pensée sociale propre à la cité du Ve

siècle, avec les tensions, les contradictions qui surgissent en elle quand l’avènement

du droit et les institutions de la vie politique mettent en cause, sur le plan religieux et

moral,  les  anciennes  valeurs  traditionnelles,  celles-là  mêmes qu’exaltait  la  légende

héroïque  où  la  tragédie  puise  ses  thèmes et  ses  personnages,  non  plus  pour  les

glorifier,  mais  pour  les  mettre  en  question  publiquement,  au  nom du  nouvel  idéal

civique,  devant cette espèce d’assemblée ou de tribunal populaire que constitue un

théâtre  grec. »219.  La  difficulté  s’accroît  d’autre  part  du  fait  que  l’usage  qu’ont  les

auteurs  tragiques  du  vocabulaire  technique  du  droit  fait  place  à  beaucoup  de

glissements  de  sens,  d’imprécisions,  d’incohérences  qui  « révèlent,  au  sein  d’une

pensée  juridique  dont  la  forme  n’est  pas  […]  celle  d’un  système  élaboré,  des

discordances et des tensions internes »220, car les Grecs de cette époque « n’ont pas

219 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet,  op. cit., p. 79. Cette affirmation se situe dans un texte consacré au

mythe d’Œdipe, mais elle concerne le genre tragique et ses relations avec les élaborations du droit. Rien

n’est souligné dans le texte original.
220 Op. cit., p. 31.
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[…] l’idée d’un droit absolu, fondé sur des principes, organisé en un tout cohérent » et

qu’il y a « pour eux comme des degrés et des superpositions de droits, dont certains se

recoupent et se chevauchent »221.

À strictement parler, l’interdiction de Créon prend la forme, non pas d’une loi,

mais d’un « décret ». Or, ce qui est remarquable, c’est que ce n’est pourtant pas sur ce

point qu’Antigone s’oppose au roi. D’une part, Créon, en tant que roi de Thèbes, est

fondé à prendre cette décision ; d’autre part, le décret a été « publié » et la seconde

question qu’il pose à Antigone, après qu’elle a « revendiqué » son acte, porte sur la

connaissance de l’interdit  qu’elle  a  transgressé.  La disposition  prise par  Créon est

parfaitement « légale », en tant qu’elle émane de « l’autorité souveraine de la cité » et

qu’elle est publiée, publique. Antigone, en opposant deux ordres de légalité, interroge

l’ordre de la cité plus radicalement : le fait qu’il soit question de la sépulture à donner à

un  mort  laisse  penser  qu’il  s’agit  d’une  interrogation  sur  l’humanité  même  des

dispositions qui président à l’organisation de la vie de la cité222.

On considère souvent qu’Antigone fait valoir une tradition religieuse archaïque,

puisqu’elle se réfère à la Dikè personnifiée, aux puissances de l’Hadès, à la « vraie

piété » qui aurait cours « sous la terre » 223, face à un Créon qui n’évoque que Zeus et

l’Olympe224, en relation avec le pouvoir qu’il exerce dans la cité. Créon ne veut pas, ne

peut pas même concevoir ce que le chœur lui suggère du rôle que les dieux pourraient

avoir eu dans l’« événement » du premier « ensevelissement » de Polynice225. Il serait

donc celui qui figurerait l’émergence de la cité nouvelle, là où Antigone s’en tiendrait à

221 Ibidem.
222 « Ta mort est un crime contre la justice et pourtant elle est légale, tristement légale comme la pensée

de Créon. » écrit Henry Bauchau (op. cit., p. 343).
223 Dikè : v. 451 ; Hadès : v. 519, 542, 811 ; « la vraie piété » « sous la terre » : v. 521
224 V. 184, 304, 758. Il faut aussi noter que Créon, lorsqu’il  déplore le suicide de son fils, avant même

d’apprendre celui de sa femme, s’écrie : « C’est un dieu, je le vois, qui, de tout son poids, son énorme

poids,  vient  de s’abattre  sur  ma tête !  C’est  un  dieu qui  m’a secoué,  jeté  dans des voies  sauvages,

renversant, hélas ! piétinant, écrasant ce qui fut ma joie ! » v. 1272-1275, tr. fr. P. Mazon, op. cit., p. 99.
225 V. 280-288.



La splendeur de la loi
Chapitre 2 - 121 -

la religion de ses pères226. Et Antigone serait la femme qui s’attache à faire perdurer

les exigences de la famille et du sang, de la « maison » contre l’homme politique qui se

soucierait, lui, du respect des lois de la cité réelle, nouvelle, dans laquelle le rôle de la

religion serait subordonné ou au moins associé à celui de l’« État ».

On peut pourtant mettre cette idée en question en soulignant que Créon ne

prend en considération que le pouvoir des dieux et leur intervention dans le cours des

événements, alors qu'Antigone, elle, s’attache à ce qu’ils « prescrivent », à la loi qu’ils

donnent ou imposent aux hommes. Les dieux de Créon, dieux de l’Olympe, sont des

forces ou des puissances qui interviennent directement dans les jeux du pouvoir et le

destin des mortels. Les dieux d’Antigone énoncent des lois. Il n’est donc pas sûr que

Créon soit plus « moderne » qu’Antigone qui, elle, en accordant aux dieux et à leurs

lois une certaine transcendance, ménage la place de la loi et de son interprétation.

C’est bien là ce que suggère, dans un texte à paraître227, Benoît Frydman, qui

mène une lecture de la pièce « à travers le prisme de la rhétorique judiciaire ». Fidèle à

certaines indications de J.-P. Vernant et de P. Vidal-Naquet, il considère qu’on peut lire

le texte de Sophocle comme « les minutes d’un procès » et s’attache à l’éclairer au

moyen de la « topique juridique » d’une façon qui bouleverse « l’opinion reçue depuis

Hegel qui  fait  d’Antigone la représentante de l’ordre familial  archaïque,  dépassé et

remplacé par l’ordre politique nouveau de la Cité, qu’incarnerait Créon. »

En considérant les diverses interventions comme autant de « plaidoiries », B.

Frydman invite à voir dans les propos du chœur, d’Hémon et d’Antigone le recours à

une argumentation destinée à examiner le cas à juger, tandis que les déclarations de

Créon seraient caractéristiques d’une attitude plus archaïque, en ce qu’il se crisperait

sur  la  position  de  « maître  de  vérité  tout-puissant »  et  refuserait  de  « rencontrer

Antigone et Hémon sur le terrain du débat contradictoire ». Les seuls arguments de

226 V. 839-840.
227 Benoît Frydman, « La rhétorique judiciaire dans l’Antigone de Sophocle », à paraître dans Antigone et

la résistance civile, FUSL-ULB. On peut consulter cet article sur le site du centre de philosophie du droit

de l’U.L.B. : http://www.philodroit.be.
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Créon  seraient  l’argument  d’autorité,  puisqu’il  ne  cesse  de  rappeler  qu’on  lui  doit

obéissance,  et  l’argument  ad  hominem,  destiné  à  signifier  à  chacun  de  ceux  qui

s’opposent à lui qu’il n’est pas fondé à le faire : un fils ne saurait contester l’autorité de

son père, une femme celle d’un homme, un garde, celle du roi. Créon serait celui qui

se soucie bien plus du pouvoir que du droit, là où Antigone, se référant à ce qu’elle

estime être son devoir, se soucierait, elle, de la loi.

Tout tient ici à l’ambiguïté du terme même de nomos dont J.-P. Vernant et P.

Vidal-Naquet, précisément à propos d’Antigone, disent qu’il « peut être invoqué avec

des valeurs exactement inverses par les différents protagonistes »228. Tous utilisent le

terme  nomos :  Créon,  Ismène,  le  chœur…229.  Antigone,  on  l’a  vu230,  évoque  les

« ἄγραπτα νόμιμα », les lois non écrites, mais elle emploie aussi le terme de  nomos

aussi  bien  pour  évoquer  les  lois  que  les  dieux  ont  fixées  aux  hommes  que  pour

dénoncer celle de Créon231.

Le terme de nomos peut donc désigner une législation purement politique, voire

un simple décret, aussi bien que des impératifs religieux ou moraux et, selon J. de

Romilly232,  la  confusion  même de  ce  vocabulaire  pourrait  révéler  qu’à  l’époque  de

Sophocle et  de  la  création  de  la  tragédie,  l’idée  d’une  certaine  relativité  des  lois

humaines  était  déjà  assez  répandue  dans  l’opinion  athénienne.  On  peut  d’ailleurs

considérer  que  le  chœur,  en  proposant  deux  commentaires  différents  de  l’attitude

d’Antigone,  exprime  la  perplexité  qui  devait  régner  dans  l’esprit  des  citoyens-

spectateurs. Après lui avoir dit : « tu as voulu aller au bout de ton audace et tu t’en es

venue brutalement buter contre le haut piédestal où se dresse la Justice (Δίκη) », il

ajoute, quelques vers plus loin, que « respecter les dieux est sans doute piété [mais]

228 Op. cit., p. 15.
229 Créon : v. 449, 481, 663 ; Ismène : v 59 ; le chœur : v. 382.
230 Cf. plus haut. Elle emploie aussi le terme nomos pour les « lois qui [la] frappent » lorsqu’elle part au

tombeau, v. 847.
231 V. 452 : νόμους ; v. 454-455 : ἄγραπτα νόμιμα.
232 Op. cit., p. 30.
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qui se charge du pouvoir ne veut pas voir ce pouvoir transgressé »233. Antigone est

donc susceptible aussi  bien d’être victime d’un pouvoir  contre lequel  elle  fait  valoir

l’exigence de justice que d’être réfractaire et insoumise, incapable de respecter une

autre loi que la sienne propre.

En tout cas, il serait réducteur de ne se figurer Antigone que sous les traits de

cette jeune fille obstinée à défendre l’ordre ancien de la famille contre l’ordre nouveau

de la cité, s’il est vrai qu’en reconnaissant aux lois « sans origine » une transcendance

qui fait leur éminence, elle permet aussi de ménager la place de leur interprétation et

des  modalités  de  leur  application  aux  cas  singuliers  qu’elles  concernent.  En

interrogeant  la  légitimité  de  la  décision de Créon,  Antigone,  par  là-même,  pose la

question de la nature et du statut de la loi qui peut légitimement régir la vie de la cité.

Antigone, passionnément vouée à l’amour de ceux qui lui sont liés par le sang,

à la  philia familiale, aux dépens de l’éros234 qui aurait pu la lier à Hémon et la faire

vivre, est certes une héroïne tragique à laquelle il  paraît  dangereux et mortifère de

s’identifier parce qu’elle sacralise à ce point les devoirs dus aux morts qu’elle y sacrifie

non seulement sa propre vie, mais la vie à transmettre. C’est pourtant aussi l’héroïne

tragique qui pose la question de l’articulation de la vie humaine au sein de la cité à ce

qui, humain ou divin, dépasse la seule organisation de la cité et contribue à lui donner

sens et valeur.

Selon Jacqueline de Romilly, qui exclut par ailleurs qu’on puisse soupçonner

Sophocle d’impiété235,  Antigone ne peut  néanmoins se comprendre qu’au sein d’un

moment  de  l’histoire  du  nomos où  la  précarité  de  la  loi  humaine  s’est,  en  partie,

avérée. Les lois non écrites sont de plusieurs ordres. Si la loi d’ordre religieux en est la

première forme, la plus haute et la plus pure, la même expression peut désigner des

traditions d’ordre rituel qui se transmettaient dans les familles chargées de certains
233 V. 853-856 ; v. 869-871 ; op. cit., pp. 67 et 69.
234 Voir les remarques de J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 90.
235 Voir l’article « Sophocle » de l’Encyclopaedia Universalis.
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cultes.  Quant  aux  nomima d’Antigone,  qu’elle  invoque  en  admettant  qu’elles  sont

connues de tous, universellement reconnues, et qui « opposent à la relativité de lois

humaines quelque chose d’inébranlable »236,  J.  de Romilly  fait  observer leur double

valeur, religieuse et morale. Dans la pièce, c’est Tirésias, le devin, celui qui sait ce que

les dieux annoncent, exigent ou considèrent comme offense237, qui parvient à vaincre

la volonté de Créon. Mais quand Antigone invoque les lois non écrites, elle se réfère à

l’opinion des présents, le chœur, le peuple, de même qu’Hémon, lorsqu’il mentionne

les rumeurs qui courent dans la ville. D’autre part, Antigone indique aussi les valeurs

morales auxquelles elle se réfère : fidélité, honneur, piété fraternelle, choix de l’amour

contre la haine, courage indifférent au risque de la mort. Il s’agirait donc bien de lois

« inscrites dans le cœur des hommes » et ce, d’autant plus que les lois divines ne sont

interprétées et « garanties » que par le jugement moral des individus238.

Ainsi, les lois non écrites peuvent être des lois d’origine divine et de caractère

religieux, mais aussi des lois de caractère moral, fondées sur, ou plutôt enracinées

dans et garanties par le « simple » consensus humain.

C’est d’ailleurs cette seconde acception qui se manifeste dans l’oraison funèbre

que, selon Thucydide, prononce Périclès, quand il affirme : « nous prêtons attention

aux magistrats qui se succèdent et aux lois – surtout à celles qui fournissent un appui

aux victimes de l’injustice et qui, étant lois non écrites, comportent pour sanction une

honte indiscutée » 239.

236 J. de Romilly, La loi dans la pensée grecque, op. cit., p. 31 sqq.
237 V. 998 ; v. 1068 sqq.
238 Ibid., p. 34.
239 Thucydide,  Histoire de la guerre du Péloponnèse,  II,  37, 3, tr.  de J. de Romilly,  op. cit.,  p.  35.  La

traduction  française  de  M.  Jean  Voilquin  (p.  135  de  l’édition  Garnier  Flammarion)  donne :  « nous

obéissons toujours aux magistrats et aux lois et, parmi celles-ci, surtout à celles qui assurent la défense

des opprimés et qui, tout en n’étant pas codifiées, impriment à celui qui les viole un mépris universel », ce

qui estompe la notion de lois « non écrites » (Éd. Garnier Frères, Paris, 1966).
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De la référence à une loi morale d’origine et de caractère religieux on en vient à

la loi morale présente à la conscience des hommes, et d’abord sous la forme d’une

conscience commune de ce qui doit s’imposer de façon universelle.

Ces  lois  non  écrites  sont  bien  celles  qu’Aristote évoque  plus  tard  dans  la

Rhétorique en  ces  termes :  « par  lois  communes,  [j’entends]  celles  qui,  sans  être

écrites semblent être reconnues par le consentement universel », en les distinguant de

« la loi particulière, […] loi écrite qui régit chaque cité ». Il y revient plus loin240, en se

référant expressément à Antigone et en usant de l’expression « loi naturelle ».

On peut considérer, avec J. de Romilly, que de Sophocle à Aristote, les lois non

écrites  se  sont  « laïcisées »,  ce  que  confirme  le  fait  que,  en  tant  que  « lois

communes », elles ont pris divers sens : lois d’un certain groupe d’hommes, comme

une cité, lois « des hommes », lois « des Grecs » – qui définissent ce qu’on pourrait

appeler un « droit des gens »241 –, « patria »242, loi naturelle enfin… Les lois non écrites

sont des lois communes, mais c’est la définition de la « communauté » concernée qui

permet de préciser, selon les auteurs et le contexte, le domaine qu’elles régissent et ce

qu’elles prescrivent.

C’est dans l’Athènes historique que Sophocle a créé la pièce qui s’inspire de la

Thèbes légendaire.  Or,  à deux reprises,  la  Thèbes historique est  évoquée dans le

Criton,  le  dialogue  dans  lequel  Platon fait  prononcer  à  Socrate l’inoubliable

« prosopopée des Lois ».  La  scène se  passe  dans  la  prison  où  Socrate  attend  le

moment où, selon la loi, il devra boire la ciguë, puisque les condamnés à mort ne sont

pas exécutés directement par le bourreau. Le délai qui sépare le verdict et l’exécution

de la sentence s’est prolongé du fait  que, tous les ans, en l’honneur d’Apollon, les

240 Aristote, Rhétorique, I, X, 1368b, puis 1373b. Cf. Introduction à la première partie.
241 Là encore, voir J. de Romilly, op. cit., pp. 38 -49.

242 Il s’agit de lois propres à une cité ; voir Platon Politique 295a ; Lois 793a ; Aristote Rhétorique, 1374a.
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Athéniens organisent un pèlerinage à Délos et que, tant que le bateau qui y a mené les

pèlerins  n’est  pas  rentré  au  Pirée,  la  cité  doit  rester  pure  et  s’abstenir  de  toute

exécution au nom du peuple. Or, en 399, le pèlerinage a commencé la veille du procès

et, selon Xénophon243, Socrate a dû attendre trente jours dans sa prison avant de boire

la ciguë244. Ce matin-là, Criton, ayant probablement soudoyé le garde, a pu entrer très

tôt  à la  prison et  il  a  attendu que Socrate  se réveille,  en  admirant  son « sommeil

paisible ».

Athénien riche et respecté, ami d’enfance de Socrate, il lui est attaché par une

affection et  une estime indéfectibles.  C’est  d’ailleurs à lui  que revient  d’acquitter  la

dette d’« un coq à Esculape », que lui rappelle Socrate dans le  Phédon245, de veiller

sur les derniers instants du philosophe, de fermer la bouche et les yeux du mort, ainsi

que de prendre soin de la famille qu’il laisse. Criton vient annoncer à Socrate que le

bateau va accoster, que le délai arrive à son terme et, devant l’imminence de sa mort,

il le presse une dernière fois d’accepter de s’évader et de se réfugier loin d’Athènes.

Cette  proposition  ne  paraît  pas  nouvelle :  Socrate  l’a  vraisemblablement  déjà

refusée246.

Selon François  Châtelet,  « Socrate,  antidémocrate,  meurt  démocratiquement

de  l’échec  de  la  démocratie »247.  Dans  ce  dialogue,  très  court,  très  simple,  voire

dépouillé,  il  développe les raisons pour  lesquelles  il  accepte de boire  la ciguë ou,

plutôt, les raisons pour lesquelles il refuse obstinément de se soustraire au verdict du

tribunal. Dans l’Apologie248, il refuse, avec humour, d’envisager sérieusement – et de

243 Xénophon,  Mémorables,  IV,  8,  2,  Les  Belles  Lettres,  Paris,  2000 ;  cité  par  Luc Brisson :  cf.  note

suivante.
244 Voir, par exemple, la notice de Luc Brisson dans l’édition Garnier Flammarion de 2005.
245 Phédon, 117d.
246 En 44b, Criton adresse à Socrate, « une dernière fois », la prière de suivre son conseil et d’assurer son

salut. Les traductions de Luc Brisson (op. cit.) et de Maurice Croiset (Belles Lettres, Paris, 1985 – 1ère éd.

1920), ne diffèrent guère.
247 François Châtelet, Platon, Gallimard, Paris, 1965, p. 56.
248 Apologie de Socrate, 37c-d.
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proposer  –  l’exil  pour  châtiment  de  ses  « crimes ».  Dans  le  Phédon,  il  évoque

longuement la question de la mort et de l’immortalité de l’âme. Ici, il « ne s’agit que »

de ses raisons de se soumettre à la décision – que le lecteur de Platon, comme les

amis de Socrate, juge injuste – de ses concitoyens.

Criton, qui représente ici, en un sens, l’opinion du grand nombre – ὁι πολλοὶ,

hoi  polloi –,  même si  les  amis  de Socrate s’opposent  au  « grand nombre »  qui  a

condamné le philosophe, développe une série d’arguments que Socrate récuse un à

un.

Socrate doit s’enfuir pour épargner à Criton le malheur de perdre un ami cher et

irremplaçable, mais aussi parce que Criton lui-même a pour devoir de (tenter de) le

sauver, faute de quoi il encourt un certain déshonneur si l’opinion se répand qu’il n’a

pas tout fait pour lui épargner la mort.

D’autre part, Socrate ne doit pas renoncer à l’évasion pour épargner tracas ou

sanctions à ses amis, car ils pensent eux-mêmes qu’il est de leur devoir de prendre le

risque de cette évasion qui leur paraît juste.

Quant  aux  obstacles  matériels,  ils  sont  surmontables,  puisque  la  somme à

réunir n’est pas trop élevée, qu’on peut acheter les sycophantes, que la fortune de

Criton est à la disposition de son ami et que sont également prêts à payer bien des

étrangers – parmi lesquels, Simmias – de Thèbes.

Pour ce qui est de l’exil, Socrate n’a pas à s’inquiéter puisqu’on l’aimera partout

et que Criton a, en Thessalie, des amis prêts à l’accueillir.

Enfin, il serait injuste de ne pas s’enfuir, de contribuer en restant à Athènes à

aider ses ennemis, de ne pas assurer sa propre survie, d’abandonner les fils dont il est

responsable.

En refusant l’évasion, Socrate adopterait donc une conduite lâche et honteuse,

qui consisterait à prendre le parti le plus facile et il laisserait supposer que ses amis

sont indignes, qui n’ont pas voulu ou su le sauver.
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Quand il  prend vraiment  la parole,  Socrate répond à Criton point  par  point,

selon  les  règles  de sa pratique du dialogue,  qui  ne  permettent  d’avancer  dans  la

réflexion  et  l’argumentation  que  si  les  interlocuteurs  s’accordent.  Dans  un  premier

temps, il  récuse l’importance accordée à l’opinion du grand nombre.  On ne saurait

suivre l’opinion de n’importe qui quand il s’agit, précisément, de ce qui importe. Ayant

rappelé à Criton qu’il a depuis toujours, pour principe de « ne donner son assentiment

à aucune règle de conduite qui […] ne se soit révélée à [lui] la meilleure »249, et qu’il ne

saurait être question de changer de principe au gré des circonstances, « parce qu’il

[lui]  est  arrivé  malheur »250,  Socrate  assure  que  tous  les  jugements  ne  sont  pas

également dignes de considération et qu’on ne doit se régler que sur le jugement de

« celui qui s’y connaît », du sage, voire de l’expert251. Ce principe, qu’ils admettaient

tous deux auparavant,  ne peut pas être désormais caduc pour la seule raison que

Socrate est maintenant condamné à mort. Ce qu’il faut prendre en considération, c’est

donc « non pas ce que diront les gens, mais ce que dira celui qui s’y connaît en fait de

justice et d’injustice, lui qui est unique et qui est la vérité même »252.

On ne saurait indiquer avec certitude l’identité de cet « expert », mais Socrate

cède  si  vite  la  parole  aux  Lois  que  Luc  Brisson peut  envisager  que,  puisqu’elles

s’adressent à lui pour lui indiquer la conduite à tenir, elles sont elles-mêmes les experts

auxquels  se  fie  Socrate253.  Les  Lois  ne  prennent  pourtant  la  parole  qu’après  que

249 46b.
250 46b, traduction Émile Chambry, Garnier Frères, 1965 ; Luc Brisson (op. cit.) donne :« parce qu’il m’est

arrivé quelque chose d’imprévu ».
251 47a :  phronimos (φρονιμός),  celui qui est doué de  phronèsis (φρόνησις),  terme qu’on peut traduire,

selon  les  auteurs  et  les  contextes,  par  « sagesse »,  « pensée  pure »,  « intelligence  divine »,

« discernement moral ». C’est Luc Brisson qui utilise le terme d’expert, op. cit., p. 181 sqq.
252 48a : traduction Luc Brisson,  op. cit. ;  É. Chambry (op. cit.) oppose : « ce que la multitude dira de

nous » à « ce que l’homme compétent sur le juste et l’injuste, notre seul juge, et la vérité même pourront

en dire » ; M. Croiset (op. cit.), lui, traduit : « ce n’est pas tant des propos du plus grand nombre qu’il faut

nous soucier que du jugement de celui qui, seul, s’y connaît en fait de justice et d’injustice, en un mot, de

la vérité pure », ce qu’il assortit d’un commentaire dans lequel il semble admettre qu’il s’agit de Dieu. Il

n’est pas sûr du tout qu’il ne s’agisse pas de l’homme susceptible d’être un « expert en morale », selon

l’expression de L. Brisson (op. cit., p. 193).
253 Luc Brisson, op. cit., p. 193 sqq.
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Socrate a longuement rappelé et développé le principe sur lequel il se règle : « il ne

faut jamais commettre l’injustice de son plein gré »254 : ce serait un mal et une honte

pour qui le ferait. Ce principe se décline en plusieurs formules, dont celle qui rappelle

expressément qu’il est exclu de « répondre par l’injustice,  comme se l’imaginent les

gens »255.  Et  Socrate  d’insister  ici  sur  le  caractère  proprement  paradoxal de  cette

opinion dont  il  affirme qu’elle  est  si  difficile  à admettre qu’il  s’agit  là  d’un point  de

rupture principiel entre ceux qui la partagent et ceux qui la rejettent, qu’une différence

aussi  radicale  dans  le  choix  de  ce  sur  quoi  on  règle  son  existence  entraîne

nécessairement le « mépris » pour l’autre parti.

Sont donc balayées les considérations d’argent, de réputation, d’éducation des

enfants qu’évoquait Criton, puisqu’il s’agit « seulement » de savoir si l’évasion est un

acte juste ou non. Ce qui précède immédiatement la prosopopée des Lois, c’est une

question de principe que Socrate adresse à Criton :  « Lorsqu’on est convenus  (sic)

avec quelqu’un d’une chose, à condition qu’elle soit juste, faut-il la faire ou peut-on le

décevoir ? »256. C’est donc la question de l’engagement pris et du respect de la parole

donnée qui commande le discours des Lois. Socrate, citoyen d’Athènes – peut-être le

seul véritable aux yeux de Platon –, se sait lié, par un contrat, par un engagement qu’il

a véritablement accepté, et même pris, de fait, sinon en paroles257, aux Lois de sa cité.

C’est  pourquoi  elles  peuvent  l’admonester  en  lui  rappelant  sa  dette  à  leur  égard.

Naissance, enfance, éducation, Socrate leur doit tout ce dont il peut se réjouir et se

féliciter,  puisqu’elles  ont  présidé  à  sa  venue  au  monde  et  aux  conditions  de  son

existence dont il ne déplore rien. En demeurant à Athènes, en connaissance de cause,

après  avoir  fait  l’expérience  de  la  façon  dont  la  justice  y  est  rendue  et  la  cité

254 49a.
255 49b. Rien n’est souligné dans le texte de Platon.
256 49e ; le pluriel de « convenus » figure bien dans l’édition GF. Les traductions de M. Croiset et d’ Émile

Chambry diffèrent  légèrement ;  pour le premier,  « Lorsqu’on est  convenu avec quelqu’un d’une chose

juste, faut-il la faire ou lui manquer de parole ? ». « Si l’on a accordé à quelqu’un qu’une chose est juste,

faut-il la faire ou lui manquer de parole ? », pour le second (op. cit.).
257 52d.
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administrée,  au lieu,  comme il  est  libre de le  faire,  d’aller  s’installer  ailleurs,  – par

exemple à Thèbes258,  dont les lois sont bonnes, comme celles de Mégare –,  et de

manifester ainsi que les Lois ne lui conviennent pas, le citoyen a signifié son accord et

s’est engagé à se soumettre aux Lois.

Mais il y a plus : entre les Lois et Socrate, il ne saurait y avoir égalité. Elles font

valoir, curieusement, leurs « droits » : « t’imagines-tu qu’il y ait entre toi et nous égalité

de droits, t’imagines-tu que ce que nous pouvons entreprendre de te faire, tu puisses,

toi, en toute justice entreprendre de nous le faire en retour ? »259. L’inégalité est ici du

même ordre que celle qui règne entre père et enfant ou entre esclave et maître et la

justice exige de tout faire pour la patrie à quelque poste qu’on se voie affecté et en

toutes circonstances260.

Les Lois admettent pourtant que le citoyen pourrait tenter d’amener la cité « à

changer  d’idée  en  lui  montrant  en  quoi  consiste  la  justice »  et  considèrent  que  la

culpabilité de celui qui leur désobéit est aggravée par le fait qu’il ne cherche pas à les

faire changer d’avis,  « s’il  arrive qu’[elles]  ne se conduisent  pas comme il  faut »261.

Elles vont même jusqu’à accorder que, s’il  leur obéit,  Socrate s’en ira « condamné

injustement, non pas par [elles], les Lois, mais par les hommes »262.

Pourtant, le plus radical de leurs arguments est sans doute le premier qu’elles

ont avancé, à l’évocation du projet d’évasion. « Dis-moi, Socrate, qu’as-tu l’intention de

faire ? Ce que tu entreprends de faire, est-ce autre chose que de tramer notre perte à

nous, les Lois et l’État, autant qu’il est en ton pouvoir ? Crois-tu vraiment qu’un État

arrive à subsister et à ne pas chavirer,  lorsque les jugements rendus y restent sans

258 C’est la seconde mention de la ville d’Antigone, en 53b.
259 50e.
260 Socrate lui-même l’a affirmé au cours de son procès : « Quelle que soit la place dans le rang qu’on

occupe – qu’on ait choisi soi-même cette place comme la plus honorable ou qu’on y ait été placé par son

chef –, le devoir impose, à mon avis du moins, d’y demeurer quel que soit le risque encouru, sans mettre

dans la balance ni la mort, ni rien d’autre, en faisant tout passer avant le déshonneur ». Apologie, 28d, tr.

Luc Brisson, Garnier Flammarion, p. 106.
261 51b-c, 51 e.
262 54b-c.
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force,  et  que  les  particuliers  se  permettent  d’en  saper  l’autorité  et  d’en  tramer  la

perte ? »263. Le verdict, fût-il injuste, qui a condamné Socrate à mort, doit être respecté

– parce qu’un jugement qui ne serait pas mis en œuvre serait vain et que le système

de  la  justice  serait  ruiné  si  on  admettait  le  caractère  facultatif  de  l’exécution  des

sanctions. Le système des lois repose donc sur une règle, elle-même non formulée,

qui  exige  que la  décision prise  soit  effectivement  mise  à  exécution,  faute  de  quoi

l’existence même de la justice, des tribunaux ou de toute autre institution serait dénuée

de sens. C’est cette règle non formulée qu’il s’agit d’abord de respecter : qu’il y a des

lois et qu’elles n’ont de sens ou de véritable existence qu’à la condition même d’être

reconnues, admises et honorées. Il n’y a de loi que respectée.

Socrate ne  s’évadera  donc  pas.  Pas  plus  qu’Antigone,  il  ne  cherche  à  se

soustraire au verdict qui le condamne, quoi qu’il en pense. Pas plus qu’Antigone, il ne

se soucie de l’opinion commune, du « consensus », de ce que le grand nombre264 ou

ses  proches  eux-mêmes  l’incitent  à  faire.  Pas  plus  qu’Antigone  il  ne  cherche  à

échapper à la mort. À la passion d’Antigone pour le respect des lois non écrites qui

exigent l’ensevelissement de son frère, à son autonomia, répond la raison de Socrate

plus passionnément attaché à la défense des lois écrites de la cité que l’ensemble de

ses concitoyens.

Mais si  la comparaison de ces deux « héros de la loi » s’impose,  il  reste à

évaluer  ce  qui  fait  la  grandeur  politique  et  philosophique  de  la  position  propre  à

Socrate. Les principes qu’il affirme et défend ne prennent toute leur force que sur le

fond de  la  crise  de la  loi  qui  s’est  ouverte  et  développée au  cours  du  IVe siècle.

D’Hérodote aux Sophistes, l’observation de la diversité des coutumes, des usages et

263 50a-b, tr. L. Brisson. Rien n’est souligné dans le texte de Platon.
264 Dans la très belle analyse qu’il  propose du  Criton,  Leo Strauss fait  remarquer qu’au cours de ses

interventions, Socrate est passé de la considération du « grand nombre » à celle des « citoyens », de la

« cité »,  de  la  « patrie » ;  il  s’agit  là  d’une  différence  majeure  dont  il  n’est  pas  certain  que  Criton  la

remarque, ni même tous les  lecteurs du dialogue. Leo Strauss, « L’Apologie de Socrate et le Criton », in

Études de philosophie politique platonicienne, Belin, Paris 1992, pp. 78-96.
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des lois des différents peuples que les Grecs observaient, associée à l’extension du

champ sémantique du terme  nomos, a donné lieu à des attitudes variées, depuis le

scepticisme  modéré,  plutôt  destiné  à  étayer  une  bienveillante  tolérance,  jusqu’à

l’exploitation effrénée de l’opposition entre  nomos et physis par ceux des sophistes

dont le Calliclès du Gorgias offre une image paroxystique et quasi contradictoire.

À la différence du thesmos, que consacre une référence – même obscure – à la

Thémis divine, le  nomos est bien évoqué, dès les premières occurrences du terme,

comme fondé sur un état de fait, dont l’usage et l’ancienneté sont quasiment les seuls

« garants ». Le  nomos est pourtant consacré. Pindare ayant affirmé que « le  nomos,

roi  de  tous  les  êtres,  mortels  et  immortels,  les  mène  de  son  bras  souverain »265,

l’expression « nomos basileus » connaît un succès tel qu’elle devient une référence

obligée dans les textes qui évoquent la loi, sans grand souci d’ailleurs de précision ou

d’exactitude. Le Calliclès de Platon lui-même l’évoque266, pour mieux récuser la thèse

socratique qui implique souci de la justice et de respect des lois et pour affirmer sans

retenue sa propre « thèse », qui prétend que la seule loi à suivre est la « loi de la

nature »,  entendue finalement  au sens du libre  cours  donné au tempérament,  aux

désirs, aux passions, sans le moindre égard pour aucun motif de limitation. Il y a même

des auteurs pour évoquer le  nomos despotès plutôt que le  nomos basileus267. C’est

ainsi que certains peuvent en venir à ne considérer la loi que comme un pouvoir ou

265 Pindare, Fragment 49 : « Le nomos, roi de tous les êtres, mortels et immortels, les mène de son bras

souverain et justifie l’extrême violence. J’en juge par les exploits d’Héraclès ; n’a-t-il pas, sans les avoir

demandés ni payés, conduit jusqu’au portique cyclopéen d’Eurysthée, les bœufs de Géryon ? » Œuvres

complètes, tome IV, Les Belles Lettres, Paris, 1961, édition dans laquelle Aimé Puech traduit nomos par

« coutume ». La violence est ici justifiée par les ordres imposés au fils de Zeus. Il s’agit du dixième des

douze travaux qui lui ont été imposés par Eurysthée dont il a cherché à tuer la femme et les enfants, et

qu’il doit servir pendant douze ans, selon l’oracle de Delphes, pour se purifier.
266 Gorgias, 484b.
267 J.  de Romilly, en suivant au fil  des textes les variations dans les usages de cette référence et en

indiquant ce qui sépare le texte original de Pindare de ce qu’il advient de la citation qu’on en fait selon les

contextes, les problématiques et les moments, présente la crise de la notion de loi et de la démocratie (op.

cit., chapitres III à V).
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une « force » parmi d’autres et qu’on peut la mettre en question parce qu’elle ne serait

qu’une des formes de l’opinion, une manière de voir établie, mais en soi contingente.

Le premier à avoir proposé l’opposition du  nomos à la  physis, on le sait, est

Antiphon268. Pourtant, s’il peut écrire que « la justice consiste à ne transgresser aucune

des règles légales (nomima) admises par la cité dont on fait partie » et ne considérer la

loi que dans son caractère positif,  la privant ainsi de tout caractère d’universalité, il

s’agit pour lui d’une analyse qui n’exclut ni le respect qu’on lui doit ni le souci de la

concorde  et  de  l’éthique.  C’est  encore  le  cas  de  Protagoras269 dont  les  analyses

peuvent être radicales et promouvoir le « relativisme » dont on lui fait si souvent grief,

mais qui  est  animé d’un réel  souci de l’ordre de la cité et de la vertu.  Alors qu’on

dénonce si souvent sa pensée comme  dissolvante, il  n’est pas question pour lui de

refuser la loi  ni  la  morale,  mais au contraire nécessaire de mettre au centre de la

réflexion le souci du lien social : c’est pourquoi d’ailleurs il tente de le penser à partir de

l’utilité  de  tous  et  de  chacun.  Si  l’analyse  philosophique  de  Protagoras,  en  se

conjuguant à l’opposition physis / nomos, fournit des arguments à ceux qui, comme le

Polos ou le Calliclès de Platon ou plutôt ceux qu’ils représentent, passent de l’idée que

la  loi  est  convention  à  l’idée  qu’elle  est  « convention  sans  valeur »,  le  relativisme

philosophique  dont  il  est  le  véritable  inventeur  est  plus  « opératoire »  que

« théorique »270 et ne saurait à lui seul conduire à l’idée que les valeurs ou la loi sont

indifférentes.

C’est d’ailleurs ce qui fait la force de la position de Socrate dans le Criton. Se

situant résolument sur le terrain même des adversaires que Platon lui  assigne, les

Sophistes, Socrate admet l’idée que la loi est une convention. Mais c’est précisément

268 Antiphon, Discours  suivis des Fragments d’Antiphon le Sophiste, texte établi et traduit par L. Gernet,

Paris, Les belles Lettres, 1923, p. 177 sqq. Voir plus haut, Introduction à la première partie, note 7.

269 Sans doute est-ce avec ironie que Socrate évoque le projet  qu’a Protagoras de « former de bons

citoyens », dans le Protagoras de Platon, en 319a : c’est néanmoins un véritable souci pour le sophiste.
270 Cf. la notice consacrée à Protagoras dans  Les Écoles Présocratiques, édition établie par Jean-Paul

Dumont, Gallimard Folio, Paris, 1991.
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là ce qui lui permet d’opérer un renversement capital. Loin de déduire du caractère

conventionnel  de  la  loi  la  faiblesse  ou  le  manque  d’autorité  que  l’absence  d’un

fondement ontologique lui vaudrait,  Socrate y situe précisément sa force. La loi est

convention, soit. Mais pour un peuple qui s’enorgueillit de sa démocratie et de ce qui

en est la condition même de possibilité, soit l’idée de l’accord, comment le caractère de

convention pourrait-il être un motif de dévaluation ? Comment ne pas comprendre que

le fondement même de la démocratie réside dans la capacité à s’accorder au moyen

de  conventions  qui  engagent  et  obligent  ceux  qui  les  passent ?  Le  propre  de  la

convention est d’être destinée à être respectée par ceux-là mêmes qui l’établissent et /

ou l’acceptent. La possibilité de la vie en commun, du lien social, de la cité tient à la

pratique même de l’accord, tacite ou exprès. C’est pourquoi les Lois peuvent et doivent

tellement insister auprès de Socrate sur le fait qu’en choisissant, plus qu’aucun autre,

de séjourner à Athènes, il s’est engagé à les respecter.

Art subtil de Platon : c’est toujours la quête de l’accord qu’il met en scène avec

Socrate. Le dialogue est l’art de chercher l’accord, tacite ou exprès, des interlocuteurs.

La loi est l’expression de l’accord fondé sur la règle première qui reste à l’arrière-plan

de toute vie sociale : qu’il y a nécessairement à s’accorder pour vivre ensemble au sein

de la cité et que c’est de là que la loi peut tirer sa force normative, et non pas d’un

fondement qu’on voudrait absolu, comme celui que la nature pourrait sembler offrir.

Subtilité d’autant  plus aiguisée que Socrate ne semble pas prêt  à n’importe

quelle concession en vue de l’accord et que, surtout, l’accord qu’il cherche et exige n’a

rien à voir avec le consensus de l’opinion, du grand nombre. Paradoxe, encore une

fois : rappeler les Athéniens à leurs propres valeurs, celles qu’ils oublient en croyant

les défendre. L’accord qui règne de fait,  celui  qui conduirait  les amis de Socrate à

organiser son évasion ou les autorités à la tolérer, n’est pas l’accord qui importe. Le

seul accord qui importe, le véritable accord qui importe, c’est précisément celui qui est

menacé dès lors qu’on méprise les lois écrites, au nom d’une évaluation du juste ou de

l’injuste qui, faute de tenir compte de ce qui en est la véritable condition, le rabat sur
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l’avantageux ou le désavantageux. La loi écrite peut être imparfaite, elle peut laisser

aux hommes la possibilité ou l’occasion d’agir ou de juger de façon injuste. Elle est

pourtant condition et effet de l’égalité des citoyens dans la démocratie, même dans les

moments de crise. Défendre la loi et s’y soumettre : c’est en cela que Socrate est plus

démocrate que ne le suppose François Châtelet. Défendre la loi de la cité en refusant

de  commettre  ce  qui  est  illégal,  même  quand  la  foule  le  veut  ou  que  le  pouvoir

l’ordonne, Socrate l’a fait, comme le rappelle l’Apologie, en s’opposant au jugement

collectif des généraux de la bataille des  Arginuses, mais aussi bien en désobéissant

aux Trente Tyrans qui lui enjoignaient d’aller chercher Léon de Salamine pour le mettre

à mort271.

Qu’on  doive  tout  aux  lois  de  la  patrie,  cela  ne  saurait  signifier  soumission

aveugle au pouvoir. La loi ne se confond pas avec le pouvoir : ce qu’elle ordonne ne

peut être fondé que sur ce qui a permis son institution, l’accord et l’engagement des

citoyens,  nécessaires  à  son  établissement  mais  aussi  à  sa  préservation,  qui  est

préservation de l’existence même de la cité.

Antigone défend  les  lois  non  écrites,  Socrate les  lois  écrites.  Pourtant,  à  y

regarder de près, il ne semble pas que cela les oppose. S’il est clair que la possibilité

d’écrire  les  lois  est  essentielle  pour  le  développement  des  cités  et  du  droit  –  ce

qu’atteste l’histoire –,  ces deux figures emblématiques d’une très haute idée de la

justice et des « sacrifices » qu’il faut lui consentir invitent à réfléchir à l’articulation de la

conduite de chacun au sein de la communauté humaine à laquelle il appartient. Car

chacun d’eux est plus exigeant pour ses concitoyens qu’il n’y paraît.

Antigone défend la Loi, au sens de ce qui est condition de l’humanité au-delà

des rapports de pouvoir. Socrate défend la Loi, au sens de ce qui est condition de la

cité au-delà des considérations utilitaires à court terme.

271 Apologie de Socrate, 31b-c.
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Solitude d’Antigone, solitude de Socrate. Ce qui les lie, au-delà de la différence

de leurs positions, ce qui demeure, de l’un à l’autre, c’est la capacité à dire « non », la

décision de se poser comme sujet sans égard pour ce qui est attendu par la famille, le

groupe, la société,  « l’État ».  Mais ce « non »,  que chacun d’entre eux oppose aux

différentes sollicitations, exigences ou pressions qu’il subit, a ceci de caractéristique

qu’il est fondé en un principe qui ne concerne pas seulement leur individualité : fidélité

à des lois éternelles d’une part, respect absolu de ce qui garantit la vie politique de

l’autre, il s’agit, dans la singularité de leur expérience, de la référence à une exigence

qui vaut pour tous. On le savait depuis l’Apologie : le daimôn de Socrate est la voix qui

le  retient  d’agir,  la  voix  qui  le  met  en  garde  contre  l’action  qui,  pourtant,  semble

indiquée si on se fie aux tendances et aux usages les plus communs ou spontanés272.

C’est aux lois écrites de la cité que Socrate se soumet, mais elles rappellent elles-

mêmes qu’elles ont pour sœurs les lois de l’Hadès auxquelles Antigone a voué sa

fidélité.

On pourrait,  en une première approche, considérer qu’Antigone invoque une

sorte de droit naturel là où Socrate défendrait le droit positif. Mais cette opposition ne

résiste guère. C’est la justice qu’ils invoquent, chacun à sa manière singulière, c’est en

se référant à la justice qu’ils pensent la loi. Socrate a commencé par rappeler à Criton

qu’il  ne faut jamais commettre l’injustice de son plein gré et a posé la question de

savoir quelle était la conduite juste à tenir. Antigone cherche à rétablir la justice entre

les deux frères qu’elle chérit et oppose au décret de Créon les lois éternelles de « la

Justice,  assise aux côtés des dieux infernaux »273.  Dans une réflexion consacrée à

l’opposition entre droit naturel et droit positif, Kelsen soutient que « la justice est ainsi,

272 « C’est une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui

jamais ne me pousse à l’action. »  Apologie, 31d. Peut-être la Loi n’est elle, ici comme dans la tradition

mosaïque, accessible que négativement, dans l’expérience singulière du refus de ce qui compromettrait la

possibilité de la communauté politique véritablement humaine.
273 V. 451.
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en dernière analyse, la propriété d’une norme suprême qu’on ne peut déduire à son

tour, c'est-à-dire qu’on ne peut légitimer par rien d’autre et dont on présuppose qu’elle

est valable objectivement, norme qui prescrit un traitement déterminé que des hommes

doivent appliquer à d’autres hommes et qui constitue ainsi une valeur spécifique, la

justice. »274 C’est  parce qu’ils  la pensent dans son rapport  à la justice que Socrate

comme Antigone trouvent dans la Loi le principe de leurs actes et la norme à défendre

en la respectant.

274 « Justice et droit naturel », in Le droit naturel, Institut International de philosophie politique, annales de

philosophie politique - 3, PUF, Paris, 1959, p. 12.
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La Loi et les lois

La nécessité au sein de la contingence

« La liberté est le droit de faire tout ce que les lois
permettent :  et,  si  un  citoyen  pouvait  faire  ce
qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce
que  les  autres  auraient  tout  de  même  ce
pouvoir »275

Montesquieu

S’il est un auteur qui s’expose au reproche de traiter des lois sans distinguer les

lois « prescriptives » des lois « descriptives », c’est Montesquieu. Il faut avouer que cet

auteur oppose bien des difficultés à ceux qui se risquent à le commenter.

On  peut  d’abord  noter  que,  comme  l’observe  Raymond  Aron,  « dans

l’organisation universitaire française », l’incertitude règne quand il  s’agit de le situer,

car  Montesquieu « peut  figurer  au  programme  simultanément  de  l’agrégation  des

lettres,  de l’agrégation de philosophie  et  même,  dans certains  cas,  de l’agrégation

d’histoire »276.

On peut aussi rappeler277 les hommages que Comte et Durkheim, comme, après

eux,  Althusser ou Aron,  ont  rendus à Montesquieu en tant  que « précurseur  de la

sociologie », même s’ils sont parfois mêlés de quelques reproches de manquements à

une pure démarche scientifique.

Mais  Montesquieu s’expose  à  d’autres  critiques,  plus  sévères,  parce  qu’il

propose une « définition inédite  de la loi  comme rapport  nécessaire  dérivant  de la

nature  des  choses »,  définition  « contestée  aussi  bien  par  les  tenants  de  la  “loi

commandement”,  philosophes et juristes, que par des empiristes comme Hume »278.
275 Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre XI, ch. III, p. 292 de l’édition Garnier Flammarion.
276 Raymond Aron,  Les étapes de la pensée sociologique, p. 27, Tel Gallimard, Paris 2006 (1 ère édition

1967).
277 Voir première partie, deuxième chapitre.
278 G. Benrekassa, article « Montesquieu », Encyclopædia Universalis. 
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Ainsi, Destutt de Tracy279, dans le commentaire qu’il a consacré à L’esprit des lois, lui

reproche-t-il  d’emblée un certain manque de clarté ;  il  rappelle  le  sens premier  du

terme « loi », son sens juridique, pour déclarer : « Une loi n’est pas un rapport et un

rapport  n’est  pas une loi ».  Que la définition que Montesquieu donne de la  loi  ou,

plutôt,  des lois, ne respecte pas la distinction admise entre « lois de causalité des

sciences positives » et « lois de but des sciences normatives », alors que « nécessité

et obligation ne sont pas du même ordre »280, comme l’écrit J. Brèthe de la Gressaye,

c’est  précisément  ce qui  constitue  l’originalité  et  la  force de son œuvre.  Car  cette

distinction  majeure  –  et  pourtant  si  problématique,  comme on l’a  souligné dans la

première partie –, n’est pas proprement contemporaine ou moderne. Elle était  déjà

bien établie au temps où Montesquieu se formait au droit en étudiant les auteurs les

plus  reconnus  de  son  temps.  Montesquieu,  éduqué  dans  la  culture  classique,

jurisconsulte, lecteur des textes de l’École du droit naturel281, président à mortier du

Parlement  de  Bordeaux,  ne  saurait  être  assez  inculte  ou  naïf  pour  ignorer  cette

distinction. Il faut donc bien reconnaître une intention précise dans le parti qu’il prend

de traiter ainsi des lois.

Ce qui exige au préalable de prendre en considération le titre que Montesquieu

donne à son traité. On ne peut penser que Montesquieu ait laissé au hasard le choix

du titre d’une œuvre à laquelle il a travaillé près de vingt ans.

Montesquieu traite  « de  l’esprit  des  lois ».  On  peut  d’abord  entendre  que

« l’esprit »  s’oppose  ici  à  la  « lettre »  et  qu’il  se  situe  dans  la  perspective  de

l’interprétation, comme le fait  remarquer V. Goldschmidt qui rappelle que, parmi les

livres de droit qu’on avait mis entre les mains de Montesquieu au sortir du collège282,
279 Destutt de Tracy Commentaire sur L’Esprit des lois de Montesquieu, écrit en 1798, Slatkine Reprints,

Genève, 1970. (Le texte est reproduit plus loin, en annexe).
280 J. Brèthe de la Gressaye « La philosophie du doit de Montesquieu », Archives de philosophie du Droit,

7, 1962, p. 203. 
281 Voir,  en  annexe,  un  texte  de Barbeyrac,  cité  par  V.  Goldschmidt,  Anthropologie  et  politique,  Les

principes du système de Rousseau, p. 197, Éd. Vrin, Paris, 1974.
282 « Je puis dire que j’y ai travaillé toute ma vie ; au sortir du collège on me mit dans les mains des livres

de droit ; j’en cherchai l’esprit, je travaillai, je ne faisais rien qui vaille. Il y a vingt ans que je découvris mes
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figurait nécessairement le livre de J. Domat, Les lois civiles, édité en 1689 et réédité en

1723283.  « Considérer  le  but  et  l’esprit  de la loi »,  « entrer  dans l’esprit  de la loi  et

l’intention  du  législateur »,  ces  expressions  figurent  déjà  dans  certains  textes  de

Pufendorf et Grotius. L’expression elle-même n’est donc pas nouvelle. Mais on peut

aussi penser à l’emploi du terme « esprit » dans des expressions fort différentes, qui

relèvent des sciences de la nature : on parle d’« esprit de sel », d’« esprit  de vin »,

d’« esprit  de  bois »,  pour  désigner  le  plus  souvent  le  produit  d’une  distillation.

Descartes parle des « esprits animaux » en conservant l’expression qui désignait des

émanations  des  corps,  ou  des  corps  subtils,  situés  au  principe  de  la  vie  et  du

sentiment. Il se pourrait que « l’esprit des lois » fût la « quintessence » des lois, leur

principe vital ou leur ultime réalité. Paul Vernière envisage même que « l’esprit » soit

« au  sens  pascalien  du  mot,  la  “raison  des  effets”,  c’est-à-dire  […]  l’explication

métaphysique [des lois] »284.

Quoi qu’il en soit, il s’agit bien pour Montesquieu de chercher à mettre au jour le

principe  même  des  lois,  alors  qu’il  ne  cesse  de  mesurer  leur  infinie  diversité  et

d’affronter la redoutable question de la contingence qui semble marquer à jamais les

lois positives.

« Cet ouvrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages de tous les

peuples de la terre.  On peut dire que le sujet  en est  immense, puisqu’il  embrasse

toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes ; puisque l’auteur distingue

ces institutions ; qu’il examine celles qui conviennent le plus à la société, et à chaque

société ;  qu’il  en  recherche  l’origine ;  qu’il  en  découvre  les  causes  physiques  et

principes… » Montesquieu,  « Lettre  à Solar » du 7 mars 1749,  Œuvres complètes,  tome III,  p.  1200,

Édition A. Masson, Nagel, Paris, 1950-1955. (Cité par V. Goldschmidt, Introduction à De l’esprit des lois

dans l’édition Garnier Flammarion, Paris, 1979).
283 Le onzième chapitre du Traité des lois (reproduction de l’édition Didot, Paris, 1828, par le Centre de

philosophie politique et juridique de Caen, Université de Caen, 1989) – qui  constituerait  la préface de

l’ouvrage de Domat, Les lois civiles dans leur ordre naturel – a pour titre « De la nature et de l’esprit des

lois ».
284 Montesquieu et l’Esprit des lois ou la raison impure, p. 57, SEDES, Paris, 1977.
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morales ;… »285.  Il  est  difficile  d’être  plus  clair.  Montesquieu paraît  s’employer  à

constituer une sorte d’anthropologie de la loi et des lois. Sans étendre le sens du terme

jusqu’à y inclure les coutumes et les institutions, il n’envisage pas qu’on puisse traiter

des lois sans les considérer en relation avec les « usages de tous les peuples de la

terre ».  Louis  Althusser affirme  que  l’originalité  de  Montesquieu  réside  dans  « son

objet », qu’il distingue de son « projet », « édifier la science politique », lequel ne serait

pas  neuf.  L’objet,  lui,  « faire  la  science  […]  de  toutes  les  sociétés  concrètes  de

l’histoire »,  associé  à  la  méthode  inspirée  de  la  science  de  son  temps,  ferait  de

Montesquieu,  « l’homme  qui  a  donné  aux  exigences  scientifiques de  ses

prédécesseurs  la  forme  la  plus  rigoureuse – et  l’adversaire  le  plus  décidé  de  leur

abstraction »286.

Montesquieu distingue « l’esprit  des  lois »  des  lois  elles-mêmes287 ;  il  use en

outre de la notion d’« esprit général d’une nation », à laquelle il consacre le Livre XIX et

sous laquelle il veut subsumer l’ensemble des éléments qui contribuent à déterminer

les usages de chaque peuple dans sa singularité et dont le législateur, autant que le

philosophe, doit tenir compte. Puisque « plusieurs choses gouvernent les hommes, le

climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses

passées, les mœurs, les manières, d’où il se forme un esprit général qui en résulte »288,

il  faut  savoir  discerner  le  jeu  délicat  de  ces  différents  facteurs  dans  chacune  des

situations nationales, géographiques, historiques. Ce que tente Montesquieu, c’est une

« histoire »,  au  sens  étymologique  d’enquête,  quasiment  au  sens  de  l’« histoire

naturelle », qui tienne compte de la multiplicité et de la diversité des causes, ou plutôt

des facteurs qui ordonnent l’action des hommes en société. Il est difficile de ne pas

évoquer ici les considérations de Wittgenstein sur la pratique de la « vue synoptique »

285 Défense de l’Esprit des lois, seconde partie, Idée générale, p. 1224 de l’édition Folio Gallimard, Paris

1995.
286 Louis Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, p. 15, 3e édition, P.U.F., Paris, 1969.
287 De l’Esprit des lois, Livre premier, III. Cf. plus loin.
288 Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre XIX, ch. IV, p. 461 de l’édition Garnier Flammarion.
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plutôt  que  l’élaboration  de  théories  causales289.  Que  les  hommes  fassent  ou  non

l'histoire, elle est susceptible d’être intelligible et de manifester son ordre à celui qui

accepte de regarder et de décrire exactement ce que nous « avons constamment sous

les yeux »290.

C’est la grande originalité de Montesquieu et la force de son œuvre que d’avoir

ainsi signifié que les lois sont nécessaires dans leur contingence même.

On ne s’attachera pas ici à exposer les célèbres thèses de L’Esprit des lois, qu’il

faut seulement envisager dans leurs rapports avec la conception de la loi ou, plutôt,

des lois, que ce traité propose, même si ce n’est pas toujours de façon explicite. Après

le premier livre, le traité ne porte plus que sur les des lois positives. Pourquoi alors le

premier livre, consacré aux « lois en général » ? Pourquoi surtout son premier chapitre

qui commence par une définition des lois « dans leur signification la plus étendue » ?

Dès  ce  « prologue  philosophique »,  selon  l’expression  de  Paul  Vernière291,

Montesquieu choisit  de  citer  Pindare,  « La  loi  est  la  reine  de  tous  mortels  et

immortels »,  dans une note du premier paragraphe292,  et  de s’inscrire ainsi  dans la

tradition grecque qui ne pense les lois humaines que sur le fond de l’ordre cosmique.

En  définissant  les  lois  comme  « les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la

nature des choses » et en affirmant qu’en ce sens « tous les êtres ont leur lois », de la

Divinité au monde matériel, en incluant les intelligences supérieures, les bêtes et les

hommes,  Montesquieu considère  la  loi  comme  ce  qui  régit  et  conserve  les

phénomènes, tous les phénomènes. Ce que semble confirmer l’usage même du terme

289 Wittgenstein,  Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer, p. 21, L’Âge d’homme, 1982. Voir aussi la

notion d’« histoire naturelle des hommes »,  Recherches philosophiques, §415, p. 182, Gallimard, Paris,

2004.
290 Wittgenstein, Recherches philosophiques, §415, op. cit.
291 Op. cit., p. 57. Montesquieu, à vrai dire, cite le traité de Plutarque,  Qu’il est requis qu’un prince soit

savant. On sait que le fragment de Pindare, extrait d’un poème perdu, a été dans l’Antiquité, quasiment

une « scie », selon l’expression de J. de Romilly, op. cit., p. 65.
292 Voir plus haut, première partie, chapitre II, notes 76 et 78.
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« rapports », que Destutt de Tracy lui conteste293. S’il est difficile aujourd’hui, malgré

l’anachronisme, de ne pas penser à la définition comtienne des lois comme énoncés

« des  relations  constantes  qui  existent  entre  les  phénomènes  observés »,  il  faut

pourtant  se  demander  de  quels  rapports  Montesquieu  parle.  Le  terme  « rapport »

désigne dès la fin du XVIe siècle une « relation entre plusieurs objets distincts [que]

l’esprit peut constater », mais il a aussi le sens plus ancien de « convenance », avec

l’idée que des choses différentes « vont bien ensemble », s’adaptent. Or le lecteur du

traité  ne  peut  ignorer  le  souci  permanent  que  manifeste  Montesquieu  des lois  qui

« conviennent »  ou  non,  selon  les  pays,  les  climats,  les  peuples,  les  régimes,  les

religions…294. C’est pourquoi il s’agit toujours des lois, au pluriel, et jamais de la loi, au

singulier. Ce qui existe, ce sont des lois.

C’est donc bien délibérément que Montesquieu a conjugué le sens descriptif et le

sens prescriptif  du terme « lois » pour affirmer,  d’une part,  la nécessité des lois et

rechercher, d’autre part, quelles lois conviennent à quelles configurations particulières

de données concrètes. Double projet, dont le second élément constitue l’objet majeur

du traité. Il s’agit d’abord d’affirmer que l’ordre est nécessaire, qu’il y a des lois et qu’il

ne peut pas ne pas y en avoir, qu’en ce sens les lois sont  nécessaires du fait de la

« nature des choses », même si ces lois émanent, en dernier ressort de la volonté de

Dieu, si peu mentionné que Montesquieu a été accusé de « spinozisme », accusation à

laquelle il a dû répondre dans la  Défense de l’Esprit des lois295. Il affirme l’existence

d’une « raison primitive » et précise que « les lois sont les rapports qui se trouvent

entre elle et les différents êtres, et les rapports de ces différents êtres entre eux ». Il

ajoute  que Dieu est  « créateur  et  conservateur »  de l’univers,  que  les  « lois  selon

lesquelles il a créé sont celles selon lesquelles il conserve » et que Dieu a fait ces lois

parce qu’elles « ont du rapport avec sa sagesse et sa puissance ». On peut considérer,

293 Voir plus haut.
294 Voir V. Goldschmidt, p. 33 de l’Introduction à De l’esprit des lois dans l’édition Garnier Flammarion, op.

cit. Voir aussi, plus haut, la citation de la Défense…

295 Op. cit., I, I.
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avec Althusser, que s’il s’attarde aussi peu sur ces considérations, c’est qu’il lui « faut

débarrasser la voie de la science des prétentions d’une théologie et d’une morale qui

voudraient lui dicter leurs lois »296.

Et,  de  fait,  il  s’attache  très  vite  à  étudier  les  lois  positives,  les  seules  qui

l’intéressent réellement, comme l’atteste la formule de la préface qu’on cite si souvent :

« Si je pouvais faire en sorte que tout le monde eût de nouvelles raisons pour aimer

ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois ; qu’on pût mieux sentir son bonheur dans

chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque poste où l’on se trouve ; je me

croirais le plus heureux des mortels »297.

Pour  le  dire  autrement,  Montesquieu cherche  à  faire  entendre  que,  dans

l’« infinie diversité de lois et de mœurs » que connaissent les hommes, ils ne sont

« pas uniquement conduits par leur fantaisies »298, c’est-à-dire que les lois ne sont pas

de l’ordre de l’arbitraire, qu’elles ne dépendent pas exclusivement de la décision de

ceux  qui  les  instituent,  qu’il  est  impossible  de  soutenir  une  conception  purement

volontariste de la loi. C’est ainsi qu’il faut comprendre la fréquente association des lois

et  des  mœurs :  pas  plus  que  les  mœurs  ne  résultent  de  décisions  délibérées  et

arbitraires, les lois ne sont susceptibles d’être instituées ex nihilo. On ne saurait donc

étudier les lois positives sans les inscrire dans l’ordre du monde. 

Ce  n’est  pas  dire,  comme  on  pourrait  le  conclure  trop  rapidement,  que

Montesquieu ait  une  conception  « déterministe »  des  lois  positives  dont  il  faudrait

rendre compte par un jeu de causes parfaitement régulier ou constant, comme on croit

en observer en physique. C’est plutôt qu’il cherche à ne négliger aucun des facteurs

dont il pense discerner l’importance et le rôle dans la vie réelle des sociétés humaines.

Il admet que les différents éléments qui concourent à la vie des hommes en société ne

se disposent pas au hasard, qu’aucun d’entre eux n’est négligeable et qu’il faut étudier

attentivement la façon, les façons, dont ils se composent.
296 Althusser, op. cit., p. 16.
297 De l’Esprit des lois, préface, p. 116 de l’édition Garnier Flammarion.
298 Loc. cit., p. 114
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Simone Goyard-Fabre rappelle que Montesquieu n’est pas seulement nourri de

la  lecture  des  auteurs  de  l’Antiquité  – et  tout  particulièrement  de  la  Politique

d’Aristote –, mais qu’il manifeste très tôt une curiosité extrême pour toutes sortes de

phénomènes  ou  de  faits,  tant  naturels  que  sociaux,  qu’il  ne  cesse  d’observer  et

d’étudier. Sans qu’on puisse savoir s’il a ou non « étudié les œuvres de Newton par le

menu », il « se reconnaît en lui » et « regarde, observe, écoute, constate, accumule

notes et remarques, souligne concordances, analogies et différences, renouvelle ses

observations pour les rendre plus véridiques ; il scrute les moindres détails, fait varier

ses perspectives, multiplie les interrogations et entend que rien, dans le monde des

hommes,  n’échappe à son esprit  inquisiteur »299.  C’est  sans doute aussi  le  modèle

newtonien  qui  lui  permet  de  moduler  le  schéma déterministe  en  y  conjuguant  les

notions  d'équilibre  et  d'ordre,  en  tenant  compte  des  actions  et  des  réactions,  de

l’attraction et de la répulsion, de façon à saisir de ce qui convient et à découvrir des

équilibres différents selon les données en présence300.

La référence à Pindare est on ne peut plus claire. Le monde n’est pas livré au

hasard et ce qui paraît obscur ou absurde doit s’éclairer par le travail qui permettra de

retrouver l’ordre, de discerner constance et régularité dans les phénomènes politiques

et sociaux eux-mêmes. La « méthode de Newton » est au service de cette entreprise.

Jean Domat distinguait  les « lois immuables »,  « naturelles et tellement justes

toujours et partout, qu’aucune autorité ne peut ni les changer ni les abolir », des « lois

arbitraires », celles « qu’une autorité légitime peut établir, changer et abolir, selon le

299 Simone Goyard-Fabre, Montesquieu, la nature, les lois, la liberté, p. 58, P.U.F. Paris, 1993.
300 On pourrait voir un exemple de cette inspiration dans le passage suivant, extrait du Livre V, ch. 14, de

L’esprit des lois : « Pour former un gouvernement modéré, il faut combiner les puissances, les régler, les

tempérer, les faire agir ; donner, pour ainsi dire, un lest à l'une, pour la mettre en état de résister à une

autre ; c'est un chef-d’œuvre de législation, que le hasard fait rarement, et que rarement on laisse faire à

la prudence. Un gouvernement despotique, au contraire, saute, pour ainsi dire, aux yeux ; il est uniforme

partout : comme il ne faut que des passions pour l'établir, tout le monde est bon pour cela. » Rien n’est

souligné dans le texte de Montesquieu.
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besoin »301. C’est parce que, selon lui, il y a peu de lois arbitraires dans le droit privé,

mais une infinité dans le droit public, qu’il privilégiait le droit privé. Il considérait aussi

que  les  « lois  immuables »,  parce  qu’elles  sont  intelligibles,  relèvent  de  la

connaissance par entendement, tandis que les « lois arbitraires » ne relèvent que de

l’écrit et de la mémoire. Montesquieu choisit, comme il le précise, une autre démarche :

« Je n’ai point séparé les lois politiques des civiles. Car, comme je ne traite point des

lois, mais de l’esprit des lois ; et que cet esprit consiste dans les divers rapports que

les lois peuvent avoir avec diverses choses ; j’ai dû moins suivre l’ordre naturel des

lois, que celui de ces rapports et de ces choses »302.

Ne pas séparer les lois politiques des lois civiles, c’est une façon de tirer les

conséquences  du  choix  de  considérer  que  les  lois  ne  sauraient  être  purement

arbitraires et de s’écarter des positions de Domat, précisément au nom de ce principe

que les lois, toutes les lois, sont susceptibles d’être intelligibles. C’est aussi une façon

de mettre en œuvre une conception de la connaissance qui veut conjuguer l’extrême

souci du concret qu’on peut et doit observer dans sa diversité avec la décision d’en

découvrir la rationalité qui s’y dissimule. C’est enfin renouer avec la pensée antique,

celle d’Aristote303, en subordonnant le droit civil au droit public dont il doit assurer la

conservation.

Dès le Livre II en effet, Montesquieu s’attache aux « lois qui dérivent directement

de  la  nature  des  gouvernements »  et  propose  une  typologie  originale  des

« gouvernements » dont il  étudie les « principes » dans le Livre III.  La classification

traditionnelle,  héritée  d’Aristote,  distinguait  monarchie,  aristocratie  et  démocratie.

Montesquieu  dénombre  également  trois  gouvernements  – république,  monarchie  et

301 J Domat, Traité des lois, ch. XI, I, pp. 36-37, reproduction de l’édition Didot, Paris 1828 par le Centre de

philosophie politique et juridique de Caen, Université de Caen, 1989. Voir V. Goldschmidt, op. cit., pp. 13

sqq. dont ces réflexions sont inspirées.
302 De l’Esprit des lois, Livre premier, III.
303 Politique III, 11, 1282 b 10-11 : « Il faut accorder les lois à la constitution »; IV, 1, 1289 a 13-15 : « Il est

évidemment nécessaire de bien connaître les différentes variétés de chaque constitution, même en vue

d’établir les lois. »
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despotisme –, mais il réunit sous le terme de « république » deux régimes qu’Aristote

distinguait, la démocratie et l’aristocratie. Cette réorganisation est sans doute due, en

partie, au fait que la monarchie qu’il connaît, telle qu’elle s’est constituée en Europe,

est fort éloignée de celle que concevait Aristote. Alors qu’un seul détient la souveraine

puissance dans la monarchie, démocratie et aristocratie ont en commun qu’elle y est

détenue par le peuple, « en corps » ou seulement en partie. Chaque gouvernement a

sa nature propre – « ce qui le fait être tel » – que ne définit pas seulement le nombre

de  ceux  qui  détiennent  la  souveraineté,  mais  encore  le  mode  selon  lequel  elle

s’exerce : monarchie et despotisme ont en commun qu’un seul y est souverain, mais

se distinguent par le fait que le monarque gouverne selon des lois établies alors que le

despote  gouverne  sans lois  ni  règles.  Chaque gouvernement  a  aussi  son  principe

– « ce qui le fait agir », « les passions humaines qui le font mouvoir » –, le sentiment

auquel il doit de se conserver : la vertu pour la république, l’honneur pour la monarchie,

la crainte pour le despotisme. Raymond Aron fait  observer que « la distinction des

gouvernements,  chez  Montesquieu,  est  en  même  temps,  une  distinction  des

organisations et des structures sociales » et que c’est là sa « contribution décisive »304

qui permet d’articuler l’enquête sur la théorie politique et juridique à celle qui concerne

les  sociétés  concrètes.  Pierre  Manent,  qui  s’attache  à  la  façon  dont  Montesquieu

présente la notion de « vertu » pour le considérer résolument comme un « Moderne »,

fait observer que la typologie des gouvernements qu’il propose ne saurait réellement

rendre compte de ce que Montesquieu discerne de radicalement  nouveau dans le

régime anglais, le « commerce » et la « liberté » 305.

Il  reste que l’opposition majeure se situe entre monarchie et république, deux

régimes modérés parce que réglés par des lois, et le despotisme où « un seul, sans loi

et sans règle, entraîne tout par sa volonté et par ses caprices »306. C’est le même souci

de la liberté et d’une législation tant politique que civile qui la garantisse et respecte au
304 Raymond Aron, op. cit., p. 33.
305 Pierre Manent, La Cité de l'homme, Flammarion, Paris, 1994.
306 De l’Esprit des lois, Livre II, ch. I, p. 132 de l’édition Garnier Flammarion.
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mieux  les  « rapports  d’équité »  qui  conduit  Montesquieu à  examiner  le  détail  du

fonctionnement des différents gouvernements, à chercher quelles lois « dérivées de la

nature des choses » les déterminent et quelles lois ils doivent instituer pour respecter

leur  nature  propre,  et  qui,  par  ailleurs,  fait  du  gouvernement  despotique  « l’image

idéale du mal absolu »307, mal qui menace même la monarchie : « les fleuves courent

se mêler dans la mer : les monarchies vont se perdre dans le despotisme »308.

« Dans les États despotiques, où il n’y a point de lois fondamentales, il n’y a pas

non plus de dépôt de lois »309. C’est peut-être ici que la distinction et l’articulation entre

lois qui dérivent de la nature des choses et lois positives se fait le plus clairement jour.

La nature du despotisme a pour conséquence l’absence de « loi  constitutionnelle »

« déposée », de sorte que la religion ou les coutumes pourront en occuper la place

après  – voire  contre –,  l’arbitraire  de  la  volonté  du  despote.  La loi  « dérivée  de  la

nature des choses » contribue donc à déterminer l’absence de véritables lois instituées

autant que la nature de celles qui existent dans les régimes autres que le despotisme.

Ce souci de se garder du despotisme, dont le ressort majeur est précisément la

« volonté » non contenue par des lois, doit être mis en relation avec le refus d’une

conception  volontariste  de  la  loi.  Dès  lors  qu’on  exalte  la  volonté  dans  la  théorie

juridique ou politique,  on s’expose à courir  le  risque de l’arbitraire  et  à  négliger  la

disposition réelle des choses. Il faut que les lois elles-mêmes échappent à l’arbitraire,

qu’elles soient enracinées dans la nature des situations réelles et de leurs conditions,

pour qu’elles puissent garantir la liberté. La conception de la loi positive que défend

Montesquieu est élaborée dans la perspective de la défense et de la promotion de la

307 Raymond Aron, op. cit., p. 37.
308 De l’Esprit des lois, Livre VIII, ch. XVII, p. 257 de l’édition Garnier Flammarion.
309 De l’Esprit des lois, Livre II, ch. IV, p. 141 de l’édition Garnier Flammarion. Rien n’est souligné dans le

texte de Montesquieu.
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liberté contre tout ce qui pourrait la mettre en péril, fût-ce même la souveraine liberté

de l’homme dans la nature. C’est sans doute ce qui rend compte de la façon dont il

évoque le cas des « êtres particuliers intelligents », sans les dire « libres », mais en

rappelant seulement qu’ils sont « bornés par leur nature, et, par conséquent sujets à

l’erreur »310,  sans  pour  autant  considérer  cela  comme une  condition  misérable.  La

liberté humaine est, certes, ce qui vient introduire de la contingence et du chaos par

l’éventuel  oubli  du  créateur,  de  soi  et  des  autres.  Les  lois  positives  sont  donc

« nécessaires » en un double sens : il ne peut pas ne pas y en avoir ; et ce sont moins

des  commandements  que  des  réglages  indispensables pour  que  les  hommes  en

société puissent retrouver leur place dans l’ordre du monde. Montesquieu, qui se veut

le  « Newton du  monde  moral »311,  cherche  à  résorber  l'apparente  contingence  du

monde sublunaire, comme aurait dit Aristote, tout en ménageant l’espace du jeu de la

liberté dans l’existence sociale.

Que  la  loi,  au  sens  positif  du  terme,  soit  « prescriptive »,  puisqu’elle  est

« imposée » par un législateur, une religion, voire la seule coutume, cela ne fait aucun

doute.  Mais  il  s’agit  néanmoins  de  la  considérer  dans  sa  « nécessité »,  afin  d’en

comprendre le sens, ce qui doit permettre « que ceux qui commandent [augmentent]

leurs connaissances sur ce qu’ils doivent prescrire, et que ceux qui obéissent [trouvent]

un nouveau plaisir à obéir »312. C’est seulement en situant les lois positives au sein

d’une légalité universelle qu’on peut atteindre les buts que vise Montesquieu. Car, ce

qui anime son enquête, c’est un souci permanent de la liberté et de la justice qui exige

310 De l’Esprit des lois, Livre I, ch. I, p. 124 de l’édition Garnier Flammarion.
311 Voir  à  ce  propos  la  conférence  de  Michel  Puech :  « Kant voulait-il  être  le  Newton du  monde

transcendantal ? Réflexions sur les conséquences en philosophie du statut de la science » au 6e Congrès

international de la Société d’Études kantiennes de langue française à Luxembourg en septembre 2003

consacré aux Sources de la philosophie kantienne aux XVIIe et XVIIIe siècles.  Les actes ont été édités

chez Vrin, Paris, 2003.
312 De l’Esprit des lois, préface, p. 116 de l’édition Garnier Flammarion.



La splendeur de la Loi - 151 –
Chapitre 3

d’abord  de  rendre  véritablement  intelligible  l’univers  complexe  des  lois,  sans  se

contenter d’un système abstrait qui en donnerait une vue trop simplificatrice.

Dès le premier chapitre, Montesquieu manifeste ce souci puisque, après avoir

insisté sur les « règles […] invariables » de la création sans lesquelles « le monde ne

subsisterait pas », et après avoir précisé que « chaque diversité est uniformité, chaque

changement est  constance »313, il s’attache, parmi la chaîne des êtres, au statut des

« êtres particuliers intelligents ». Ceux-ci « peuvent avoir des lois qu’ils ont faites : mais

ils en ont aussi qu’ils n’ont pas faites. » Et ce qui lui permet d’évoquer le droit naturel,

c’est le recours à la notion de possible : « Avant qu’il y eût des êtres intelligents, ils

étaient possibles ; ils avaient donc des rapports possibles, et, par conséquent des lois

possibles. Avant qu'il y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles.

Dire qu'il  n'y a rien de juste ni  d'injuste que ce qu'ordonnent  ou détendent les lois

positives, c'est dire qu'avant qu'ont eût tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas

égaux.  Il  faut  donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la loi  positive qui  les

établit ;… »314.  On le sait,  ce qu’il  vise ici,  c’est  la doctrine de Hobbes, la définition

volontariste  et  artificialiste  de  la  loi  qui  la  subordonne au  pouvoir  absolu  de  l’État

souverain et la marque ainsi du sceau de l’arbitraire. Référer les lois positives aux lois

« possibles », c’est tout à la fois les exempter du caractère arbitraire qui les exclurait

du  champ  de  l’intelligibilité  et  les  rattacher  – sans  pour  autant  la  mentionner

explicitement – à la loi naturelle qui peut seule définir les « rapports d’équité antérieurs

à la loi  positive » et  dont les exemples qui  suivent  peuvent  être résumés,  selon la

formule  de  Raymond  Aron,  en  « deux  notions,  celle  d’égalité  humaine  et  de

réciprocité »315.  Raymond Aron ajoute que « ces lois  antérieures aux lois  positives,

manifestement,  ne sont  pas des lois  causales,  mais des lois  commandements,  qui

n’ont pas pour origine la volonté de législateurs particuliers mais sont consubstantielles

à la nature ou à la raison humaine ». Et cela le mène à considérer qu’il y aurait trois
313 C’est Montesquieu qui souligne.
314 De l’Esprit des lois, Livre premier, ch. I, p. 124 de l’édition Garnier Flammarion.
315 Raymond Aron, op. cit., p. 57. 
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types  de  lois,  « les  lois  positives,  décrétées  dans  les  différentes  sociétés,  les  lois

causales établissant des rapports entre ces lois positives et les influences qui agissent

sur elles, [et] des lois commandements, universellement valables, et dont le législateur

est  inconnu,  à  moins  que  ce  ne  soit  Dieu  lui-même,  ce  que  Montesquieu  laisse

entendre, sans qu’on puisse affirmer que telle soit sa pensée profonde » 316.

On pourrait objecter que si ces dernières lois sont « consubstantielles à la nature

ou à la raison humaine », ce sont des lois « qui dérivent de la nature des choses » et

non pas des « lois commandements ». Il semble bien que ce soit là tout l’intérêt de ce

premier chapitre :  Montesquieu admet comme un fait  de nature, comme un donné,

comme un élément de l’univers, l’exigence de valeurs, dont la justice, exigence qui

contribue à l’institution des lois. Sans doute s’agit-il aussi pour lui, dans la mesure où il

se préoccupe d’éclairer ce qui existe, la prodigieuse diversité des usages humains, de

ne pas traiter de la question de l’origine des sociétés ou de l’homme à l’état de nature,

parce qu’il  ne saurait admettre l’hypothèse contractualiste. Montesquieu est fidèle à

Aristote :  l’homme  est  « voué  par  nature  à  la  vie  en  société »317.  La  perspective

anthropologique de Montesquieu considère que les lois  de la  nature qui  « dérivent

uniquement de la constitution de notre être » se réduisent à quatre, qui lui prescrivent

de rechercher la paix, la nourriture, le commerce des sexes et la vie en société318.

C’est bien sûr encore à Hobbes que Montesquieu oppose cette conception de la

nature  humaine,  à  la  conception  mécaniste  qui  conduit  au  contractualisme,  à

l’artificialisme qui caractérise les théories du contrat, mais aussi au volontarisme. S’il

admet que les hommes ont pu, dans certaines circonstances, conclure des accords et

des conventions, il ne s’attarde jamais à traiter de ce qui pourrait avoir présidé à la

constitution des sociétés.  Le début  du chapitre trois  est  à cet  égard remarquable :

« Sitôt  que  les  hommes  sont  en  société,… ».  On  n’en  saura  pas  plus  sur  le

« passage », parce que ce n’est pas la question de Montesquieu qui reste « muet sur
316 Ibidem
317 Voir Simone Goyard-Fabre, op. cit., pp. 87-93.
318 De l’Esprit des lois, Livre premier, ch. II, pp. 126-127 de l’édition Garnier Flammarion.
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[les] problèmes de genèse de fonction ou de nature » parce qu’il  « entend, en son

souci de liberté, défendre la loi, dans l’exacte mesure où celle-ci, en obéissant à l’ordre

immanent de la nature, rend possible la promotion de la liberté » 319. Ce qui lui importe,

ce sont les lois positives qui donnent son titre à ce chapitre. C’est « la législation qui

demeure au centre [de ses] préoccupations »320, et ce chapitre définit le droit des gens,

le droit politique et le droit civil, en affirmant qu’ils existent dans toute société, même s’il

arrive, comme dans le cas du droit des gens des Iroquois, qu’il ne soit pas « fondé sur

les vrais principes. »

Les « vrais principes » ne peuvent être que les « rapports d'équité antérieurs à la

loi positive qui les établit ». Il existe des principes naturels qui fondent les lois positives,

parce que le droit positif s’enracine dans le droit naturel. Et la « nature des choses » ne

désigne pas seulement la constitution de chaque réalité ou de chaque être, mais aussi

l’ordre du monde.

Dès qu’il  s’agit  des lois politiques et civiles,  les notions de « rapports » et de

« convenance »  prennent  toute  leur  importance.  Les  lois  positives  sont  des

« rapports »  et  elles  ne  sauraient  être  indifférentes  à  la  réalité  qu’elles  doivent

« normer », régir ou conserver : « elles doivent être tellement propres au peuple pour

lequel elles sont faites, que c’est un très grand hasard si celles d’une nation peuvent

convenir à une autre »321.

« L’originalité  de Montesquieu est  de montrer  que,  dans l’univers où tous les

êtres, du monde minéral à Dieu, ont des lois, et d’où, par conséquent, sont bannis la

fatalité et le hasard, les lois positives sont des rapports : en leur caractère prescriptif,

elles ne peuvent pas être étrangères à la réalité qu’expriment les lois de la nature »,

écrit S. Goyard-Fabre322.

319 Simone Goyard-Fabre, op. cit., p. 93.
320 V. Goldschmidt, op. cit., p. 20.
321 De l’Esprit des lois, Livre premier, ch. III, p. 128 de l’édition Garnier Flammarion.
322 Simone Goyard-Fabre, op. cit., pp. 97-98.
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Si  les  hommes  ont  des  lois  positives,  c’est  qu’ils  ne  sont  pas  régis  aussi

strictement que les autres êtres, comme le précise le premier chapitre : « Il s’en faut

bien que le monde intelligent soit aussi bien gouverné que le monde physique. Car,

quoique celui-là ait aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit pas

constamment comme le monde physique suit les siennes. La raison en est que les

êtres particuliers intelligents sont bornés par leur nature, et, par conséquent sujets à

l'erreur ; et, d'un autre côté, il est de leur nature qu'ils agissent par eux-mêmes. Ils ne

suivent donc pas constamment leurs lois primitives ; et celles même qu'ils se donnent,

ils ne les suivent pas toujours ». Après avoir évoqué les bêtes, Montesquieu ajoute :

« L'homme, comme être physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné par des

lois invariables. Comme être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies,

et change celles qu'il établit lui-même. Il faut qu'il se conduise ; et cependant il est un

être borné ; il est sujet à l'ignorance et à l'erreur, comme toutes les intelligences finies :

les  faibles  connaissances  qu'il  a,  il  les  perd  encore :  comme  créature  sensible,  il

devient  sujet  à  mille  passions.  Un tel  être  pouvait,  à tous les instants,  oublier  son

créateur ; Dieu l'a rappelé à lui par les lois de la religion. Un tel être pouvait, à tous les

instants, s'oublier lui-même ; les philosophes l'ont averti par les lois de la morale. Fait

pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres ; les législateurs l'ont rendu à

ses devoirs par les lois politiques et civiles »323.

Les  « lois  commandements »  sont  donc  ce  qui  permet  aux  hommes  de  se

conduire comme il convient à leur nature, du fait que cette même nature les expose à

oublier Dieu, à s’oublier eux-mêmes, à oublier les autres. Elles « dérivent bien de la

nature des choses » et ce sont elles qui rectifient les rapports à Dieu, à soi-même, aux

autres, rapports qui pourraient être faussés, par le jeu même des caractères naturels. Il

s’agit  de  penser  un  équilibre  possible  et  réalisable  au  sein  de  la  réalité,  quelque

complexe et variable qu’elle soit. La justice de cet équilibre ne peut s’obtenir que par la

justesse de l’évaluation des données à accorder.

323 De l’Esprit des lois, Livre premier, ch. II, p. 124 de l’édition Garnier Flammarion.
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Montesquieu cherche  les  conditions  de  l’harmonie,  mais  d’une  harmonie  qui

assume la disharmonie et le désordre apparent pour un système de la liberté, puisque

« toutes les fois que l'on verra tout le monde tranquille dans un État qui se donne le

nom de république on peut être sûr que la liberté n'y est pas ». Cette formule célèbre

des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence

est suivie d’un développement extrêmement clair qui conjugue la défense de la liberté

à  une  conception  de  l’ordre  de  l’univers  exposée  dans  un  vocabulaire  inspiré  de

Newton.

« Ce qu'on appelle union dans un corps politique est une chose très équivoque :

la vraie est union d'harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu'elles

nous paraissent, concourent au bien général de la Société, comme des dissonances

dans la musique concourent à l'accord total. Il peut y avoir de l'union dans un État où

l'on ne croit voir que du trouble, c'est-à-dire une harmonie d'où résulte le bonheur, qui

seul est la vraie paix. Il en est comme des parties de cet Univers, éternellement liées

par l'action des unes et la réaction des autres.

Mais dans l'accord du despotisme asiatique, c'est-à-dire de tout gouvernement

qui  n'est  pas modéré,  il  y  a toujours une division réelle :  le laboureur,  l'homme de

guerre,  le  négociant,  le  magistrat,  le  noble  ne  sont  joints  que  parce  que  les  uns

oppriment les autres sans résistance, et, si l'on y voit de l'union, ce ne sont pas des

citoyens qui sont unis, mais des corps morts, ensevelis les uns auprès des autres »324.

Il reste que la liberté, selon Montesquieu est, elle aussi, marquée du sceau de la

modération et de l’équilibre. Ici  encore, c’est  à Hobbes que Montesquieu s’oppose,

– sans d’ailleurs tenir compte des réflexions du chapitre XXI du Léviathan qui tentent

de penser la liberté positive des citoyens. Hobbes opposait la loi au droit selon cette

distinction que la loi oblige, défend ou prohibe, alors que le droit est expression de la

324 Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, chapitre 9, p. 82 de

l’édition Garnier Flammarion. C’est l’auteur qui souligne.
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liberté d’agir  selon son pouvoir  et  sa volonté325.  Parce qu’il  refuse de considérer la

liberté comme pure indépendance « naturelle », expression du vouloir spontané d’un

homme asocial ou « antisocial », comme le font les penseurs qui partent de l’individu,

parce que, fidèle à Aristote, il s’attache à ne la définir que dans l’expérience concrète

de  la  vie  sociale  et  politique,  Montesquieu  ne  peut  la  présenter  que  comme

« juridiquement déterminée et constitutionnellement définie », selon l’expression de S.

Goyard-Fabre326. « La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent : et, si

un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les

autres auraient tout de même ce pouvoir », selon le chapitre  III du Livre XI, consacré

aux « lois qui forment la liberté politique dans son rapport avec la Constitution ». La

liberté ne se réalise que par la médiation des lois positives qui doivent la protéger et lui

permettre de s’exercer. La liberté que les lois protègent ne peut s’exercer que du fait

que les lois respectent ou restaurent un équilibre qui, fondamentalement, est inscrit

dans la nature. La notion même d’« esprit général d’une nation »327 participe du rejet

d’une conception volontariste et artificialiste des lois, de même que ce qu’on présente

comme la « théorie de la séparation des pouvoirs » se fonde sur le souci de restaurer

ou réaliser un équilibre que la nature même des choses exige et permet. « Pour qu’on

ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête

le pouvoir »328. Là encore, comme on le voit, il s’agit de jouer des différents facteurs

réels concrets afin de se garder des excès qui menacent la liberté effective.

Les lois positives, nécessaires et contingentes, prescriptives mais inscrites dans

une réalité qu’il faut connaître et décrire, obéissent à une logique sociale et historique,

celle que manifeste pour chaque nation son « esprit », logique dont le législateur, ni le

325 Voir plus haut, première partie, chapitre 2.
326 Op. cit., p. 101.
327 Voir plus haut.
328 De l’Esprit des lois, Livre XI, ch. IV, p. 293 de l’édition Garnier Flammarion.
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philosophe ne saurait disposer, mais qu’ils doivent explorer, s’ils veulent participer à la

réalisation concrète de la liberté et de la justice.
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La loi condition nécessaire de la liberté

« L’obéissance  à  la  loi  qu’on  s’est  prescrite  est
liberté »
« Il n’y a point de liberté sans lois, ni où quelqu’un
est au-dessus des lois »

Rousseau329

Selon Pierre Manent, il existe un désaccord philosophique entre Montesquieu et

Rousseau « qui  concerne  le  sens  et  la  place  de  la  loi ».  Alors  que  Montesquieu

semblerait  « envisager  une  société  où  la  loi  répressive  […]  aura  été  abolie »,

Rousseau ne croirait pas « que l’homme puisse vivre en société sans obéir à une loi

qui modifie, qui mutile profondément son âme » et il aimerait « si peu la loi cruelle qu’il

[préférerait] s’enfuir dans la solitude »330. Que les sentiments de Rousseau à l’égard de

la  loi  soient  ambivalents,  du  fait  de  son  tempérament  de  « sujet-révolté »331,  c’est

possible. Mais il n’en reste pas moins que c’est bien à lui qu’on doit une « apologie de

la loi et de sa validité universelle absolue », selon l’expression d’Ernst Cassirer332.

Rousseau a une conscience aiguë de l’importance de sa réflexion sur la loi. « Ce

sujet est tout neuf : la définition de la loi est encore à faire » écrit-il dans le Livre V de

l’Émile333,  peu  après  avoir  rendu  à  Montesquieu cet  hommage ambigu :  « Le  droit

politique est encore à naître, et il est à présumer qu’il ne naîtra jamais. […] Le seul

moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l’illustre Montesquieu.

Mais il n’eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du

droit positif des gouvernements établis ; et rien au monde n’est plus différent que ces

329 Contrat social, Livre I, ch. vI ; Lettres écrites de la montagne, VIII.
330 Pierre Manent, La cité de l’homme, op. cit., p. 46.
331 Éric Weil, « Rousseau et sa politique », originellement paru dans Critique, VIII, 1952, repris dans Essais

et conférences, t. II, Plon, Paris, 1971 et dans Pensée de Rousseau, Points, Seuil, Paris, 1984.
332 Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, tr. fr. Hachette, Paris, 1987.
333 Émile, Livre V, p. 605 de l’édition Garnier Flammarion.
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deux études »334. S’il y a bien une divergence, plutôt qu’un désaccord, entre Rousseau

et Montesquieu, c’est qu’ils ne visent pas le même objet et ne peuvent donc parvenir

aux mêmes conclusions. Montesquieu, on l’a vu, cherche à dégager l’esprit des lois, au

pluriel, de ce qu’il observe dans l’ordre effectif de la réalité. Rousseau cherche à définir

les  lois  politiques  légitimes  contre les  lois  qu’il  voit  à  l’œuvre  dans  les  différents

États335. « L’esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort

contre le faible, et celui qui a contre celui qui n’a rien : cet inconvénient est inévitable et

il est sans exception », peut-on lire dans l’Émile336. Et encore : « C’est en vain qu’on

aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des lois ! où est-ce qu’il y en a, et où

est-ce qu’elles sont respectées ? Partout tu n’as vu régner sous ce nom que l’intérêt

particulier et les passions des hommes »337.

C’est sans doute pourquoi il rappelle, en plusieurs occasions, qu’il faut donner

une définition rigoureuse de la loi. « Et qu’est-ce qu’une loi ?... » demande-t-il dans la

sixième des Lettres écrites de la montagne338. Ou bien : « Il importe d’expliquer ici ce

que j’entends par ce mot de loi. Car tant qu’on se contentera d’attacher à ce mot des

idées vagues et métaphysiques, on pourra savoir ce que c’est qu’une loi de la nature et

l’on continuera d’ignorer ce que c’est qu’une loi dans l’État »339. Robert Derathé est

d’avis que Rousseau s’oppose ici plutôt au rôle de la loi naturelle selon Pufendorf ou

Barbeyrac qu’à la façon dont Montesquieu cherche à dégager les lois qui président à

l’ordre des lois positives340. En tout cas, Rousseau ne cesse de revenir à la définition

334 Ibidem, p. 600.
335 « Ce  n’est  que  de  l’ordre  social  établi  parmi  nous  que  nous  tirons  les  idées  de  celui  que  nous

imaginons » Première version du  Contrat social, livre I, ch.  II, p. 287,  O. C., Pléiade, vol. III, Gallimard,

Paris, 1964.
336 Émile, Livre IV, note, p. 307 de l’édition Garnier Flammarion.
337 Op. cit., Livre V,  p. 619 de l’édition Garnier Flammarion.
338 Lettres écrites de la montagne, Pléiade, vol. III, p. 807.
339 Première version du Contrat social, livre II, ch. IV, p. 326, op. cit.
340 Robert Derathé,  Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps,  p.  295,  Vrin, Paris,

1979 ; première édition P.U.F., 1950. Toute cette réflexion est inspirée du travail de M. Derathé.
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de la « Loi dans l’État », comme si aucun de ses prédécesseurs n’avait su en proposer

une qui soit valide.

Rousseau tient  à  se  distinguer  aussi  bien  de  ceux  qui  font  de  la  loi  le

commandement  d’un supérieur  que de ceux qui  invoquent  la  loi  naturelle  – et  qui,

d’ailleurs, peuvent être les mêmes. Les premiers s’attachent essentiellement au fait

que la loi est imposée par la volonté d’une autorité à ceux qui lui sont soumis et doivent

l’observer, par un supérieur à des subordonnés. Les seconds ne prennent pas soin de

définir les principes du droit politique341 en tant que tels.

Si Rousseau ne rejette pas l’existence de la loi naturelle, il  ne peut admettre

qu’elle soit réellement accessible à l’homme à l’état de nature : « les notions de la Loi

naturelle, qu’il faudrait plutôt appeler la loi de raison, ne commencent à se développer

que  quand  le  développement  antérieur  des  passions  rend  impuissants  tous  ses

préceptes »342.  Car  la  raison  en  l’homme  n’est  d’abord  qu’une  disposition,  une

potentialité,  qui  requiert  pour  se  réaliser,  pour  s’actualiser,  l’usage  que  permet  la

socialisation  qui,  seule,  imposera  la  nécessité  et  l’occasion  de  son  exercice343.  La

connaissance de la loi  naturelle ne saurait  être antérieure à la socialisation qui  est

aussi, comme l’établit le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les

hommes,  ce  qui  rend  possible  l’humanisation  de  l’animal  « borné  au  seul  instinct

physique, […] nul, […] bête »344, qu’est d’abord l’homme à l’état de nature. C’est parce

que la socialisation requiert et cause une dénaturation345 de l’homme que « la loi est

antérieure à la justice et non pas la justice à la loi »346. On pourrait penser, là encore,

que c’est un point fondamental de désaccord avec Montesquieu, mais ce n’est pas sûr.

341 C’est l’expression qui constitue le sous-titre du Contrat social.
342 Première version du Contrat social, Livre I ch. II, op. cit., p. 284.
343 Ce que Leo Strauss formule ainsi : « L’humanité ou rationalité de l’homme est acquise », Droit naturel

et histoire, p. 235, Champs Flammarion, Paris, 1986.
344 Lettre à Christophe de Beaumont, 1762, p. 444 de l »édition Garnier Frères, Paris, 1962.
345 Voir Blaise Bachofen,  La condition de la liberté, chapitre premier, « Anthropologie de la dénaturation,

dénaturalisation de la politique », pp. 27-98, Payot, Paris, 2002.
346 Première version du Contrat social, Livre II, ch. IV, op. cit., p. 329.
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En effet, Rousseau ne s’intéresse pas ici à la question de l’existence de « rapports

d'équité  antérieurs  à  la  loi  positive  qui  les  établit »,  mais  aux  « premières  notions

distinctes du juste et de l’injuste » qui se forment en nous347. Que la loi civile ne puisse

« rien commander qui soit contraire à la loi naturelle »348, que celle-ci soit supérieure à

celle-là, même si elle lui est postérieure, c’est ce qu’atteste par exemple la formule du

Contrat  social qui  distingue  les  « devoirs  qu’ont  à  remplir  [les  membres  du  corps

politiques]  en  qualité  de  sujets  du  droit  naturel  dont  ils  doivent  jouir  en  qualité

d’hommes »349. Mais Rousseau se préoccupe d’abord des principes du droit politique

qu’il ne cesse de circonscrire pour bien le distinguer d’une pure existence naturelle,

qu’elle soit sociale ou individuelle. « La société des hommes est une société du droit :

la découverte de Rousseau tient dans cette seule proposition », dit Éric Weil350.

Or  l’originalité  propre  de  Rousseau tient  à  ce  qu’il  parvient  à  soutenir  une

conception « volontariste » de la loi dans l’État tout en œuvrant à la neutralisation de la

part d’arbitraire qu’une telle conception comporte d’ordinaire.

Refusant de ne considérer la loi qu’en fonction de la source dont elle émane, de

l’autorité qui l’institue ou l’impose, il exige qu’on tienne compte autant de son  objet.

C’est cette insistance sur l’objet de la loi qui permet à Rousseau de la dépouiller du

caractère  de commandement  d’un  supérieur  à  un inférieur,  d’ordre  édicté  par  une

autorité, quelle qu’elle soit,  – même, si  c’était  possible, par une autorité souveraine

légitime.

« Nous avons dit que la Loi est un Acte public et solennel de la volonté générale

[…]. La matière et la forme des Lois sont ce qui constitue leur nature ; la forme est

347 Ibidem.
348 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, op. cit., p. 165.
349 Du Contrat social, Livre II, ch.  Iv. Dans la première version, il est encore plus clair qu’il faut « bien

distinguer les droits que le souverain a sur les Citoyens de ceux qu’il doit respecter en eux et les devoirs

qu’ils ont à remplir en qualité de sujets du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d’hommes. Il est

certain que tout ce que chacun aliène par le pacte social de ses facultés naturelles, de ses biens, de sa

liberté,  c’est seulement la partie de tout cela dont la possession importe à la société. ».  Op. cit., p. 306.

Rien n’est souligné dans le texte de Rousseau.
350 Éric Weil, « Rousseau et sa politique », op. cit., p. 28.
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dans  l’autorité  qui  statue ;  la  matière  est  dans  la  chose  statuée.  Cette  partie  […]

semble avoir été mal entendue de tous ceux qui ont traité des Lois.

Comme  la  chose  statuée  se  rapporte  nécessairement  au  bien  commun,  il

s’ensuit que l’objet de la loi doit être général ainsi que la volonté qui la dicte, et c’est

cette double universalité qui fait le vrai caractère de la Loi »351.

Avant de revenir sur la conjonction du sujet et de l’objet de la loi, de sa source et

de  ce  sur  quoi  elle  statue,  il  faut  s’attarder  sur  ces  termes,  sur  la  reprise  de

« généralité » par « universalité ». Rousseau précise en effet immédiatement : « Que

signifient ces mots Universalité, ou Généralité, qui sont ici la même chose ? Le genre

considéré par abstraction, ou ce qui convient au tout dont il s’agit, et le tout n’est tel

qu’à l’égard de ses parties. Voilà pourquoi la volonté générale de tout un Peuple n’est

point générale pour un particulier étranger ; car ce particulier n’est pas membre de ce

peuple »352.

C’est  parce que le « tout » est  une notion centrale de la pensée politique de

Rousseau qu’il  peut  développer  une  théorie  de  la  loi  parfaitement  originale.  Ses

conceptions du contrat et de la souveraineté manifestent également l’importance de

cette notion. On sait que la conception que Rousseau propose du contrat présente des

difficultés et combien il est ardu de comprendre comment le corps du peuple qui en est

issu est néanmoins partie prenante du contrat que chaque particulier passe avec lui.

Louis Althusser a exploré ces difficultés, qui avaient déjà été repérées, dans l’article

qu’il a consacré aux « décalages » du contrat social353.

351 Première version du Contrat social, Livre II, ch. IV, op. cit., p. 327. Rien n’est souligné dans le texte de

Rousseau.
352 Ibidem. C’est Rousseau qui souligne.
353 Louis Althusser, « Sur le Contrat social », in Cahiers pour l’Analyse, 8, Société du Graphe, Seuil, Paris,

1972.
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La  forme  exceptionnelle  du  contrat  est  requise,  quelles  qu’en  soient  les

difficultés, pour résoudre le problème dans les termes où Rousseau l’a posé : « trouver

une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne

et les biens de chaque associé, et par laquelle  chacun s’unissant à tous n’obéisse

pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant »354. C’est bien parce que la

fin de l’association est essentiellement la liberté que Rousseau ne pouvait se satisfaire

du contrat élaboré par Hobbes, lequel est orienté exclusivement vers la garantie de la

paix  civile355.  Rousseau  est  le  premier  à  chercher  comment  instituer  une  autorité

politique  sans  admettre  qu’on  lui  sacrifie  tout  ou  partie  de  la  liberté  qui,  avec  la

perfectibilité, définit l’homme.

Alors que le souverain de Hobbes recevait son pouvoir de la multitude de pactes

mutuels par lesquels tous les particuliers renonçaient à leurs droits à son bénéfice,

selon Rousseau, le peuple se constitue en un tout dont chaque particulier est membre

par un seul contrat, dans lequel le tout à venir et chacun des particuliers s’engagent

réciproquement. Le contrat est, en un sens, une « fiction » dont le rôle est de fournir un

instrument  conceptuel  pour  penser  le  droit  politique,  un  « als  ob normatif »,  selon

l’expression de Charles Eisenmann356, dont la réalité empirique n’importe guère. C’est

une raison de plus pour respecter toutes les exigences que Rousseau lui confère. Le

peuple, issu du contrat, est un  tout « qui n’est tel qu’à l’égard de ses parties », dont

l’unité  est  celle  d’une « personne morale,  dont  la  vie  consiste  dans l’union de ses

membres »357, union qui naît de « l’obligation qui les lie »358. C’est pourquoi la loi peut

être l’acte de la volonté du peuple, l’acte de la volonté générale.

354 Contrat social, Livre I, ch. VI.
355 Selon Quentin Skinner, La liberté avant le libéralisme, c’est aussi sa conception de la liberté qui exclut

que  Hobbes puisse  concevoir,  selon  la  formule  de  B.  Bachofen,  « l’espace  d’une  liberté  proprement

humaine, à savoir un exercice de la liberté constituant à lui-même sa propre fin ». B. Bachofen cite Qu.

Skinner, op. cit., p. 91.
356 Charles Eisenmann, « La cité de Rousseau », in Pensée de Rousseau, op. cit., p. 98.
357 Contrat social, Livre II, ch. IV.
358 Lettres écrites de la montagne, sixième lettre, op. cit., p. 806.
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Mais  Rousseau défend  aussi  une  conception  originale  de  la  souveraineté,

puisque, s’il pose qu’elle a pour origine des conventions, comme les tenants du droit

naturel, il la conçoit comme indivisible et  inaliénable, ce qui le distingue de la plupart

des auteurs de son temps.

Ils  admettaient  en  effet  que  la  souveraineté  du  peuple,  comme la  liberté  de

l’individu,  pouvait  être  aliénée,  selon  les  circonstances,  en  vue  d’un  avantage,  à

condition  que  le  peuple  y  consente,  ce  qui  rendait  possible  l’idée  du  « pacte  de

soumission » que Rousseau ne saurait accepter.

Contre cette possibilité, Rousseau ne cesse de faire valoir que la souveraineté

réside  dans  le  peuple  en  corps  et  qu’elle  constitue  « un  droit  inaliénable,

imprescriptible et incommunicable », comme l’affirme R. Derathé359.

C’est  d’ailleurs  ce  qui  rend  nécessaire  de  ruiner  la  possibilité  théorique d’un

« droit  d’esclavage »  sur  le  modèle  duquel,  en  usant  de  la  notion  d’esclavage

volontaire, certains de ses prédécesseurs pouvaient prétendre fonder la légitimité de

l’aliénation de la liberté et, par conséquent, de la souveraineté.

Quant au caractère indivisible de la souveraineté, la rupture entre Rousseau et

les théoriciens des « parties de la souveraineté », qu’il critique expressément, s’énonce

très  clairement  dans  le  Contrat  social :  « nos  politiques  ne  pouvant  diviser  la

souveraineté dans son principe, la divisent dans son objet ; ils la divisent en force et en

volonté,  en puissance législative et  en puissance exécutive,  en droits  d’impôts,  de

justice et de guerre, en administration intérieure et en droit de traiter avec l’étranger :

tantôt ils confondent toutes ces parties et tantôt ils les séparent ; ils font du Souverain

un être  fantastique et  formé de pièces rapportées ;  c’est  comme s’ils  composaient

l’homme de plusieurs  corps dont  l’un aurait  des yeux,  l’autre des bras,  l’autre  des

pieds, et rien de plus. Les charlatans du Japon dépècent, dit-on, un enfant aux yeux

359 Op. cit., p. 257. Souligné dans le texte. 
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des  spectateurs,  puis  jetant  en  l’air  tous  ses  membres  l’un  après  l’autre,  ils  font

retomber l’enfant vivant et tout rassemblé. Tels sont à peu près les tours de gobelets

de nos politiques ; après avoir démembré le corps social par un prestige digne de la

foire, ils rassemblent les pièces on ne sait comment »360. En suivant une fois encore le

commentaire de Robert Derathé, il faut renoncer à considérer que Rousseau vise ici

Montesquieu et  la  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Ce  qui  exclut  cette

interprétation,  outre  le  respect  de  Rousseau  pour  Montesquieu,  c’est  que  les

« parties »  ici  énumérées  ne  correspondent  pas  aux  trois  pouvoirs  que  celui-ci

distingue. En revanche, il existe bien des textes de ses prédécesseurs dans lesquels

ils procèdent exactement à ce que Rousseau dénonce ici comme « tour de gobelet ».

R. Derathé rappelle les positions de Hobbes, de Grotius, de Pufendorf, de Barbeyrac,

de Burlamaqui, et en précise les divergences très importantes. S’il existe un texte de

Pufendorf, le chapitre  IV du Livre VII du Droit de la nature et des gens, intitulé « Des

Parties de la souveraineté en général et de leur liaison naturelle », qui distingue sept

pouvoirs différents, il ne fait que suivre en cela une énumération déjà présente chez

Hobbes361.  Hobbes  et  Pufendorf  considèrent  pourtant  que  si  la  souveraineté  se

compose de parties distinctes, droits et pouvoirs différents, elles doivent néanmoins

demeurer  concentrées  dans  les  mêmes  mains,  alors  que  Grotius  et  Burlamaqui

envisagent, chacun dans sa propre perspective, qu’elles peuvent être confiées à des

instances séparées362. Ces différences sont d’importance quant à leurs conséquences

pour la conception de l’État, puisque les partisans du partage des différentes fonctions

tendent  à refuser  la  souveraineté pour lui  substituer  des autorités  ou des pouvoirs

différenciés, qui se limitent réciproquement.

Mais Rousseau, lui,  refuse toute division de la souveraineté et ne cesse d’en

réaffirmer le caractère indivisible. Ceux qui la divisent « ne se sont pas fait des notions

360 Contrat social, Livre II, ch. II, op. cit., pp. 369-370.
361 Pufendorf,  Le droit de la nature et des gens, Bibliothèque de philosophie politique et juridique, Caen,

1987 ; Hobbes, Léviathan, ch. XVIII ; De cive, VI.
362 Les différents textes sont cités et analysés par Robert Derathé op. cit., pp. 281 sqq.
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exactes de l’autorité souveraine » et ont « pris pour des parties de cette autorité ce qui

n’en  était  que  des  émanations ».  Il  ajoute :  « toutes  les  fois  qu’on  croit  voir  la

souveraineté partagée on se trompe, […] les droits qu’on prend pour des parties de

cette  souveraineté  lui  sont  tous  subordonnés,  et  supposent  toujours  des  volontés

suprêmes dont ces droits ne donnent que l’exécution »363.

En d’autres termes, il  s’agit  ici  de principes fondamentaux de l’analyse :  si  la

souveraineté est indivisible, absolument indivisible, c’est du fait de la simplicité de sa

nature. La souveraineté est constituée de l’application de la volonté générale à la force

commune qui soutient l’État, selon la première version du Contrat social364. Il ne s’agit

pas de la diviser ici en « force » et « volonté », à la manière des faiseurs de prestiges,

mais bien d’affirmer la suprématie de la volonté dont l’exercice seul est essentiel.

C’est parce qu’elle est essentiellement volonté que la souveraineté est indivisible

comme elle est inaliénable : « Je dis que la souveraineté n’étant que l’exercice de la

volonté générale ne peut jamais s’aliéner, et que le souverain,  qui n’est  qu’un être

collectif,  ne  peut  être  représenté  que  par  lui-même ;  le  pouvoir  peut  bien  se

transmettre, mais non la volonté »365 ; « l’essence de la souveraineté [consiste] dans la

volonté générale »366.

On peut ainsi mieux comprendre la notion de volonté générale et celle de loi. Le

« tout » qui permet de parler de généralité ou d’universalité se distingue de ce qui ne

serait qu’un assemblage par les caractères de l’union et de la simplicité. Un homme,

en tant qu’homme, ne peut pas plus renoncer à sa volonté qu’à sa liberté. Un peuple,

en tant que peuple, non plus. Il ne saurait y avoir de délégation de ni de partage de la

volonté, il ne saurait y avoir de « volonté partielle ».

363 Contrat social, Livre II, ch. II.
364 Op. cit., p. 294.
365 Contrat social, Livre II, ch. I.
366 Émile, V, p. 606 de l’édition Garnier Flammarion.
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« Comme la  nature donne à chaque homme un pouvoir  absolu sur  tous ses

membres,  le  pacte social  donne au corps politique un pouvoir  absolu  sur  tous les

siens, et c’est ce même pouvoir, qui, dirigé par la volonté générale porte, comme je l’ai

dit, le nom de souveraineté »367.

Contrat, souveraineté, loi : chacun de ces concepts requiert les caractères de la

simplicité et de l’universalité au sens que précise Rousseau.

Si « la Loi est un Acte public et solennel de la volonté générale »368, c’est parce

que la volonté générale est la volonté du corps politique constitué en peuple, c’est-à-

dire en un tout, en un être « un » et « simple », non en un rassemblement d’individus

que ne relieraient que des circonstances ou des intérêts particuliers, divers, variables,

incapables d’assurer une véritable unité369.

Dans la loi, c’est le peuple en tant que tel qui veut. Mais à condition que son

vouloir porte sur ce qui le concerne en tant que peuple. La source de la volonté est

« une » : c’est le peuple. L’objet de la volonté est « un » : c’est le « bien commun ».

« C’est cette double universalité qui fait le vrai caractère de la Loi »370.

Ainsi, cette conception de la loi exclut absolument qu’elle puisse se réduire à

l’expression de la volonté d’un supérieur. Elle exclut aussi que la loi dans l’État puisse

être dérivée de la loi naturelle, puisque le peuple et l’État ne peuvent naître que de

l’artifice du contrat.

Jamais donc « ce qu’un homme, quel qu’il puisse être, ordonne de son chef n’est

[…] une Loi ». Ce serait  tout au plus un « décret ». Jamais non plus un acte de la

volonté générale  qui  porterait  sur  un objet  particulier  ne  saurait  constituer  une loi,

367 Contrat social, Livre II, ch. IV.
368 Cf. plus haut.
369 Contrat social, Livre I, ch. V : « Que des hommes épars soient successivement asservis à un seul, en

quelque nombre qu’ils puissent être, je ne vois là qu’un maître et des esclaves, je n’y vois point un peuple

et son chef ; c’est si l’on veut une agrégation, mais non pas une association ; il n’y a là ni bien public ni

corps politique. » On ne saurait  majorer  l’importance de ce texte dans la conception rousseauiste  du

peuple : corps politique unifié au point d’être « un tout » et « un tout ».
370 Première version du Contrat social, Livre II, ch. IV.
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puisqu’« à l’instant qu’un peuple considère un objet particulier, fût-ce un de ses propres

membres,  il  se forme entre le  tout  et  sa partie  une relation qui  en fait  deux êtres

séparés est l’un, et le tout moins cette même parie est l’autre ; mais le tout moins une

partie n’est point le tout, et tant que ce rapport subsiste, il n’y a plus de tout, mais deux

parties inégales »371.

Cette conception de la loi comme acte de la volonté générale, si elle permet de

récuser  celle  d’une loi  imposée par  la  volonté  d’un supérieur  à  un inférieur  ne  va

pourtant pas sans difficultés. Une fois bien compris que la généralité de la volonté tient

autant à son objet qu’à son sujet, il est assez aisé de saisir la distinction que Rousseau

prend soin de formuler : la volonté générale, qui « ne regarde qu’à l’intérêt commun »,

ne se confond pas avec la volonté de tous,  qui  « regarde à l’intérêt  privé et  n’est

qu’une  somme  de  volontés  particulières »372.  Chacun,  en  tant  qu’individu,  dispose

d’une volonté particulière, qui se règle sur ses intérêts particuliers. On aurait beau faire

la somme de ces volontés particulières, cela ne donnerait jamais qu’une somme de

volontés particulières qui ne deviendrait pas, du fait du nombre, « volonté générale ».

Au mieux, on aurait ainsi obtenu quelque chose qui serait une « volonté de tous », au

pire, un consensus de compromis.

Il est en revanche plus difficile de bien saisir comment, en chaque membre du

corps  politique,  peuvent  non  seulement  coexister,  mais  s’articuler,  deux  volontés

différentes.  « Chaque  individu  peut,  comme homme avoir  une  volonté  particulière,

contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme citoyen »373.

On peut certes comprendre que chacun, en tant que membre du corps politique,

dispose de la volonté  générale,  et  peut  l’exercer  éventuellement  contre  sa volonté

particulière,  dès  lors  qu’il  ne  se  soucie  pas  seulement  de  son  intérêt  particulier

d’individu,  mais  privilégie  l’intérêt  du corps politique lui-même,  dont  il  est  membre.
371 Ibidem.
372 Contrat social, Livre II, ch. III.
373 Contrat social, Livre I, ch. VII.
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C’est précisément ce qui le définit comme citoyen-sujet : citoyen, en tant que membre

du Souverain,  sujet  en tant  que soumis au Souverain.  En chacun donc, la volonté

particulière se double de la volonté générale. La loi est donc l’expression de la volonté

de tous et de celle de chacun, en tant que chacun peut, parce qu’il  est citoyen, se

penser comme législateur pour tous, y compris pour lui-même, en même temps qu’il se

pense comme sujet de la loi dont il est l’auteur.

Mais,  si  on  conçoit  qu’en  chaque  personne  coexistent  la  volonté  générale

orientée  vers  le  bien  commun  et  la  volonté  particulière  qui  ne  vise  que  l’intérêt

particulier, il reste à comprendre comment la volonté générale peut être préférée à la

volonté particulière ou plus forte qu’elle.

Rousseau,  qui  n’est  pas  le  doux  rêveur  ni  le  pur  théoricien  que  certains

imaginent,  affronte  lui-même les  difficultés  de sa  propre  conception qui  ne  saurait

s’interpréter comme purement morale, mais doit avoir un véritable sens et une véritable

effectivité  politiques.  Leo  Strauss remarque  que Rousseau  partage  avec  Platon et

Aristote une  certaine  conception  de  l’inégalité  des  capacités  intellectuelles  des

hommes, même s’il prend leur égalité naturelle pour fondement de sa réflexion. C’est

essentiellement en tant qu’êtres libres que les hommes sont égaux, mais Rousseau ne

renonce pas à distinguer les « sages » de la « multitude aveugle qui souvent ne sait ce

qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon »374. Il doit donc prendre au

sérieux l’objection qu’il  soulève lui-même dès le  Manuscrit  de Genève375 :  comment

obtenir de « l’homme indépendant », qualifié plus loin de « violent interlocuteur », qu’il

se soumette à la volonté générale, alors que « loin que l’intérêt particulier s’allie au

bien général, ils s’excluent l’un l’autre dans l’ordre naturel des choses, et [que] les lois

sociales sont un joug que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s’en

charger  lui-même. » ?  Certes,  il  s’agit,  en  ce  moment  du  texte,  de  « l’état

d’indépendance »  qui  précède  le  pacte  social,  mais  ces  réflexions  attestent  que

374 Voir Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit. ; « L’intention de Jean-Jacques Rousseau », Pensée

de Rousseau, op. cit.. La formule de Rousseau se situe dans le ch. VI du Livre II du Contrat social.
375 Première version du Contrat social, Livre premier, ch. II, op. cit., pp. 281-289.
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Rousseau a une conscience aigue de la force des obstacles que la volonté générale

issue du pacte social doit surmonter.

Blaise  Bachofen376 fait  observer  que  l’interprétation  morale que  défend

Cassirer377,  selon  laquelle  la  volonté  générale  est  la  voix  de  la  raison  universelle

opposée  en  chaque  particulier  à  celle  de  ses  intérêts  et  préfigure  ainsi  l’impératif

catégorique kantien, bien que pertinente, n’a pas suffisamment de force proprement

politique. Il mentionne également les travaux d’Alberto Postiglia378 et de Patrick Riley379

qui situent la notion de « volonté générale » dans l’héritage d’une tradition théologique

et métaphysique que Rousseau pouvait connaître par sa lecture de Malebranche, ainsi

que l’usage de la notion par Diderot dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie,

dont  Rousseau  reprend littéralement  une  formule  précisément  dans  ces  pages  du

Manuscrit de Genève, où il s’agit de comprendre comment la volonté générale pourrait

triompher de l’intérêt  particulier.  Cependant, c’est pour soutenir que Rousseau n’en

reste  pas  à  la  dimension  métaphysique ni  à  la  dimension  morale  de  la  notion  de

volonté générale, ne lui donne pas seulement le statut d’un « pur et simple principe

régulateur » pour la théorie, mais que la volonté générale « doit aussi être exprimée

concrètement par des individus égoïstes placés dans des situations historico sociales

déterminées ». Et il avance l’idée que Rousseau résout les difficultés après les avoir

considérées  dans  toute  leur  acuité,  au  moyen  de  ce  qu’il  appelle  « le  modèle  de

l’aliénation libératrice ».

Il  examine  en  effet,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  l’Émile et  certains  textes

autobiographiques de Rousseau, des « dispositifs interpersonnels d’engagement de la

376 Blaise Bachofen, op. cit., pp. 170 sqq.
377 Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit.
378 Alberto Postiglia, « De Malebranche à Rousseau : les apories de la volonté générale et la revanche du

“raisonneur violent” », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXIX, Jullien, Genève, 1972-1977.
379 Patrick Riley, The General Will before Rousseau, Princeton University Press, 1986.
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liberté qui, sans faire d’aucun des protagonistes un “sage”, produisent cependant, par

la  simple  vertu  du  rapport  artificiel  qu’ils  instituent  entre  les  personnes,  un  usage

tendanciellement  rationnel  de  la  liberté ».  Dans  chacun  de  ces  exemples,  une

personne s’en remet au jugement d’une autre – Saint-Preux à celui de Julie, de Claire

ou de Milord Edouard, Milord Edouard à celui de Saint-Preux, Émile à celui de son

précepteur – à laquelle elle confie le soin de disposer pour elle de sa liberté, parce

qu’elle se sait incapable de choisir correctement sa conduite, tant son intérêt immédiat

lui dissimule son intérêt bien compris. Ce « dispositif » lui permet de se décentrer, de

se « dés-intéresser », de passer par la médiation d’un autre afin, en s’en remettant à

lui, de parvenir à une meilleure appréciation de sa propre situation et d’une plus juste

définition de son véritable intérêt.

On peut dès lors,  sur ce modèle,  considérer que la volonté générale,  qui  n’a

précisément d’existence et de sens que parce que les intérêts particuliers existent bel

et  bien,  tient,  en la personne de chacun,  le  rôle de cet  « autre » par la  médiation

duquel  il  peut  se  décentrer,  cesser  d’adhérer  strictement  à  son  intérêt  particulier

immédiat,  pour  envisager  le  bien  commun  qui  constitue  aussi  son  « intérêt  bien

entendu » et mieux prendre les décisions qui concernent le corps politique et, de ce

fait, lui-même en tant qu’il en est membre.

On comprend mieux dès lors la célèbre formule : « on le forcera d’être libre »380,

parfois interprétée comme un mot d’ordre du « despotisme », alors qu’il vaudrait mieux

la mettre en relation avec cet autre énoncé :  « Les particuliers voient le bien qu’ils

rejettent : le public veut le bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides :

il  faut  obliger  les  uns  à  se  conformer  à  leur  raison ;  il  faut  apprendre  à  l’autre  à

connaître ce qu’il veut. Alors des lumières publiques résulte l’union de l’entendement et

de la volonté dans le corps social, de là l’exact concours des parties, et enfin la plus

grande force du tout »381.

380 Contrat social, Livre premier, ch. VII.
381 Contrat social, Livre II, ch. VI.
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Rousseau affirme, on le sait, que « la volonté générale est toujours droite »382. Il

va même jusqu’à soutenir que, « quand […] l’avis contraire au mien l’emporte, cela ne

prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et que ce que j’estimais être la volonté

générale ne l’était pas. Si mon avis particulier l’eût emporté, j’aurais fait autre chose

que ce que j’avais voulu, c’est alors que je n’aurais pas été libre »383. L’avis que la

délibération du peuple a émis n’est donc pas seulement, de fait, majoritaire, mais il est,

de  droit,  l’avis  légitime.  Alexis  Philonenko a  suggéré  de  penser  « l’opération

mathématique constitutive de la volonté générale » comme une intégrale, en voyant

dans la formule selon laquelle, si l’on ôte des volontés particulières « les plus et les

moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté générale »384

, une « allusion au procédé de la compensation des erreurs suggéré par Leibniz pour

justifier l’opération infinitésimale »385. Mais c’est seulement parce que et en tant qu’elle

porte sur un objet général que la volonté générale peut être droite. Si elle devait porter

sur  un  objet  particulier,  elle  se  particulariserait  aussitôt  et  cesserait  d’être  volonté

générale : « elle perd sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend à quelque objet individuel et

déterminé ». Mais il faut remarquer que Rousseau poursuit par ces termes : « parce

qu’alors jugeant de ce qui nous est étranger nous n’avons aucun vrai principe d’équité

qui nous guide »386. L’individuel ne peut être un objet qui « nous est étranger » que si le

« nous » considéré est bien un sujet « général » lui aussi. C’est pourquoi, en chacun,

la volonté générale qui peut triompher de la volonté particulière ne peut être que celle

du corps dont il est membre et auquel il doit donner la préférence précisément parce

que « les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce

qu’ils  sont  mutuels,  et  [que]  leur  nature  est  telle  qu’en les remplissant  on ne peut
382 Contrat social, Livre II, ch. III.
383 Contrat social, Livre IV, ch. II.
384 Contrat social, Livre II, ch. III
385 Alexis Philonenko,  Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et Fichte en 1793,

Paris, Vrin, 1976.
386 Contrat social, Livre II, ch. IV. Rien n’est souligné dans le texte de Rousseau.
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travailler  pour  autrui  sans travailler  aussi  pour  soi »,  parce que « tous  veulent  […]

constamment  le  bonheur  de  chacun  d’eux,  […]  parce  qu’il  n’y  personne  qui  ne

s’approprie ce mot  chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous »387. La

volonté générale est en chacun la volonté du corps politique, à la fois « autre » que lui

en tant qu’il est un particulier et essentielle à lui en tant qu’il est devenu citoyen-sujet

par le pacte social. Il y a, pour citer encore Blaise Bachofen388, dans « le processus de

synthèse des volontés que constitue la législation, […] la possibilité d’une conversion

du jugement » qui permet de discerner l’intérêt véritable de chacun. Si « l’égalité de

droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que chacun se donne

et par conséquent de la nature de l’homme »389, ce n’est possible que par la médiation

de toute une série de mécanismes et d’artifices complexes : la loi dans l’État ne peut

effectivement être au service du bien commun et de la justice et, en un sens, être

conforme à la « loi naturelle », que sous les conditions d’une « dénaturation » qu’aucun

des prédécesseurs de Rousseau ne semble avoir envisagée.

Ce sont aussi la conception de la volonté générale et l’éminence de la loi qui

expliquent  toutes  les  précautions  que  Rousseau doit  prendre  afin  de  bien  faire

entendre la nécessité de radicalement distinguer dans l’État la fonction législative de la

fonction de gouvernement ou d’administration. Il ne s’agit pas ici d’une « séparation

des pouvoirs », pensée comme équilibre entre pouvoir et contre-pouvoir. Il s’agit d’une

hiérarchie puisque la subordination du gouvernement au Souverain est absolue : rien

ne  peut  se  situer  au-dessus  des  lois,  de  la  loi,  de  la  volonté  générale  comme

souveraineté.  Le  gouvernement  est  par  essence,  et  doit  être  concrètement,
387 Ibidem.
388 Op. cit., p. 182.
389 Ibidem.
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subordonné à la volonté générale dont il n’est que le « commis » ou l’exécutant. La

volonté générale légifère, le gouvernement se charge de faire exécuter les lois qu’elle

a instituées. C’est lui qui aura à connaître des objets particuliers et des règles de mise

en œuvre ou d’application des lois. La distinction entre fonction législative et fonction

exécutive  est  exigée  précisément  par  le  fait  que  la  première  ne  s’occupe  du

« général » et  que la seconde doit  statuer sur des réalités particulières et  des cas

individuels.

Rousseau n’exclut  pas  la  possibilité  que  le  peuple  souverain  puisse  aussi

exercer le gouvernement, ce qui définit la démocratie, mais il émet des réserves assez

sérieuses quant aux risques et aux conséquences d’un tel régime, dans le livre III du

Contrat social, au chapitre IV – dont on cite volontiers le passage qui affirme : « S’il y

avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si

parfait ne convient pas aux hommes » – et au chapitre XVI qui met en garde contre la

corruption  du  corps  politique  que  pourrait  causer  la  confusion  du  droit  et  du  fait,

l’absence de conscience claire de « ce qui est loi et de ce qui ne l’est pas ».

On a parfois fait observer que la loi comme Rousseau la conçoit, en tant qu’elle

ne peut émaner que de tout le peuple et porter sur le bien commun dans toute sa

généralité, ne pourrait à vrai dire être que la « loi organique », la « constitution », ce

que d’autres appellent la « loi fondamentale » (Grundgesetzt), pour rester au niveau de

généralité qui lui appartient par essence390. Ce n’est pas sûr, d’autant qu’il précise la

distinction entre lois politiques ou fondamentales, lois civiles et lois pénales391, mais il

est certain en revanche qu’il considère qu’un État bien constitué « a besoin de très peu

de lois »392. « Tout État où il y a plus de lois que la mémoire de chaque citoyen n’en

390 Par exemple, Florence Khodoss, Commentaire du Contrat social, Pédagogie moderne, Paris, 1980.
391 Contrat social, Livre II, ch. XII.
392 Contrat social, Livre IV, ch. I.
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peut contenir est un État mal constitué, et tout homme qui ne sait pas par cœur les lois

de son pays est un mauvais citoyen »393.

C’est d’ailleurs là une des tâches du Législateur. En effet, si la loi est l’acte de la

volonté générale, il n’en reste pas moins que Rousseau admet une distinction entre

l’acte  du  vouloir  qui  institue  la  loi  et  la  conception ou la  découverte  de la  loi,  qui

incombe  au  Législateur.  « Pour  découvrir  les  meilleures  règles  de  société  qui

conviennent  aux  Nations,  il  faudrait  une  intelligence  supérieure,  qui  vît  toutes  les

passions des hommes et qui n’en éprouvât aucune, qui n’eût aucun rapport avec notre

nature et qui la connût à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous et qui pourtant

voulût bien s’occuper du nôtre ; enfin qui, dans le progrès des temps se ménageant

une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre. Il faudrait des

dieux pour donner des lois aux hommes »394. Rousseau insiste sur la spécificité de ce

rôle  réservé  à  « un  homme  extraordinaire »,  « par  son  génie »  comme  « par  son

emploi »,  lequel  « n’est  point  magistrature  [ni]  souveraineté »,  qui  « constitue  la

république [mais] n’entre point dans sa constitution ». Encore une fois, il faut séparer

ce que l’on tend à confondre, car « si celui qui commande aux hommes ne doit point

commander  aux  lois,  celui  qui  commande  aux  lois  ne  doit  point  commander  aux

hommes ».

Le législateur n’aura donc aucun droit législatif, puisque seule la volonté générale

seule peut décider de la loi. C’est pourquoi l’ouvrage de la législation comporte « deux

choses incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine, une autorité qui

n’est rien ».

Ces  termes,  ainsi  que  l’ensemble  du  chapitre,  attestent  que  Rousseau ne

simplifie pas les données du problème de la législation. R. Derathé rappelle qu’il  a

« les yeux tournés vers les législateurs antiques qui ont établi une fois pour toutes les

393 Fragments politiques, 6, p. 492, O.C., III, op. cit. ; cf. aussi 7, p. 493 : « Si l’on me demandait quel est le

plus vicieux de tous le peuples, je répondrais sans hésiter que c’est celui qui a le plus de lois ».
394 Contrat social, Livre II, ch. VII.
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lois  destinées  à  servir  de  constitution  à  la  cité »395 ;  de  fait,  c’est  Lycurgue que

Rousseau cite le plus souvent, plus que Solon et Numa. Par ailleurs, il considère que

le peuple sujet de la volonté générale doit non seulement décider des lois, mais aussi

veiller à leur conservation. C’est pourquoi il éprouve aussi une admiration particulière

pour le peuple juif qui a su, malgré les vicissitudes de son histoire « conserver pourtant

ses coutumes, ses lois, ses mœurs, son amour patriotique et sa première union sociale

quand tous les liens en [paraissaient] rompus »396.

On pourrait d’ailleurs observer que cette admiration pour les Juifs corrobore une

des remarques de Robert Derathé selon laquelle, aux yeux de Rousseau, « le peuple

doit être avant tout le conservateur des lois et veiller à ce qu’aucune d’elles ne tombe

en désuétude »397. Ce que Rousseau néglige, c’est le rapport « dialectique » des Juifs

avec la Torah, l’importance du Talmud, la pratique constante de la discussion de la Loi

de Dieu et / ou de Moïse : c’est là pourtant, dans cet exercice permanent du débat et,

du même coup, dans l’assomption du risque de remise en cause de la Loi, que réside

le principe même de l’enseignement destiné à permettre à chacun d’aimer la Loi et de

la  pratiquer.  Mais  c’est  précisément  la  recherche de la  simplicité,  de  l’unité  ou de

l’unification  qui  caractérise  la  pensée  de  Rousseau  qui  ne  saurait,  comme

Montesquieu, prendre acte de la pluralité et de la diversité sans y voir un « défaut »398.

La question de Législateur est liée à celle de la religion : du fait qu’il doit « parler

au vulgaire [son] langage » et de l’impossibilité où il se trouve d’employer « la force »

ou « le raisonnement », il est conduit à « recourir à une autorité d’un autre ordre, qui

puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre »399.

Même si  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’explorer  ces  difficultés,  on doit  remarquer

néanmoins  une  fois  encore  que  la  loi,  pourtant  pensée  comme  chose  purement
395 Robert Derathé, op. cit., p. 297, note 2.
396 Fragments politiques, 24, p. 499, O.C., III, op. cit.
397 Op. cit., p. 197, note 2. Rien n’est souligné dans le texte de R. Derathé.
398 En un sens, même si Rousseau parle des lois, et des lois « dans l’État », on peut rétrospectivement y

lire comme une anticipation de l’unicité et de la pureté de la loi morale de Kant.
399 Contrat social, Livre II, ch. VII.
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humaine,  dans  le  domaine  clairement  circonscrit  du  droit  politique,  ouvre  sur  un

horizon  qui  le  dépasse.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  que  Rousseau l’exigence

d’élucidation de la loi, et pourtant, au terme de l’analyse la plus rigoureuse qui soit, il

reste  une obscurité  qui  tient  non  plus  au  processus  de  décision,  mais  à  celui  de

l’invention ou de la découverte de la loi et des lois qui conviennent à tel peuple, comme

le montrent les chapitres VII à X du Livre II du Contrat social.

La  découverte  de  Rousseau,  celle  qui  lui  permet  donc  de  conjuguer  une

conception entièrement « volontariste » de la loi – bien loin donc des propositions de

Montesquieu – avec l’exclusion de l’arbitraire qui conduirait au despotisme, tient à la

place centrale de la volonté générale. C’est parce que la volonté générale n’est celle

d’aucun particulier  qu’elle peut échapper à l’arbitraire et se confondre, en un sens,

avec la voix de la raison, voire avec celle de Dieu400.

Toute  immanente  qu’elle  soit  au  peuple  qui  la  choisit  et  même si  Rousseau

présente  son  « universalité »  comme limitée  à  celle  du « tout »  singulier  qu’est  un

peuple, il semble pourtant que la généralité de la volonté soit, de fait, une visée de

l’universalité en un sens plus fort.  La loi n’est pas ancrée dans une transcendance

divine ou sacrée, mais aussi pleinement et exclusivement humaine qu’elle soit, aussi

propre à un peuple réel concret que Rousseau la conçoive, non seulement elle est

ouverte sur l’universalité, mais elle ne tient que parce qu’elle la vise.

400 Dans un passage du Discours sur l’économie politique qui, certes, selon R. Derathé, aurait été rédigé

en 1754 (cf. p. LXXII- LXXXI, O.C., III, op. cit.), on peut lire : « la volonté la plus générale est toujours la plus

juste et […] la voix du peuple est en effet la voix de Dieu », op. cit., p. 246.
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La loi morale et l’autonomie

« Deux  choses  remplissent  le  cœur  d’une
admiration et d’une vénération toujours nouvelles et
toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y
attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de
moi et la loi morale en moi. »
« La  raison  […]  ne  peut  pas  plus  renoncer  au
concept de la nature qu’à celui de la liberté. »

Kant401

« Il a fallu l'effort de plus de vingt siècles avant que ce principe de la morale ait

été énoncé dans sa pureté par Kant : l'individu ne peut regarder une action comme

moralement bonne que si elle procède exclusivement d'une règle universalisable, si la

maxime qui l'inspire est telle qu'elle ne produise ni contradiction, ni absurdité si elle est

transformée en règle à suivre par tous les hommes dans toutes les circonstances sous

lesquelles  la  même  action  peut  être  envisagée.  La  volonté  morale  est  volonté

raisonnable, non penchant naturel, de l'individu qui se veut universel. Être moral, c'est

se déterminer  selon la  seule  raison,  c'est  agir  par  respect  pour  la  seule  loi  de  la

raison » Tel est l’hommage lumineux qu’Eric Weil rend à Kant, dans un paragraphe de

l’introduction à sa Philosophie politique402.

On ne saurait mieux dire : c’est Kant qui énonce ce principe « dans sa pureté ».

Ce principe est  pourtant  apparemment  encore difficile  à  saisir  ou à entendre et  la

« morale  de  Kant »  prend  parfois,  sous  ses  formes  vulgarisées,  l’allure  d’un

« catéchisme laïc », dont on énumère les « articles de foi », impératif catégorique, loi

morale, respect, règne des fins, … – alors qu’on la doit à celui qui incitait chacun à se

« servir de [son] propre entendement »403.

401 Kant, Critique de la raison pratique, conclusion, p. 173, Quadrige, PUF, Paris, 1989 ; Fondements de la

métaphysique des mœurs, Troisième section, p 197, Librairie Delagrave, Paris 1967.
402 Eric Weil, Philosophie politique, p. 19, Vrin, Paris, 1966. Rien n’est souligné dans le texte d’E. Weil.
403 Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, p. 209, O.C. II, Pléiade, Gallimard, Paris, 1985.
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Qu’y a-t-il donc d’étonnant dans la morale de Kant ? Quel statut la loi y occupe-t-

elle ? Et de quelle loi peut-il s’agir ?

Kant a d’abord exploré les « lois de la Nature » pour en proposer une conception

radicalement nouvelle, puisqu’il leur attribue pour source l’entendement humain qui les

« prescrit » aux phénomènes404.

Quel sens donne-t-il donc à la loi morale et comment peut-on articuler celle-ci à

la loi de la nature ? Une première différence s’impose – qui rend d’ailleurs fautive la

phrase précédente – en ce que la loi morale est une et qu’on ne peut véritablement en

parler au pluriel, alors qu’à l’inverse, il y a des lois de la Nature. Cette différence est

loin de n’être que linguistique.

Les lois de la nature sont des lois de nécessité, celles du déterminisme rigoureux

que l’entendement impose aux séries de phénomènes sensibles en les liant selon la

causalité. La loi morale est d’un autre ordre, celui de l’obligation. Et d’abord, ce n’est

pas là l’entendement qui légifère, mais la raison. Le terme de raison (Vernunft), dans

les écrits de Kant, s’il peut sembler désigner le pouvoir de penser en général, désigne

plutôt, au sein de ce pouvoir de penser et par opposition à l’entendement (Verstand) –

défini,  lui,  comme faculté  des  concepts  –,  la  faculté  des  principes.  L’entendement

organise et unifie les données de la sensibilité, au moyen des concepts et, d’abord,

des catégories et il permet ainsi la connaissance des phénomènes. La raison, en son

sens strict,  aspire à l’absolu, à la totalité, et joue un rôle régulateur405.  La première

Critique,  comme on  sait,  juge  abusive  les  prétentions  de  la  raison  à  connaître le

« suprasensible » et elle consacre l’entendement comme législateur des phénomènes

de  l’expérience.  En revanche,  les  textes  qui  concernent  la  morale  donnent  le  rôle
404 Voir plus haut, Première partie, premier chapitre. « L’entendement est lui-même une législation pour la

nature, c'est-à-dire que sans l’entendement il n’y aurait nulle part de Nature. » Critique de la raison pure,

T.P. p. 142.
405 En appendice à la première section du  Conflit  des facultés, sous le titre « D’une pure mystique en

religion », Kant donne, curieusement, le texte de l’un de ses correspondants – dont il prend pourtant soin

de dire : « je ne suis pas disposé à admettre absolument la ressemblance de ma conception avec la

sienne » – qui propose une reprise de la conception kantienne des facultés humaines. O.C. III, op. cit., pp.

879 sqq.
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essentiel à la raison, du simple fait qu’il ne s’agit plus là de connaissance, mais bien,

dans la mise en œuvre de la liberté, de sa « régulation » et, en fait, de sa réalisation,

de son accomplissement.

En effet,  la  distinction philosophique entre la  connaissance et  la  morale  tient

d’abord à l’opposition entre nature et liberté : « La philosophie matérielle qui a affaire à

des objets déterminés et aux lois auxquelles il sont soumis, se divise […] en deux. Car

ces lois sont ou des lois de la nature ou des lois de la liberté. La science de la première

s’appelle PHYSIQUE, celle de la seconde s’appelle ÉTHIQUE »406.

Il est donc clair que Kant distingue nettement entre les « lois descriptives » et les

« lois prescriptives » ; ce que l’usage du verbe allemand « sollen » (dont la traduction

par  « devoir »  n’exprime  pas  aussi  clairement,  en  français,  la  distinction  d’avec

« müssen », qui exprime plutôt la nécessité) manifeste toujours avec force.

Mais les développements de la philosophie morale de Kant montrent assez que

la loi  morale, radicalement distinguée de toute loi  physique, a néanmoins quelques

relations avec la structure des lois descriptives. Sans explorer ici la lente élaboration

de cette philosophie morale, on doit mentionner que les premières leçons que Kant a

professées sur l’éthique datent des années datent probablement des années 1775-

1780, que sa pensée quant à la distinction entre le sensible et l’intelligible en morale

était déjà assez avancée dès les années 70407, soit longtemps avant la rédaction des

deux œuvres majeures explicitement consacrées à la morale, les  Fondements de la

métaphysique des mœurs (1785) et la  Critique de la raison pratique (1788) ; d’autre

part,  au sein même de la  Critique de la Raison pure (1781),  Kant  avait  abordé la

question d’un usage pratique de la liberté et établi, dans le cadre cosmologique, que la

406 Fondements de la métaphysique des mœurs, Préface, p 72, Librairie Delagrave, Paris 1967. Avant de

présenter la division de la philosophie matérielle, Kant a défini la LOGIQUE comme philosophie formelle.
407 Voir, par exemple, la présentation de Luc Langlois in Kant, Leçons d’éthique, Le livre de poche, Paris,

1997,  ou  Robert  Theis,  « Respect  de  la  loi,  respect  de  la  personne :  Kant »,  in  Le Portique,  n°  11,

Strasbourg, 2003.



La splendeur de la Loi
Chapitre 5 - 183 -

liberté  n’est  pas  impossible,  n’est  pas  contradictoire  avec  le  déterminisme  des

phénomènes  de l’expérience,  mais  qu’il  faut  très  rigoureusement  séparer  les  deux

domaines où l’une et l’autre peuvent jouer.

La réflexion morale suppose l’opposition entre « être » et « devoir-être », entre

ce qui est et qu’on doit connaître dans son être – ou, au moins, sa phénoménalité –

d’une part, et ce qui, d’autre part, n’existe pas nécessairement de fait, n’est pas donné

dans l’expérience, mais dont on exige que cela soit, pour des raisons axiologiques. Le

devoir-être renvoie nécessairement à une exigence qui s’articule à une valeur408.

Mais là où presque toutes les morales antérieures déterminaient la loi ou les lois

morales  à  partir  de  valeurs  que  le  sujet  devait  reconnaître  et  auxquelles  il  devait

tendre, celle de Kant refuse en premier lieu que la loi morale puisse être imposée au

sujet  par une autorité, quelle qu’elle soit,  fût-ce celle d’une valeur suprême, qui lui

serait d’abord extérieure : loin que le sujet ait à l’intérioriser, la loi morale est en chacun

la « voix » de la raison qui détermine sa volonté. C’est bien pourquoi Kant précise bien

qu’il ne cherche pas à instituer une morale nouvelle, mais à « mettre au jour le principe

qui  a  habité  toutes  les  théories  et  les  pratiques  morales  sans  qu’elles  en  aient,

jusqu’ici,  pris  conscience »409.  Il  n’y  aura  donc  pas  de  définition  nouvelle  du

« Souverain Bien »410.

Dans la « Profession de foi du vicaire savoyard », Rousseau rend ce célèbre et

vibrant hommage à la conscience morale : « Conscience ! conscience ! instinct divin,

408 Voir l’énoncé de cette distinction dans les Fondements de la métaphysique des mœurs,  op. cit., par

exemple p. 146-147.
409 Michèle Crampe-Casnabet, p. 79,  op. cit. Kant,  Critique de la raison pratique, Préface, p. 6, note 1,

PUF, Paris, 1989 ; Kant répond à un critique qui lui reprochait de ne pas établir de « principe nouveau »,

mais  de  donner  seulement  « une  formule  nouvelle de  la  moralité ».  Eric  Weil,  dans  les  Problèmes

kantiens, formule la même idée ainsi : « Il ne s’agit pas de morale au sens traditionnel du terme, d’un

système de règles de conduite pour des situations concrètes, de prescriptions précises, d’interdictions à

observer.  Ce que cherche Kant,  c’est  exactement  ce qu’indique le  titre du premier  de ces écrits :  un

fondement de la métaphysique des mœurs, non celle-ci. », p. 149, Vrin, Paris, 1970. C’est l’auteur qui

souligne.
410 Dont il est pourtant question dans la Critique de la raison pratique.
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immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et

libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi

qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien

en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs

en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe »411.

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’examiner  ce  que  Kant doit  à  ses  prédécesseurs  dans

l’élaboration de sa philosophie morale, mais d’observer qu’il partage avec Rousseau

l’idée nouvelle selon laquelle la morale ne relève pas de la connaissance, ni d’aucun

savoir théorique, ce qu’atteste la « voix de la conscience » que Rousseau oppose à

l’entendement et à la raison. L’action morale ne dépend pas de connaissances dans

lesquelles elle serait analytiquement contenue : c’est pourquoi elle ne saurait relever

de l’entendement. Le savant n’est pas nécessairement un honnête homme et l’ignorant

peut agir de façon parfaitement morale, pour autant qu’un homme le puisse réellement.

Mais là où Rousseau en appelle, « contre » raison et entendement, à un « sentiment »

(ne  serait-ce  d’ailleurs  que  du  fait  du  rôle  primordial  que  joue  la  pitié  dans  son

anthropologie), Kant propose une conception strictement rationnelle et formelle de la

loi morale, à l’exclusion de tout pathos et de toute détermination sensible.

C’est précisément ce souci du rôle de la raison qui anime la recherche kantienne

en matière  de morale.  Car  la  distinction  entre  “être”  et  “devoir-être”  avait  déjà  été

repérée par Hume412, mais dans une perspective qui disqualifiait la raison quant à la

détermination des fins et  des motifs de l’action. L’usage de la raison n’étant  et  ne

pouvant être, selon Hume, que théorique, la différence entre fait et valeur le conduisait

à ne chercher à fonder la pratique que dans la subjectivité empirique et ses mobiles.

Les jugements de valeur ne relèvent, selon Hume, que des intérêts subjectifs, même si

411 Rousseau, Émile, livre IV, p. 378, op. cit. La formulation de Rousseau confirme l’idée que la morale est

de l’ordre de la « régulation ».

412 Hume, Traité de la nature humaine, III, I, section II, pp. 585, tr. A. Leroy, Aubier Montaigne, Paris 1968.
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ces intérêts peuvent se composer. Ainsi, par exemple, la justice peut-elle être conçue

comme ce qui permet à chacun de réaliser son intérêt par l’abstention commune de

nuire à autrui413.

Kant, au contraire, veut établir que la raison est pratique par elle-même et non

pas seulement en tant qu’instrument de calcul des moyens de réaliser une fin que la

sensibilité a élue, ou de correction des erreurs de jugement. Il s’agit, après avoir lutté

contre les prétentions abusives de la raison dans le domaine théorique, de s’opposer

au contraire aux restrictions qu’on voudrait lui imposer dans le domaine pratique.

Dans  les  Fondements,  il  procède  selon  la  méthode  d’analyse  qu’on  a  déjà

évoquée dans la première partie : il part d’un  fait pour remonter à ses  conditions de

possibilité.  Le fait,  que chacun peut  reconnaître414,  c’est  que seule la qualité  de la

volonté qui anime l’action vaut pour principe de la moralité. Cela suppose la distinction

entre motif et mobile, entre intention et détermination empirique. C’est pourquoi Kant

s’attache  aux  « maximes »  de  l’action,  c’est-à-dire  aux  principes  subjectifs de  la

volonté. L’insistance sur les maximes de l’action est due au fait que le sujet choisit ses

actions et  n’est  pas seulement  pris  dans le  réseau des causes qui  le  déterminent

empiriquement.  Or  la  volonté  bonne  –  cela  s’atteste  d’abord  dans  l’expérience

subjective du devoir qui a pour le sujet une forme et une force contraignantes – agit,

décide de son action et  se détermine elle-même, par devoir  et  non en se laissant

guider par son  inclination : elle obéit à la loi que la raison lui donne, elle est volonté

rationnelle. De cette expérience subjective du devoir, on peut ensuite remonter à sa

condition de possibilité : la liberté de la volonté. Ce qui conduit ensuite à explorer, dans

413 Voir Monique Castillo, Kant, pp. 98 sqq., Vrin, Paris, 1997.
414 Dans ce souci de partir de ce que chacun sait déjà et peut reconnaître, en un sens, il est proche de

Hume – à qui pourtant il s’oppose – qui lui-même, dans l’Enquête sur les principes de la morale, choisit de

partir des jugements et des évaluations effectivement portés dans la vie sociale pour en dégager ce sur

quoi ils sont fondés et ce en quoi ils s’accordent. Mais Kant se soucie de la  conscience de chacun et

Hume  du  jugement  socialement  partagé.  Enquête  sur  les  principes  de  la  morale,  section  I,  Garnier

Flammarion, Paris, 1991.
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la dernière section, la liberté, à la manifester comme  autonomie de la volonté pour

rendre compte de la possibilité d’obéir à la loi.

Kant admet une séparation, voire une opposition, entre nature et homme : l’être

humain agit selon des principes qui déterminent sa volonté et n’est pas mû seulement

par  le  simple  mécanisme  naturel  de  l’instinct.  Dès  les  Fondements,  il  l’affirme

nettement :  « Toute chose dans la  nature agit  d’après des lois.  Il  n’y  a qu’un être

raisonnable  qui  ait  la  faculté  d’agir  d’après  la  représentation des  lois,  c’est-à-dire

d’après les principes, en d’autres termes, qui ait une volonté. Puisque pour dériver les

actions  des  lois,  la  raison est  requise,  la  volonté  n’est  rien  d’autre  qu’une  raison

pratique »415.

Eric  Weil,  en  s’appuyant  sur  un  autre  passage  de  la  deuxième  section  des

Fondements, fait observer qu’« il ne s’agit pas de l’homme quand il est question de

morale absolument valable »,  mais qu’« il  s’agit  des êtres raisonnables en tant que

tels, quels qu’ils soient, si de tels êtres existent sur d’autres étoiles ; […] »416.

Il  reste  néanmoins,  même  si  on  se  refuse  à  fonder  la  morale  sur  des

considérations anthropologiques qui seraient nécessairement empiriques, que l’homme

est un être raisonnable et sensible. Et que la volonté, faculté d’agir d’après des règles,

peut donc en lui être déterminée par la sensibilité et par la raison. Quand la sensibilité

agit sur la volonté, ce sont les inclinations du sujet que l’action voulue vise à satisfaire

et la maxime de l’action est seulement subjective. La loi morale, elle, n’est déterminée

que par la raison seule, indépendamment de tout mobile sensible ou de tout intérêt

subjectif.

C’est ce qui peut permettre de comprendre pourquoi la loi morale ne peut être

que  formelle.  Le  formalisme  a  précisément  été  le  principal  reproche,  et  le  plus

constant, qu’on a fait à Kant. Le caractère formel de la loi conduit à cesser de prendre
415 Op. cit., p. 122. C’est Kant qui souligne.
416 Eric Weil, Problèmes kantiens, p. 150, op. cit. Le passage cité par E. Weil se trouve p. 144 de l’édition

Delagrave, mais la traduction diffère.
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en considération la « matière » sur laquelle elle porte. Il exclut du champ de la réflexion

morale les objets des désirs et leurs qualités propres, ce qui heurte le sens commun,

ne serait-ce que parce que la Loi se pose au-delà d’un bien et d’un mal qui seraient

préalables. Cette décision kantienne a permis de penser une « folie de la loi »417, ce

qu’atteste par exemple le texte que Lacan consacre à Kant avec Sade418, et qu’il faut

prendre au sérieux, ne serait que du fait  de la façon dont Kant aborde plus tard la

question du « mal radical »419. Pourtant, comme l’écrit Jean-Marie Vaysse, « la forme

de  la  loi  est  […]  sa  pleine  et  positive  détermination,  ce  qui  fonde  la  moralité  de

l’action »420.

Le formalisme de la loi morale est ce qui la distingue, non seulement des lois de

la  nature,  mais  encore  des  lois  juridiques.  Les  lois  de  la  nature  organisent  des

contenus, les données sensibles, en séries de phénomènes. Les lois juridiques, outre

qu’elles  sont  nécessairement  assorties  des  contraintes  et  des  sanctions  sans

lesquelles elles ne sauraient s’imposer, sont conditionnées par les objets sur lesquels

elles portent – il s’agit de réguler la vie sociale et d’interdire certains actes, comme le

meurtre ou le vol, ou d’obliger à d’autres, en vue de rendre possible, sûre, voire plus

digne  d’être  vécue,  la  vie  commune.  La  loi  morale,  elle,  n’a  pas  de  contenu  à

strictement parler, que la raison proposerait à la volonté : elle détermine la forme de la

volonté. Elle n’a pas d’autre contenu qu’elle-même, soit l’universalité de la raison, ou

encore la liberté susceptible de légiférer.

La règle de l’action a une forme impérative, pour autant qu’elle est contraignante

pour la volonté. Mais l’impératif peut n’être « qu’une règle de la causalité efficiente »,

417 Voir, par exemple, Jacob Rogozinski, Le don de la Loi, Collège international de philosophie, PUF, Paris,

1999 et « De la loi à l’ego », entretien, Le Portique, n° 15, op. cit.
418 Lacan, « Kant avec Sade », pp. 765-790, Écrits, Seuil, Paris, 1966.
419 Kant, La religion dans les limites de la simple raison, O.C., III, op. cit.
420 J.-M. Vaysse, La stratégie critique de Kant, p. 62, Ellipses, Paris, 2005.
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qui dit seulement que telle fin exige qu’on mette en œuvre tels moyens ; c’est alors un

impératif hypothétique, puisqu’il n’impose l’action que sous la condition que la fin soit

visée : « si tu veux cela, alors tu dois agir ainsi ». Il s’agit d’un précepte, non d’une loi

morale. Il concerne la pratique empirique et l’efficacité ou la réussite possible quant

aux  fins  visées :  en  ce  sens  il  est  « technique ».  Quand  l’impératif,  au  contraire,

s’impose à la volonté sans aucune considération pour les conditions de l’action, ni pour

les mobiles  sensibles propres  au sujet,  c’est  un impératif  catégorique,  « comme le

jugement  qui  pose l’inhérence d’un prédicat  à  un sujet »421.  L’impératif  catégorique

commande sans conditions, ni justification. C’est la raison, qui a « simplement besoin

de se supposer elle-même »422, qui impose à la fois sa nécessité et son universalité.

C’est pourquoi il y a des impératifs hypothétiques, au pluriel, alors qu’il ne saurait

y avoir qu’un impératif catégorique, même s’il peut s’énoncer de diverses manières. La

loi morale est une, parce qu’elle est simplement l’impératif qui ordonne à la volonté de

ne  vouloir  que  sa  véritable  nature  de  volonté  rationnelle,  sans  se  laisser

pathologiquement déterminer par la sensibilité sous ses diverses formes. Dès lors que

la  volonté  vise  un  objet  qui  doit  satisfaire  un  désir,  elle  vise  la  singularité  de  la

satisfaction qui, en tant que telle, ne peut faire l’objet d’un devoir. Et la raison ne peut

pas désirer la singularité, nécessairement propre au sujet désirant, mais seulement ce

qui  vaut  pour  tout  être  raisonnable  –  qui  ne  peut  raisonnablement  vouloir  que

l’accomplissement  de  la  raison.  Faute  de  quoi,  sa  volonté  obéirait  à  des  mobiles

sensibles, c’est-à-dire hétérogènes à sa raison, ce que, précisément, « en tant qu’être

raisonnable », il ne peut vouloir sans contradiction.

Avant Kant, les « morales » ignoraient l’impératif catégorique et ne proposaient

jamais, selon lui, que des doctrines centrées sur des impératifs hypothétiques, quel

que soit le but à poursuivre qu’elles assignaient aux hommes, bonheur, bien, justice,…

Kant  découvre l’impératif  catégorique et  le  prend au sérieux.  « On peut  appeler  la

421 Michèle Crampe-Casnabet, op. cit., p. 86.
422 Critique de la raison pratique, op. cit., p. 19.
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conscience  de  cette  loi  fondamentale  un  fait  de  la  raison » :  on  ne  saurait  la

« déduire », mais elle « s’impose à nous par elle-même [et] n’est fondée sur aucune

intuition, ou pure ou empirique » 423. Il découvre et prend en considération la présence

en nous –  présence à la raison – de la loi morale, qu’il n’y a pas à démontrer, mais

dont il faut prendre acte. À la différence des faits qu’on constate empiriquement et dont

il faut rechercher les conditions de possibilité, la loi morale ne se « constate » pas dans

l’immédiateté d’une intuition. Mais elle s’impose au sujet à partir de l’expérience du

devoir. Dans cette « expérience » d’un type absolument singulier, la loi morale permet

de connaître la liberté (elle en est la ratio cognoscendi), alors qu’elle en est pourtant la

raison d’être (ratio essendi)424.

L’impératif  catégorique,  en tant  qu’il  n’ordonne que d’obéir  à  la  loi  dans son

caractère formel et universel, est doublement lié à la liberté. Il est lui-même affranchi

de  toute  détermination  sensible  et  il  en  affranchit  le  sujet.  Mais  d’autre  part,  il  ne

s’adresse qu’à un sujet qui a à choisir de faire ou non son devoir et qui, de ce simple

fait découvre sa propre liberté, puisqu’il n’a de sens effectif que si on peut lui obéir. Il

manifeste la liberté par sa seule présence.

Le fameux apologue de la “maison de plaisir”  permet à Kant,  à travers deux

situations imaginaires, de montrer qu’un homme peut découvrir sa liberté à partir de la

conscience de son devoir. Dans la première situation, il méconnaît d’abord sa liberté

en ce qu’il se prétend incapable de résister à son inclination au plaisir, mais il prend

conscience  de  son  pouvoir  sur  lui-même  dès  lors  qu’on  lui  donne  le  choix  entre

satisfaire son désir mais être pendu immédiatement après et conserver sa vie s’il y

renonce. Son « amour de la vie » est plus fort que toutes ses inclinations sensibles.

Mais dans la deuxième situation, il ne s’agit plus pour lui de choisir entre deux mobiles

423 Critique de la raison pratique,  op. cit., p. 31. Dans ses Problèmes kantiens, E. Weil assure que « ce

serait une entreprise parfaitement superflue que de vouloir  indiquer les textes qui parlent du  fait de la

raison, du caractère nouménal de la liberté et du fond de la morale : ils se rencontrent partout. », op. cit.,

p. 149, note 5.
424 Ibidem, p. 2, note 2.
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sensibles, puisqu’il doit désormais choisir entre sa vie, qu’il sauvera en portant le faux

témoignage que son prince exige de lui sous peine de mort, et son devoir d’honnêteté

et de loyauté. Ce qui importe à Kant, c’est que, dans la deuxième situation, sans savoir

s’il est capable de le faire son devoir, le sujet sait qu’il a la possibilité de sacrifier sa vie

pour  faire  son  devoir.  « Il  juge  donc  qu’il  peut  faire  une  chose,  parce  qu’il  a  la

conscience qu’il doit (soll) la faire et il reconnaît ainsi la liberté qui, sans la loi morale,

lui serait restée inconnue »425. L’amour de la vie, le mobile sensible le plus puissant,

n’est  pas  assez  puissant  pour  empêcher  le  devoir  et,  avec  lui,  la  liberté,  de  se

manifester au sujet.

Ainsi  la  morale  de  Kant opère-t-elle  également,  comme la  philosophie  de  la

connaissance,  une  « révolution  copernicienne »,  en  déplaçant  la  question  « du

Souverain Bien vers l’essence de la liberté humaine »426.

On sait que l’impératif catégorique, qui ne prescrit donc au sujet que d’agir selon

la pure forme de la loi morale, est présenté par Kant sous différentes formes, bien qu’il

soit unique427. Or, la première formule qu’en donne Kant, « Agis uniquement d’après la

maxime  qui  fait  que  tu  peux  vouloir  en  même  temps  qu’elle  devienne  une  loi

universelle », est reprise quelques lignes plus loin avec une précision : « Agis comme

si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en  LOI UNIVERSELLE DE LA

NATURE » 428.

Le modèle des « lois universelles de la nature » est le modèle newtonien. Or, on

l’a vu, Kant a très soigneusement distingué les lois de la nature, que l’entendement

détermine dans la connaissance des phénomènes, et la loi morale qu’impose la raison

par  elle-même.  Il  est  donc  intéressant  de  s’attarder  à  cette  seconde  formule  de

425 Ibidem, p. 30.
426 Jean-Marie Vaysse, op. cit., p. 66.
427 Dans « L’impératif catégorique : des énoncés à l’énonciation », Robert Theis propose une analyse très

fine et précise des différentes formules de l’impératif catégorique qui a guidé une partie de ce travail. Le

Portique, n° 15, op. cit.
428 Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  deuxième  section,  op.  cit.,  p.  136.  C’est  Kant qui

souligne.
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l’impératif catégorique pour mesurer l’importance de cette référence à la nature. Kant a

déjà explicité dans la Critique de la raison pure le terme de « nature », en le définissant

comme  l’ordre  même  de  l’enchaînement  des  représentations  du  sujet  de  la

connaissance,  comme  la  série  des  phénomènes  organisés  selon  les  lois  de

l’entendement 429. Il s’agit toujours, comme il le précise ici, de « l’existence des objets

en tant qu’elle est déterminée selon des lois universelles ». La loi  morale concerne

l’obligation alors que la loi de la nature concerne la nécessité, mais il y a une analogie

de structure et de fonction des lois. Analogie de structure : la relation entre la loi morale

et l’action du sujet peut et doit se penser sur le modèle de la relation entre le fait

naturel et la loi qui en rend raison, à savoir  une relation impossible à rompre ou à

dénouer, outre qu’elle est marquée du sceau de l’universalité. Analogie de fonction :

comme la loi de la nature, la loi morale permet de s’élever de ce qui se donne comme

contingent dans l’expérience – ici la situation du sujet et l’action à entreprendre, là les

données sensibles dans leur variété – à la rationalité qu’on peut néanmoins atteindre.

L’expression « comme si », qui modalise l’énoncé, permet tout à la fois de maintenir la

différence entre les deux types de lois – si « toute chose dans la nature agit d’après

des lois », un être raisonnable agit, lui,  « d’après la représentation des lois »   –, de

maintenir donc la spécificité de l’ordre de l’action et, pourtant, de faire entrevoir une

similitude entre cet ordre et celui de la nécessité.

Mais le « comme si » est aussi l’indication de la méthode dont chacun dispose

quand il  s’interroge sur la valeur morale de l’action qu’il  envisage, puisqu’il  peut se

demander ce qu’il adviendrait si la maxime de son action était érigée en loi universelle

de la nature. Pour savoir si son action est morale ou, plutôt, si la maxime de son action

est  morale,  si  sa volonté est  bonne, il  lui  suffit  de s’interroger sur  la  possibilité  ou

l’impossibilité de transformer se maxime en loi universelle. C’est ainsi que la volonté du

429 Voir plus haut, première partie, premier chapitre.
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sujet  peut  accéder  à  l’universalité :  le  sujet  qui  se pense comme  législateur430 doit

nécessairement se déprendre de la particularité de sa situation et de sa faculté de

désirer  pour  considérer  son  action  d’un  point  de vue  qui  vaut  pour  tous  les  êtres

raisonnables et  chacun d’entre eux.  Ainsi  l’analyse que propose Kant de la fausse

promesse, loin d’être de l’ordre de l’exhortation morale, est-elle un modèle d’analyse

logique,  qui  met  au jour  la  « mauvaise foi » ou l’inconséquence de celui  qui,  pour

satisfaire ses intérêts, doit faire coexister en lui la volonté que la loi morale s’impose et

la décision de s’en exempter431.

Les deux dernières formules de l’impératif, dans les  Fondements, sont encore

plus nettement centrées sur l’acte d’instituer la loi432. L’avant dernière enjoint d’agir de

telle  sorte  « que la  volonté  puisse se considérer  elle-même comme constituant  en

même temps par sa maxime une législation universelle »433 et la dernière dit que « tout

être  raisonnable  doit  agir  comme  s’il  était  toujours  par  ses  maximes  un  membre

législateur dans le règne universel des fins »434. C’est bien là la question de l’institution

d’une législation  universelle qui est en jeu. Mais il ne s’agit pas d’instituer une loi au

sens où l’on institue les lois positives,  ce que signale,  une fois encore,  l’usage de

l’expression « comme si » :  le sujet  moral  a à faire ce détour pour décider de son

action propre. Dans la détermination de la maxime de son action, il  doit se penser

comme s’il légiférait pour tout être raisonnable, ce qui exige le dépassement de sa

condition singulière, au moment même de décider de son acte au cœur même de la

singularité de sa situation et de sa conscience.

430 Il est clair que la lecture de Rousseau, de ses œuvres politiques et de ses réflexions morales a marqué

Kant. On peut faire un parallèle entre la volonté générale qui, en tant que telle, « ne peut errer » et la

volonté bonne qui ne le peut pas plus.
431 Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section, op. cit., p. 140 et, surtout, pp. 142-143.
432 La loi se « donne » au sujet, ce sur quoi insiste le livre de Jacob Rogozinski dans lequel il insiste sur le

fait que ce que le français traduit par « législation » se dit  Gesetzgebung, « donation de la loi », dans le

texte de Kant, sans que personne ne la donne. C’est la Loi qui se donne elle-même. Jacob Rogozinski, Le

don de la Loi, Collège international de philosophie, PUF, Paris, 1999.
433 Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 159.
434 Ibidem, p. 166.
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Il faut encore s’attarder à la formule la plus célèbre de l’impératif catégorique, la

troisième – dont dépend d’ailleurs la dernière – qui s’énonce ainsi :  « Agis de telle

sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de

tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un

moyen »435.

Ce  qui  caractérise  cette  formule,  c’est  qu’elle  s’attache  à  l’opposition  entre

« moyen » et « fin » et qu’elle introduit les notions d’« humanité » et de « personne ».

C’est la notion de fin, en tant que la fin « sert à la volonté de principe objectif pour se

déterminer elle-même » qui est essentielle. Une fin est ce qui détermine à agir pour

réaliser l’objet qu’elle représente. Elle s’oppose au moyen « qui contient simplement le

principe de la possibilité de l’action dont l’effet est la fin ». La volonté est la « faculté

des fins »436. Mais les fins peuvent être simplement subjectives, n’avoir de valeur que

pour le sujet, ou objectives en ce qu’elles visent des choses « dont l’existence est une

fin en elle-même et même une fin telle qu’elle ne peut être remplacée par aucune

autre »437. Si on pouvait découvrir une fin en soi, « quelque chose dont l’existence en

soi-même ait une valeur absolue », « c’est alors en cela et en cela seulement que se

trouverait  le  principe  d’un  impératif  catégorique  possible,  c’est-à-dire  d’une  loi

pratique »438.

Or c’est « l’homme, et en général tout être raisonnable [qui] existe comme fin en

soi » et qui doit, dans toutes les actions, « toujours être considéré en même temps

comme fin », parce que « la nature raisonnable existe comme fin en soi ». C’est ainsi

que « l’homme se représente nécessairement sa propre existence », mais c’est ainsi

435 Ibidem, p. 150. C’est Kant qui souligne.
436 Voir Robert Theis, loc. cit., p. 138.
437 Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section, op. cit., p. 149.
438 Ibidem, p 148. C’est Kant qui souligne.
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également que « tout autre être raisonnable se présente […] son existence ». Kant a

auparavant distingué les personnes des choses en usant précisément de l’opposition

entre fin et moyen. Robert Theis reprend ce passage des Fondements en insistant sur

l’expression « se représenter  sa  propre existence » :  « à  travers  cet  acte,  en effet,

l’homme se pose comme autre chose qu’une simple existence naturelle, mais comme

appartenant,  ou  plutôt  en se  constituant –  car  c’est  bien d’un  acte  constitutif  qu’il

s’agit –  comme  membre  d’un  ordre  transcendant  que  Kant  qualifie  au  moyen  de

plusieurs  termes :  humanité,  idée  de  l’humanité,  existence  suprasensible  […]

Concevoir  l’homme comme fin (subjectivement  et  objectivement),  c’est  le concevoir

sous l’angle des devoirs qui découlent de manière réciproque des droits mêmes dont le

sujet en soi est porteur. C’est dans la reconnaissance de cet ordre symbolique du droit

(et corrélativement du devoir) que consiste la sortie de soi en tant qu’être naturel qui

est  alors en même temps le renoncement  à ne reconnaître l’autre  que comme un

moyen »439.

Au premier siècle avant l’ère chrétienne, Hillel l’Ancien, mis au défi par un gentil

de lui enseigner toute la Torah tandis qu’il se tiendrait debout sur une seule jambe,

répondit en ces termes : « ce qui t’est odieux, ne l’inflige pas aux autres hommes. Voici

toute  la  Torah,  le  reste  n’est  qu’une  illustration  de  ce  principe.  Maintenant  va  et

apprends »440.  C’est  là  ce  qu’on  appelle  la  « règle  d’or »,  dont  on  peut  considérer

qu’elle est aussi énoncée dans le Lévitique, qui invite à « aimer son prochain comme

soi-même », ou encore dans les versets évangéliques qui conseillent :« Ce que vous

voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux »441. On est

souvent  tenté  de  résumer  ainsi,  par  la  « règle  d’or »,  la  morale  de  Kant et  le

439 Voir Robert Theis, loc. cit., p. 139.
440 D’après le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Cerf / Robert Laffont, Paris, 2001.

441 Lévitique, 19, 18 ; Matthieu, 7, 12 ; Luc, 6, 31.
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« contenu » de l’impératif. Il n’est sans doute pas entièrement dénué de fondement de

voir dans l’universalité de la loi morale et dans les énoncés de l’impératif une version

de  la  « règle  d’or ».  Pourtant,  malgré  ce  qui  y  invite,  on  ne  saurait  lire  Kant

exclusivement ainsi. Car c’est bien la Loi et non pas le « prochain » qui est au principe

de l’action morale, quoi qu’il en soit de l’injonction de considérer l’humanité « toujours

en même temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen ». En effet,

c’est dans l’absence de tout autre motif que la volonté d’agir selon la loi que réside la

moralité même de l’intention, la « bonté » de la volonté. On peut toujours entendre la

règle  d’or  de  façon  parfaitement  « empirique »,  alors  qu’il  est  impossible  de  saisir

l’originalité  de  la  conception  kantienne  de  la  loi  si  on  la  mêle  de  considérations

empiriques,  serait-ce  même  du  type  de  la  réciprocité  qu’évoque,  par  exemple,

Montesquieu.

Il faut en effet retenir, avec le caractère formel de la loi, l’autonomie de la volonté,

qui  est  à  la  fois  « le  principe »  et  le  « garant »  de  la  moralité.  Seule  une  volonté

entièrement  purifiée  de  tout  mobile  sensible,  y  compris  donc  de  « l’amour  du

prochain », seule une volonté qui se veut elle-même comme pure volonté rationnelle,

qui  ne sera déterminée par  rien d’autre qu’elle-même,  qui  se fait  législatrice parce

qu’elle se veut législatrice est véritablement une « volonté bonne ». L’homme, en effet,

parce qu’il n’est pas seulement raisonnable ne peut disposer d’une « volonté sainte »

pour  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  d’impératif  puisqu’en  elle  le  vouloir  serait

« nécessairement en accord avec la loi »442.

Mais par ailleurs, l’expression même de « règne des fins », en ce qu’elle évoque,

par analogie, le « règne de la nature », permet de revenir à la relation entre lois de la

nature et loi morale. Après avoir écrit : « Un règne des fins n’est donc possible que par

analogie avec un règne de la nature ; mais le premier ne se constitue que d’après des

maximes, c’est-à-dire d’après des règles que l’on s’impose à soi-même, tandis que le

442 Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section, op. cit., p. 124.
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dernier  ne  se  constitue  que  selon  des  lois  de  causes  efficientes  soumises  à  une

contrainte extérieure », Kant explore la différence entre ces deux « règnes ».

Alors  que  le  règne  de  la  nature  peut  être  considéré  comme  « obéissant »

effectivement aux lois de la nature, le règne des fins se caractérise par le fait qu’il ne

« serait effectivement réalisé par des maximes dont l’impératif catégorique prescrit la

règle à tous les êtres raisonnables,  [que]  si  elles étaient  universellement  suivies ».

C’est  là  ce  sur  quoi  l’être  raisonnable  ne  peut  pas  compter,  puisque  sa  propre

observance de ces maximes ne peut être un motif qui suffise aux autres pour qu’ils les

observent  eux-mêmes.  Et  Kant en  revient  à  l’essence  paradoxale  de  l’impératif

catégorique qui exige que « le respect pour une simple idée [n’en serve pas moins] de

prescription inflexible pour la volonté »443.

La loi morale est d’un ordre radicalement différent de celui des lois de la nature.

Loi de l’obligation, elle requiert et manifeste la possibilité de l’autonomie de la volonté,

alors que les lois de la nature, lois de la nécessité, ne supposent que la soumission

des phénomènes  à  l’ordre  que leur  impose l’entendement.  Mais  c’est  précisément

dans la nature, celle du monde sensible, que la morale de Kant trouve un modèle ou

un « type »444 qui permet de ne pas s’en tenir aux évaluations morales antérieures et

de se centrer sur la forme de la légalité en général à partir de ces lois que produit

l’activité  législatrice  de  l’entendement.  C’est  l’universalité  des  lois  de la  nature  qui

permet  de  penser  l’éventuelle  universalisation  de  la  maxime  de  l’action.  C’est  le

caractère systématique des phénomènes naturels qui permet de concevoir, même si

ce  n’est  qu’à  titre  d’idée  régulatrice,  un  règne des fins.  C’est  peut-être  aussi  à  la

nécessité que l’obligation emprunte son caractère inflexible.

443 Fondements de la métaphysique des mœurs, deuxième section, op. cit., pp. 166-167.
444 Voir la « Typique du jugement pur pratique », Critique de la raison pratique, op. cit., pp. 70 sqq.
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On est loin d’avoir épuisé ici les différents aspects ou la complexité de la morale

de Kant, d’autant qu’il  faudrait en poursuivre les développements et les implications

dans d’autres écrits – qu’il s’agisse de La religion dans les limites de la simple raison,

des opuscules de « philosophie de l’histoire » ou de la Métaphysique des mœurs, en

particulier dans la Doctrine du droit. En effet, la dimension que donne à la loi morale la

référence à la loi de la nature permet de comprendre que, si la morale concerne le

sujet dans sa singularité, elle le situe immédiatement dans sa relation aux autres êtres

raisonnables, loin de ne le considérer que dans sa solitude d’individu qui chercherait

seulement à atteindre le bonheur ou à faire son salut.

Mais, ici, ce sur quoi il faut insister, c’est que Kant donne toute sa plénitude au

concept de loi, dans la philosophie pratique comme dans la philosophie théorique, en y

voyant l’exigence même de la raison humaine qui ne peut se contenter de l’empiricité,

mais aspire à la loi.

Le parcours de Kant va des lois de la nature à la loi morale. Les analyses qui

précèdent permettent de penser que la notion de loi a d’abord été « exportée » de

l’ordre humain de la cité à l’ordre des phénomènes naturels. Mais elle est ici reprise du

domaine de la nature pour être « réimportée » dans l’ordre humain, non pas celui de la

cité, mais celui de l’ordre éthique qui s’impose au sujet.

Ainsi la loi n’a-t-elle plus besoin d’être fondée dans une transcendance, quelle

qu’elle  soit,  qui  lui  serait  préalable.  Elle  est  autofondatrice du  fait  même  qu’elle

implique nécessairement, parce qu’elle l’exige, l’universalité par laquelle elle inscrit la

transcendance au cœur même de l’immanence.

La loi,  en elle-même, est  exigence d’universalité.  Il  ne s’agit  plus,  à partir  de

Kant, de chercher s’il existe une (ou des) loi(s) universelle(s), mais de reconnaître que,

partout où se formule une loi, c’est l’universalité qui est visée et que c’est cette visée

même qui tient lieu de « fondement » à la loi.
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La norme fondamentale

Au fondement même de la Théorie pure du droit445 de Hans Kelsen, s’impose la

distinction  entre  « être »  et  « devoir-être »,  Sein et  Sollen,  distinction  qu’on  peut

estimer héritée de la philosophie kantienne et sur laquelle il ne cesse de revenir. Dans

sa  Théorie générale des normes, il consacre même un chapitre à l’élucidation de la

notion d’impératif  chez Kant.  Or,  c’est  pour y contester l’usage que fait  Kant de la

notion  même  d’impératif,  dans  la  mesure  où,  selon  Kelsen,  les  « impératifs

hypothétiques » ne correspondent pas réellement à la définition de l’impératif, en ce

qu’ils ne commandent rien, mais expriment une relation de « nécessité causale » entre

le moyen et la fin, c’est-à-dire non pas un « devoir-être » (Sollen), mais seulement un

« falloir-être »  (Müssen)446.  Kelsen  se  veut  parfois  plus  kantien  que  Kant  lui-même

quant à la rigueur de la conceptualisation.

C’est de « norme », plus que de loi, que Kelsen se soucie, dans son inlassable

combat pour le positivisme juridique contre tout jusnaturalisme. Si on consulte l’index

alphabétique  de  la  Théorie  pure  du  droit447,  on  peut  observer  que  près  de  trois

colonnes de références sont présentes à l’article « norme » contre une demie à l’article

« loi ». Pourquoi donc s’attarder à l’œuvre de Kelsen dans ce repérage de quelques

aspects de la splendeur de la loi ?

On pourrait tout d’abord dire que c’est à la splendeur du droit qu’est vouée toute

l’œuvre de Kelsen, dont la rigueur ne peut que susciter l’admiration. La loi, juridique au

moins, relève donc nécessairement de son domaine. Mais d’autre part on a déjà vu

dans la première partie de ce travail qu’il s’est également soucié de la loi scientifique,

dans sa volonté d’expliquer l’apparition en science du principe de causalité dont il voit
445 Théorie pure du droit, Leipzig, 1934, tr. fr. Paris Bruxelles, L.G.D.J Bruylant, 1999.
446 Théorie générale des normes, pp. 15 sqq., Vienne, 1979, tr. fr. PUF, Paris, 1996 (Ouvrage posthume).
447 Op. cit., p. 354 pour l’article « loi », pp. 355-356 pour l’article « norme »
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l’origine dans le  principe de rétribution,  selon lequel « un comportement contraire à

l’ordre  social  doit  être  puni  –  un  mal  infligé  à  celui  qui  se  comporte  mal  –  et  un

comportement  conforme  à  l’ordre  social  doit  être  récompensé  –  un  bien  doit

récompenser celui qui se comporte bien »448. Du fait qu’il se soucie d’épistémologie du

droit, le plus souvent, la loi, pour Kelsen, est la loi scientifique.

Il est intéressant de s’arrêter à une note très précieuse dans laquelle il critique

Schlick qui oppose la loi de la nature, loi causale, « formule qui décrit ce qui se passe

effectivement d'une certaine façon », à la loi morale ou juridique, « prescription de la

façon dont quelque chose doit se passer ». Schlick remarque que « les deux sortes de

"lois" ont uniquement ce trait en commun qu'on a l'habitude d'exprimer toutes deux par

une formule, [mais qu’en dehors de cela], elles n'ont en réalité absolument rien à voir

l'une avec l'autre, et [qu’il] est extrêmement regrettable que l'on emploie le même mot

pour désigner deux choses aussi différentes... ».  Kelsen corrige cette distinction en

faisant valoir que « ceci n'est exact qu'en tant qu'en parlant de loi morale ou de loi

juridique, on entend les normes de la morale ou les normes du droit, mais non en tant

que  l'on  entend  par  là  les  propositions  de  l'éthique  et  de  la  science  du  droit  qui

décrivent la morale ou le droit ». En effet, selon lui, « il y a ceci de commun aux lois

naturelles et aux lois morales ou juridiques que les unes et les autres affirment une

relation entre des faits et pour ce motif, c'est justement qu'on les appelle toutes deux

des  “lois” ».  Or  « Schlick  ne  voit  pas  que  les  “lois”  de  la  morale  et  du  droit  sont

formulées par les  sciences qui décrivent la morale et le droit tout à fait de la même

façon que les lois naturelles sont formulées par les sciences de la nature qui décrivent

celle-ci, et que seules les normes décrites par les premières sont des “prescriptions”,

mais non pas les “lois”qui les décrivent »449.

448 Théorie générale des normes,  op. cit., p. 29 ; Théorie pure du droit,  op. cit., p. 32, p. 35, pp. 92 sqq.

Voir ici même, ANNEXES, annexe au chapitre 1 de la première partie.
449 Théorie pure du droit, op. cit., p. 110. Moritz Schlick, Fragen der Ethik Suhrkamp, Frankfurt am Main,

1984, tr. fr. Questions d’éthique, p. 128, PUF, Paris, 2000. Le texte donné ici est celui de la traduction de

l’ouvrage de Kelsen, dans lequel rien n’est souligné à l’exception du mot « formule » dans la citation de

Schlick. Voir le texte de la traduction française de l’ouvrage de Schlick en annexe.
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La première intention de Kelsen, comme l’indique assez le titre de son ouvrage le

plus  célèbre,  est  donc  d’élaborer  une  épistémologie  du  droit.  Comme le  dit  C.  M.

Herrera,  « son ambition première  [est]  de construire  une science juridique pouvant

atteindre le même degré d’objectivité que les sciences naturelles »450. Kelsen lui-même

considère que les résistances qu’a suscitées sa volonté d’élaborer une théorie pure du

droit tiennent essentiellement à ce qu’il exige qu’on sépare la science juridique d’avec

la science politique, ce qui suppose une « autolimitation de la science du droit que

beaucoup  tiennent  pour  l’acceptation  d’une  déchéance »451.  On  entend  là,  bien

entendu, comme dans le titre qu’il a choisi, des échos kantiens. Et, de fait, la méthode

de Kelsen est, avant tout, critique. Il s’agit de séparer afin de mieux distinguer et saisir

ce qui est propre à chacun des domaines ou des objets qu’on confond trop souvent.

Séparer  le  juridique  du  politique,  certes,  mais  avant  cela,  séparer  la  nature  de  la

société, les sciences de la nature des sciences sociales, séparer le droit de la morale,

de la philosophie, de la psychologie, de la sociologie, de l’histoire etc., et séparer aussi

bien la « forme » des normes ou des lois de leur « contenu ». Il n’est pas indifférent

que le « Titre premier » de la Théorie pure du droit s’ouvre sur un examen de la notion

même de « pureté » qui précise que le « principe méthodologique fondamental » de

cette théorie consiste à « débarrasser la science du droit de tous les éléments qui lui

sont étrangers »452.

La science du droit  appartient  à  cet  ensemble  de « sciences de l’esprit »  ou

sciences sociales qui se distinguent des sciences de la nature : là où les secondes

portent  des jugements de réalité  et  mettent  en œuvre le principe de  causalité,  les

premières énoncent des propositions normatives et usent du principe d’imputation.

450 Carlos Miguel Herrera, La philosophie du droit de Hans Kelsen, une introduction, p. 2, Les presses de

l’Université de Laval, Québec, 2004. La Préface de la première édition de la  Théorie pure du droit est

assez explicite par elle-même. Kelsen y affirme que son objectif  est d’élever  la science du droit  « au

niveau et rang d’une véritable science », op. cit., p. 3.
451 Ibidem, p. 4.
452 Ibidem, p. 9.
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« La différence entre les deux [principes] réside en ce que l’imputation (c’est-à-

dire la relation entre un certain comportement comme condition et une sanction comme

conséquence,  décrite  par  une  loi  juridique  ou  morale)  est  établie  par  un  acte  de

volonté,  dont  une norme est  la  signification,  tandis que la causalité  (c’est-à-dire  la

relation entre une cause et un effet,  décrite par une loi naturelle) est indépendante

d’une telle intervention »453. Mais ce n’est pas seulement le droit que Kelsen considère

comme normatif, mais la science du droit elle aussi. En quel sens ?

La science du droit doit le considérer comme un objet à observer et à connaître,

en procédant comme toute autre science, c’est-à-dire qu’elle doit construire son objet

en le « purifiant », sans prétendre dire ce qu’il devrait être ou comment il devrait être

fait.  Le  droit  est  un des « ordres  de la  conduite  humaine »,  soit  « un  système de

normes dont l’unité repose sur le fait que leur validité à toutes a le même fondement :

et le fondement de la validité d’un ordre normatif est […] une norme fondamentale de

laquelle se déduit la validité de toutes les normes appartenant à cet ordre »454.

Avant d’examiner de plus près la notion même de norme, et surtout les difficultés

qui accompagnent celle de « norme fondamentale », il faut comprendre comment la

science du droit peut décrire son objet et être néanmoins normative. Kelsen a recours

a la distinction entre les propositions de droit (Rechtsâtze) et les normes juridiques ou

normes de droit (Rechtnormen). « Les normes juridiques sont créées par les organes

juridiques et doivent être appliquées par eux et obéies par les sujets de droit. – Les

propositions de droit sont des jugements hypothétiques qui énoncent qu’au regard d’un

certain ordre juridique, national ou international, donné à la connaissance juridique, si

certaines conditions  sont  réalisées,  certaines conséquences qu’il  détermine  doivent

avoir  lieu »455.  Les  normes  ne  sont  pas  des  jugements  au  sens  où  elles  seraient

relatives à un objet de connaissance. Tandis que les propositions de droit  sont de

l’ordre de la  connaissance juridique, les normes de droit sont de l’ordre de  l’autorité
453 Ibidem, pp. 31-32.
454 Théorie pure du droit, op. cit., p. 39.
455 Ibidem, p. 79.
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juridique : Kelsen rappelle souvent ses lecteurs ou ses critiques à cette différence de

fonctions qui tend à être négligée, oubliée, voire effacée. La science du droit décrit le

droit par des propositions normatives qui ne sont pas elles-mêmes prescriptives, mais,

en tant qu’assertives, sont susceptibles d’être vraies ou fausses. Cela exige d’avoir

bien saisi que les propositions normatives ne sont pas nécessairement des normes,

c’est-à-dire des impératifs. Car « étant donné que la science du droit décrit la validité

d’un ordre juridique, elle ne dit pas ce qui a lieu en règle générale, mais ce qui doit

avoir  lieu  d’après  un  certain  ordre  juridique »456.  Kelsen  précise  d’ailleurs,  pour

maintenir la distinction entre science normative et science de la nature, que prétendre

que « la science du droit énonce uniquement qu’une norme est “en vigueur” dans un

ordre juridique déterminé à un moment déterminé, que, par conséquent, à la différence

de la norme juridique, elle n’énonce nullement un Sollen, mais un Sein », c’est ignorer

que « l’assertion qui énonce qu’une norme […] est “en vigueur” ne peut pas signifier

que [la conduite qu’elle prescrit] a lieu effectivement : dès lors, elle ne peut présenter

qu’une seule signification : à savoir que cette conduite doit avoir lieu »457.

Qu’est-ce donc qu’une norme ? « Le mot norme vient du latin  norma et a pris

dans la langue allemande le caractère d’un mot d’emprunt par lequel on désigne  –

quoique non exclusivement, mais en premier lieu – un commandement, un ordre, une

prescription. Commander n’est pas cependant l’unique fonction d’une norme ; habiliter,

permettre,  abroger sont aussi  des fonctions de la norme »458.  Mais il  y  a différents

types de normes puisqu’on en trouve aussi bien en logique qu’en morale ou en droit.

456 Ibidem, p. 83, note 10. Kelsen se réfère ici à Christoph Sigwart dont il cite un extrait de la Logik (dans la

3e édition,  Tübingen,  1904)  qui  présente  la  possibilité  que  « Sollen ait  la  signification  d’un  prédicat

spécifique dans une assertion qui veut être vraie ».
457 Ibidem, p. 86. Voir également l’ensemble du Titre III, pp. 77-115.
458 Théorie générale des normes, op. cit., p. 1. Voir aussi Théorie pure du droit, op. cit. , pp. 12-31.
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La  norme  est  « la  signification  d’une  volonté,  d’un acte  de  volonté »459 puisqu’elle

ordonne ou prescrit quelque chose qui doit être selon celui qui l’énonce. Selon Kelsen,

qui se réfère ici à Simmel, le devoir-être est une « catégorie première au même titre

que l’être »460.

La norme peut aussi être créée par la coutume et non pas seulement par « un

acte de volonté consciemment orienté vers sa création ». La validité d’une norme est

son mode spécifique d’existence qui diffère de l’existence des faits naturels, y compris

de ceux par  lesquels  elle  est  créée.  Toute norme statue un devoir-être,  y  compris

quand il s’agit d’un « non-devoir-être », par exemple s’il s’agit d’une norme abrogatoire

qui annule la validité d’une autre norme. Au nom du principe selon lequel « on ne peut

pas  inférer  un  devoir-être  d’un  être »,  Kelsen insiste  sur  l’ambiguïté  de  l’adjectif

« normal » qui peut tantôt qualifier un être, tantôt un devoir-être, ce qui risque, par le

glissement  du  normal au  normatif,  de  conduire  au sophisme qui  infère  de  ce  que

quelque chose a lieu en règle générale que cela doit avoir lieu461.

Une norme est positive si elle « posée par un acte de volonté qui a lieu dans la

réalité » :  le  positivisme  moral  ou  juridique  ne  considère  comme  objets  de

connaissance  que  des  normes  positives,  « posées  par  des  actes  de  volonté

humaine », ce qui permet d’exclure aussi bien le droit naturel que la volonté de Dieu et

d’assumer le fait que ces normes présentent nécessairement un caractère arbitraire,

faute de quoi elles renverraient  in fine à la nature ou à Dieu. Kelsen rappelle que la

raison  en  tant  que  législateur  moral  dans  la  philosophie  de  Kant est  la  raison

459 Ibidem, p. 2.
460 Ibidem,  p.  3.  Kelsen cite  Simmel,  Einleitung  in  die  Moralwissenschaft  :  eine  Kritik  der  ethischen

Grundbegriffe, (Introduction aux sciences morales), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989-1991.
461 Ibidem, pp. 3-5. Kelsen renvoie au Traité de l’argumentation de Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca,

Éditions de l’université de Bruxelles, 1970.
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pratique462, qui se caractérise comme pensée et  volonté, et qui, de surcroît, est « la

raison divine en l’homme »,  pour  exclure  l’idée  de la  possibilité  de normes qui  ne

seraient que pensées. Toute norme exige, pour être positive, une autorité qui la pose

dans un acte de volonté : « il n’y a pas de devoir-être sans un vouloir, fût-il fictif »463.

La norme, plutôt qu’elle n’a une signification, est la signification de l’acte qui la

pose ; en elle-même elle n’est pas un énoncé parce que « l’énoncé est la signification

d’un  acte  de  pensée,  tandis  qu’une  norme  […]  est  la  signification  d’un  acte  de

volonté… ». Du fait que toute norme s’adresse à des hommes pour obtenir d’eux un

certain comportement, Kelsen distingue encore la signification de l’acte de volonté de

son contenu : la première concerne seulement le fait que celui à qui s’adresse l’acte de

volonté doit adopter un certain comportement, tandis que le second concerne la nature

du comportement à adopter464.

Les normes de l’ordre juridique qui règlent la conduite d’êtres humains, au moins

dans  les  temps  modernes465,  supposent  la  contrainte  sous  la  forme des  sanctions

infligées  à  ceux  qui  ne  s’y  conforment  pas.  Kelsen admet  que  « l’exercice  de  la

contrainte est érigé en monopole de la collectivité juridique », mais affirme que l’ordre

juridique ne pouvant « prescrire qu’un certain nombre d’actions ou d’abstentions », les

hommes  disposent  néanmoins  toujours  d’une  certaine  liberté,  soit  « d’absence  de

liaison  par  le  droit »,  dans  la  mesure  où  « la  possibilité  pour  le  droit  de  régler

positivement la conduite humaine est techniquement limitée »466.

462 Bien que nourri de kantisme, Kelsen n’accepte pas l’idée d’une raison pratique et réaffirme que « la

raison  a  pour  fonction  la  connaissance  et  non  pas  le  vouloir »,  Théorie  pure  du  droit,  p.  196.  Voir

également une analyse de la raison pratique selon Kant dans « Justice et droit naturel », pp. 89-97,  Le

droit  naturel,  Institut  international  de philosophie  politique,  Annales  de philosophie  politique -  3,  PUF,

Paris, 1959.
463 Ibidem, p. 8.
464 Ibidem, p. 33 ; pp. 39-45.
465 Kelsen évoque la disposition biblique qui stipule qu’un bœuf qui a tué un homme doit être mis à mort,

les tribunaux d’Athènes où l’on statuait  sur  la lance ou la pierre qui  avait  tué un homme, les procès

intentés aux animaux au Moyen Âge… Ibidem, pp 39-40.
466 Ibidem, p. 45 ; p. 51.
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Kelsen traite à diverses reprises de ce qui distingue une « bande de voleurs »

d’une collectivité juridique et s’oppose à la thèse que saint Augustin, en particulier, a

soutenue,  selon  laquelle  « le  droit  ne  peut  pas  exister  là  où  n’existe  pas  la  vraie

justice ». Si, en effet, on faisait « de la justice un criterium du droit, de l’ordre juridique

parmi les ordres normatifs, les ordres de contrainte capitalistes du monde occidental

ne seraient pas des ordres juridiques du point de vue de l’idéal de justice communiste,

de même que l’ordre de contrainte communiste de l’Union soviétique ne sera pas un

droit du point de vue de l’idéal de justice capitaliste. Une science juridique positiviste

ne  peut  pas  accepter  une  notion  du  droit  qui  conduit  à  de  semblables

conséquences »467.

Pour la constituer, il faut donc distinguer le droit de la justice en tant que valeur

sous peine d’engager la théorie du droit dans une métaphysique, alors que Kelsen se

soucie de théorie de la connaissance468. Il ne s’agit pas de refuser toute réflexion sur la

justice,  les  valeurs  et  les  jugements  de  valeur,  mais  seulement  de  l’exclure  de  la

théorie du droit469. C’est ce à quoi s’attache, entre autres écrits, l’article qui porte sur

« Justice et droit naturel »470, article essentiel si l’on veut comprendre la portée éthique

des positions de Kelsen.

La norme fondamentale est la clé de voûte de tout ordre normatif. Elle est ce qui

assure  la  validité  de  toutes  les  normes  qu’il  contient,  selon  le  principe  de  la

« pyramide », puisque l’ordre normatif constitue un système hiérarchisé, dans lequel

467 Ibidem, pp. 56-57.
468 Kelsen, qui est né à Prague en 1881, s’est formé dans la Vienne du début du XXe siècle et a connu,

outre l’influence de la philosophie néo-kantienne, celle de l’épistémologie d’Ernst Mach (1838-1916) qui

devait  tant compter pour le Cercle de Vienne qui s’est formé autour de Schlick en 1923. Le choix du

positivisme semble s’imposer au projet de la connaissance scientifique et s’accompagne du refus de toute

« métaphysique ».
469 Kelsen discute les positions de Schlick qui selon lui a tort de confondre jugement de valeur et définition

d’une notion (Théorie pure du droit,  op. cit., p. 27), ou celles de Husserl (Théorie générale des normes,

op. cit., pp. 371-373).
470 Le droit naturel, op. cit.
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toute norme tient sa validité d’une norme de rang supérieur, jusqu’au « sommet de la

pyramide »471. Cette notion est essentielle à la pensée de Kelsen, mais elle ne va pas

sans  difficultés.  Toute  norme,  dans  la  pyramide,  tient  sa  validité  d’une  norme

supérieure qui la lui confère. Mais il est impossible de régresser à l’infini. Il faut donc

admettre que la quête du fondement de la validité « doit nécessairement prendre fin

avec une norme que l’on supposera dernière et suprême ». Mais « il est impossible

que cette norme soit  posée –  elle ne pourrait  être posée que par une autorité qui

devrait  tirer  sa  compétence  d’une  norme  encore  supérieure,  elle  cesserait  donc

d’apparaître comme suprême. La norme suprême ne peut donc être que supposée. Sa

validité ne peut plus être déduite d’une norme supérieure ; le fondement de sa validité

ne peut plus faire l’objet d’une question. Nous appellerons une semblable norme, une

norme supposée suprême : la norme fondamentale (Grundnorm) »472.

La norme fondamentale  présupposée « ne contient rien d’autre que l’institution

d’un fait créateur de normes, l’habilitation d’une autorité créatrice de normes, ou, – cela

revient au même – une règle qui détermine comment doivent être créées les normes

générales et les normes individuelles » de l’ordre qui repose sur elle473. Elle ne fournit

pas le  contenu des normes, mais seulement le  principe de validité des normes du

système. Ce n’est pas son contenu, dont se déduiraient les normes inférieures, qui

s’impose  comme  évident :  elle  « opère  l’institution  de  l’élément  fondamental  des

opérations de création de droit » parce que « les normes d’un ordre juridique doivent

nécessairement  être  posées  par  un  acte  de  création  particulier »474.  La  norme

fondamentale  n’est  pas  non  plus  la  Constitution,  laquelle  appartient  au  système

normatif, même si elle se tient au sommet de la pyramide. Contre ses critiques, Kelsen

rappelle en note que les normes d’un système juridique ne sauraient être considérées

comme déjà  incluses  dans la  norme fondamentale,  parce  qu’elle  « est  une  norme

471 L’expression est de Kelsen lui-même : cf. Théorie pure du droit, op. cit., Titre V, 35, pp. 224 sqq.
472 Théorie pure du droit, op. cit., p. 194.
473 Ibidem, p. 196.

474 Ibidem, p. 198.
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différente  de ces  normes  positives,  une norme qui  constitue  le  fondement  de  leur

validité, et qui n’est pas posée, mais supposée »475.

Kelsen n’a jamais  renoncé à cette  notion de norme fondamentale,  mais  il  l’a

diversement  qualifiée,  selon  ses  écrits :  « norme  supposée  et  non  pas  voulue »,

« hypothèse  logico  transcendantale »,  « constitution  logique »,  « norme  de  droit

international », elle apparaît dans sa dernière version – dans la Théorie générale des

normes à laquelle il a travaillé jusqu’à la fin de sa vie – comme une « fiction », « als

ob » (“comme si”), comme le rappellent François Ost et Michel Van de Kerchove476. La

norme  fondamentale  est  ce  qui  assure  la  cohérence  et  la  consistance  de  l’ordre

normatif, mais elle est et ne peut elle-même qu’être extérieure au système dont elle est

censée assurer le fondement.

Il ne saurait ici être question de véritablement explorer toutes les difficultés que

suscite  cette  conception477,  d’autant  qu’elle  a  fait  l’objet  de  très  nombreuses

discussions entre les spécialistes de la science du droit, mais on peut néanmoins en

considérer rapidement quelques unes.

La  plus  « évidente »  tient  à  cette  caractéristique  des  systèmes  axiomatiques

complexes de ne pouvoir  démontrer  toutes leurs propriétés sans faire appel  à une

« théorie extérieure », comme l’établit le théorème d’incomplétude. La théorie pure du

droit  n’est  pas  une  théorie  mathématique,  mais  elle  se  trouve  dans  une  situation

analogue aux axiomatiques. Il  faut,  à un moment donné, choisir  les axiomes qu’on

considère comme justes. Ce qui, ici, signifie que s’il n’y a pas de droit naturel, le droit

positif suppose l’arbitraire de son fondement, qu’il s’agisse de la Constitution ou des

« grands principes du droit », norme supérieure (à ne pas confondre avec la norme

475 Ibidem, note 1.
476 De la pyramide au réseau ?, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2002.
477 Pour une étude des difficultés suscitées par  la conception  pyramidale de la structure du système

juridique, voir F. Ost et M. Van de Kerchove,  Jalons pour une théorie critique du droit, Publications des

Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1987.
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fondamentale, extérieure au système), accompagnée d’une juridiction (Cour suprême,

Conseil  constitutionnel)  destinée  à  contrôler  le  législateur,  afin  d’éviter  qu’il  n’en

dévie478.

Une autre difficulté importante tient à la question de l’interprétation des normes

juridiques. En effet, selon Kelsen lui-même, l’interprétation de la loi par des organes

d’application  du  droit  « s’unit  à  un  acte  de  volonté »,  ce  qui  la  distingue  de

l’interprétation du droit par la science juridique et la caractérise comme créatrice de

droit479. Mais alors il se peut que ces organes d’application, pourtant subordonnés à la

norme fondamentale,  soient amenés, par l’interprétation, à créer une norme qui  ne

trouverait pas son fondement en elle.

Enfin, on a souvent objecté à Kelsen que la définition de la validité des normes

juridiques  se  confond  chez  lui  avec  leur  caractère  « obligatoire »480 et  que  sa

conception de la validité était très liée à l’effectivité des normes. Selon l’expression

dont usent F. Ost et M. Van de Kerchove, « la norme fondamentale, selon Kelsen,

n’est  pas  choisie  au  hasard :  elle  exprime,  sous  une  forme  rationalisée,  la

reconnaissance que manifestent les agents juridiques du droit en vigueur comme droit

valide.  Il  s’agit  donc bien de  la  formalisation  d’un  acte  d’adhésion  ou de  foi,  d’un

jugement de légitimité »481. Il n’est pas sûr que le droit en vigueur soit toujours reconnu

par  tous  ceux  qu  concerne  l’ordre  juridique.  Mais,  en  revanche,  la  question  de  la

« reconnaissance » et celle de l’adhésion paraissent centrales.

C’est,  en  un sens,  ce  que confirme un passage de l’article  « Justice et  droit

naturel », dans lequel Kelsen affronte l’objection, toujours réitérée, faite au positivisme

juridique, selon laquelle il « ne fournit pas de critères permettant de juger le droit positif

478 Kelsen envisage de façon détaillée les diverses manières dont une Constitution peut être adoptée ou

reconnue comme valide, aussi bien dans le Titre V que dans le Titre VI de la Théorie pure du droit.
479 Théorie pure du droit, op. cit., Titre VIII, p. 340.
480 Ibidem, Titre V, p. 193 : « Dire qu’une norme se rapportant à la conduite d’êtres humains « est valable »

(gilt), c’est affirmer qu’elle est obligatoire (verbindlich) ».
481 De la pyramide au réseau ?, op. cit., p. 374.
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et  par  conséquent  ne  nous  est  d'aucun  secours  lorsque  se  pose  cette  question

décisive  de  savoir  si  un  droit  positif  doit  être  maintenu,  réformé ou éliminé par  la

force ». Il  répond que le positivisme fournit des critères permettant de juger le droit

positif, mais que ces critères sont relatifs. Or cette relativité est précisément ce que les

tenants  des  diverses  formes  de  droit  naturel  refusent  d’assumer.  « Dire  que  ce

relativisme ne nous est d'aucun secours signifie qu'il nous fait prendre conscience de

ce fait : c'est à nous qu'il incombe de trancher la question, parce que, lorsqu'il s'agit de

savoir ce qui est juste et injuste, la  décision dépend du choix des normes de justice

que nous prenons comme fondement de notre jugement de valeur, la réponse pouvant

donc être fort différente ; ce choix, seul nous-même, chacun d'entre nous peut le faire,

personne d'autre, ni Dieu, ni la nature, ni même la raison en tant qu'autorité objective

ne peut le faire pour nous. Telle est la vraie signification de l'autonomie de la morale.

Tous ceux qui ne souhaitent pas se charger de cette responsabilité et voudraient s'en

remettre de ce choix à Dieu, à la nature ou à la raison, tous ceux-là ont le sentiment

que le relativisme ne leur est d'aucun secours. Ils font en vain appel à la théorie du

Droit naturel. Car lorsqu'il s'agit de faire le choix, les diverses théories du Droit naturel

apportent  tout  autant  de  réponses  diverses  que  le  positivisme  relativiste.  Elles

n'épargnent pas le choix à l'individu. Mais chacune de ces théories du Droit naturel

donne à l'individu l'illusion que la norme de justice qu'il choisit émane de Dieu, de la

nature ou de la raison, qu'elle est donc absolument valable et qu'il n'est pas possible

de  considérer  une  autre  norme  de  justice  opposée  comme  valable ;  et  beaucoup

achètent cette illusion au prix de n'importe quel sacrificium intellectus »482.

Cette longue citation paraît nécessaire pour deux raisons au moins. D’une part,

elle rappelle que la relativité caractérise aussi bien le droit naturel que le droit positif,

puisque le premier peut être diversement fondé. Mais surtout, ce qui importe, selon la

prise  de  position  éthique de  Kelsen,  c’est  bien  que les  hommes  aient  à  assumer

l’arbitraire inhérent à la nécessité de choisir et de « trancher », pour reprendre un de

482 Le droit naturel, op. cit., p. 120. Rien n’est souligné dans le texte de Kelsen.
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ces  termes.  Ce qui  s’impose à  eux,  c’est  la  nécessité  de reconnaître  qu’il  y  a un

principe sur lequel régler leur conduite, un principe fondateur, même s’il n’est pas lui-

même fondé. « Il y a » ne signifie pas ici que ce principe serait donné, mais qu’il ne

peut pas ne pas y avoir de principe, que les sujets du droit ou les sujets éthiques se

réfèrent nécessairement à un principe, précisément en tant que sujets de leurs actes. Il

ne s’agit pas là d’un relativisme effréné qui autoriserait une dérive subjectiviste, mais

de l’assomption de cet arbitraire qui caractérise la condition humaine pour laquelle le

« devoir-être est une catégorie première »483. À l’arrière-plan de toute adhésion à une

théorie  du  droit  naturel  se  trouverait  donc,  diversement  justifié,  le  refus  de  la

responsabilité de cette assomption.

Beaucoup de lecteurs de Wittgenstein sont d’abord choqués par le fait qu’un jour

où Rush Rhees lui citait le mot de Goering, « Recht ist das, was uns gefällt » (Le droit,

c’est notre bon plaisir), il  aurait formulé ce commentaire : « même cela est un type

d’éthique »484.  Il  s’agit  pourtant  là  de  cette  simple  idée  que,  quelle  que  soit  la

conception qu’on adopte du droit ou de la morale, ce qui est à leur principe même

consiste en un choix et en l’assomption de ce choix.

Antigone choisit  de  se référer  aux « lois  non écrites »,  Socrate choisit  de  se

référer aux lois de la cité : chacun d’eux est conscient du choix, décide sciemment de

reconnaître un principe sur lequel fonder sa conduite et en assume les conséquences.

C’est de cela qu’il s’agit pour Kelsen même s’il ne traite des questions d’éthique qu’à

propos de celles du droit.

483 Voir plus haut, note 16.
484 Wittgenstein, Leçons et conversations, p. 173, Idées, Gallimard, Paris, 1971.
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Ordre symbolique, loi symbolique

« La  loi  de  l’homme  est  la  loi  du

langage » Lacan485

C’est sans doute à Cassirer486 qu’on doit l’intérêt que le XXe siècle a porté au

symbole, aux formes symboliques, à la fonction symbolique ou symbolisante. Mais, en

France au moins, c’est à Lacan qu’on doit le succès de l’expression ordre symbolique.

Le développement et le prestige de la linguistique structurale, à partir des travaux de

Saussure,  ainsi  que  la  constitution  de  l’anthropologie  de  Lévi-Strauss ont  en  effet

permis à Lacan d’élaborer cette notion.

L’intérêt pour le symbole a d’abord concerné les formes indirectes d’expression

de la pensée487. Le symbole est le lieu du double sens et il peut se définir comme une

structure de signification où un sens premier renvoie en outre à un autre sens, second,

qui ne peut pourtant être saisi qu’à travers le premier, comme l’affirme Ricœur, qui ne

cesse  de  revenir  à  son  heureuse  formule  selon  laquelle  « le  symbole  donne  à

penser »488. On peut situer cette définition dans la filiation de celle des  hypotyposes

symboliques que  propose  Kant dans  la Critique  de  la  faculté  de  juger,  ces

présentations auxquelles on a recours « lorsque à un concept que la raison seule peut

485 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », p. 272, Écrits,

Seuil, Paris, 1966.
486 Ernst  Cassirer,  Philosophie  der  symbolischen  Formen,  Berlin,  1923-29 ;  Philosophie  des  Formes

symboliques,  Minuit,  Paris,  1972 :  « Dans la fonction symbolique de la  conscience,  telle  qu’elle  est  à

l’œuvre dans le langage, dans l’art, dans le mythe, certaines figures fondamentales qui restent identiques

à elles-mêmes, et qui sont de nature soit conceptuelles, soit purement intuitive, se distinguent d’abord du

flux de la conscience ; au contenu fuyant qui s’écoule se substitue l’unité de la forme, en elle-même close

et permanente », T. 1, p. 31.
487 T. Todorov a proposé une « étude des différentes façons de saisir et de définir les “faits symboliques” »,

Théories du symbole, Seuil, Paris, 1977.
488 Paul Ricœur, La symbolique du mal, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris, 1960.
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penser et auquel aucune intuition sensible ne peut convenir, on soumet une intuition

telle qu’en rapport à celle-ci le procédé de la faculté de juger est simplement analogue

à  celui  qu’elle  observe  quand  elle  schématise  […] »489.  Le  symbole  a  d’abord  été

exploré comme une des formes de la pensée consciente, même s’il semblait marqué

d’une part d’opacité, pour reprendre un des  termes de Ricœur.

Mais la psychanalyse et  la linguistique structurale ont transformé la notion en

cessant de se centrer sur le recours conscient à l’expression symbolique, pour conférer

à la dimension symbolique le statut d’un ordre qui déterminerait la conscience plutôt

que celui d’une de ses créations délibérées. Cette nouvelle conception du symbole et

du symbolique est marquée par la signification logico-mathématique du terme autant

que par les analyses freudiennes.

En effet, le symbole de l’écriture logique ou mathématique se définit, lui, par sa

parfaite univocité.  Mais cette univocité de pur signe conventionnel qui  désigne une

variable ou une fonction, si elle exclut l’ambiguïté, n’exclut pas la richesse de contenu

sémantique. Le projet leibnizien de « caractéristique universelle », qui devait permettre

de transformer tout raisonnement en calcul, se réalise en partie dans le développement

de la logique et des mathématiques ; et la symbolisation, entendue comme constitution

d’une langue constituée de signes « dénués de sens préalable et  susceptibles par

conséquent  de  recevoir  exactement  et  exclusivement  celui  que  leur  confèrent  les

axiomes »490,  favorise  en  fait  l’engendrement  même  de  significations  et  non  pas

seulement leur représentation.

La linguistique structurale, quant à elle, parle plutôt de  signe que de  symbole,

puisque Saussure définit  précisément l’arbitraire du signe en opposant le caractère

immotivé  de  la  relation  du  signifiant  au  signifié  à  ce  qui  motive  le  choix  du

« symbolisant » qui convient à un « symbolisé »491. Mais, outre que le vocabulaire de la

linguistique varie  d’un auteur  à l’autre et  selon l’objet  de la  réflexion,  c’est  à cette
489 Kant, Critique de la Faculté de Juger, première partie, Livre II, § 59 Vrin, 1986
490 Robert Blanché, L’axiomatique, p. 48, PUF, Paris, 1955.
491 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 101, Payot, Paris, 1967.
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discipline que la pensée contemporaine doit  d’avoir  privilégié le rapport  des signes

entre eux plutôt que le rapport des signes aux « choses » auxquelles ils renverraient,

leurs référents, et d’avoir permis à partir de là un traitement nouveau des symboles.

L’expression « fonction symbolique » s’est  peu à peu imposée pour désigner,

selon la formulation de J. Piaget et P. Fraisse, « la capacité d’évoquer des objets ou

des situations non perçus actuellement, en se servant de signes ou de symboles »,

étant entendu que « les signes et les symboles [sont] différenciés de leurs signifiés

[parce qu’ils  comportent]  une évocation distincte de la perception actuelle »492,  à la

différence des « indices » dont on peut considérer qu’ils constituent une partie ou un

aspect de ce qu’ils indiquent. On trouve des formulations plus ou moins proches de la

précédente assez tôt, dans des textes de Henri Wallon, d’Émile Benveniste, de Michel

Leiris493,  sans parler  du succès désormais assuré et  attesté par  la  banalisation de

l’expression et du concept de fonction symbolique de laquelle on admet que dépendent

tous les signes ou symboles, à l’exclusion des signaux.

La linguistique structurale privilégie les rapports différentiels des signes entre eux

et cesse d’accorder la priorité au rapport de chacun des signes à ce à quoi il renvoie, à

son référent. Que Saussure définisse la langue comme un « système de différences »,

sans « termes positifs », qu’il insiste sur l’idée que les phonèmes sont des « entités

oppositives, relatives et négatives » et laisse penser qu’il en va de même des signifiés,

c’est là ce qui permet de se préoccuper essentiellement de la structure de la langue et

de chercher les lois de la combinatoire qu’elle constitue. C’est à partir de cette étape

492 J. Piaget et P. Fraisse, Traité de psychologie expérimentale, PUF, Paris, 1963.
493 "C'est à [un] pouvoir de substitution que la fonction symbolique se ramène. Elle n'est pas la simple

somme de gestes déterminés.  Elle est ce qui  établit  une liaison entre un geste quelconque à titre de

signifiant et un objet, un acte ou une situation, à titre de signifié. […] La fonction symbolique est le pouvoir

de trouver à un objet sa représentation et à sa représentation un signe", H. Wallon, De l'acte à la pensée,

Flammarion,  Paris,  1942 ;  “Employer  un symbole  est  cette capacité  de retenir  d’un  objet  sa structure

caractéristique et de l’identifier  dans des ensembles différents”, Benveniste,  Problèmes de linguistique

générale, Gallimard, Paris, 1966 ; quant à Michel Leiris, il définit l'aptitude à symboliser comme aptitude à

"user des choses en leur attribuant un sens conventionnel": Cinq études d'ethnologie, Denoël, Paris, 1969.
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décisive  que  la  conception  du  symbolique  peut  se  renouveler  en  conjuguant  la

conception logico-mathématique du symbole à celle du « double sens », étant entendu

que  les  travaux  de  Cassirer sur  les  « formes  symboliques »  ont  favorisé  cette

rencontre.  Cette  conjonction  semblait  auparavant  exclue  par  la  différence

apparemment  cruciale  entre  le  symbole  « opaque »  polysémique  et  le  symbole

« univoque », mais l’idée que ce sont la combinatoire et les lois de composition des

éléments  du  système  qui  permettent  la  constitution  du  sens  des  signes  ou  des

symboles  est  désormais  assez  forte  pour  que  Lévi-Strauss fasse  de  la  structure

linguistique le modèle privilégié de ce qu’il nomme « systèmes symboliques » dans son

Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss : « Toute culture peut être considérée comme

un  ensemble  de  systèmes  symboliques  au  premier  rang  desquels  se  placent  le

langage,  les  règles  matrimoniales,  les  rapports  économiques,  l’art,  la  religion » 494.

C’est désormais le langage, ou plutôt la langue au sens de Saussure, qui permet de

penser la logique des différents niveaux de la culture : « Sans réduire la société ou la

culture à la langue, on peut amorcer cette “révolution copernicienne” […] qui consistera

à  interpréter  la  société,  dans  son  ensemble,  en  fonction  d’une  théorie  de  la

communication […] car les règles de la parenté et du mariage servent à assurer la

communication des femmes entre les groupes, comme les règles économiques servent

à assurer la communication des biens et des services, et les règles linguistiques, la

communication des messages »495. Et les symboles au sens étroit du terme se voient

désormais, eux aussi, interprétés plus à partir de leurs rapports différentiels qu’en eux-

mêmes496.

On rappelle souvent que c’est la phonologie de Troubetskoï qui a inspiré Lévi-

Strauss : il n’est sans doute pas indifférent que Troubetskoï lui-même se soit intéressé

très tôt à la sociologie et à l’ethnologie avant de se vouer à des travaux linguistiques et

494 Claude  Lévi-Strauss,  « Introduction  à l’œuvre  de Marcel  Mauss »,  in  Marcel  Mauss,  Sociologie  et

Anthropologie, PUF, Paris, 1950.
495 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, pp. 100-101, Plon, Paris, 1958, rééd. 1974.
496 Voir « L’efficacité symbolique », ibidem, pp. 213-234.
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à  participer  aux  travaux  du  Cercle  de  Prague497.  En  tout  cas,  avec  l’ethnologie

structurale de Lévi-Strauss,  ce qui  s’impose désormais,  c’est  l’idée que les lois  de

l’échange régissent la société, que ces lois sont ignorées des sujets au même titre que

les lois de la langue qu’ils parlent sans en avoir pour autant les règles à la conscience,

qu’il y a une structure symbolique qui s’impose aux sujets et les régit ou les détermine

à leur insu et dont le sens leur reste inconnu.

Mais ce sont aussi, bien entendu, les analyses que Lévi-Strauss propose de la

prohibition de l’inceste qui intéressent Lacan. En faisant de cette règle de la prohibition

de  l’inceste,  qui  interdit  les  relations  sexuelles  entre  certains  individus  du  fait  de

certains liens particuliers de parenté – de l’ordre de la consanguinité ou de l’alliance –

qu’ils entretiennent, « la Règle par excellence »498, l’ethnologue prépare en effet le rôle

majeur que le psychanalyste va pouvoir attribuer à la Loi symbolique. C’est en effet par

l’opposition entre l’universalité de certains phénomènes et la présence de règles que

Lévi-Strauss reprend la traditionnelle opposition entre nature et culture : « Partout où la

règle  se  manifeste,  nous  savons  avec  certitude  être  à  l’étage  de  la  culture.

Symétriquement, il est aisé de reconnaître dans l’universel le critère de la nature ». Or

la prohibition de l’inceste « présente, sans la moindre équivoque, et indissolublement

réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux

ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule, entre toutes les

règles sociales,  possède en même temps un caractère d’universalité » 499.  Et  Lévi-

Strauss ajoute un peu plus loin que « le fait de la règle, envisagé de façon entièrement

indépendante de ses modalités, constitue en effet l’essence même de la prohibition de

l’inceste  [car]  si  la  nature  abandonne  l’alliance  au  hasard  et  à  l’arbitraire,  il  est

497 Le Cercle de Prague est connu au moins pour les thèses novatrices que Troubetskoï et Jakobson ont

présentées au Congrès international des linguistes, à La Haye, en 1928. 
498 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, p. 28, Mouton, Paris, 1971.
499 Ibidem, p. 10.
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impossible à la culture de ne pas introduire un ordre, de quelque nature qu’il soit, là où

il n’en existe pas »500.

Par ailleurs, Lévi-Strauss indique que cette règle ne peut elle-même jouer que

par  le  truchement  du  « système  des  appellations »  en  usage  dans  les  groupes

considérés. La langue ne fournit pas seulement un modèle structural à partir duquel

penser les structures de la parenté, mais elle est elle-même à l’œuvre dans l’effectivité

du fonctionnement de la prohibition de l’inceste501.

Quand Lacan reprend le terme de symbolique, c’est pour penser l’inconscient,

dont il  affirme, comme on sait,  qu’il  est « structuré comme un langage »502.  Il  s’agit

d’abord pour lui  de ne pas se satisfaire de l’intérêt que les psychanalystes avaient

porté au « symbolisme » des rêves, des actes manqués ou des symptômes, dans leurs

interprétations.  Ce qui  importe,  c’est  l’organisation d’un « texte »,  car  c’est  elle  qui

impose le sens,  loin que ce soient  les éléments qui  le constituent.  En passant  du

symbolisme (ou  de  la symbolique)  au symbolique  comme  ordre,  il  se  donne  les

moyens de réinterpréter certains des concepts freudiens grâce à ce qu’il appelle sa

« linguisterie »503, sans doute pour bien marquer qu’il ne se contente pas d’emprunter

les  concepts  de  la  linguistique,  mais  qu’il  les  réélabore.  Il  reprend  l’analyse

saussurienne du signe, mais la bouleverse. Il fait éclater la sorte de coquille qui, dans

le schéma de Saussure, assurait la protection de la relation du signifiant au signifié et

leur unité ; il inverse les positions qu’ils occupaient en situant désormais le signifiant au

dessus du signifié pour bien marquer qu’il lui accorde la primauté ; il accentue la barre

qui sépare l’un de l’autre pour bien faire entendre que la correspondance du signifié au

500 Ibidem, p. 37. C’est Lévi-Strauss qui souligne.
501 Ibidem, pp. 34-35.
502 Pour bien des formules les plus célèbres attribuées à Lacan, il est à peu près impossible d’indiquer le

texte ou le moment de son enseignement oral où elles sont d’abord apparues, ce qui explique l’absence

de référence précise.
503 Séminaire XX, p. 20 Seuil, Paris, 1975.



La splendeur de la Loi
Chapitre 7 - 218 -

signifiant n’est pas indissolublement fixée… D’autre part, il  utilise, à sa manière, les

concepts de métaphore et de métonymie, que Jakobson a explorés, là où Freud parlait

de condensation et de déplacement. Désormais, ce sont les chaînes signifiantes dans

lesquelles le sujet se trouve pris et se perd qui permettent de penser l’inconscient. Plus

ou du moins autant que le contenu des représentations, c’est la logique inflexible des

réseaux de signifiants qu’il faut explorer.

Mais  il  définit  aussi  le  symbolique  par  ce  qui  le  différencie  du  réel et  de

l’imaginaire. C’est sans doute du fait de la polysémie du mot « ordre », qui permet de

jouer en particulier sur le sens de relation intelligible entre des termes et sur celui de

catégorie  ou  de  classe  d’êtres,  que  l’expression  ordre  symbolique prend  tant

d’importance dans le discours lacanien. On peut parler d’ordre pour évoquer ce qui

relève  de  la  structure,  pour  distinguer  le  symbolique  de  l’imaginaire,  lequel  est

essentiellement le lieu de la captation par l’image, de l’illusion, de la prolifération des

relations duelles, et aussi bien du réel, dont la définition, quasiment toujours négative,

est  précisément  constituée  de  ce  qu’il  apparaît  comme  ce  « reste »  impossible  à

symboliser, comme ce qui ne peut être saisi dans les réseaux des signifiants.

Mais l’ordre symbolique est aussi pour Lacan l’ordre même de la culture humaine

en ce qu’elle est censée avoir d’humanisant. Freud avait fait du complexe d’Œdipe un

concept essentiel et fondateur de la psychanalyse. Lacan reprend ce concept à partir

de ce qui l’intéresse dans les travaux de Lévi-Strauss. L’ordre symbolique est la notion

qui permet de conjuguer l’attention portée à la combinatoire des signifiants et le rôle

primordial de l’interdit de l’inceste, toujours pensé comme loi.

La Loi se décline selon les contextes et les problèmes auxquels Lacan s’attache :

loi symbolique, loi du père, pacte, dette symbolique, loi du désir, autant d’expressions à

explorer. Sans entrer ici dans le détail d’analyses complexes, on retiendra quelques

éléments simples, voire simplistes, qui se sont imposés à la pensée contemporaine. La

loi a chez Lacan une acception beaucoup plus étendue que dans les usages ordinaires

du terme, en particulier dans les usages juridiques ou éthiques. (On peut peut-être
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préciser ici que la difficulté du discours de Lacan vient en partie de ce qu’il tient pour

assuré qu’« il n’y a pas de métalangage », et qu’en conséquence, il cherche plus à

« parler l’inconscient » qu’à « parler de l’inconscient »). Ce qui importe avant tout, c’est

que la Loi, selon Lacan, paraît être ce sans quoi l’humain ne saurait advenir. L’être

humain s’insère nécessairement dans un ordre préétabli, de nature symbolique, dans

lequel il a à trouver sa place pour s’y constituer comme sujet, et ce, d’abord, parce qu’il

entre  dans un monde essentiellement  marqué par  le  langage,  au point  que Lacan

forme le terme nouveau de « parlêtre » : « l’homme parle donc, mais c’est parce que le

symbole l’a fait  homme »504. La Loi qu’il  invoque est à la fois loi  de structure de la

langue et des formations culturelles qu’elle informe, et loi du père, loi des générations,

loi qui interdit la satisfaction effrénée des désirs, qui limite la jouissance, qui assigne à

chacun la place qu’il peut occuper dans l’ordre générationnel et les réseaux d’alliance.

La prohibition de l’inceste, relue par Lévi-Strauss, apparaît comme ce qui unit et

qui sépare : à l’intérieur d’un groupe donné, elle sépare les hommes des femmes, mais

c’est pour permettre l’union de ces hommes aux femmes de l’autre groupe ou des

autres groupes, ce pourquoi on peut la penser comme règle des échanges qui assure

la solidarité des groupes entre eux. Lacan souligne le rôle du langage, déjà repéré par

Lévi-Strauss, dans le jeu de la Loi : « À l’alliance préside un ordre préférentiel dont la

loi impliquant les noms de parenté est pour le groupe, comme le langage, impérative

en ses formes, mais inconsciente en sa structure »505 ; ou encore, un peu plus loin :

« cette  loi  se  fait  donc  suffisamment  connaître  comme  identique  à  un  ordre  de

langage »506.  Mais  c’est  pour  insister  aussitôt  sur  le  caractère  essentiel  de  l’ordre

générationnel : « Et c’est bien la confusion des générations qui, dans la Bible comme

dans toutes les lois traditionnelles, est maudite comme l’abomination du verbe et la

désolation du pécheur »507.
504 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », p. 276,  Écrits,

Seuil, Paris, 1966.
505 Ibidem.
506 Ibidem, p. 277.
507 Ibidem.
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La  Loi  selon  Lacan reprend  bien  le  fait  de  l’existence  de  « la  Règle  par

excellence »,  mais  elle  ne  se  définit  pas  seulement  comme  ce  qui  préside  au

« fonctionnement » des sociétés, parce qu’elle engage, dans l’expérience singulière de

la  psychanalyse  la  question  de  la  vérité  et  du  mensonge,  dans  la  dimension

proprement subjective de la parole. Lacan, s’il emprunte aux « sciences humaines »

des  concepts,  pour  les  retravailler  à  sa  main,  est,  se  veut  et  reste  avant  tout

psychanalyste. Quand il avance que « la loi de l’homme est la loi du langage », c’est

avec cette précision : « depuis que les premiers mots de reconnaissance ont présidé

aux premiers dons, y ayant fallu les Danaens détestables qui viennent et fuient par la

mer pour que les hommes apprennent à craindre les mots trompeurs avec les dons

sans foi »508, en inscrivant ainsi la question de la Loi du côté du rapport subjectif à la

vérité, de ce procès de subjectivation, procès inconscient qui ne se résorbe pas dans

la distribution des places au sein des systèmes sociaux. La Loi de l’homme, comme

elle se manifeste avec le destin d’Œdipe, implique le jeu de la vérité et du mensonge,

le surgissement de la vérité à travers le travestissement et le mensonge, la dimension

de la véracité qui intéresse le sujet et sa question.

La Loi est en effet, selon Lacan, nouée au désir, au point qu’il peut voir en ce

dernier « l’envers de la loi » et soutenir que « la loi et le désir refoulé sont une seule et

même chose », comme il l’écrit dans le fameux article « Kant avec Sade »509, après

avoir assuré que « le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du

besoin »510, c’est-à-dire après l’avoir lié au statut de parlêtre du sujet désirant. Le désir

est distinct du besoin, de ce qu’on pourrait penser comme manque objectif d’un objet

réel (par exemple le lait qui doit apaiser la faim), comme il est distinct de la demande

adressée  à  l’Autre511,  de  ce  qui  peut  être  articulé  dans  la  langue  en  vue  d’une

508 Ibidem, p. 272.
509 Écrits, op. cit., p. 782
510 «  Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, op. cit.,  p. 814
511 L’« algèbre » de Lacan est destinée à empêcher de fixer des significations qui figeraient le mouvement

de la pensée et tout particulièrement de la pensée inconsciente. Le grand Autre est tantôt « la mère » au

sens où elle est la personne dont dépend l’existence de l’enfant, tantôt le « trésor des signifiants », qui à la
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éventuelle satisfaction. Non seulement il en est distinct, mais il  s’engendre de cette

« déchirure » entre besoin et demande, de la nécessité d’en passer par la parole et de

formuler une demande à partir de l’expérience d’un besoin. C’est au moins ainsi que le

désir lui-même est subordonné au langage et s’y constitue en ce qu’il n’est pas simple

aspiration à se procurer  un objet  « concret »,  mais  manque à jamais  impossible  à

satisfaire d’un objet perdu et, surtout, manque lié à des signes. Le langage lui-même,

ensemble de signifiants organisés en chaînes selon des liens qui tiennent pour partie à

la langue, pour partie à l’histoire singulière du sujet, est ce « grand Autre » qui peut

causer le manque parce que les signifiants ne donnent jamais les objets qu’ils sont

censés nommer. Le nom n’est pas l’objet, le signifiant n’est ni le signifié ni,  encore

moins, le référent : le fait d’être pris dans le langage est à la fois ce qui permet au sujet

de se constituer et ce qui l’assujettit. Le sujet, qui n’est pas lui-même un élément de

l’ensemble  des  signifiants,  ne  peut  pourtant  s’atteindre  que par  le  détour  qu’ils  lui

imposent.

L’ordre symbolique a aussi pour effet la dette que tout sujet a contractée avant

même de venir au monde. 

Lacan, qui renvoie à la Grande Dette selon Rabelais à qui il fait crédit d’avoir

anticipé  les  découvertes  ethnographiques,  évoque  en  ces  termes  « la  Dette

inviolable » : « Les symboles enveloppent […] la vie de l’homme d’un réseau si total

qu’ils conjoignent avant qu’il vienne au monde ceux qui vont l’engendrer “par l’os et par

la chair”, qu’ils apportent à sa naissance avec le don des astres, sinon avec le don des

fées, le dessin de sa destinée, qu’ils donnent les mots qui le feront fidèle ou renégat, la

loi des actes qui le suivront jusque-là même où il n’est pas encore et au-delà de sa

mort même, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier où le verbe

limite se confond avec le langage lui-même, tantôt l’« Autre sexe », voire Dieu.



La splendeur de la Loi
Chapitre 7 - 222 -

absout son être ou le condamne, – sauf à atteindre la réalisation subjective de l’être-

pour-la-mort. »512.

Loi du langage, Loi du père : c’est ici qu’elles s’articulent, voire se confondent.

Freud, dans son fameux « mythe scientifique », Totem et tabou513, a posé « le meurtre

du  père  comme drame inaugural  de  l’humanité »  et,  selon  Lacan,  il  a  opposé un

« refus  obstiné  […]  à  toute  relativation »  (sic)  de  cette  affirmation  et  gardé  une

« préférence » pour ce texte514. 

Ce  que  Lacan y  trouve  et  en  retient,  c’est  le  rôle  du  nom du  père comme

« support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques identifie sa

personne à la figure de la loi »515.

Sans revenir sur toute l’élaboration de la question du père par Freud, puis Lacan,

on peut simplement retenir ici que c’est la fonction du père que d’articuler le sujet au

symbolique  à  travers  l’expérience  de  la  castration,  qu’on  peut  considérer  comme

l’opération symbolique qui impose au sujet de renoncer à la jouissance et lui permet

ainsi « d’entrer dans le symbolique ». Totem et tabou présentait la fiction, aux origines

de l’humanité, d’une horde animale dirigé par un vieux mâle, par une sorte de père

surpuissant qui accapare toutes les femmes du groupe et en prive ses fils ; les fils se

révoltent et s’unissent pour tuer le père et pouvoir posséder enfin les femmes ; mais la

mort  du  père  ne  les  délivre  pas,  car  désormais  une  terrible  rivalité  fratricide  les

oppose ; elle les contraint à « totémiser » le père : ainsi sa Loi s’impose-t-elle avec une

efficacité bien supérieure. Lacan reprend le « mythe scientifique » de Freud pour y lire

que, si c’est le père mort qui supporte la Loi, le père est alors un signifiant, que c’est le

signifiant  père,  qu’il  appelle  désormais  « Nom-du-Père »  (en  jouant  aussi,  bien

512 « Fonction et champ... », Écrits, op. cit., p. 279. (La référence à Rabelais est  au Tiers livre, ch. III – V).
513 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1912, tr. fr. Payot, Paris, 1947.
514 « Situation de la psychanalyse en 1956 », Écrits, op. cit.,, p. 469.
515 « Fonction et champ... », Écrits, op. cit., p. 278.
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entendu, de l’homophonie avec le Non du père au désir de l’enfant), qui tient le premier

rôle dans la filiation et dont la fonction concerne la castration. « Freud nous révèle que

c’est grâce au Nom-du-Père que l’homme ne reste pas attaché au service sexuel de la

mère, que l’agression contre le Père est au principe de la Loi et que la Loi est au

service du désir qu’elle institue par l’interdiction de l’inceste »516. Que le mythe évoque

un père mort peut signifier que le symbole et le symbolique ne peuvent surgir et agir

que sur fond d’absence, qu’une distance est nécessaire entre le signifiant et le signifié,

si on parle le langage de Saussure, ou encore que seule la place vide permet le jeu de

taquin, ce que Lacan a longuement développé dans les commentaires qu’il propose du

jeu du « Fort Da » que Freud avait observé chez son petit-fils517. Il faudrait toujours un

lieu vide à partir  duquel  un sujet  peut  être  séparé des objets  et  des images pour

accéder à la parole et à la pensée. Mais il s’agit aussi de la Loi et de la façon dont elle

peut se donner aux sujets. Toute la réflexion contemporaine à propos du signe et du

symbole  est  marquée  par  cette  relation  de  la  présence  à  l’absence  et  Lacan  qui

rappelle en plusieurs occasions518 la formule hégélienne selon laquelle « le mot est le

meurtre de la chose » peut nouer le désir, le langage et la Loi autour de cette absence

que le terme d’Autre lui permet aussi de toujours rappeler519.

Freud situait le père primitif hors de l’histoire ; Lacan situe le Nom-du-Père hors

de l’ensemble des autres signifiants auxquels on ne peut l’assimiler. De même que

YHVH,  le tétragramme de la tradition juive, le nom de Dieu, est imprononçable, de

même le Nom-du-Père est-il le signifiant qu’on ne trouve pas dans l’Autre, trésor des

signifiants, qui en dépend pourtant.

C’est là toute la transcendance de la Loi symbolique, qui peut évoquer, mutatis

mutandis, le statut de la norme fondamentale selon Kelsen. C’est un terme « absent »

516 « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », Écrits, op. cit., p. 852.
517 Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1973.
518 Ibidem, p. 319, par exemple.
519 Voir, par exemple, ce qu’il dit de la dimension « d’Autre chose » ou de « l’Ailleurs » : « Du traitement

possible de la psychose », Écrits, op. cit., pp. 547-548.
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du système qui en assure la cohérence et la consistance. « Il  n’y a pas d’Autre de

l’Autre [ou] il n’y a pas de métalangage. […] ce qu’on appelle métalangage dans les

mathématiques n’est rien que le discours dont un langage veut s’exclure, c’est-à-dire

s’amorce au réel. La logique […] atteste [du dehors] un Autre tel que sa structure, et

justement d’être logique, ne va pas à se recouvrir elle-même… »520.

Lacan,  qui  met  son  auditoire  et  ses  lecteurs  en  garde  contre  « les  effets

ravageants de la figure paternelle […] dans les cas où le père a réellement la fonction

de législateur ou s’en prévaut »521, rappelle que le père effectif représente la loi, mais

sans  l’incarner  ni  l’instituer.  Le  « père  symbolique »  fondateur  du  pacte,  le  « père

mort » dont la Loi s’imposerait d’une façon beaucoup plus radicale que du temps de

son  vivant,  ce  père  « transcendant »,  irréductible  au  père  réel  comme  au  père

imaginaire, semble destiné à suppléer à ce qu’il y a d’impensable du côté de l’origine

du langage et de la loi. Mais le meurtre du père n’importe vraiment que par le mythe

qui l’évoque et la Loi suppose un commencement ou un principe, un initium, dit Lacan,

problématique522, plus originaire que l’acte, selon Lacan, qui pose qu’il ne peut y avoir

d’acte au commencement, parce que l’acte suppose un contexte « déjà rempli de tout

ce qu’il en est de l’incidence signifiante »523.

Or  c’est  là exactement ce qu’on a pu voir  à l’œuvre dans la tradition la plus

ancienne,  par  exemple  au  moment  de  l’Alliance  et  de  l’instauration  de  la  Loi

mosaïque : « la contemplation du commencement est impossible sans que pour autant

l’on puisse détourner l’attention de l’absolu des origines », selon la formule déjà citée

de Shmuel Trigano524.

Le passage suivant de l’article « Subversion du sujet et dialectique du désir »

pourrait le confirmer : « Partons de la conception de l'Autre comme lieu du signifiant.
520 « L’acte psychanalytique », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001. Première parution dans l’Annuaire 1968-

1969 de l’École pratique des hautes études.
521 Ibidem, Écrits, op. cit., p. 579.
522 Séminaire XVII, op. cit. p. 145.
523 Séminaire XVII, op. cit., p. 145.
524 Voir plus haut, dans cette deuxième partie, le chapitre 1.
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Tout énoncé d'autorité n'y a d'autre garantie que son énonciation même, car il est vain

qu'il le cherche dans un autre signifiant, lequel d'aucune façon ne saurait apparaître

hors de ce lieu. Ce que nous formulons à dire qu'il  n'y a pas de métalangage qui

puisse  être  parlé,  plus  aphoristiquement:  qu'il  n'y  pas  d'Autre  de  l'Autre.  C'est  en

imposteur que se présente pour y suppléer, le Législateur (celui qui prétend ériger la

Loi) »525.  Et  il  est  difficile  de  ne  pas  rappeler  ici  le  passage  du  Contrat  social où

Rousseau constatait : « Ainsi donc le législateur ne pouvant employer ni la force ni le

raisonnement, c'est une nécessité qu'il  recoure à une autorité d'un autre ordre,  qui

puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre »526.

Il y a bien une énigme au principe de la Loi. C’est cette énigme qui permet que

se développe le soupçon de tous ceux qui rappellent, depuis les Sophistes au moins,

que la loi est d’abord convention. Lacan ne se prive pas de rappeler,  à l’occasion,

l’étymologie  du  mot  « symbolique »,  le  symbolon des  Grecs,  le  tesson cassé  dont

chacune des deux parties engagées par un pacte d’alliance gardait un morceau. Le

symbole, c’est le tesson de l’alliance. Et dans le tesson, ce qui importe, c’est que le

renvoi du morceau présent au morceau manquant n’est possible que par la convention

qui leur confère arbitrairement la valeur de représenter et de faire reconnaître l’alliance

passée entre familles. S’il  prend acte de l’arbitraire, dont Saussure a définitivement

marqué le signe, qui caractérise l’ordre symbolique, c’est précisément pour mettre au

jour la nécessité des chaînes signifiantes et la logique complexe de l’ordre symbolique.

Mais quand il s’agit de la Loi, il  prend acte d’un impossible à véritablement penser.

Comme d’autres, dès lors qu’il ne fait pas de la Loi la création d’un législateur – qui ne

saurait être qu’un « imposteur », il bute sur la présence de la Loi, sur le fait de la Loi

qui détermine l’existence du parlêtre sans rien révéler de son origine, sinon dans des

mythes plus ou moins fondateurs.

525 Écrits, op. cit., p. 813. Rien n’est souligné dans le texte de Lacan.
526 Rousseau, Du Contrat social, II, VI. Voir plus haut, deuxième partie, chapitre 4.
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Inaccessible Loi

« nous ne sommes pas encore jugés dignes de la
loi »527 Kafka

Les titres parlent d’eux-mêmes :  Le Procès,  Le Verdict,  Devant la Loi :  Kafka,

juriste de formation, même s’il tenait le droit en « piètre estime »528 a consacré bien des

textes à la question de la Loi ou des lois. L’un d’entre eux, particulièrement cruel, Dans

la colonie pénitentiaire, décrit même une machine extraordinaire, destinée à graver sur

le corps du condamné le commandement qu’il a enfreint. Deux textes forts différents

ont en commun de mentionner la Loi dans leur titre. Du problème des lois529 donne la

parole à un des membres d’un peuple soumis à des lois connues de la seule noblesse

qui expose ce qu’a de pénible le fait d’être gouverné selon des lois qu’on ignore ainsi

que les réflexions et les projets destinés à comprendre ce que sont ces lois, voire à

tenter, en vain, de les rejeter.

Devant  la  Loi,  la  « légende »530 qui  donne  lieu  à  un  subtil  exercice  de

commentaire de type « talmudique », à la fin du roman Le procès, lors de l’entretien de

Joseph K. avec le prêtre dans la cathédrale531, a également été publié du vivant de

527 Franz Kafka, Du problème des lois, Récits II, traduits par André Vialatte et Marthe Robert, Œuvres T. V,

Cercle du Livre précieux, Paris, Claude Tchou, 1964, pp. 243-245.
528 François Ost, Raconter la Loi, ch. V, pp. 327 – 405, éd. Odile Jacob, Paris 2004.
529 Le texte de référence, pour Devant la Loi, est ici celui de la traduction qu’en a donnée B. Lortholary :

Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, pp. 148-150, Garnier Flammarion, 1991. Pour Du

problème des lois, c’est le texte qui figure dans le tome V des Œuvres complètes, tr. fr. de A. Vialatte et M.

Robert, Cercle du Livre précieux, éd. Claude Tchou, Paris, 1964 - 1965.
530 Selon Michaël Löwy, Kafka désigne ce récit tantôt comme « histoire » (dans Le Procès), tantôt comme

« légende » (dans son Journal), tantôt comme « parabole ». Michaël Löwy, « Devant la loi » : le judaïsme

subversif de Franz Kafka, in Raisons Politiques, n°8, novembre 2002, La pensée Juive (vol. 2).
531 Le Procès, ch. IX, « Dans la cathédrale », tr. fr. G.-A. Goldschmidt, éd. Pocket, 1983.
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Kafka,  en  1919,  dans  le  recueil  Un  médecin  de  campagne. Un  « homme  de  la

campagne » vient à la porte de la Loi solliciter du gardien l’accès à la Loi. Le gardien

lui ayant dit qu’il « ne peut pas entrer maintenant », et l’ayant défié d’entrer malgré son

interdiction en évoquant  les dangers qu’il  encourt,  « l’homme de la campagne » se

résout à attendre « la permission d’entrer ». Il reste devant la porte « des jours, des

années », tente à plusieurs reprises, mais sans succès, de corrompre le gardien et

consume sa vie dans cette attente. Pourtant, même quand il est devenu quasi aveugle,

il distingue toujours la « lueur que rien n’éteint et qui passe par la porte de la Loi ». Au

moment où il va mourir, il pose une dernière question au gardien : « N’est-ce pas […],

tout le monde voudrait tant approcher la Loi. Comment se fait-il qu’au cours de toutes

ces années il n’y ait eu que moi qui demande à entrer ? » Et la réponse que le gardien

vocifère  à  son  oreille  affaiblie  met  fin  au  récit :  « Personne  d’autre  n’avait  le  droit

d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, à toi seul. Maintenant je pars et je vais la

fermer. »…

Ce texte a déjà suscité bien des commentaires, sans rien perdre de sa puissance

ni de son mystère. « On est saisi d’impuissance face à cette page et demie. » écrit

George Steiner dans les premières lignes d’un passage de la « Note sur Le Procès de

Kafka »532 qu’il consacre à la légende, avant d’ajouter, un peu plus loin, « il semble qu’il

y ait autant de façons de lire  « Devant la loi » qu’il  est de manières de conduire et

d’imaginer sa vie. Chacune est partielle ; chacune sollicite une autre tentative. ». Et

Jacob Rogozinski impute cette « impuissance » à « la densité limpide [du texte qui]

défie tout commentaire »533. On doit néanmoins essayer de le lire et, sans prétendre en

donner une interprétation nouvelle, d’y trouver de quoi faire avancer la réflexion sur ce

qui est déjà en jeu dans ce travail.

532 George Steiner, De la Bible à Kafka, traduction française 2002, Hachette Littératures
533 Jacob Rogozinski, Le don de la loi, Collège international de philosophie, Paris, 1999, p. 2.
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En effet, il s’agit ici du rapport d’un sujet quelconque à la Loi qui apparaît comme

étrangement  inaccessible.  George  Steiner fait  observer  que  l’expression  qui

correspond  en  yiddish  à  « homme  de  la  campagne »  « a  des  connotations

d’incompétence  obstinée »534,  ce  qui  laisse  supposer  soit  que  cet  homme-ci est

particulièrement inapte dans sa quête de la Loi, soit, puisque « l’homme » n’est pas

autrement caractérisé, que l’inaptitude qu’il présente serait commune, ordinaire, serait

le lot de quiconque sollicite, comme lui, « accès à la Loi ».

En  tout  cas,  la  Loi  –  que  nul  n’est  censé  ignorer  –  est,  elle,  censée  être

universelle, accessible à tous et à chacun. Pourtant son accès s’avère difficile, voire

impossible et, en tout cas, toujours différé.

Outre  qu’on  peut  s’attacher  à  leur  dimension  onirique,  les  « paraboles »  de

Kafka, selon M. Löwy535, sont « de petits textes brefs à forte charge paradoxale ». Et

celle-ci ne manque pas à la règle. On peut souligner quelques uns des paradoxes les

plus manifestes.

L’homme  de  la  campagne  obéit  à  l’injonction  sous  jacente  à  la  formule

consacrée, « nul n’est censé ignorer la Loi », puisqu’il cherche à y « entrer ». Pourtant,

lorsqu’il  se présente devant  elle,  quand il  veut  franchir  la  porte,  il  doit  « solliciter »

l’accès auprès du gardien. Et cet accès est constamment ajourné sans pour autant

jamais  être  interdit  à  proprement  parler.  D’ailleurs  « la  grande porte  de  la  Loi  est

ouverte, comme toujours. ». La chute du récit précise plus tard que cette porte qu’on l’a

« empêché » de franchir est l’accès qui lui était réservé.

Premier paradoxe : celui qui donne sa structure au texte, soit un accès à la Loi

différé jusqu’à la mort de celui à qui il est pourtant exclusivement réservé. Cette porte

est ouverte pour toi, mais tu ne peux pas encore la passer, « pas encore » : ce n’est

jamais, ce ne sera jamais le bon moment.

534 Il a été impossible de trouver l’expression yiddish qui correspondrait au texte de Kafka.
535 Loc. cit.
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Prenant la formule consacrée au sérieux, il  ne veut pas ignorer la loi,  mais y

« entrer ». Le gardien le contraint à rester « hors la loi ». Or on pourrait s’étonner de la

forme négative de la formule consacrée et tenter de la transformer en une formule

affirmative. Ce serait quelque chose comme : « tout homme – chacun – est supposé

connaître la loi ». Pourtant on ne l’énonce jamais ainsi. Cela tient peut-être au sens

ambigu  du  verbe  « ignorer » :  s’agit-il  réellement  du  contraire  de  « savoir »  ou  de

« connaître » ? Ne s’agirait-il pas, aussi bien, du contraire de « reconnaître » ? C'est-à-

dire de « ne pas prendre en considération »,  de « négliger »,  d’« oublier » ? Nul  ne

serait censé négliger (oublier, mépriser) la Loi. « Entrer dans la loi », est-ce une façon

de  la  « connaître » ?  Si  l’on  ne  peut  négliger  l’association  d’idées  qui  engage

directement  vers  une  interprétation  concernant  la  signification  sexuelle  de  cette

image536,  malgré  sa  facilité,  il  faut  peut-être  surtout  se  préoccuper  de  la  structure

« dedans / dehors ». Être dehors, à la porte, se voir refuser l’accès à la Loi, être « hors

la loi » malgré soi, c’est plutôt « être exclu » de l’appartenance à un cercle dans lequel

on souhaite être intégré, et qu’on reconnaît, auquel on accorde de l’importance. Mais le

gardien lui-même est hors (de) la loi puisque, comme l’observe Jacques Derrida537, il

se tient nécessairement au-dehors, devant la porte dont il garde l’accès, tournant le

dos à la loi pour faire face à l’homme de la campagne.

Deuxième paradoxe,  donc :  que le  gardien qui  se tient  « dehors » et  qui,  de

surcroît, tourne le dos à la Loi, que ce « hors la loi » interdise, fût-ce provisoirement,

l’accès à la Loi à celui  qui  aspire à y entrer.  C’est ce « hors la loi », incapable de

supporter la vue du troisième gardien après lui, lui-même plutôt impuissant donc, qui

« fait  la  loi »,  qui  impose  « sa »  loi  à  qui  veut  connaître  la  Loi,  comme  si  lui  la

« connaissait ». Et c’est à celui  qui semble « reconnaître » la Loi,  s’en soucier, que

l’accès en est barré.

536 Jacques Derrida mentionne la signification sexuelle de l’expression « ante portas ». « Préjugés : devant

la loi »,  in  La Faculté de Juger,  ouvrage collectif,  Collection Critique,  Colloque de Cerisy,  Éditions de

Minuit, Paris, 1985.
537 Op. cit., p. 127.
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C’est  dans « la Loi » que l'homme de la campagne veut  entrer.  Mais l’article

défini,  ici,  ne sert  pourtant  pas à définir  la  loi  dont  il  s’agit.  Quant à la majuscule,

nécessaire en allemand et, apparemment, unanimement reprise dans les traductions

françaises, outre qu’elle donne de la majesté à cette loi,  elle laisse supposer, pour

reprendre  les  termes  de  Jacques  Derrida538,  qu’il  s’agit  là  de  « la  loi  des  lois »,

puisqu’elle demeure tout à fait indéterminée, du fait de l’article défini et, en un sens,

malgré lui. Or, pour désirer « entrer dans la Loi », il faut en avoir une idée, il faut n’être

pas entièrement « hors la loi ».  Ce dont l’homme de la campagne cherche l’accès,

c’est la Loi qui lui permettrait de reconnaître les lois, au pluriel, auxquelles il a peut-être

déjà eu à faire, c’est la loi dans sa pureté qui rendrait raison des lois, qui lui permettrait

de  prendre  acte  du  système  des  lois  et  de  savoir  lesquelles  il  doit  réellement

reconnaître.

Troisième paradoxe : en quête de « la Loi », de la « loi des lois », l’homme de la

campagne se laisse rebuter par un « obstacle » minime, un gardien parmi d’autres, le

premier de la série, qui lui paraît « l’unique obstacle » à surmonter539, alors qu’il  ne

relève pas même d’une loi, quelle qu’elle soit. C’est un pouvoir de fait, une force dont

la  légitimité  n’est  pas  même  interrogée  qui  constitue  l’obstacle.  L’homme  de  la

campagne, qui admet l’existence de cette Loi suprême qu’il veut rencontrer, s’incline

devant  une  puissance que la  Loi  dont  il  reconnaît  l’existence devrait  lui  permettre

d’ignorer.  Sans  doute  faut-il  être  déjà  « entré  dans  la  Loi »  pour  être  en  mesure

d’évaluer les puissances et les forces.

538 J. Derrida précise : « on ne sait pas de quelle espèce de loi il s’agit, celle de la morale, du droit ou de la

politique, voire de la nature, etc. Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc supposer que

c’est la loi elle-même, ce qui fait que ces lois sont des lois, l’être-loi de ces lois. » Op. cit., pp. 109-110.
539 « C’est comme pour quelqu’un qui a cinq marches basses à monter, tandis qu’un deuxième n’en a

qu’une, mais une qui, du moins pour lui, est aussi haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se

contentera pas de venir à bout de ses cinq marches, il en montera des centaines, des milliers d’autres, il

aura mené une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu’il  a gravies n’aura pour lui autant

importance que n’en a pour  le second cette unique marche, la plus  haute, celle qu’il  ne pourrait  pas

monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu’il ne peut pas atteindre et que, bien attendu, il ne peut

pas non plus dépasser.  » Kafka,  Lettre au père,  in  Préparatifs  de noce à la campagne,  L’imaginaire,

Gallimard, 1985, p. 250.
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Le gardien, en allemand,  der Türhüter, est un curieux « gardien ». Plus qu’il ne

protège la Loi ou qu’il ne veille sur elle, c’est la porte qu’il garde, comme accès à un

secret (ein Geheimnis hüten). Les Gesetzteshüter sont les « représentants de la loi »,

ceux  qui  la  gardent  contre  toute  atteinte540,  non  pas  des  gardiens  qui  doivent  en

interdire l’accès. L’homme de la campagne se heurte à un gardien qui, loin de veiller

sur la Loi pour la faire respecter, n’en garde que la porte, mais la garde comme on

garde un coffre-fort, une propriété privée, pour la réserver, non pour la préserver. Le

gardien n’entend rien à la loi, pas plus qu’à son accès. Figure d’un pouvoir exécutif qui

se borne à prononcer des interdits arbitraires, puisqu’il est lui-même en proie à la peur

des gardiens qui sont plus près que lui de la Loi dont il ignore apparemment tout, ce

gardien semble plus un chien de garde – dont il a même les puces – qu’une réelle

autorité. On peut voir dans l’attente qu’il impose à l’homme de la campagne, l’une des

formes de l’exercice du « pouvoir absolu » dont Pierre Bourdieu dit qu’il est « pouvoir

de se rendre imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les

installer  dans l’incertitude absolue  en ne donnant  aucune prise  à leur  capacité  de

prévoir »541. Le gardien serait la figure d’une tyrannie stupide et arbitraire, exercée sans

autre  légitimité  qu’un  rapport  de  forces  qui  lui  est  favorable  dans  une  situation

contingente. Mais on peut aussi y voir la figure du fonctionnaire, impersonnel puisqu’il

n’agit pas en son nom propre, ne disposant pas, dans l’exercice de sa fonction, de sa

liberté, puisqu’il se bornerait à exécuter des consignes. 

Quatrième paradoxe,  qui  se mêle au précédent :  voici  un homme venu de la

campagne pour rencontrer la Loi,  muni de « beaucoup de choses »,  dont certaines

sont « précieuses » – qu’il dépense pour tenter de soudoyer le gardien –, qui semble

donc en avoir fait le but de son existence ou, au moins, une condition de la poursuite

de son existence, qu’on peut supposer animé d’un désir assez fort de rencontrer la Loi

pour tout miser sur cette démarche, et qui se laisse pourtant impressionner par un
540 C’est l’expression qu’on emploie, par exemple, à propos de la Constitution, der Grundgesetzt.
541 Pierre Bourdieu,  Méditations pascaliennes, pp. 269  sqq. Bourdieu évoque plutôt  Le procès, mais ce

qu’il dit de l’attente est, bien entendu, aussi pertinent pour ce texte.
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gardien, par un pouvoir ou une force que la Loi ne légitime pas et qui n’a pour ressort

que sa capacité de transmettre la peur, son pouvoir d’intimidation. Sans pour autant

renoncer  à l’accès à la Loi  – dont  « la  lueur  que rien  n’éteint »  se laisse toujours

apercevoir –, mais en acceptant l’ajournement perpétuel que le gardien lui impose,

l’homme de la campagne consume sa vie dans la procrastination à laquelle il accepte

de se résigner, à en mourir. En quête de la Loi, il se laisse dominer par un pouvoir

auquel elle devrait lui permettre de se soustraire, qu’elle devrait lui permettre d’ignorer.

Cette légende, on le sait, figure aussi dans Le Procès où elle fait l’objet d’un long

échange,  extrêmement  précis  et  sophistiqué,  entre  K.  et  le  prêtre.  Or  une  des

questions centrales de cette discussion porte sur le mensonge. Contre les affirmations

de l’ecclésiastique qui défend les fonctionnaires de la justice et, dans la légende, le

gardien  de  la  porte,  K.  préfère  penser  que  le  gardien  a  menti  et  déplore  que  le

mensonge soit érigé en ordre universel542. Mais plus qu’au mensonge du gardien, la

vaine consomption de la vie de l’homme de la campagne est peut-être due à sa propre

attitude.  On  peut  en  effet  considérer  qu’il  se  méprend  sur  les  propos  du  gardien,

puisqu’il  entend un interdit  là où ne se formule explicitement qu’un délai.  Il  pourrait

passer outre, ne pas se laisser impressionner par ce que dit le gardien, mais l’attitude

puérile à laquelle il se tient – parce qu’il s’est d’abord laissé dominer par la peur543, par

une crainte qui l’humilie –, annihile sa capacité à exercer la liberté dont il dispose et le

fait quasiment déchoir de son humanité. Ainsi se contente-t-il de supplier le gardien,

puis de chercher à le corrompre,  au lieu de passer outre l’interdit  provisoire.  C’est

vraisemblablement  son  « infantilisme »  qui  motive  le  délai,  à  supposer  que

« quelqu’un » en décide. Pour exercer son droit d’entrer, il aurait fallu qu’il se pose lui-

même  en  être  humain  doué  de  liberté  et  capable  d’assumer  les  responsabilités
542 Le Procès, loc. cit., p. 249.

543 Walter Benjamin dit que, dans les récits de Kafka, la peur « n’est pas une réaction, mais un organe ».

Voir Franz Kafka. Lors de la construction de la muraille de Chine, in Œuvres, II, pp. 284 -294, Gallimard

Folio Essais, Paris, 2000.
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qu’implique l’action libre – ainsi  que les risques qui  les accompagnent.  Il  se laisse

prendre au piège de ses illusions sur la puissance des obstacles qu’il aurait à franchir

et se recroqueville en une position de petit garçon soumis qui attend une permission544.

Pourtant, même si l’homme de la campagne est en partie responsable de son

échec à entrer dans la Loi, il n’en reste pas moins que la légende affronte aussi le

lecteur à l’impossibilité d’accéder à elle comme à l’impossibilité,  pour la Loi,  de se

laisser approcher. Comment concevoir cette inaccessibilité ?

Dans un passage où il discute et conteste le fait qu’on interprète les œuvres de

Kafka dans la perspective d’une philosophie de la religion, W. Benjamin a ces mots :

« C’est  par  leur  inachèvement  que  ces  livres  attestent  véritablement  l’action  de  la

grâce.  La  seule  et  unique  vertu  providentielle  du  fragment,  chez  Kafka,  est  qu’il

empêche la loi de jamais s’énoncer comme telle »545. On ne peut certes pas dire qu’en

tant qu’objet littéraire, cette nouvelle soit « inachevée ». Elle laisse pourtant bien au

lecteur  un  sentiment  d’inachèvement,  d’ouverture  sur  un  questionnement  sans  fin,

d’insatisfaction. On a souvent considéré cet inachèvement comme signe d’une butée

sur un impossible, voire sur un impossible constitutif de l’écriture et Blanchot a pu dire

que « l’acte d’écrire était pour Kafka sa réponse révolutionnaire à l’impossible et à ses

interdits » 546.

544 Voir l’analyse de Ingeborg Henel, « Die Türhüter legende und ihre Bedeutung für Kafka’s „Prozess“», in 

Deutsche Vierteljahresschrift für Litteraturwissenschaft und Geistesgechicthe, n° 37, 1963.
545 Loc. cit.
546 Par exemple Blanchot qui, dans le livre qu’il  consacre à Kafka,  De Kafka à Kafka, a ces quelques

lignes : « C’est comme si la possibilité que représente mon écriture avait pour essence de porter sa propre

impossibilité  –  l’impossibilité  d’écrire  qu’est  ma  douleur  –,  non  pas  seulement  de  la  mettre  entre

parenthèses ou de la recevoir en elle sans la détruire ni être détruite par elle, mais de n’être vraiment

possible que dans et à cause de son impossibilité », Gallimard 1981, p. 85 de l’éd. Folio. Autre exemple :

Vadim Kozovoï, Lire Kafka avec Freud, Conférence prononcée à Montreuil à l’Université populaire Anatole

France, dans le Cycla Arts & Littérature, dont est extraite cette formule.
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Mais  sans  traiter  de  la  question  de  l’ajournement,  de  l’inachèvement,  de

l’impossibilité,  dans  l’œuvre,  dans  l’écriture,  voire  dans  la  vie  de  Kafka,  il  est

nécessaire ici de tenter de comprendre en quoi ces traits peuvent appartenir à la Loi en

elle-même. 

On peut penser que ce serait dû à la transcendance de la Loi547, transcendance

qui  exclurait  toute  autre  façon  de  l’approcher  qu’une  révélation  qui  en  autoriserait

l’accès. On peut aussi l’envisager comme relevant d’une théologie négative. Mais si la

Loi se dérobe à qui veut la contempler ou la rencontrer en « face à face », c’est peut-

être plus simplement du fait qu’on se la représente alors comme loi universelle, certes,

(l’homme de la campagne, lui, dit que tout le monde voudrait l’approcher), mais aussi

comme  extérieure  au  sujet,  imposée  par  un  Autre  tout-puissant  auquel  elle

demanderait  de  se  soumettre  sans  réserve.  C’est  ce  qu’exprime  cette  idée  d’une

rencontre « face à face » d’une Loi objet de vénération et de crainte : elle serait de

l’ordre d’une ordalie548. Or la fin de la légende, en signifiant que la porte était réservée

à l’homme de la campagne, laisse entendre au contraire que la Loi, même si elle est

universelle, ne peut se dire au sujet que de façon parfaitement singulière, que c’est à

lui de l’entendre, de la trouver par lui-même – voire en lui-même. Si sa lueur est telle

que rien ne l’éteint,  si  donc elle est visible, comme un objet,  il  faut  peut-être aussi

savoir l’entendre, plutôt qu’en chercher une présentation objective en pleine lumière.

La Loi existe bien, mais l’homme de la campagne la cherche là où elle n’est pas ; ou
547 C’est cette conception que récusent Deleuze et Guattari, dans leur lecture « anti-œdipienne » (Kafka,

Pour une littérature mineure, Minuit, 1975). Stéphane Nadaud soutient aussi que l’homme de la campagne

est et demeure « en dehors de la Loi […] et de la Structure, en tant que celle-ci est le milieu où s’exerce

cette Loi » (Stéphane Nadaud, Homoparentalité hors-la- loi, Lignes, Paris, 2006, pp. 80 sqq.). On pourrait

leur opposer ce passage des cahiers de Kafka : « Ce ne sont pas la paresse, la mauvaise volonté, la

maladresse – encore qu'il y ait bien une certaine part de tout ceci, parce que “la vermine est née du néant”

– qui me font échouer ou ne me font pas même échouer en toutes choses : vie de famille, amitié, mariage,

profession, littérature, mais c'est l'absence du sol, de l'air, de la  loi. Me créer ceux-ci, voilà ma tâche ».

Franz Kafka,  Journal intime, tr.  fr.  de Pierre Klossovski, Grasset, Paris, 1945, pp. 220-221. Une autre

traduction en est donnée par Marthe Robert, à la date du 23 février 1918, p. 136, « Quatrième cahier in

octavo », Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard, Paris, 1957. Rien n’est souligné dans le texte de

Kafka.
548 Voir plus haut, deuxième partie, chapitre 1, l’impossibilité ou le danger de voir Dieu.
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plutôt, au moment où il pourrait la trouver en passant par la porte qui lui est réservée, il

ne sait pas la reconnaître et la distinguer des lois auxquelles il est habitué et qu’elle

devrait permettre d’évaluer. Il a en tête l’exigence absolue de la Loi, mais la confond

avec  les  lois  de  substitution,  avec  les  commandements  plus  ou  moins  arbitraires,

auxquels il s’est jusqu’alors soumis. Cherchant la Loi qui l’en libèrerait, il ne sait pas

franchir le pas qui lui permettrait de rencontrer cette Loi qui s’adresse à chacun de

façon absolument  singulière,  que chacun a à trouver  sans l’attendre des différents

pouvoirs qui n’en proposent que des caricatures fantasmatiques.  Au fond, il commet

une erreur d’adresse : incapable de s’adresser directement à elle, ou, mieux, de se

rendre présent et disponible quand elle s’adresse à lui, c’est au gardien qu’il s’en remet

de l’accomplissement de son désir de trouver la Loi.

Comment expliquer cette erreur d’adresse ?

À la synagogue, ou à la schul, comme la plupart des Juifs ashkénazes préfèrent

la nommer puisque c’est là qu’on étudie la Torah, un cérémonial précis règle la lecture

de la Loi. Les rouleaux de la Loi, cachés à la vue de la communauté, sont serrés dans

l’arche dont on doit les sortir pour les apporter à la tribune de lecture, où on les extrait

de façon rituelle de l’étui  qui les protège. C’est un honneur que d’être appelé à la

lecture d’un passage de la Torah, et cet honneur porte en hébreu le nom de alliyyah la-

Torah, « montée à la Torah ». Le jour même de la bar mitsvah, le rituel qui marque son

accès au statut d’adulte responsable, le jeune garçon est invité pour la première fois à

monter à la Torah pour procéder à cette lecture. Mais on l’a auparavant préparé à la

lire et à la discuter, au cours d’un enseignement, au  talmud Torah comme dans sa

famille. Car si pour les Juifs, Dieu est Dieu, la Torah et les commentaires sont objets et

sources d’enseignement et de discussion depuis quelques millénaires. La Loi n’est pas

l’objet d’une révélation mais d’un enseignement.



La splendeur de la Loi
Chapitre 8 - 237 -

Pour un lecteur juif, dans le texte de Kafka, le lieu où se tient la Loi, même s’il

n’est guère précis, ne peut qu’évoquer cette « montée à la Torah ». Si l’homme de la

campagne ne sait pas saisir sa chance d’entrer dans la Loi par la porte qui lui était

pourtant réservée, c’est qu’il  lui manque le soutien et la préparation qui lui auraient

permis de faire le premier pas et de franchir le seuil. L’erreur d’adresse de l’homme de

la campagne tient peut-être à cette absence d’éducation.

On  peut  encore  évoquer  le  cérémonial  pascal  dont  le  cœur  est  la  lecture

collective de la  Haggadah (la narration ou le récit) qui relate la sortie d’Égypte et les

événements miraculeux qui ont accompagné l’Exode. Cette lecture ponctue le  seder

(l’ordonnancement du déroulement de la cérémonie familiale du premier soir de la fête

de Pessah) dont l’objectif est d’enseigner l’histoire de la libération des esclaves mais

aussi d’aider les enfants à faire le premier pas pour « entrer dans la Loi ». Cette idée

d’enseignement est si forte qu’il y a longtemps que la Haggadah est un « texte » à part,

constitué, un véritable manuel d’enseignement. Au cours de cette cérémonie, s’il y a de

nombreuses  bénédictions  et  d’autres  prières,  il  y  a  aussi  des  instants  de  pure

pédagogie, histoires, comptines, midrachim de quelques célèbres rabbins, etc. Mais le

plus important de ces moments est celui où le plus jeune des enfants susceptibles

d’apprendre et de parler pose les questions. « Pourquoi cette nuit est-elle différente de

toutes les autres ?». On lui répond : il s’agit de célébrer la fin de l’esclavage dont Dieu

nous « tira d’une main puissante et d’un bras étendu ». Quelle que soit la science ou la

piété des adultes, ils doivent ce récit à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants.

Mais ils doivent aussi savoir que les enfants ne sont pas tous pareils. Car la Haggadah

distingue quatre types d’enfants : celui qui est sage, celui qui est méchant, celui qui est

simplet et … celui qui ne sait pas poser de questions.

Celui est sage pose une question raffinée qui atteste ses connaissances et on lui

répond en conséquence.

Celui qui est méchant peut demander : « qu’est-ce donc pour vous que toutes

ces cérémonies ? ». Il dit « pour vous » et non « pour nous », s’excluant ainsi de la
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communauté. Il faut lui répondre « C’est en vue de cette célébration que Dieu a agi en

ma faveur, lorsque je suis sorti  d’Égypte ». « En ma faveur », car lui, qui dit « pour

vous », n’aurait pas été délivré.

Le  simplet,  lui,  demanderait  « Qu’est-ce  que  tout  cela ? ».  À  lui,  il  faudrait

répondre : « C’est d’une main puissante que le Seigneur nous a fait sortir d’Égypte,

foyer de servitude ».

Quant  à  celui  qui  ne  sait  pas  poser  de  questions,  à  la  différence  des  trois

précédents, il faudrait commencer par le commencement, ainsi qu’il est prescrit dans la

Torah : « Ce jour là tu raconteras à ton fils… ». Ensuite, il faut lui dire « C’est d’une

main puissante que le Seigneur nous a fait sortir d’Égypte, foyer de servitude ».

Le Loi n’est pas « révélée », elle n’est pas une « idole », on ne peut en soudoyer

le gardien pour y entrer : elle est accessible à celui à qui on a dit, expliqué, enseigné

qu’elle  l’était.  Ensuite,  qu’il  fasse  preuve  de  son  intelligence,  de  ses  capacités  de

raisonnement pour la voir, pour la trouver dans sa singularité de sujet.  « Avant qu'il

meure, toute l'expérience de tout ce temps passé afflue dans sa tête et prend la forme

d'une question, que jamais jusque-là il n'a posée au gardien », écrit Kafka, à la fin de la

nouvelle.  Jusqu’alors,  s’il  a  bien  formulé  quelques  « demandes »,  l’homme  de  la

campagne a été « celui qui ne sait pas poser de questions ». Personne n’a lu avec lui,

pour lui, la  Haggadah de  Pessah549. La première marche reste pour lui impossible à

gravir550.

Erreur d’adresse due à l’absence d’une introduction à la Loi, c’est là ce qui exclut

qu’il  puisse  trouver  la  Loi  qu’il  cherche551,  parce  qu’il  se  laisse  prendre  à  ce  que

549 Toute la réflexion sur l’importance de la « montée à la Torah » et de l’enseignement  s’inspire  des

précieuses remarques de L. Kott (communication privée).
550 Voir plus haut, note 13.
551 « Jamais je n’ai appris la règle », peut-on lire dans les « Cahiers divers et feuilles volantes », p. 277,

Préparatifs de noce à la campagne, op. cit.
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François Ost désigne comme « impostures normatives », en tous points différentes de

la Loi qui n’a d’existence – et de valeur – que comme loi symbolique humanisante552,

celle  que  l’éducation  peut  tenter  de  transmettre  à  un  sujet  qu’elle  prépare  à  la

reconnaître.

552 François Ost, Raconter la Loi, ch. V, pp. 327 - 405, éd. Odile Jacob, Paris 2004.
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Introduction

Si la tradition philosophique s’interroge beaucoup sur le terme et sur la notion

de loi, la question de savoir ce qu’est une règle semble y être assez peu traitée, sinon

récemment, depuis que le renouveau des recherches en logique et les réflexions de

Wittgenstein sur la question particulière de savoir ce que c’est que « suivre une règle »

et ses implications pour la théorie de la signification. On peut même remarquer qu’il

arrive que la règle serve à définir la loi, sans être elle-même définie, comme c’est le

cas, par exemple, dans la définition thomiste de la loi juridique553 ou dans la définition

cartésienne de la loi de la nature554.

Qu’est-ce donc qu’une règle ? Qu’est-ce qui pourrait distinguer une règle d’une

loi ?

L’origine  étymologique  du  mot  loi,  lequel  apparaît  en  français  en 980 dans

l’expression « lei  divine » où il  a  la  forme « lei »  est  latine :  il  s’agit  de  « legem »,

accusatif de « lex, legis ». Bien que ce ne soit pas certain, on peut envisager qu’il y

aurait  une  origine  commune  au  nom « lex »  et  au  verbe  latin  « lego,  legere »  qui

signifie  « lire »,  après  avoir  signifié  « cueillir »,  puis  « recueillir »,  « ramasser »,

« rassembler », « choisir ». Sans savoir quelle évolution a mené au sens « lire », on

connaît bien l’expression « senatum legere » qui signifiait à Rome « faire l’appel des

sénateurs ».  Or, en grec, il  y a aussi un verbe « λέγω » (legô),  qui a aussi signifié

« cueillir », puis « énumérer », puis s’est fixé pour signifier « dire ». On envisage même

qu’il y aurait un ancien sens technique du « lego » latin et du « λέγω » grec, qui serait

vraisemblablement un sens politique et religieux555. On peut penser que la loi a d’abord

553 « La loi est une certaine règle, et mesure des actes, selon laquelle on est poussé à agir ou retenu

d’agir. » Somme Théologique, I a, Question XC, article I.
554 « … les règles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les lois de la Nature. », Le

Monde, ch. VI, in Descartes, Œuvres Philosophiques, I, p. 345, Classiques Garnier, éd. 2001.op. cit., ch.

VII, p. 349.
555 A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e édition, Klincksieck, 1960.
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été d’ordre religieux. À tout le moins est-elle d’abord la loi qui prescrit. Sans chercher à

faire dire à l’étymologie plus qu’elle ne le permet, la loi, pour nous, se dit et se lit.

Ce qui  caractérise ce mot,  en latin,  c’est  l’idée de « convention »,  de contrat

exprès entre deux personnes ou deux groupes (ou le peuple et lui même), idée qui le

distingue de deux autres termes : « jus, juris » qui est d’abord une formule dictée, ce

qui implique l’idée d’un droit imposé, et « mos, moris », la coutume qui, au contraire,

implique l’idée d’une transmission irréfléchie. La loi serait « consciente », impliquerait

une volonté. En tout cas, ce caractère spécial de la loi explique qu’elle doive être écrite

et promulguée. La loi se dit, la loi s’écrit. C’est pourquoi elle peut entretenir un certain

rapport à la vérité. Ce qui la distingue de la règle, même si les usages divers des deux

termes tendent à minimiser cette différence.

La  règle,  elle,  si  on  se  réfère  aux  différentes  définitions  disponibles,  se

caractérise par deux traits majeurs, constance ou uniformité d’une part, rapport à la

pratique, de l’autre.

Elle  évoque  d’abord  une  certaine  constance,  une  uniformité  qu’on  peut

constater dans la forme ou dans la durée. Est en effet dit « régulier » – outre “ce qui

est conforme à la règle” –, ce qui présente une certaine constance, celle de l’égalité ou

de l’harmonie des éléments, ou encore de la totalité de sa forme : rythmes réguliers,

polygones réguliers, traits réguliers d’un visage ; mais est aussi dit « régulier » ce qui

revient à des intervalles de temps égaux, sens déjà dans la détermination du “rythme

régulier”, mais plus caractéristique encore des mouvements réguliers d’une machine,

d’une horloge, ou encore des « règles » des femmes. C’est ce sens, de la régularité

comme constance, fréquence, répétition ou uniformité, qui domine dans l’expression

courante « en règle générale », qui renvoie à ce qui se passe, à ce qui se produit

ordinairement quand certaines circonstances sont réunies.
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Mais la règle est surtout orientée vers l’action qu’elle indique et qu’elle norme,

voire détermine. On ne peut oublier que la règle est d’abord, au sens concret du terme,

un objet, un instrument qui sert à  mettre d’équerre, à tracer des lignes droites ou à

mesurer des longueurs. C’est cet usage du terme qui donne lieu ultérieurement à ceux

qui  en dérivent,  la  règle à calcul,  la  règle logarithmique,  la règle graduée, la règle

d’appareil. De cet emploi consacré à l’instrument qui guide ou norme une action, le mot

règle  conserve  la  signification  pratique quand  il  prend  le  sens  d’abord  “figuré”  de

prescription, qu’elle soit d’ordre moral, intellectuel ou technique pour ce qui concerne

les actions ou les conduites. Il est d’ailleurs, en français, employé dès le XVIe siècle,

dans le domaine des sciences, des techniques ou des métiers, pour les prescriptions à

suivre, ce qui apparaît ensuite dans les beaux-arts, en littérature et en grammaire, au

XVIIe siècle. Qu’il s’agisse de la « règle de trois », des « quatre règles » (les quatre

opérations fondamentales) de l’arithmétique, de la « règle des trois unités » du théâtre

classique, ou des règles d’un jeu, la règle est ce guide qui doit assurer la correction ou

la justesse d’une pratique assortie de contraintes. C’est au XVIIe siècle qu’en français

le sens de « règle » – comme celui de loi –, passe de l’idée d’une obligation à celle de

régularité.

La règle est  donc solidaire  de l’uniformité ou de la prescription,  voire,  dans

certains cas, de l’uniformité  et de la prescription. On peut d’ailleurs dire que la règle

prescriptive ne peut l’être qu’en ce qu’elle est associée à l’idée d’une uniformité ou

d’une constance, constance déjà avérée qu’on cherche à préserver ou à perpétuer, ou

constance qu’on veut instaurer. Que la règle réfère à l’action n’exclut donc pas pour

autant  qu’elle  présente  la  même dualité  que la  loi  et  reçoive  tantôt  une acception

normative ou prescriptive, tantôt un acception constative ou descriptive. On pourrait

supposer  que  la  régularité  de  fait,  celle  qu’on  constate  dans  les  phénomènes,

engendre  le  dessein  ou  l’exigence  d’en  instituer  une  là  où  elle  n’est  pas  d’abord

donnée. Ainsi le sens prescriptif  de la règle trouverait-il  son origine dans son sens
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descriptif, même si, à l’évidence, il ne s’y résorbe pas. Il faut enfin mentionner que c’est

dans le  domaine religieux que la  règle  prend peut-être  le  plus  nettement  un  sens

prescriptif, puisqu’elle y désigne l’ensemble des préceptes disciplinaires auxquels sont

soumis les membres d’un ordre religieux.

Alors  que,  comme  on  l’a  vu,  la  loi  est  d’abord  un  énoncé,  ce  qui  rend

problématique son statut, constatif ou impératif, la règle au contraire est d’abord un

instrument  de  l’action :  c’est  là  ce  qui  rend  problématique  sa  généralité  et  quasi

impossible son universalité. Pour les distinguer l’une de l’autre, on pourrait se référer

par  exemple  aux  précisions  que  donne  Robert  Blanché pour  distinguer  la  règle

d’inférence de la loi en logique.

«Tandis que la loi demeure sur le plan de la théorie, et que son énoncé est

susceptible de vérité ou de fausseté, une règle d’inférence est un énoncé normatif ou

impératif qui, comme tel, relève des catégories pratiques : une règle n’est ni vraie ni

fausse, elle est bonne ou mauvaise ». Cette réflexion use du sens « descriptif » de la

loi pour y opposer le sens « prescriptif » ou normatif de la règle. Elle est par ailleurs

complétée par une deuxième remarque : « Tandis que la loi s’exprime à l’intérieur du

calcul, la règle est extérieure au calcul, qu’elle domine. La première appartient à la

langue, la seconde à la métalangue :  c’est un énoncé métalogique, qui dit  quelque

chose au sujet des énoncés de la logique. Les règles de commutation, par exemple,

parlent d’équivalences, alors que les lois correspondantes sont des équivalences ; les

règles font mention d’un connecteur dont les lois font usage »556. La règle relèverait du

commentaire du système ou du corpus proprement scientifique.

Ce texte concerne la logique, mais il permet de mesurer le rapport que la loi

prétend  entretenir  avec  la  vérité.  Ce  rapport  est  patent  dans  les  « lois »  au  sens

scientifique du terme, en tout cas jusqu’au début du XXe siècle. Mais dans le cas des

556 Introduction à la logique contemporaine, (pp. 72 sqq. de l’édition de 1996), Armand Colin, Paris, 1968.
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lois prescriptives, il y a aussi, de la part de ceux qui les instituent ou les honorent, l’idée

de ce rapport à la vérité, ne serait-ce que dans la mesure où la loi prescriptive se veut

« bonne » ou « juste », sans se présenter seulement comme une règle, plus ou moins

adaptée,  parmi  d’autres  possibles.  Que la  Loi  soit  censée venir  de Dieu ou de la

Nature,  chaque  fois  qu’elle  est  fondée  sur  un  être  souverain  ou  ultime  dont  la

dimension normative tient à son privilège ontologique, la loi est tenue pour « vraie ». Et

c’est encore le cas quand la loi est dictée par la raison, dans la philosophie pratique de

Kant, par exemple, c’est-à-dire quand on ne conçoit pas la raison simplement comme

faculté de calcul, mais qu’on lui accorde un sens et une valeur fondateurs et normatifs. 

La règle ne se réfère donc pas d’abord à la vérité, mais à l’action à faire, ou à

l’opération à effectuer. Pourtant, dans la mesure où elle renvoie aussi à la régularité

constatée et non pas seulement à la conduite à adopter, elle peut aussi entretenir un

rapport avec la vérité, en ce qu’elle rapporte ce qui se passe ordinairement et qu’elle

prétend  à  une  « vérité  d’observation » :  « en  règle  générale… »,  « il  est  de  règle

que… ». Mais elle peut aussi se rapporter indirectement à la vérité par le truchement

de ce qu’elle prescrit à partir de certaines fins ou valeurs qui, à leur tour, se réfèrent à

la  vérité  ou  sont  en  relation  étroite  avec  elle.  Ainsi  des  règles  de  méthode,  qui

prescrivent une manière de procéder en vue d’un résultat qui peut lui-même être la

vérité quand il  s’agit  d’une méthode d’investigation, scientifique, juridique ou même

policière, ou des règles de conduite censées se fonder sur un certain savoir du bien

agir.

Il reste que la loi est de l’ordre de la parole. La loi prescriptive se dit, s’édicte,

s’écrit. En ce sens, l’interdit lui-même, en tant qu’il est ce qui est dit entre les hommes,

« devrait » toujours être énoncé, ce qui n’est pas nécessairement le cas : c’est peut-

être pourquoi Lévi-Strauss, qui fait pourtant de l’interdit de l’inceste un universel ne le

désigne que comme règle, même s’il en parle comme de la « Règle par excellence ».

La règle, elle, n’est de l’ordre de la parole que dans certains cas. Ce sont d’abord les
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cas où on l’énonce comme constat d’une régularité : c’est l’observateur qui dit ce qui

rend compte de la constance de certains phénomènes. Ce sont ensuite les cas où on

l’énonce délibérément pour préciser les contraintes auxquelles une pratique doit  se

soumettre. Il en va ainsi, évidemment des règles d’un jeu, quel qu’il soit. C’est pourquoi

d’ailleurs  ceux  qui  s’intéressent  aux  règles  usent  fréquemment  de  l’image  ou  du

concept de jeu. Mais les règles d’un jeu sont souvent assez peu nombreuses, alors

que leur mise en œuvre dans la pratique effective du jeu suppose des « stratégies »

qui,  elles  aussi,  règlent  l’action  et  dont  le  nombre  ne  dépend  pas  seulement  des

possibilités ouvertes et limitées par la règle du jeu, mais également de l’inventivité des

joueurs.

Les trois chapitres qui suivent s’attachent à trois auteurs dont la réflexion porte

sur la règle ou plutôt sur les règles, car il est important de remarquer que si le singulier

s’impose pour évoquer la Loi dans les domaines juridique, éthique ou religieux, on use

le  plus  souvent  du  pluriel  pour  évoquer  les  règles,  même  dans  leur  dimension

prescriptive.  Loin  de  célébrer  la  Loi,  comme  les  auteurs  que  la  précédente  partie

évoque, ils s’attachent aux phénomènes et aux pratiques pour tenter de concevoir leur

régularité sans tenter de lui donner d’autre fondement que son effectivité et en tentant

de distinguer  les  règles  auxquelles on pense qu’ils  obéissent  de celles qu’on peut

penser y découvrir.
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Vanité et santé557 des lois et des règles558 

« Qui […] obéit [aux lois] parce qu’elles
sont  justes,  obéit  à  la  justice  qu’il  imagine,
mais non pas à l’essence de la loi.  Elle est
toute  ramassée en  elle ;  elle  est  loi  et  rien
davantage. »559 Pascal

Le maître mot de Pascal, quand il s’agit de parler de la société humaine, c’est

celui de « coutume ». C’est la coutume qui fait les conditions des hommes, c’est la

coutume qui préside au choix du métier, c’est la coutume qui détermine nos « principes

naturels »,  c’est  la  coutume qui  constitue  la  jurisprudence.  On  ne  peut  épuiser  le

domaine de la coutume, dont chacun sait qu’elle « est une seconde nature qui détruit

la première ». Mais Pascal ajoute aussitôt : « Mais qu’est-ce que nature ? Pourquoi la

coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai bien peur que cette nature ne soit elle-même

qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature »560.

557 Ce titre  s’inspire  d’un  article  de L.  Thirouin,  « Raison  des  effets,  essai  d’explication  d’un  concept

pascalien », in XVIIe siècle, n°134, janvier / mars 1982, pp. 31 – 50.
558 On ne sépare pas ici les lois des règles parce qu’il semble que Pascal parle de « lois » quand il s’agit

de dispositions juridiques, de « lois positives », mais sans les distinguer en « essence » des règles ni des

usages, du fait de leur origine et de leur statut communs : d’institution humaine, avec pour ultime origine la

force sous ses différentes formes, physiques ou imaginaires. Quant aux lois scientifiques, si Pascal les

mentionne souvent, il n’en reste pas moins qu’elles sont elles-mêmes marquées su sceau de l’incertitude

qui affecte l’homme dans toutes ses activités, y compris la connaissance de la « nature », comme on le

verra plus loin.
559 Dans les pages qui suivent, les références aux textes de Pascal sont données à partir de deux éditions.

Celles  qui  sont  indiquées  « M. »,  suivi  d’un  numéro  renvoient  à  l’édition  des  Pensées qu’on  doit  à

Emmanuel Martineau sous le titre : Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, éditions Fayard /

Armand Colin, 1992 ; celles qui sont indiquées « Br. », suivi d’un numéro de fragment pour les Pensées ou

de l’indication d’une page, renvoient à l’édition ancienne des Pensées et opuscules par  L. Brunschvicg,

Classiques Hachette, 1971. Ici : M, 125 ; Br., 294.
560 M., 125, Br., 93.
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Qu’est-ce  que  la  coutume ?  D’où  tient-elle  sa  force ?  Pourquoi  faut-il  se

résoudre à la suivre ?

La coutume, c’est une façon d’agir établie par l’usage reçu ; reçu des « pères »,

des ascendants,  de la  vie  ordinaire  des  hommes dans leur  pays,  leur  région,  leur

« condition ».  De  leur  milieu  dirait-on  aujourd’hui.  Elle  ne  régit  pas  seulement  nos

manières d’agir,  puisqu’elle  concerne aussi  bien pensée et  croyance :  « Il  y  a trois

moyens de croire : la raison, la coutume, l’inspiration »561. Et encore : « Qui doute donc

que notre âme étant accoutumée à voir nombre, espace, mouvement, croie cela et rien

que cela ? »562.

Son autorité lui vient précisément de là : « la coutume […] est reçue : c’est le

fondement mystique de son autorité »563. Au principe de la coutume, donc, il y a – et il

n’y a que – l’ancienneté, l’habitude, la répétition, la fréquence.

C’est  bien à  cela  que les  demi  habiles  objectent :  leur  examen critique  les

conduit à déclarer vaines les lois et les règles sociales de leur temps, dont ils n’ont

aucune peine à montrer qu’elles ne sont pas réellement fondées, faute d’un principe

indiscutable, comme le serait la nature ou la raison, où les ancrer.

Pascal l’accorde et même avec plus de radicalité que quiconque. S’il s’agit, par

exemple,  de  la  règle  essentielle  de  l’Ancien  Régime  qui  concerne  le  statut  de  la

noblesse et le respect qu’on lui doit, il est facile d’établir l’absurdité d’un usage qui ne

se fonde, en dernière analyse, que sur le hasard de la naissance : « Vous [n’avez, aux

richesses dont  vous vous trouvez maître,]  aucun droit  de  vous-même et  par  votre

nature […] et non seulement vous ne vous trouvez fils d’un duc, mais vous ne vous

trouvez  au  monde,  que  par  une  infinité  de hasards.  Votre  naissance dépend d’un

mariage, ou plutôt de tous les mariages dont vous descendez. Mais d’où dépendent

ces  mariages ?  D’une  visite  faite  par  rencontre,  d’un  discours  en  l’air,  de  mille
561 M., 150 ; Br. 245.
562 M., 44 ; Br., 89.
563 M., 127 ; Br., 294.
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occasions imprévues »564. Ou encore : « Ainsi tout le titre par lequel vous possédez

votre bien n’est pas un titre de nature, mais d’un établissement humain »565. La nature

est ainsi récusée.

Quant  à  la  raison :  « Qu’y  a-t-il  de  moins  raisonnable  que de  choisir,  pour

gouverner un État, le premier fils d’une reine ? L’on ne choisit pas pour gouverner un

bateau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison »566. Aucun fondement réel

ou sérieux à l’ordre social  qui  règne,  qu’il  s’agisse du statut  de la noblesse ou de

l’hérédité  du  pouvoir  monarchique.  « Rien,  suivant  la  seule  raison,  n’est  juste  de

soi »567.

Et  pourtant,  les demi habiles ont tort.  Les conséquences qu’ils tirent de ces

observations sont elles-mêmes vaines, parce que leur analyse s’arrête là où il faut la

développer  dans  toute  sa  puissance.  Leur  erreur :  croire  en  la  possibilité  d’un

fondement légitime, quel qu’il soit. Ce n’est pas l’origine, naturelle ou rationnelle, des

lois ou des règles qui en fait la pertinence ou la valeur. C’est leur rôle et leur efficacité.

La naissance est  le  fait  du hasard ? Soit.  Le mérite serait  un meilleur  critère pour

décider de ceux qui doivent conduire les affaires ou qu’on doit respecter ? Oui. Mais

qui  décidera  du  mérite ?  « car  tous  diront  qu’ils  méritent ».  Les  lois  sont

déraisonnables ? Oui, et «  les demi savants […] triomphent à montrer là-dessus la

folie du monde », comme à tourner en dérision le fait de choisir « le divertissement et

la chasse plutôt que la prise »568. Mais elles sont lois.

Que demande-t-on à des lois ? D’assurer l’ordre, car « le plus grand des maux

est  les  guerres  civiles  [qui]  sont  sûres  si  on  veut  récompenser  les  mérites »569.
564 Trois discours sur la condition des grands, premier discours, Br., p. 234.
565 Ibidem.
566 M., 127 ; Br. 320.
567 M., 126 ; Br. 294.
568 M., 131 ; Br., 324.
569 M., 127 ; Br. 313.
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D’assurer  l’ordre,  c'est-à-dire  de  le  rendre  sûr,  de  permettre  de  vivre  en  sécurité,

d’éviter les conflits qui naîtraient si on devait commencer à mettre en cause les règles

qui organisent l’action et la vie en société.

Or  la  coutume remplit  cet  office.  Car  sa puissance est  telle  qu’elle  met  les

principes communs hors de cause et qu’ils en tirent leur vigueur et leur efficacité. À

partir de leurs analyses, les demi habiles commettent une seconde erreur : puisqu’ils

croient qu’on pourrait  trouver aux règles et  aux lois un autre « fondement » que la

coutume, un véritable fondement, ils font connaître ce qu’ils ont découvert, le peu de

fondement des lois et règles en usage, et exposent ainsi toute la vie sociale aux plus

grands troubles.

Pascal, lui aussi, débusque l’arbitraire des règles et des lois en usage. Mais, là

où les demi habiles en appellent à la raison ou à la nature, par exemple en invoquant

les « lois naturelles communes en tout pays »570 en lesquelles résiderait la justice, il

affirme  « qu’il  n’y  en  a  aucune  vraie  et  juste  à  introduire » et  que  « nous  n’y

connaissons rien » 571.

Pourtant,  si  les  lois  et  les  règles  « n’ont  pour  elles  que leur  ancienneté,  le

consensus qui peu à peu les a rendues fortes »572, il reste que, dans la mesure où ces

caractères suffisent à les rendre efficaces dans la réalité de la vie sociale, il n’y a rien à

en attendre de plus. En sorte que dénoncer leur principe, la coutume, ne peut que les

fragiliser et, avec elles, anéantir l’ordre nécessaire et utile à l’existence sociale. Il est

570 M., 126 ; Br., 294. L’édition Brunschvicg donne « connues » et non pas « communes ».
571 M., 130 ; Br., 325.
572 Selon l’expression de Laurent Thirouin, in Le hasard et les règles, Le modèle du jeu dans la pensée de

Pascal, Vrin, 1991, livre auquel ces pages doivent beaucoup. Ici, p. 43.
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dangereux de dévoiler « le fondement mystique » de l’autorité de la coutume : « Qui la

ramènera à son principe l’anéantit »573.

Lois et règles n’ont aucun fondement légitime, mais il faut qu’elles soient fortes

pour garantir la possibilité de l’existence des hommes en société. Elles sont égales

quant à leur origine, également dénuées de fondement, mais elles ne se valent pas

toutes pour autant, leur efficacité permettant d’en distinguer la valeur.

Que faire  donc,  à l’égard des lois  ou des règles ? Les respecter,  « avec la

pensée de derrière », en sachant que la paix « est le plus grand des biens »574.

« Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres en général sont

cordes de nécessité ; car il faut qu’il y ait différents degrés, tous les hommes voulant

dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques uns le pouvant.

Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se former. Il est sans

doute qu’ils se battront jusqu’à ce que la plus forte partie opprime la plus faible, et

qu’enfin il y ait un parti dominant. Mais quand cela est une fois déterminé, alors les

maîtres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent que la force qui est entre

leurs  mains  succèdera  comme  il  leur  plaît :  les  uns  le  remettent  à  l’élection  des

peuples, les autres à la succession de naissance, etc.[…] »575.

L’origine de l’ordre est dans les rapports de forces qui permettent au plus fort

de faire cesser la guerre ou le conflit, par l’institution arbitraire de règles contingentes,

qui lui donnent sa légitimité. La loi s’origine dans la force et ne doit sa légitimité qu’à la

« paix » qu’elle favorise.

Mais cette force ne peut être forte qu’à la condition d’emprunter l’apparence de

la justice avec laquelle lois et règles n’ont pourtant rien à voir par essence.

573 M., 127 ; Br., 294.
574 M., 128 ; Br., 319.
575 M., 129 ; Br., 304.
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En  effet,  le  sentiment  de  la  justice  existe :  « La  force  sans  la  justice  est

accusée »576 et « on ne veut être assujetti qu’à la raison ou à la justice »577. Cela ne

signifie pas qu’on sache ce qu’est la justice ni qu’on puisse faire fonds sur la raison –

hors de la foi et de la grâce divine –, mais cela requiert le lien entre force et justice. Il

faut une force « juste » ou une justice forte. « La justice sans la force est impuissante,

la force sans la justice est tyrannique. […] Il faut donc mettre ensemble la justice et la

force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste. »578

.

La force a l’avantage parce qu’elle est indiscutable, perceptible, donc facile à

reconnaître, parce qu’elle sait se faire reconnaître en s’imposant : « comme la force ne

se laisse pas manier comme on veut, parce que c’est une qualité palpable, au lieu que

la justice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on l’a mise entre

les mains de la force et ainsi on appelle juste ce qu’il est force d’observer »579.

La force n’est pourtant assurée que par le jeu de la coutume. C’est la coutume

qui donne force aux usages et aux règles. Évoquant le passage des Pensées qui porte

sur les « inventeurs » auxquels on refuse la gloire, passage qui semble opposer la

force et la coutume et dans lequel Pascal écrit : « les plus forts en nombre ne veulent

que suivre » 580, L. Thirouin fait observer que « l’inertie est une donnée essentielle des

sociétés, dans la mesure seulement où elle rencontre le désir de la majorité ». Et il

ajoute : « la source réelle de la force est donc toujours la même, c’est le nombre » 581.

Si  la coutume est respectée, c’est sans autre raison que cette force du plus grand

nombre qui ne veut « que suivre » la coutume, mais auquel, d’autre part, on a laissé –

576 M., 129 ; Br., 298.
577 M., 130 ; Br., 325.
578 M., 129 ; Br., 298.
579 M., 130 ; Br., 878.
580 M., 128 ; Br., 302. On peut se demander si  « ne vouloir que suivre » n’est pas une des formes d’un

désir de « tranquillité » qui serait aussi bien le désir de la paix, donc de l’ordre.
581 op. cit. p. 50
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ou fait – croire qu’elle était juste. « Le peuple suit [la coutume] par cette seule raison

qu’il la croit juste ; sinon il ne la suivrait plus quoiqu’elle fût coutume, car on ne veut

être asservi qu’à la raison ou à la justice »582.

Force,  coutume, sentiment  de la justice se conjuguent  donc,  à la faveur de

l’imagination583, pour assurer le respect des lois et des règles qui permettent de vivre

en  paix.  C’est  en  effet  l’imagination  qui  permet  à  la  coutume  de  se  constituer,

d’acquérir et de conserver son pouvoir. Immédiatement à la suite du fragment cité plus

haut à propos « des cordes de nécessité », Pascal ajoute : « Et c’est là où l’imagination

commence à jouer son rôle ; jusque-là, la pure force l’a fait, ici, c’est la force qui se

tient par l’imagination en un certain parti, en France des gentilshommes, en Suisse,

des roturiers, etc.

Or  ces cordes qui  attachent  le  respect  à tel  et  à tel  en particulier  sont  des

cordes d’imagination »584.

On sait que l’imagination selon Pascal est une puissance d’illusion, « maîtresse

d’erreur et de fausseté »585, non pas puissance d’invention et de création, mais forme

de représentation qui nous conduit à la méconnaissance de la « réalité » qu’elle ne

nous donne au mieux que déformée, ou à laquelle elle substitue, au pire, divagation et

mensonge.

Louis Marin insiste, à propos de Pascal, sur le caractère néanmoins producteur

de l’imagination. « […] l’imaginaire est à la fois dans le sujet et dans l’objet ou plutôt

[…], par le jeu des signes, effets de forces et des forces des croyants, le sujet – ceux

qui  n’ont  que des  sciences  imaginaires  –  et  l’objet,  l’imagination  à  laquelle  ils  ont

affaire,  sont  produits  par  le  fonctionnement  même de  l’imaginaire,  car  ce  sont  les

signes, ces vains instruments, qui entraînent irrésistiblement le respect de ceux qui les

582 M., 130 ; Br., 325.
583 M., 129 ; Br., 204.
584 M., 129 ; Br., 304.
585 M., 123 ; Br., 82.
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subissent pour ceux qui les portent. […] Ce qui est en jeu, dans le jeu du discours,

c’est de faire croire à la réalité des simulacres »586.

En elles-mêmes contingentes du fait  du hasard des rapports de force qui  a

présidé à leur institution, les lois ne sont fortes que par la reconnaissance que le plus

grand nombre leur accorde ; le plus grand nombre les reconnaît parce qu’il les croit

justes ; il les croit justes parce qu’elles sont anciennes – et qu’il ne s’interroge pas sur

ce à quoi il est accoutumé. Autrement dit, la puissance de la coutume tient à ce qu’elle

ne  se  fait  pas  sentir  comme  telle,  à  ce  qu’elle  se  transforme,  sous  l’effet  de

l’imagination jointe à l’habitude, en une « seconde nature ».

Ce qui ne peut se faire que parce que la force « parle » et se donne l’apparence

de la justice. Louis Marin écrit : « Sujet de discours, la force parle et la force qui se

représente en signes, c’est la force qui s’autonomise et s’institue, qui édicte la loi qui

est sa loi, qui se légitime et s’autorise ; […].

Le discours de la force, discours d’auto institution et d’auto légitimation […] est

le pouvoir… »587. Et il ajoute : « Le discours de l’imaginaire étayé sur le discours de la

force,  et  lui  donnant  sa  force  d’obligation,  sa  justice,  telle  est  l’institution  éthico-

politique »588.

Il  faut  obéir  aux  lois  sans  se  tromper,  comme l’indique  la  formule  citée  en

exergue : « Qui […] obéit [aux lois] parce qu’elles sont justes, obéit à la justice qu’il

imagine, mais non pas à l’essence de la loi. Elle est toute ramassée en elle ; elle est loi

et rien davantage. »

586 Louis Marin, « Discours du pouvoir / Pouvoir du discours : Commentaires pascaliens », in  Pascal et

Port-Royal,  Éditions  du  Collège  International  de  Philosophie,  1997,  p.  137  -  138.  C’est  L.  Marin  qui

souligne.
587 Louis Marin op. cit., p. 116 sqq. C’est L. Marin qui souligne.
588 Op. cit., p. 143.
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Ce que sait le véritable habile est très simple. S’il faut respecter les lois, c’est

parce que ce sont des lois. S’il faut respecter les règles, c’est parce que ce sont des

règles. S’il faut respecter les usages, c’est parce que ce sont des usages589.

Ou encore, comme le dit L. Thirouin, « la règle est justifiée par sa seule faculté

de régler »590.

On doit  respecter  lois et  règles pour leur capacité à remplir  leur nécessaire

fonction, et non pas pour la justice qu’on en attendrait. L’erreur serait d’oublier que les

lois, en tant que telles, n’ont rien à voir avec la justice, même si le « peuple » les croit –

et « doit » les croire – justes. Il  faut leur accorder le respect qui leur convient.  Les

règles et les lois sont de l’ordre de la chair, étant de l’ordre de la force591 qui, seule,

peut assurer l’ordre et la paix relative nécessaires à la vie humaine.

Or il ne faut pas confondre les ordres, parce que c’est en cela que consiste la

tyrannie : « La tyrannie est de vouloir [avoir] par une voie ce qu’on ne peut avoir que

par une autre.  On rend différents devoirs  aux différents mérites ;  devoir  d’amour à

l’agrément ; devoir de crainte à la force ; devoir de créance à la science.

On doit  rendre  ces  devoirs-là,  on est  injuste  de  les  refuser,  et  injuste  d’en

demander d’autres. […] Et c’est de même être faux et tyran de dire : "Il n'est pas fort

donc je ne l’estimerai pas ; il n'est pas habile, donc je ne le craindrai pas" »592.

Et encore : « Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi

habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne,

mais du hasard. Les habiles les honorent non par la pensée du peuple, mais par la

pensée de derrière»593.

589 Pascal admet même qu’on suive la mode. Cf. L. Thirouin, op. cit., pp. 38-39 : « Pascal […] trouve bon

qu’on se conforme à la mode, c'est-à-dire que, pour tenir  au mieux le rôle qu’on a tiré au sort, on se

comporte selon les règles qui ont cours. Mais cela évidemment ne peut se faire sérieusement car ce sont

des règles insignifiantes et par elles-mêmes sans valeur. ».
590 op. cit., p. 48.
591 L. Thirouin, op. cit., p. 47.
592 M., 128 ; Br., 332.
593 M., 131 ; Br., 337 (Gradation). Bien entendu, Pascal ne s’arrête pas là, puisque ce fragment continue :

« Les dévots, qui ont plus de zèle que de science, les méprisent malgré cette considération qui les fait



L’ombre portée de la règle
Chapitre 1 - 258 -

Il reste pourtant à comprendre ce qui conduit Pascal à cette conception des lois

et des règles qui repose sur la disqualification de la nature et de la raison. Pourquoi

une telle disqualification ?

Clément Rosset soutient que « la perspective philosophique de Pascal, qui est

celle  des Sophistes,  des Sceptiques et  de Montaigne,  commence par  biffer  […] la

nature. […] Avec le péché originel, l’homme a quitté une fois pour toutes sa nature (et

la nature du monde qui l’entourait) : aujourd’hui, la “vraie nature”594 est perdue »595.

Il  n’y a donc pas de nature actuelle, même si le concept de nature n’a pas

disparu de la pensée de Pascal qui la conserve dans une perspective théologique et lui

accorde « un site temporel en un passé transcendant et immémorial »596.

Qu’il n’y ait pas de nature implique qu’il n’y a pas non plus de « surnature » : s’il

y a des  miracles, ce sont des faits et ils ne peuvent s’opposer ni à la raison, ni à la

nature (absente),  mais il  faut  les penser comme les autres faits  positifs,  en tenant

compte de ce qu’ils constituent des exceptions aux règles.

« Ce qui existe – qui n’est ni nature ni surnature – est, pour Pascal, d’ordre

“sous naturel”,  participe d’une “sous nature”.  Sous nature ne manifestant jamais de

principe  d’organisation,  n’offrant  à  la  disponibilité  du  regard  que  le  repérage  brut

d’associations muettes quant  à  la “raison”  de leur  association. »,  dit  C.  Rosset qui

honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne, mais les

chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure.

Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre selon qu’on a plus ou moins de lumière…. »
594 M., 158 ; Br., 426. « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature ; comme, le véritable bien

étant perdu, tout devient son véritable bien ».
595 Clément Rosset, Logique du pire, PUF, 1971, Appendice II au chapitre 3, Pascal et la nature du savoir,

pp. 144 sqq. Le présent travail doit beaucoup à la brillante analyse de C. Rosset – comme à celle de L.

Thirouin, qui d’ailleurs y renvoie – parce qu’elle insiste autant sur le rejet du rationalisme que sur l’exercice

de la raison qui caractérisent la réflexion philosophique, scientifique et religieuse de Pascal.
596 Ibid., p. 145.
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évoque le « “silence” de la loi – laquelle apparaît ainsi comme d’ordre éternellement

empirique » 597.

Cette  sous-nature  est  constituée  d’un  nombre  indéfini  de  faits  qui

s’entrecroisent  et  se  nouent,  formant  des  entrelacs  et  des  réseaux,  sans  jamais

constituer un ensemble unifié, ni un système. Ce qui permet de penser cette sous-

nature, c’est l’idée de hasard, « qui récuse toutes les idées », ce pourquoi d’ailleurs

sont seules possibles pour l’œuvre scientifique de Pascal « l’indifférence aux idées et

l’attention aux faits »598.

Ni nature ni loi, mais le hasard. C’est le hasard qui règne dans la sous nature,

dans tout ce qui existe, dans tout ce sur quoi on peut réfléchir, dans les pensées599 et

dans tout ce qui affecte les hommes aussi bien que dans l’histoire600. Hasard même

dans la volonté et la foi qui est « affaire […] de grâce, ou de pari »601.

C’est  encore le hasard qui suscite l’angoisse « dont la plupart  des  Pensées

peuvent être considérées comme des variations » écrit encore C. Rosset602 qui renvoie

à deux des fragments qui portent sur l’expérience de la contingence : « … je m’effraie

et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt

que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de

qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés à moi ? »603. Et « … donc je ne suis pas un

être nécessaire »604.

597 Ibid., pp. 145-146.
598 Ibid.,  p.  146.  Il  est  difficile  ici  de  ne  pas  penser  aux  fréquentes  mises  en  garde  formulées  par

Wittgenstein – par exemple :  « Ne pensez pas, voyez ! » Recherches philosophiques,  § 66 – ou à sa

constante dénonciation des dangers de la théorie. Quant à Pascal : « il faut particulariser cette proposition

générale » (M., 137 ; Br., 109).
599 M., 117 ; Br., 370 : « Hasard donne les pensées, et hasard les ôte ; point d’art pour conserver ni pour

acquérir. » ; et aussi, M., 78; Br. 432, à propos de la grandeur ou de la bassesse de l’homme : « ceux qui

ont dit l’un ou l’autre n’en savaient rien et devinaient sans raison et par hasard ».
600 M., 121; Br., 162 : « Le nez de Cléopâtre… »
601 C. Rosset, op. cit., p. 147.
602 Ibid.
603 M., 144 ; Br., 205.
604 M., 144 ; Br., 469.
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Et  la  Disproportion  de  l’homme605 doit  alors  se  comprendre,  non  comme

« proportion misérable et démesurée par rapport à l’infini, mais [comme] absence de

proportion où prendre mesure pour connaître son lieu et éprouver son être. Éprouver :

c'est-à-dire, d’abord, déduire son être de l’épreuve d’un repère. Peu importe d’être petit

ou grand, ici ou là, mais bien d’être quelque part, faute de quoi il deviendra douteux

qu’on soit même quelque chose et que quelque chose existe en quoi l’on soit »606.

Sans un lieu assuré, il est impossible de fonder quoi que ce soit. Or le lieu de

l’homme n’est  ni  situable,  ni  pensable.  Ce  qui  éclaire  aussi  les  considérations  de

Pascal sur les termes qui s’opposent (oppositions et renversements entre oui et non,

tout et rien, trop et trop peu). S’opposant à l’interprétation sur fond de système qu’en

propose L. Goldman607, C. Rosset affirme qu’« en régime de hasard, les oppositions se

côtoient […] et [que] la généralité [exprime] une vérité “régionale” (sans référence à un

principe de généralisation) »608.

C’est  pourquoi  les  règles  ne  diffèrent  pas  fondamentalement  des

« exceptions ». La règle, sans se confondre avec l’exception, n’en diffère pourtant que

par  la  quantité.  La  majorité  des  individus  d’une  espèce  sont  constitués  de  façon

semblable, mais il  y a des « monstres » :  c’est seulement sa rareté qui  fait  voir  un

individu comme « monstre » par rapport au membre « normal » d’une espèce. C’est

par hasard que certains phénomènes se produisent plus souvent que d’autres. Et C.

Rosset d’évoquer l’argument du sorite, soit « à partir de quand un ensemble de grains

forme-t-il  un  tas ? »,  pour  demander  à  partir  de  quand  un  ensemble  d’exceptions

constitue une règle. « Quand nous voyons un effet arriver toujours de même, nous en

concluons à une nécessité naturelle, comme qu’il fera demain jour, etc. Mais souvent

605 M., 63 ; Br., 72.
606 C. Rosset, op. cit., p. 148
607 L. Goldman, Le Dieu caché, Paris, Gallimard Tel, 1983 ; première édition, Gallimard, Bibliothèque des
Idées, 1959.
608 C. Rosset, op. cit., p. 148.
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la nature nous dément, et ne s’assouplit pas à ses propres règles »609. Ou encore, à

propos du vide et de la physique des Anciens, cette mise au point sur l’expérience :

« pour le dire généralement, ce ne serait assez de l’avoir vu en cent rencontres, ni en

mille, ni en tout autre nombre, quelque grand qu’il soit ; puisque, s’il restait un seul cas

à examiner, ce seul suffirait pour empêcher la définition générale, et si un seul était

contraire… Car dans toutes les matières où la preuve consiste en expériences et non

en démonstrations, on ne peut faire aucune assertion universelle que par la générale

énumération  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  cas  différents »610.  Seule,  la

mathématique, qui ne concerne pas la réalité concrète dans sa diversité, peut instaurer

un  ordre  durable.  Mais,  si  elle  peut  garder  l’ordre,  « elle  est  inutile  en  sa

profondeur »611.

La connaissance scientifique peut bien être utile ou passionnante, mais elle ne

peut  pas  aboutir  à  une  connaissance  qui  échappe  totalement  à  la  diversité,  à

l’inconstance, à la contingence des faits de la nature. Et Clément Rosset de conclure

que la critique de Pascal porte bien sur le rationalisme, mais non sur la raison, dont les

capacités ne sont pas mises en doute, parce que c’est du côté de l’objet et non pas du

sujet qu’il y a « défaillance ». « La raison est apte à connaître, mais à elle ne s’offre

rien de connaissable. […] La raison pèche par excès, non par défaut : confrontée sans

cesse à un manque à penser qui est l’existence en tant que non-nature, alors qu’elle

aurait,  elle,  de  quoi  penser  une  nature »612.  C’est  parce  que  les  généralités

qu’atteignent les sciences concernent la sous-nature, où règne le hasard, que les lois

scientifiques ne peuvent absolument pas être « nécessaires ».

Tout  effort  de  « rationalisation  est  voué  à  l’échec  car  la  nature  est

essentiellement confuse et répugne à tout ordre artificiel. […] Le travail du scientifique,

du physicien comme Pascal, n’aboutit pas à dégager (à retrouver) une rationalité dans

609 M., 24 ; Br., 91.
610 Fragment d’un traité du vide, Br., p. 82.
611 M., 147 ; Br., 61.
612 C. Rosset, op. cit., p. 150.
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la confusion apparente,  mais à repérer des récurrences auxquelles,  dans un cadre

donné, à un moment donné de l’histoire de la connaissance scientifique, il accordera le

nom de règles. […] Mais ce n’est là qu’une approche quantitative, toujours susceptible

de  modifications  dès  que  le  déséquilibre  instable  entre  règle  et  exception  se

transforme »613.

Le  hasard  règne  dans  la  « sous-nature ».  Mais  la  répétition,  l’habitude,  la

coutume et l’imagination le dissimulent à la majorité des hommes. Le hasard est réglé

par la coutume, qui est une « seconde nature », ou qui permet de voir comme nature

ce qui ne l’est pas. L’ordre que l’homme y « trouve » est en réalité un ordre arbitraire

qu’il y instaure. Évoquant la difficulté qu’il y a à juger de son ouvrage, Pascal écrit : « il

faut que je fasse comme les peintres et que je m’en éloigne ; mais non pas trop. De

combien ?  Devinez »614.  La  référence  aux  peintres  évoque  le  point  à  partir  duquel

s’organise  la  perspective  et  qui  impose  la  distance  à  partir  de  laquelle  on  doit

contempler  le  tableau,  point  indivisible,  choisi  comme repère.  C’est  précisément  la

question permanente de Pascal : quel repère choisir, à défaut d’en trouver un qui soit

fixe ? « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants »615 et « le

langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge

ceux qui sont dans un vaisseau, mais où prendrons-nous un port dans la morale ? »616.

Selon Louis Marin, «  Quoi que l’habile pense, quelle que soit sa pensée, elle

est  immédiatement  dissoute,  détruite,  indéterminée  par  la  fonction  de  l’énonciation

dont l’habile ne peut tenir le discours. Tout en disant comme le peuple, comme tout le

monde,  des  fixités,  des  indivisibilités,  des  totalités,  l’habile  ne  s’y  fixe  pas.  La

613 L. Thirouin, op. cit., p. 22.
614 M., 118 ; Br., 114.
615 M., 63 ; Br., 72.
616 M., 22 ; Br., 389.
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« position » fixe d’une part, et la pensée à l’infini de l’infini d’autre part, marquent la

dissolution de tout lieu de vérité, théorique ou pratique »617.

Il  faut  bien  que  les  hommes,  l’habile  aussi  bien  que  le  « peuple »,  se

choisissent  des  repères  et  instaurent  des  règles  pour  fixer  l’inconstance  de  leur

situation dans un monde lui-même livré au hasard.

Instaurer des règles, c’est là précisément le propre du jeu. Qu’est-ce qu’un jeu,

sinon  une  activité  réglée  par  quelques  règles  arbitraires,  auquel  nul  ne  demande

d’exhiber  leur  fondement,  leur  raison  d’être,  puisqu’elles  n’ont  d’autre  fonction  ni

d’autre sens que de permettre de jouer ? Il se peut que certaines règles soient plus

intéressantes que d’autres, au sens où elles permettent un jeu plus intelligent ou plus

prenant, mais aucune n’est fondée « en amont ». Ce sont leurs effets qui importent,

non leur raison d’être. Ou plutôt, leur raison d’être réside dans leurs effets. La règle est

constitutive du jeu, des jeux, de tous les jeux. Elle organise le jeu et on ne lui demande

pas de faire preuve de sa légitimité. On joue selon les règles, ou alors on ne joue pas,

ou encore on change de jeu. – Et de règle.

On sait que Pascal s’est intéressé aux jeux, et tout particulièrement aux jeux de

pur hasard qui étaient alors très mal considérés et dont Furetière dit que « ce sont les

jeux des fainéants, des débauchés ou des avares, dont les principaux sont les cartes

ou les dés »618. Pascal s’y est intéressé, en mathématicien, dès le  Traité du triangle

arithmétique619,  et  sans la  moindre réprobation morale.  Il  a  résolu pour son ami le

Chevalier de Méré le problème qui consistait à savoir comment répartir les mises entre

des joueurs quand la partie est interrompue avant le terme prévu pour tenir compte des

617 Op. cit., p. 128.
618 Le Dictionnaire  Universel  d’Antoine  Furetière,  Tome II,  article  Jeux de hasard,  Éditions  SNL – Le

Robert, Paris, 1978.
619 Pascal, Traité du triangle arithmétique, in Œuvres complètes, présentées par Lafuma, Éditions du Seuil,

Paris 1963, pp. 50 à 63 ; voir en particulier le chapitre III : Usage du Triangle arithmétique pour déterminer

les partis qu’on doit faire entre deux joueurs qui jouent en plusieurs parties.
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chances différentes que chacun aurait eues de gagner si  la partie avait atteint son

terme normal. Il a même échangé une correspondance enthousiaste avec Fermat à

propos de cette « règle des partis ». C’est que l’activité scientifique de Pascal n’est pas

séparée des pratiques sociales et que la vie sociale, dans tous ses aspects, propose à

l’esprit des objets tout aussi dignes de réflexion que ceux qui sont déjà conçus comme

objets de science. C’est pourquoi sa réflexion sur les lois, les règles et les coutumes ne

saurait être isolée de sa pensée scientifique.

Le  hasard  est  un objet  majeur  de la  pensée de Pascal et  L.  Thirouin peut

affirmer,  à  la  suite  de  C.  Rosset,  que  « …l’expérience  du  hasard  pour  Pascal  est

méthodologique et existentielle »620.

On peut donc bien considérer que les règles comme les lois ont pour fonction

d’organiser  le  monde  humain,  le  monde  pratique  comme  le  monde  théorique,

exactement comme les règles organisent le jeu, à ceci près qu’on choisit de jouer ou

non à tel ou tel jeu, alors qu’on ne choisit pas de venir au monde, ni d’y venir dans telle

société à telle époque : le hasard, avant qu’on choisisse de jouer à quelque jeu que ce

soit, a déjà joué.

Le « milieu vaste »,  sur  lequel  voguent  les  hommes ne leur  permet  pas de

« trouver »  un point  fixe  précis.  Ils  doivent  l’instituer,  parce  qu’ils  sont  sans  cesse

égarés dans le monde. Comme les joueurs suivent une règle qu’ils ne songent pas à

remettre en question, parce que ce sont précisément son arbitraire et son absence de

fondement qui en assurent la puissance, de même faut-il que les hommes suivent les

règles de leurs diverses activités, même théoriques, sans pour autant les prendre plus

au sérieux qu’elles ne le méritent, avec la « pensée de derrière ». 

Dans la réalité, le jeu se joue et il n’y a aucune ambiguïté de la règle, de la loi,

de l’usage, dans leurs applications. Tout cela fonctionne fort  efficacement :  ainsi  le

noble « me fera donner des étrivières si je ne le salue ».

620 Op. cit., p. 22.
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Il faut définitivement renoncer à chercher quelque autre justification à la loi ou à

toute autre règle : nous sommes embarqués dans un jeu, dans des jeux de différentes

natures, de différents ordres. Seule la religion, à condition de croire, ou de parier, peut

donner, du fait de la grâce, des certitudes d’un autre ordre. Et on sait que le Dieu de

Pascal n’est  pas  le  dieu  « des  philosophes  et  des  savants »,  mais  le  « Dieu

d’Abraham, […] d’Isaac, [et] de Jacob »621.

621 Comme le précise l’Écrit trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort, in Pensées et opuscules, édition

Brunschvicg,  Classiques  Hachette,  Paris,  1971 (p.  142),que l’édition  Lafuma nomme  Le Mémorial,  in

Pascal, Œuvres Complètes, Éditions du Seuil, Paris, 1963 (p. 618).
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L’habitus et la règle

« Par l’espace l’univers me comprend
et m’engloutit comme un point ; par la pensée
je le comprends» Pascal622

« Parler de jeu, c’est suggérer qu’il y
a au commencement un inventeur du jeu, un
nomothète, qui a posé les règles, instauré le
contrat  social ;  […] Alors  qu’en  réalité,  c’est
beaucoup plus compliqué » Bourdieu623

Ce  n’est  certes  pas  sans  intention  que  Pierre  Bourdieu,  « philosophe  de

formation »,  a  choisi  de  publier  des  Méditations  pascaliennes ou  d’évoquer

Wittgenstein en donnant au collectif créé en 1995 ainsi qu’à la maison d’éditions qu’il

gère – le nom de « Raisons d’agir »624.

À Pascal, il dit savoir gré de « sa sollicitude, dénuée de toute naïveté populiste

pour le “commun des hommes” et les “opinions du peuple saines” [ainsi que] de sa

volonté, qui en est indissociable, de chercher toujours “la raison des effets”, la raison

d’être des conduites humaines en apparence les plus inconséquentes ou dérisoires

[…] au lieu de s’en indigner  ou de s’en moquer,  à  la  manière des “demi-habiles”,

toujours prêts à “faire les philosophes” et à tenter d’étonner par leurs étonnements à

propos de la vanité des opinions de sens commun »625. Bourdieu, a peut-être eu (ou

pensé  avoir)  à  combattre,  comme  Pascal,  contre  ses  propres  « Jésuites »,  en  la

personne de ceux qui tolèrent mal qu’on les soumette à leur tour aux analyses qu’ils

ont coutume de pratiquer. En un sens, Pascal et Bourdieu ont en commun de « vendre

la mèche » du monde dont chacun d’entre eux est pourtant partie prenante.

De  Wittgenstein,  qu’il  a  lu  très  tôt  et  qui  se  classe,  selon  lui,  parmi  les

philosophes « les plus exigeants et les plus rigoureux », il adopte le « rapport de liberté

et de rupture qu’il entretient avec la tradition philosophique » (même s’il évoque ce trait

622 Pascal, Pensées, Brunschvicg. 348 ; Martineau, 79.  Bourdieu cite et commente ce fragment dans les

Méditations Pascaliennes, p. 157, Seuil, Paris, 1997.
623 Pierre Bourdieu, « De la règles aux stratégies », p. 81, Choses dites, Minuit, Paris, 1987.
624 Wittgenstein distingue très soigneusement les « causes » des « raisons ». Voir le chapitre suivant.
625 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 10.
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de  Wittgenstein  pour  mettre  en  garde  contre  certains  des  usages  qu’en  font  les

spécialistes  des  sciences  sociales  qui  citent  cet  auteur  « chic  et  obscur »  ou  s’en

réclament). Il discerne dans son œuvre la pensée « la plus apte à donner les moyens

de maintenir la normativité des principes “grammaticaux” sans lesquels il n’y a pas de

pensée possible tout en reconnaissant le caractère historique et social de toute pensée

humaine »626 et,  outre  qu’il  lui  emprunte  des  instruments  pour  une  épistémologie

critique627, il est sensible à son souci anthropologique628.

Il  n’est  pas  question  d’étudier  ici  l’œuvre  du  sociologue  français  le  plus

renommé et influent après les grands fondateurs dont il se reconnaît l’héritier, d’autant

que les études qui lui sont consacrées ne manquent pas. Il s’agit « seulement » de

chercher ce que peut apporter à la réflexion sur la règle l’usage novateur de la notion

d’habitus que propose ce « produit de l’École normale qui a trahi l’École normale »629.

On peut  en premier  lieu,  pour préciser  les enjeux que Bourdieu attache à la

notion  de  règle,  se  référer  à  un  texte  dans  lequel  il  mentionne  explicitement  « la

polysémie  du  mot  “règle” :  employé  le  plus  souvent  au  sens  de  norme  sociale,

expressément  posée et  explicitement  reconnue,  comme la  loi  morale  ou  juridique,

parfois au sens de modèle théorique, construction élaborée par la science pour rendre

raison des pratiques, ce mot s’emploie aussi, par exception, au sens de schème (ou de

principe)  immanent  à la pratique,  qu’il  faut  dire  implicite plutôt  qu’inconscient,  pour

626 Pierre  Bourdieu,  « Wittgenstein,  le  sociologisme  et  la  science  sociale »,  Wittgenstein,  dernières

pensées, Agone, Paris, 2002.
627 « Wittgenstein est sans doute le philosophe qui m’a été le plus utile dans les moments difficiles »,

« Fieldwork in philosophy », Choses dites, p. 19, op. cit.
628 Christiane Chauviré peut assurer que « Wittgenstein a reçu une réception meilleure et plus rapide chez

Bourdieu que chez les philosophes universitaires ou médiatiques ». « Des philosophes lisent Bourdieu.

Bourdieu / Wittgenstein : la force de l’habitus »,  Critique,  Tome LI, n° 579/580, Paris, Août Septembre

1995.
629 Pierre Bourdieu (avec Loïc J. D. Wacquant), Réponses : pour une anthropologie réflexive, Seuil, Paris,

1992.
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signifier tout simplement qu’il se trouve à l’état pratique dans la pratique des agents et

non dans leur conscience »630.

Trois usages, donc, dont on pourrait dire qu’ils renvoient à la règle explicitement

prescriptive ou normative imposée par une autorité, quelle qu’elle soit, même si elle est

« diffuse »,  pour  le  premier,  à  la  règle  théorique  énoncée  (ou  imposée  aux

phénomènes) par le « savant » pour le second, à la règle effectivement suivie dans

leur  activité,  sans  qu’ils  se  la  représentent  nécessairement,  par  les  agents.  On

remarquera ici que le premier sens est immédiatement rapporté à des « lois ».

Dans  ce  bref  recensement  des  trois  emplois  du  terme  et  de  leur  fréquence

respective,  on  trouve  certains  des  éléments  majeurs  de  la  réflexion  critique  de

Bourdieu sur le sens et la portée de l’usage de la notion de règle en sciences sociales.

Car  cette  polysémie  engendre,  selon  Bourdieu,  des  « paralogismes »  que

l’épistémologie des sciences sociales doit  élucider.  La première cible,  Claude Lévi-

Strauss, est d’ailleurs évoquée immédiatement après ce passage : Bourdieu cite un

passage  de  la  préface  à  la  seconde  édition  des  Structures  élémentaires  de  la

parenté631 dont il relève que « la tonalité dominante […] est celle de la norme alors que

L’Anthropologie structurale est écrite dans la langue du modèle ou, si l’on préfère de la

structure… ». Premier glissement possible, donc, de la règle théorique, construction

élaborée par la science pour rendre raison des pratiques, à la norme.

Mais c’est  sans doute le glissement  de ce sens de la règle construite par le

savant à celui de principe immanent à la pratique qui est le plus souvent dénoncé. Or

cette  confusion-là  est  due  à  l’« intellectualisme »  que  dénonce  Bourdieu,

« intellectualisme » qui transfère « la vérité objective établie par la science dans une

pratique excluant la posture propre à rendre possible l’établissement de cette vérité »632

. Et Bourdieu qui s’attache à tenter de rendre compte de la pratique effective de ceux

630 Esquisse d’une théorie de la pratique, p. 250, Points, Seuil, Paris 2000 (Première édition, 1972).

Souligné par l’auteur.
631 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, pp. XX XXI, Mouton, Paris, 1967.
632 Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 252.
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qu’il appelle, à dessein, les « agents » plutôt que les « acteurs » (parce que ce dernier

terme est susceptible d’occulter le fait que l’individu, socialisé, est agi autant qu’il agit,

selon  l’expression  de  Patrice  Bonewitz633)  ne  cesse  de  revenir  à  la  distinction

nécessaire  entre  règle  construite  pour  rendre  compte  des  phénomènes  et  règle  –

éventuellement  –  effectivement  suivie  par  l’agent,  distinction que,  trop souvent,  les

sciences sociales négligeraient.

C’est  dans la  linguistique structurale  de  Saussure,  modèle  auquel  les  autres

sciences sociales ont voulu emprunter concepts et méthodes, que Bourdieu repère la

première  forme  de  l’intellectualisme  qu’il  reproche  au  structuralisme :  « tous  les

présupposés  –  et  toutes  les  difficultés  consécutives  –  de  tous  les  structuralismes

découlent de [la] division originaire entre la langue et sa réalisation dans la parole,

c’est-à-dire dans la pratique et aussi dans l’histoire… »634. Le souci de scientificité a en

effet conduit Saussure, en quête d’un objet d’étude stable qu’il ne pouvait trouver dans

l’expression individuelle,  à distinguer de façon très tranchée la  langue,  phénomène

social  supra  individuel  qu’il  peut  traiter  comme  un  système,  de  la  parole,  qui  se

rapporte toujours à une situation concrète et particulière et qui est donc éminemment

variable et contingente. Mais « poser comme le fait Saussure que le médium véritable

de la communication n’est pas la parole comme donnée immédiate considérée dans sa

matérialité observable mais la langue comme système de relations objectives qui rend

possibles  et  la  production  du  discours  et  son  déchiffrement,  c’est  opérer  un

renversement complet des apparences en subordonnant à un pur constructum, dont il

n’est  pas d’expérience sensible,  la  matière de la  communication,  ce  qui  se donne

comme le plus visible et le plus réel »635. Et « se situer dans l’ordre de l’intelligibilité

comme le fait Saussure, c’est adopter le point de vue du “spectateur impartial” qui,

attaché  à  comprendre  pour  comprendre,  est  porté  à  mettre  cette  intention

herméneutique au principe de la pratique des agents, à faire comme s’ils posaient les
633 Premières leçons sur la sociologie de Bourdieu, PUF, Paris, 1998.
634 Ibidem, p. 55.
635 Le sens pratique, p. 51, Minuit, Paris, 1980. C’est l’auteur qui souligne.
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questions qu’il se pose à leur propos »636. Au point de vue du « spectateur impartial »,

Bourdieu oppose le « refus du regard distant » et insiste sur le fait que, « au travers de

l’habitus,  du  sens  pratique  et  de  la  stratégie,  se  réintroduisent  l’agent,  l’action,  la

pratique  et  surtout  peut-être  la  proximité  de  l’observateur  aux  agents  et  à  la

pratique »637.

En  se  détachant  de  l’activité  concrète,  en  se  désengageant  de  la

communication  réelle,  on  parvient  certes  à  se  donner  un  objet  qui  résulte  d’une

élaboration théorique et  peut  ainsi  être  soumis  à l’analyse,  mais  on court  aussi  le

risque de substituer cet objet construit à l’objet réel auquel les sujets parlants ont à

faire dans leur pratique. Seul, le grammairien – ou le linguiste – étudie le langage pour

le codifier ou en dégager les lois. Alors que les hommes ordinaires, eux, parlent et

pensent en se servant de la langue qui est mise en œuvre dans des paroles effectives,

le grammairien constitue le langage « en logos opposé à la praxis (et aussi bien sûr, au

langage pratiqué »638. C’est que « l’indépendance du discours par rapport à la situation

dans laquelle il  fonctionne et  la  mise entre parenthèses de toutes les fonctions se

trouvent impliquées dans l’opération initiale qui produit la langue en réduisant l’acte de

parole à une simple exécution »639. Aussi l’intellectualisme, qui « est inscrit dans le fait

d’introduire  dans  l’objet  le  rapport  à  l’objet,  de  substituer  au  rapport  pratique  à  la

pratique le rapport à l’objet qui est celui de l’observateur »640, présent dans le modèle

même de  toutes  les  théories  structuralistes,  doit-il  être  dénoncé  et  évité.  Car  rien

n’assure,  loin de là,  que la  régularité d’une pratique implique la présence effective

d’une règle que l’activité mettrait en œuvre, à laquelle elle se conformerait.

636 Ibidem, p. 53. C’est l’auteur qui souligne.
637 « De la règle aux stratégies », Choses dites, op. cit., p. 78.
638 Ibidem.
639 Ibidem, p. 55.
640 Ibidem, p. 58.
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L’intellectualisme  lui-même  est  solidaire  de  l’« objectivisme »  des  sciences

sociales  que  Bourdieu s’attache à  critiquer.  Il  s’agit  de  discerner  les  limites  de

l’objectivisme structuraliste, quand il tend à confondre la réalité effective, dont il pense

rendre compte dans la théorie, avec la réalité logico mathématique du système qu’il

construit  pour  cela,  sans  pour  autant  faire  retour  au  « subjectivisme »  de  la

phénoménologie,  qui  insiste sur ce que perçoivent les « acteurs sociaux »,  et avec

lequel  le  structuralisme  a  rompu  précisément  par  souci  de  scientificité.  Bourdieu

dénonce  d’ailleurs  dans  l’opposition  entre  ces  deux  orientations,  qui,  en  définitive,

concernent  le  statut  même  du  sujet  et  de  sa  liberté,  le  type  même  du  « débat

interminable ». Il affirme qu’il est pourtant possible d’en sortir à condition de prendre

acte de la « relation paradoxale de double inclusion » du sujet dans le monde et du

monde  dans  le  sujet  que  signale  la  pensée  de  Pascal citée  en  épigraphe :  « Par

l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée je le

comprends ». En élargissant « la notion d’espace pour y faire entrer, à côté de l’espace

physique,  auquel  pense  Pascal,  ce  [qu’il]  appelle  l’espace  social »,  Bourdieu  peut

récuser « l’alternative scolaire du déterminisme et de la liberté »641. L’espace physique

et  l’espace social  dans lequel  le « je » est  compris,  au sens où il  y est « englobé,

inscrit,  impliqué »,  c’est  pratiquement qu’à  son tour,  il  le  comprend,  au sens de la

connaissance et de la maîtrise. Et ce « je » « n’est pas nécessairement un “sujet” au

sens  des  philosophies  de  la  conscience,  mais  plutôt  un  habitus,  un  système  de

dispositions »642.

À propos de sa propre démarche, Bourdieu déclare : « Si j’aimais le jeu des

étiquettes […] je dirais que j’essaie d’élaborer un structuralisme génétique : l’analyse

des structures objectives – celles des différents champs – est inséparable de l’analyse

de la genèse au sein des individus biologiques des structures mentales qui sont pour

641 Méditations pascaliennes, op. cit., pp. 156-157.
642 Ibidem.
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une part le produit de l’incorporation des structures elles-mêmes : l’espace social et les

groupes qui s’y distribuent est le produit des luttes historiques »643. Ailleurs, il envisage

de  s’attribuer  le  label  « constructivist  structuralism »  ou  encore  « structuralist

constructivism »,  et précise :  « par structuralisme ou structuraliste,  je veux dire qu’il

existe  dans le monde lui-même et  pas seulement  dans les systèmes symboliques,

langages, mythes, etc., des structures objectives indépendantes de la conscience et de

la volonté des agents, qui sont capables d’orienter ou de contraindre leurs pratiques ou

leurs représentations. Par constructivisme, je veux dire qu’il y a une genèse sociale

d’une part des schèmes de perception, de pensée et d’action qui sont constitutifs de ce

que j’appelle habitus, et d’autre part des structures sociales, et en particulier de ce que

j’appelle des champs et des groupes, notamment de ce qu’on nomme d’ordinaire les

classes sociales »644.

C’est  donc  bien  pour  remettre  au  centre  de  son  travail  sociologique  les

« agents »  dans  leurs  pratiques  par  opposition  à  deux  positions  théoriques  qu’il

critique, si on se fie du moins à ses propres déclarations, que le concept d’habitus est

convoqué, comme il le dit encore ailleurs : « On peut comprendre rétrospectivement –

en fait, les choses ne se passent pas comme ça dans la réalité de la recherche – le

recours  à  la  notion  d'habitus,  vieux  concept  aristotélicien  thomiste  que  j'ai

complètement  repensé,  comme  une  manière  d'échapper  à  cette  alternative  du

structuralisme sans sujet et de la philosophie du sujet »645.

Il y a un lien nécessaire, au sein de la théorie de Bourdieu, entre la règle et

l’habitus, comme le confirme l’ensemble de l’entretien de 1985 intitulé « De la règle aux

stratégies »646,  dans  lequel  il  expose  de  façon  assez  détaillée  ce  qui  l’oppose  au

structuralisme et, tout particulièrement, à Lévi-Strauss. « Il me semble que l'opposition
643 « Fieldwork in philosophy », p. 24, Choses dites, op.cit.
644 « Espace social et pouvoir symbolique », Choses dites, op. cit., p. 147. Rien n’est souligné dans le texte

de Bourdieu.
645 « Fieldwork  in  philosophy »,  Choses  dites,  p.  20,  op.  cit.  Dans  le  texte  de Bourdieu,  seul  le  mot

“rétrospectivement” est souligné.
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est masquée par l'ambiguïté du mot règle qui permet de faire disparaître le problème

même que j'ai essayé de poser : on ne sait jamais exactement si, par règle, on entend

un principe de type juridique ou quasi juridique plus ou moins consciemment produit et

maîtrisé par les agents ou un ensemble de régularités objectives qui s'imposent à tous

ceux qui entrent dans le jeu. C'est à l'un ou à l'autre de ces deux sens que l'on se

réfère lorsqu'on parle de règle du jeu. Mais on peut encore avoir à l'esprit un troisième

sens, celui de modèle, de principe construit par le savant pour rendre compte du jeu.

Je  crois  qu'en  escamotant  ces  distinctions  on  s'expose  à  tomber  dans  un  des

paralogismes les plus funestes en sciences humaines, celui  qui  consiste à donner,

selon Ie vieux mot de Marx, "les choses de la logique pour la logique des choses"647.

Pour y échapper, il faut inscrire dans la théorie le principe réel des stratégies, c'est-à-

dire le sens pratique, ou, si l'on préfère, ce que les sportifs appellent le sens du jeu,

comme maîtrise pratique de la logique ou de la  nécessité immanente d'un jeu qui

s'acquiert par l'expérience du jeu et qui fonctionne en deçà de la conscience et du

discours (à la façon, par exemple, des techniques du corps). Des notions comme celle

d'habitus (ou système de dispositions), de sens pratique, de stratégie, sont liées, à

l'effort pour sortir de l'objectivisme structuraliste sans tomber dans le subjectivisme »648.

L’habitus  n’a  d’intérêt  qu’en  ce  qu’il  permet  de  substituer  une  conception

dynamique du rapport à la règle – ce qu’explicite l’usage du concept de stratégie – à

une  conception  trop  « mécaniste ».  Ce  concept  est  d’ailleurs  solidaire  de  celui  de

« champ », que Bourdieu emprunte à la dynamique, cette partie de la physique qui

étudie  les  relations  entre  forces  et  mouvements,  précisément  pour  penser  la

« société »  dans  la  diversité,  la  pluralité,  la  multiplicité  de  ses  structures.  Chaque

champ est  un système structuré  de  positions  dans  lequel  les  différents  agents  ou

646 « De la règle aux stratégies », Choses dites, p. 75-93, op. cit. Cet entretien avec P. Lamaison a d’abord

été publié dans Terrain, n°4, mars 1985.
647 Bouveresse, qui cite ce passage, commente : « Wittgenstein dirait : "On prédique de la chose ce qui

réside  dans  le  mode  de  représentation" »,  « Règles  dispositions  et  habitus »,  Critique,  Tome  LI,  n°

579/580, op. cit., p. 581.
648 Op. cit., pp. 76-77. Dans le texte de Bourdieu, la fin du passage n’est pas soulignée.
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institutions sont en interaction et en lutte les uns avec les autres, « un microcosme,

c’est-à-dire un petit monde social relativement autonome l’intérieur du grand monde

social »649.

649 Propos sur le champ politique, p. 52, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2000. Dans « L’intérêt du

sociologue », les deux concepts sont liés au détour d’une phrase : « l’habitus, système de dispositions

acquises dans la relation à un certain champ », Choses dites, op. cit., p. 127.
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Bourdieu emprunte donc, selon ses dires, ce « vieux concept » à Aristote et à

saint  Thomas.  Il  est  sûr  que  ce  concept  a  une  longue  histoire qu’on  peut  faire

commencer à l’ἕξις (hexis) d’Aristote. Cette première notion, reprise et traduite en latin,

en particulier  par  Thomas d’Aquin,  par  le  terme  habitus,  et  qu’on peut  traduire  en

français  par  l’expression  « disposition  durable »,  est  considérée  par  Aristote  tantôt

comme un prédicat relevant de la catégorie de la  qualité, tantôt comme un prédicat

relevant de la catégorie de l’avoir650. Ce qui caractérise la notion grecque, c’est que

son champ est délimité par l’existence en grec des deux termes ἔθος (éthos), habitude,

coutume, usage (par opposition à φύσις,  phusis) d’une part,  et  ἦθος  (êthos)  séjour

habituel, manière d’être habituelle, disposition, d’autre part. Le champ de l’habitus latin

paraît « plus vaste » (le verbe habitare, habiter, y est un fréquentatif de habere, avoir),

ce qui permet d’assurer qu’il n’y a pas de déperdition de sens dans le passage de l’ἕξις

grecque à l’habitus latin. Dans les deux langues, en tout cas, ce terme renvoie au

verbe qui signifie « avoir ». Or, comme l’établit l’article de Benveniste « “Être” et “avoir”

dans leurs fonctions linguistiques »651,  le verbe  avoir en français, de même que les

verbes ἔχειν (ekhein) en grec et habere en latin, est bien plutôt un verbe d’état qu’un

véritable verbe transitif. Ces remarques de Benveniste permettent de mieux concevoir

l’idée de « disposition » ou de « disposition durable », comme il est d’usage de traduire

ἕξις (hexis) afin de la distinguer de l’idée de disposition passagère, διάθεσς (diathesis),

ce que pourraient être par exemple la santé ou la maladie. L’ἕξις (hexis) ou l’habitus,

en  tant  que disposition  durable,  serait  une  sorte  de « possession  inaliénable » qui

« modifie » l’être, un acquis, un avoir, qui peut transformer, voire définir, l’être.

Cette notion semble assurer un rôle d’articulation. Elle peut articuler l’être et

l’avoir, l’être et le temps ; au sein du temps, elle articule le passé, le présent et l’avenir

650 Voir les commentaires de Frédérique Ildefonse et Jean Lallot dans leur édition bilingue des Catégories

d’Aristote, Seuil, Paris 2002.
651 Article de 1960, repris dans les Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966.
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puisque  la  disposition  s’acquiert  dans  le  temps  de  « l’exercitation »,  comme  dirait

Montaigne, qui, à force d’expériences répétées, peut favoriser l’action future à laquelle

elle  dispose ;  elle  articule  encore  la  puissance  et  l’acte,  puisque,  par  exemple,  la

science est en puissance chez l’ignorant qui pourrait s’instruire, en acte chez le savant

au moment où il « spécule » sur l’objet de sa science, mais elle est une  ἕξις, hexis,

disposition positive constante, chez le savant qui va à la pêche ou s’occupe à autre

chose que sa science652. Enfin, on peut considérer qu’elle articule l’activité à l’agent,

dans la mesure où le fait de prendre l’ἕξις, l’hexis, en considération permet de ne pas

se satisfaire de la question « qu’est-ce que bien agir ? » mais d’en poser une autre,

« comment  agit-on  quand  on  agit  bien ? »,  c’est-à-dire  de  mettre  l’accent  sur  la

pratique effective de l’agent653.

Saint Thomas nomme habitus ces dispositions acquises au cours de l’enfance

qui préparent et déterminent en partie les conduites de l’individu tout au long de sa vie,

afin de mettre ainsi l’accent sur la nécessité d’une bonne éducation, qui fasse acquérir

de bonnes habitudes. M. Mauss, lui, reprend le terme qui, selon lui, traduit cette notion

aristotélicienne  « infiniment  mieux  qu’“habitude” »,  pour  rendre  compte  des

« techniques du corps », attitudes et « habitudes » qui ne varient pas seulement avec

les individus, mais aussi et surtout avec les sociétés654.

Selon  Bourdieu,  la  « notion  d’habitus  permet  d’énoncer  quelque  chose  qui

s’apparente à ce qu’évoque la notion d’habitude, tout en s’en démarquant sur un point

essentiel. « L’habitus, comme le mot le dit, c’est ce que l’on a acquis, mais qui s’est

incarné de façon durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes. La

notion rappelle donc de façon constante qu’elle se réfère à quelque chose d’historique,

652 Exemple emprunté à Fl. et Cl. Khodoss, dans leur choix de textes d’Aristote, morale et politique, PUF,

Paris, 1970.
653 Laurent Jaffro, « Éthique et morale », in D. Kambouchner (dir.),  Notions de philosophie III, Gallimard,

Paris, 1995.
654 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, p. 368, PUF, Paris, 1950.
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qui  est  lié  à  l’histoire  individuelle,  et  qu’elle  s’inscrit  dans  un  mode  de  pensée

génétique, par opposition à des modes de pensée essentialistes »655. L’habitude, elle,

évoque  la  répétition,  le  mécanisme,  l’automatisme,  alors  que  Bourdieu  cherche  à

insister sur le caractère « puissamment générateur »656 de l’habitus.

Il  définit  les  habitus  comme  des  « systèmes  de  dispositions  durables  et

transposables,  structures  structurées  prédisposées  à  fonctionner  comme structures

structurantes,  c’est-à-dire  en  tant  que  principes  générateurs  et  organisateurs  de

pratiques et  de représentations qui  peuvent être objectivement  adaptées à leur but

sans  supposer  la  visée  consciente  de  fins  et  la  maîtrise  expresse  des  opérations

nécessaires pour les atteindre, objectivement “réglées” et “régulières” sans être en rien

le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, collectivement orchestrées

sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre »657. Cette définition,

extrêmement  explicite,  est assortie en note d’un commentaire qui précise qu’on ne

devrait jamais « parler des concepts pour eux-mêmes » et que celui-ci en particulier

vaut  avant  tout  par  les  « faux problèmes et  les  fausses solutions qu’il  élimine,  les

questions qu’il permet de résoudre ou de poser, les difficultés proprement scientifiques

qu’il  fait  surgir ».  Dont  acte :  on  ne  risque  pas  de  surprendre  Pierre  Bourdieu en

flagrant délit de défaut de vigilance épistémologique.

On  retiendra  néanmoins  de  cette  définition  un  certain  nombre  de  traits  de

l’habitus selon Bourdieu. Parler de dispositions, c’est d’abord se situer dans le temps,

comme on l’a  vu  à  propos  du  concept  traditionnel,  puisqu’il  ne  saurait  y  avoir  de

disposition qu’à une « activité », sentir,  penser,  agir, réagir… ; la disposition  oriente

vers une pratique. Il ne s’agit pas de la disposition d’objets immobiles dans un espace

655 « Le marché linguistique », Questions de sociologie, Minuit, Paris, 1987 ; p. 134 de l’édition de 2002.
656 Ibidem.

657 Le sens pratique, op. cit., pp. 88-89
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statique, mais de ce que des agents situés dans des champs de pratiques sont enclins

à y faire. Ces dispositions sont  durables et  transposables, ce qui permet de concilier

leur  dimension  « génératrice »,  le  fait  qu’elles  ne  soient  pas  de  purs  mécanismes

exclusivement solidaires du domaine d’expérience dans lequel elles ont été acquises,

avec la prégnance de leur enracinement dans l’agent, prégnance néanmoins attestée

par l’usage de termes comme « incorporation » ou « incarnation » à leur  propos658.

« Les représentations des agents varient […]  selon leur habitus, comme système de

schèmes de perception et d’appréciation, comme structures cognitives et évaluatives

qu’ils acquièrent à travers l’expérience durable d’une position dans le monde social »659

. Il s’agit ici, en un sens, de ce qui permet une certaine unité et une certaine continuité

de l’individu, dans les différentes sphères de son existence – Bourdieu évoque « une

sorte d’unité de style »660 : ces dispositions sont organisées en « systèmes », ce qui

assure une relative cohérence des diverses dispositions en un même individu.

Que ces structures soient structurées, c’est dû à ce que ces habitus résultent

d’une situation et d’une histoire de l’agent : ce sont des produits en l’agent de sa place

dans l’espace social ou plutôt de ses places dans des espaces sociaux, où il a été

amené  à  les  incorporer.  « L’habitus  est,  pour  aller  vite,  un  produit  des

conditionnements qui tend à reproduire la logique objective des conditionnements »661.

Mais elles sont aussi structurantes, ce qui permet d’échapper à un mécanisme qui ne

saurait rendre compte de la part prise par l’agent dans ses pratiques. Schèmes de

perception,  d’appréciation  et  d’action,  les  habitus  permettent  de  répondre  à  des

situations, sans que l’individu ait une conscience explicite de ses réactions. C’est ce

que permet  d’exprimer  le  recours à l’expression de « sens pratique » et  toutes les

658 Par exemple, Le sens pratique, op. cit., p. 94 ; « Fieldwork in philosophy », Choses dites, op. cit., p. 21 ;

Questions de sociologie, op. cit. p. 135.
659 Choses dites, op. cit., p. 156. Rien n’est souligné dans le texte de Bourdieu.
660 Le sens pratique, op. cit., p. 174.
661 « Le marché linguistique », Questions de sociologie, op. cit., p. 134.
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images que Bourdieu peut  choisir  dans le domaine du sport,  pour lui  emprunter la

notion commune de « sens du jeu ». « L’habitus, comme sens du jeu est le jeu social

incorporé, devenu nature »662.

Il semble nécessaire de préciser que « le sens pratique », le « sens du jeu » ne

doit  pas  être  confondu  avec  « la  ou  les  règle(s)  du  jeu ».  Le  sens  du  jeu,  c’est

précisément la disposition acquise dans et par l’exercice, qu’il soit ou non accompagné

ou  suivi,  selon  les  cas  et  les  circonstances  –  de  réflexion,  qui  permet  au  joueur

d’effectuer le coup nécessaire, adapté ou juste, sans avoir à se référer expressément à

une règle à laquelle il conformerait sciemment son action. Ainsi du joueur de rugby –

ou de tennis – qui, dans une situation de jeu, ne prend pas le temps de réfléchir, mais

adopte la réponse adaptée en réalisant parfois un « coup » inattendu. Et, de même

que les joueurs ne répondent pas tous de la même manière à la même situation, parce

qu’ils  n’ont  pas tous  le  même  sens du jeu,  de même,  tous  les  agents  sociaux ne

perçoivent pas la même situation sociale et ne jouent pas de la même manière dans

des conditions apparemment « identiques ». Et ce qui vaut pour le jeu ou le sport vaut

aussi pour les pratiques sociales, comme, par exemple, les stratégies matrimoniales

ou scolaires.

Les habitus, qu’ils soient « primaires », constitués au cours des expériences les

plus  précoces663,  qui  sont  souvent   aussi  les  plus  marquantes,  ou « secondaires »

parce  qu’acquis  ultérieurement,  peuvent  donc  être  entendus comme  les  structures

sociales de la subjectivité,  soit  la manière dont  ces structures sociales s'impriment

dans les têtes et les corps par intériorisation de l'extériorité.

C’est  aussi  parce  que  ces  dispositions  sont  acquises  dans  l’existence  et  la

pratique  sociales  ordinaires  qu’elles  peuvent  paraître  « collectivement  orchestrées

662 « De la règle aux stratégies », Choses dites, op. cit., p. 80.
663 « …à la différence des estimations savantes qui se corrigent après chaque expérience selon des règles

rigoureuses  de  calcul,,les  anticipations  de  l’habitus,  sortes  d’hypothèses  pratiques  fondées  sur

l’expérience passée, confèrent un poids démesuré aux premières expériences », Le sens pratique, op. cit.,

p. 90. Même si cette phrase ne porte pas explicitement sur les habitus primaires, elle leur convient.
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sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre ». C’est d’ailleurs la

limite qui fait que l’image du jeu est seulement « la moins mauvaise pour évoquer les

choses sociales », mais « qu’elle comporte des dangers », dont celui de « suggérer

qu’il  y  a  au  commencement  un  inventeur  du  jeu,  un  nomothète,  qui  a  posé  les

règles… »664.  Pas  plus  de chef  d’orchestre  que  de nomothète  pour  régler  les  jeux

sociaux.

Les  habitus  engendrent  donc  des  conduites  et  des  pratiques  « réglées »  et

« régulières » sans que pour autant l’agent ait à suivre une ou des règles, à y « obéir »

sciemment  et  délibérément.  La régularité qu’on peut observer  n’implique en rien la

réalité d’une référence à la règle par celui qui agit régulièrement. C’est ce qui apparaît

par exemple dans la mise au jour de ce qu’il appelle « illusio » : « Les jeux sociaux

sont des jeux qui se font oublier en tant que jeux et l’illusio, c'est ce rapport enchanté à

un jeu qui est le produit  d'un rapport de complicité ontologique entre les structures

mentales et les structures objectives de l’espace social »665.

« Fondement  objectif  de  conduites  régulières,  donc  de  la  régularité  des

conduites », l’habitus ne trouve pourtant pas « son principe dans une règle ou une loi

explicite »666.  La  « complicité  ontologique »  résulte  de  ce  que,  comme système  de

dispositions mentales et pratiques, il adapte l’agent au champ dans lequel il agit. Plus

les  dispositions  sont  elles-mêmes  anciennes  et  adaptées  au  champ,  plus  les

représentations  et  les  conduites  qui  y  sont  efficaces  paraissent  naturelles  et

spontanées. En revanche, le recours exprès à une règle s’avère nécessaire quand les

habitus de l’agent ne sont pas ceux qui lui seraient favorables dans le champ, nouveau

ou étranger auquel il a à faire.

L’habitus, dit Bourdieu, a partie liée « avec le flou et le vague », en ce qu’il ne

suppose pas un raisonnement conscient de l’agent pour décider en toute conscience
664 Cf. plus haut, l’épigraphe de ce chapitre.
665 Raisons pratiques, p. 151, Seuil, Paris, 1994.
666 « La codification », Choses dites, op. cit., p. 95-96.
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de son action, mais relève de ce « sens pratique » qui se constitue dans la pratique

« régulière » d’une activité, régulière au sens où elle est répétée et habituelle. Sens

pratique qu’il faut également pensé comme lié au « sens commun ». Évoquant la règle

comme « asile de l’ignorance »667, Bourdieu ne cesse de rappeler que la régularité de

l’habitus est celle d’une pratique qui n’est pas dictée ou régie par une norme expresse

ou explicite et qui ne résulte pas non plus d’un « calcul rationnel ». « Paradoxalement,

la science sociale ne parle sans doute jamais autant le langage de la règle que dans le

cas […] où il est le plus inadéquat, c’est-à-dire dans l’analyse de formations sociales

où […] la part qui revient à la règle est particulièrement réduite, l’essentiel étant confié

aux automatismes de l’habitude »,  écrit-il  dans  Le sens pratique.  La régularité  des

conduites que l’habitus engendre n’est pas la « belle régularité des conduites déduites

d’un principe législatif »668. L’habitus règle l’action comme on règle un moteur ou une

machine, à la différence près qu’il permet l’invention et l’inattendu du coup imprévu.

En revanche, et c’est l’objet du texte consacré à « La codification », le recours à

la règle, en son sens de norme codifiée, s’impose précisément dans tous les cas où la

part d’indétermination de l’habitus empêche qu’on s’en remette à lui. C’est dans les cas

où il y a risque ou danger, dans les situations critiques ou menaçantes, qu’on a recours

à la règle codifiée, aux formes (au sens où il est nécessaire de « mettre les formes »),

au rituel codifié669.

Bourdieu illustre  cette  idée  avec  les  exemples  du  mariage,  à  partir  de  ses

travaux,  mais  aussi  avec  l’exemple  des  « règles  protocolaires  qui  régissent  les

préséances  et  les  bienséances  dans  les  situations  officielles »,  ou  encore  avec

l’exemple  du  langage  diplomatique.  C’est  aussi  le  cas  de  la  pratique  ordinaire  du

langage : c’est précisément quand le langage ne marche plus tout seul, en cas de litige

ou d’hésitation qu’on a recours à la règle.  Le plus souvent,  on parle sans aucune

667 Le sens pratique, op. cit., p. 245 ; p. 298.
668 « La codification », Choses dites, op. cit., p. 96.
669 « La codification », Choses dites, op. cit., pp. 94-105.
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référence, consciente ou non, à une règle quelconque. La grammaire, on l’a vu, est

précisément une activité de codification et de formulation de règles  postérieure à la

pratique langagière.  Comme le droit,  qui est précisément constitué de « codes », la

codification  « introduit  la  possibilité  d’une  formalisation »  et  « rend  possible

l’instauration d’une normativité explicite », ce qui permet de « quadriller » les pratiques

concernées et leurs agents. C’est ce en quoi consiste l’activité de codification, qu’il

s’agisse du code juridique, du linguistique, du code de la route, ou de la réglementation

institutionnalisée de pratiques sociales complexes.

Ainsi, par exemple, en va-t-il  de l’institutionnalisation de l’éducation : Bourdieu

voit dans le dialogue de Platon, Ménon, où est posée la question de la vertu, ou pour

mieux reprendre le sens du grec  ἀρετή, (arêtê), de l’« excellence », le moment où le

discours  réflexif  prend  le  relais  de  la  pratique  du  fait  d’une  crise de  l’éducation.

« L’excellence  (c’est-à-dire  la  maîtrise  pratique  en  sa  forme  accomplie)  a  cessé

d’exister dès que l’on se demande si elle peut s’enseigner, dès que l’on entend fonder

la pratique conforme sur des règles dégagées, pour la pratique de la transmission,

comme font tous les académismes, de la pratique des époques antérieures ou de leurs

produits »670.

Bourdieu ne développe pas de réflexion sur le « hasard » qui jouerait dans le

monde  et  il  ne  paraît  le  mentionner  que  pour  rappeler  que,  selon  la  formule  de

Cournot, il se constitue de « la rencontre de deux séries causales indépendantes »671.

C’est qu’en tant que sociologue, il se doit d’être plutôt sensible aux régularités et à la

nécessité  des  phénomènes  qu’il  étudie.  Les  analyses  qu’il  propose  des  pratiques

sociales,  aussi  diverses soient-elles ont conduit  bien des lecteurs à lui  adresser le

670 Le sens pratique, op. cit., p. 175.
671 « La codification », Choses dites, op. cit., p. 99. Voir Antoine Cournot, Essai sur les fondements de nos

Connaissances et sur les caractères de la Critique Philosophique 1851, in  Œuvres complètes, Tome II,

Vrin, Paris, 1975.
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reproche récurrent de proposer une pensée si déterministe qu’elle ne laisserait aucune

place à la liberté. Bourdieu s’étonne d’ailleurs lui-même de la force du déterminisme :

« Je suis souvent stupéfié », dit-il à L. Wacquant, « par le degré auquel les choses sont

déterminées,  et  parfois  il  m’arrive  de  penser :  “C’est  impossible,  on  va  croire  que

j’exagère”. Et, croyez-moi, je ne m’en réjouis nullement. En réalité, je pense que, si je

perçois  la  réalité  de  manière  aussi  aiguë,  c’est  peut-être  parce  que  je  la  trouve

particulièrement insupportable »672.

Pourtant, si on ne se satisfait pas de caricatures, à la lecture effective de ses

œuvres, on ne cesse de percevoir un réel souci de la singularité, des singularités, celle

des individus autant que celles des différents groupes en lesquels « la société » se

partage.

Ce  ne  sont  sans  doute  pas  les  « lectores »  qu’évoquent  les  Méditations

pascaliennes,  ceux  qui  peuvent  « tenir  le  commentaire  académique  pour  un  acte

politique ou la critique des textes pour un fait de résistance »673, mais bien les lecteurs

les moins « académiques » qui sont le mieux placés pour découvrir cette attention et

qui peuvent souvent, parce qu’ils peuvent se reconnaître dans ses livres, y trouver des

instruments d’émancipation. C’est sans doute ce qui explique le succès La misère du

monde et l’accueil que les grévistes de décembre 1995 ont réservé à Bourdieu, mais

les œuvres antérieures et, surtout, la constante réflexion à laquelle il soumet son travail

et ses modes d’intervention attestent que ce souci l’a toujours animé674.

« Il n’est pas de sociologue qui prendrait le risque de détruire le mince voile de

foi ou de mauvaise foi qui fait le charme de toute les piétés d’institution, s’il n’avait foi

672 Réponses, op. cit., p. 172.
673 Méditations pascaliennes, op. cit., p. 10.
674 L’ouvrage La misère du monde, né à partir d’une enquête sur la pauvreté que la Caisse des dépôts et

consignations avait commandée, se caractérise par le fait que la place centrale y est réservée à la parole

des individus qui ont fait l’objet de l’enquête. En procédant ainsi,  le sociologue s’expose à perdre son

privilège ordinaire : être l’interprète autorisé, capable d’objectiver la parole des agents sociaux. Bourdieu

est très sensible au fait qu’il prend ainsi certains risques dans la pratique de la sociologie. En décembre

1995, la présentation à l’Assemblée Nationale du « plan Juppé » sur les retraites de la fonction publique a

suscité des grèves très importantes.
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dans la possibilité et la nécessité d’universaliser la liberté à l’égard de l’institution que

procure la sociologie ; s’il ne croyait aux vertus libératrices de ce qui est sans doute le

moins illégitime des pouvoirs symboliques, celui de la science, spécialement lorsqu’elle

prend forme la forme d’une science des pouvoirs symboliques capable de restituer aux

sujets  sociaux  la  maîtrise  des fausses transcendances que la  méconnaissance ne

cesse de créer et de recréer »675.

Souci de la singularité, souci éthique. Bourdieu sociologue, qui a « tendance à

poser le problème de la raison ou des normes de manière résolument historiciste »,

qui,  au  sein  même  de  son  travail,  dit  bien  se  garder  de  « prétendre  proposer  un

paradigme universel »676, ne cesse, à sa manière, de se préoccuper d’éthique, sans

nécessairement en parler. Cela arrive pourtant, par exemple dans certains textes de

Raisons pratiques, comme « Un acte désintéressé est-il possible ? » ou encore « Un

fondement paradoxal de la moral ». On peut en particulier y relever la phrase suivante :

« « on ne peut échapper à l’alternative du populisme et du conservatisme, deux formes

d’essentialisme tendant à consacrer le  statu quo qu’en travaillant à universaliser les

conditions d’accès à l’universel » 677.

En choisissant une conception dynamique de la règle intégrée à la recherche

des  stratégies  que  les  agents  sociaux  mettent  en  œuvre,  en  rappelant  l’écart  qui

sépare le modèle construit par l’observateur de la réalité des pratiques, en distinguant

le sens du jeu de la codification des règles, même s’il met au jour un déterminisme qui

se redouble d’être inaperçu, Bourdieu permet de poser de nouvelles questions, ou de

poser différemment des questions traditionnelles.

675 Leçon sur la leçon, p. 56, Minuit, Paris, 1982.
676 Choses dites, op. cit., p. 43 ; p. 88.
677 Raisons  pratiques,  op.  cit.,  p.  229.  Catherine  Colliot-Thélène analyse  la  problématique éthique  de

Bourdieu dans « La sociologie réflexive, l’anthropologie, l’histoire », Critique n°579-580,  op. cit., pp. 630

sqq.
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Sans  prétendre  y  répondre,  on  peut  au  moins  en  mentionner  rapidement

certaines qui sont d’ailleurs solidaires.

L’habitus n’est-il pas lui-même, en tant que concept, une « règle » théorique ?

Si cette règle permet de rendre compte de façon plus « puissante » de la régularité des

conduites et des pratiques des agents, la « description » qu’en produit le sociologue

n’est-elle pas elle-même, au sens où il faut en construire non seulement le concept,

mais surtout chaque modèle d’habitus, susceptible de se substituer pour le sociologue

à la réalité de ce qui régit les actions ? C’est une remarque épistémologique sommaire,

mais si tout concept contribue à créer son objet, comment celui-ci échapperait-il à cette

nécessité ?  Bourdieu s’emploie  à traiter  la  question  de  savoir  ce  qui,  du côté  des

agents eux-mêmes, pourrait permettre de répondre à la question de savoir  comment

leurs pratiques peuvent être à ce point régulières qu’on puisse les croire réglées par la

référence à une règle qu’ils observeraient sciemment. Ce faisant,  il  invite à ne pas

confondre  le  principe  explicatif  avec  la  réalité,  précisément  pour  s’opposer  à

l’intellectualisme qu’il dénonce dans le structuralisme. Mais la question qui demeure

est celle du statut de la théorie elle-même, quelle qu’elle soit. Ceci dit, on le sait, on ne

devrait  jamais  « parler  des  concepts  pour  eux-mêmes »678 et  on doit  reconnaître  à

Bourdieu d’avoir toujours conscience de cette question de la théorie.

La  seconde  question  concerne  la  situation,  dont  Bourdieu lui-même  a  fait

l’expérience dans son propre parcours, ce qui explique sans doute en partie pourquoi il

« trouve  la  réalité  particulièrement  insupportable »679 :  comment  penser  les  conflits

entre habitus, ne serait-ce que du fait de la distinction entre les habitus primaires et les

habitus  secondaires,  en  ce  qu’ils  sont  ces  « acquis »  qui  modifient  l’« être » ?  On

678 Cf. plus haut.
679 Cf. plus haut.
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trouve le souci de cette question et deux notions importantes pour la traiter, celles de

« conversion des habitus » et d’« habitus déchirés », dans les réponses que Bourdieu

fait à Gérard Mauger au moment de la parution de Réponses : pour une anthropologie

réflexive680.

La dernière question qu’on peut évoquer ici concerne le statut de l’exception à

la règle, étant entendu que la conception de Bourdieu n’est pas celle que Clément

Rosset découvre chez Pascal.  L’exception peut être conçue comme le phénomène

nouveau qu’on ne sait encore subsumer sous une règle, ce qui serait le cas le plus

pertinent pour la recherche scientifique. Mais on peut penser à un sens éthique de

l’exception,  celui  qu’illustrent  aussi  bien  Antigone que  Socrate,  quand  il  s’agit

précisément, à partir d’un certain habitus, dans une situation où existe un conflit de

règles, de se déterminer cette fois-ci en toute conscience et de choisir la règle – même

si  on la nomme loi  – à mettre  en œuvre et  à laquelle on décide de conformer sa

conduite.

Ce type d’exceptions renvoie aussi à la question de la stratégie qui suppose,

pour  être  juste,  ne serait-ce  qu’au  sens  de la  justesse et  de l’efficacité,  de savoir

adopter  la  règle la  plus favorable  parmi  toutes celles  qui  sont  possibles dans une

certaine situation, car le rapport au contexte, s’il  détermine en partie le choix de la

règle à appliquer, ne saurait la déterminer absolument. Ce qui, bien entendu s’aggrave

dès lors que le choix à faire engage non seulement la justesse, mais aussi la justice.

Ce n’est sans doute pas au sociologue de trancher.

680 Gérard Mauger et Louis Pinto,  Lire les sciences sociales, 1989-1992, Belin, Paris, 1994.
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Règles, formes de vie, apprentissage

« Si  la  règle  devenait  l’exception,  et
l’exception  la  règle,  ou  si  elles  devenaient
toutes deux des phénomènes de fréquence à
peu  près  identique  –  nos  jeux  de  langage
normaux perdraient leur sel »681 Wittgenstein 

« Si l’on ne dit presque rien dans ce
monde, qui soit entendu comme le dit, il y a
bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui
soit jugé comme on l’a fait »682 Diderot

Selon Christine Lecerf,  ce que Wittgenstein « nous a légué,  c’est  une œuvre

philosophique qui se lit. Comme toute grande philosophie, c’est une langue qui permet

à ceux qui la pratiquent d’articuler leurs exigences envers le monde, envers les autres,

envers  eux-mêmes »683.  On  aimerait  maîtriser  cette  langue  et  la  parler  assez

couramment pour pouvoir y articuler clairement les questions qui se posent à propos

de la règle et des règles684.

Sans s’attacher ici ni à l’histoire de la lecture et de la traduction de son œuvre, ni

à la distinction entre les différentes philosophies de Wittgenstein selon les époques

qu’ont pu discerner les spécialistes, il est nécessaire de préciser ce qui le conduit à

s’intéresser  aux  règles,  d’autant  plus  que,  selon  Jacques  Bouveresse,  « ce  que

Wittgenstein en dit [constitue] vraisemblablement la contribution la plus importante (en

tout  cas  la  plus  fascinante  et  la  plus  troublante)  qu’il  ait  apportée  à  la  discussion

philosophique contemporaine »685.

681 Wittgenstein,  Recherches philosophiques, § 142. La traduction donnée ici est empruntée à l’édition

Gallimard, Paris, 2004, mais modifiée : le dernier terme, Witz, y étant traduit par « intérêt », alors que la

traduction de Klossowski, en 1961, donnait « sel ».
682 Diderot, Jacques le fataliste et son maître, p. 75, École des lettres, Seuil, Paris, 1992.
683 Christine Lecerf, « Quelques feuillets de pensée dans le sac à dos de Wittgenstein », Europe, n° 906,

octobre 2004.
684 Pour entrer dans la lecture de Wittgenstein, il  y a des interprètes ou des commentateurs qu’on ne

saurait négliger. Ces quelques pages n’auraient pu être écrites sans les livres et les articles de Jacques

Bouveresse, Christiane Chauviré, Gilles Gaston Granger, Sandra Laugier, Joachim Schulte et de bien

d’autres, dont les lectures, pour différentes qu’elles soient, ont toutes été utiles ou précieuses.
685 Jacques Bouveresse, La force de la règle, p. 11, Minuit, Paris, 1987.
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Dans l’œuvre de Wittgenstein, la question de la règle n’est pas directement liée à

la réflexion politique ou éthique mais elle y renvoie pourtant par l’intérêt qu’il porte à

l’anthropologie et à la question de l’apprentissage, en obligeant à penser en termes

d’activités ce qu’on tend d’ordinaire à penser en termes d’essence.

Si Wittgenstein s’attache à la question de la règle et des règles, c’est à partir de

la notion de grammaire. C’est d’abord par souci de la logique qu’il affirme, très tôt, que

« se méfier de la grammaire est la première condition requise pour philosopher »686 et

qu’il invite à distinguer entre les formes de la grammaire des langues naturelles et la

« grammaire  logique  – [c'est-à-dire]  la  syntaxe  logique »687.  Plus  tard,  il  emploie  le

terme de « grammaire » pour « désigner à la fois les règles constitutives du langage et

la recherche philosophique sur ces règles et leur classification »688.

Dans  les  Recherches  philosophiques, Wittgenstein introduit  l’expression  et  la

notion « jeux de langage » pour insister aussi bien sur la diversité et sur la pluralité des

usages qu'on peut faire du langage que sur l'idée de système soumis à des règles.

C'est peut-être le jeu d'échecs qui  lui  a inspiré l'usage de ce terme de jeu :  le jeu

d'échecs est bien un jeu, mais il fournit une bonne illustration de ce qu’est un système

d’axiomes dont les règles déterminent les combinaisons possibles. C’est ce qui lui vaut

son statut privilégié, ce pourquoi Saussure, par exemple, en fait une image qui doit

permettre  de  faire  entendre  le  point  de  vue  synchronique  de  la  linguistique

structurale689. Mais Wittgenstein ne s’en tient pas à ce type de jeu, puisqu’il admet que

« jeu » est un « concept d’air de famille » : « nous avons tendance à penser qu’il doit y

avoir  quelque chose de commun à tous les  jeux,  et  que cette propriété commune

686 Carnets 1914-1916, p. 170, Gallimard, Paris, 1971.
687 Tractatus logico-philosophicus, 3.325, Gallimard, Paris, 1993.
688 Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, article « GRAMMAIRE », Blackwell Publishers, Oxford, 1996,

tr. fr. Gallimard, Paris, 2003
689 Saussure, Cours de Linguistique générale, pp. 125-127, Payot, Paris, édition de 2005.
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justifie que nous appliquions le terme général “jeu” à tous les jeux ; alors qu’en fait, les

jeux  forment  une  famille dont  les  membres  ont  des  ressemblances de famille »690.

L’une des mythologies que Wittgenstein cherche à « dissoudre », ou dont il cherche à

desserrer l’emprise, est celle de l’essence.

La  notion  de  jeu  de  langage  permet  d’exclure  l’idée  que  la  définition  d'une

signification  donnerait  accès  à  une  essence  mais  aussi  d’éviter  de  croire  que  la

signification d'un mot serait l'objet dont il tiendrait lieu. Elle a pour autre avantage, dans

la  mesure  où  on  tient  compte  de  la  pluralité  des  jeux  possibles,  de  rappeler  « la

multiplicité des outils du langage et de leur mode d’emploi, la diversité des catégories

de  mots  et  de  phrases »691 que  les  logiciens,  dont  Wittgenstein lui-même,  ont

négligées. Il y a des jeux de langage différents et si, par exemple, on dit « miracle », on

ne  pratique  pas  le  même  jeu  de  langage  que  si  on  dit  « phénomène  encore

inexpliqué », de même que si on « présente ses respects » à quelqu'un, on ne joue

pas à ce moment là le jeu de langage où on lui dirait « salut vieille branche ». Mais il ne

s'agit pas seulement de ce qu’on pourrait appeler « niveau de langue », comme on le

voit par le premier exemple : la différence n'y est pas entre un usage plus ou moins

soutenu ou élégant de la langue, mais elle concerne plutôt une certaine façon d'user

du  langage  pour  une  certaine  fin,  plus  ou  moins  intentionnelle,  et  dans  certaines

circonstances qui sont d’abord pratiques.

On peut dire que les règles de grammaire sont les règles qui norment l’usage

des mots ou des expressions dans une langue, et qu’elles contribuent à en déterminer

la signification : « Une signification d’un mot est un mode de son utilisation. En effet

cette signification est ce que nous apprenons au moment où le mot est incorporé dans

notre  langage.  C’est  pourquoi  il  y  a  une  correspondance  entre  les  concepts  de

“signification” et de “règle” »692. Les règles grammaticales selon Wittgenstein ne sont

évidemment pas susceptibles d’être vraies ou fausses et elles ne déterminent pas non
690 Le cahier bleu et le cahier brun, p. 57, Gallimard, Paris, 1996.
691 Recherches philosophiques, § 23, op. cit., p. 40. C’est Wittgenstein qui souligne.
692 De la certitude, §§ 61-62, Gallimard, 1976.
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plus la vérité ou la fausseté des énoncés : ne relèvent d’elles que la correction ou

l’incorrection de l’usage du langage. Un énoncé correct peut être faux du point de vue

de ce qu’il  dit  du « monde ».  Mais un énoncé incorrect  révèle seulement qu’on ne

comprend pas correctement le mot ou l’expression qu’on emploie. La grammaire d’un

langage comporte aussi, bien entendu, les règles qui organisent les relations logiques

entre les diverses propositions qu’on peut y énoncer. Elles définissent ce qu’on peut

dire de « doué de sens », sans considération de vérité ou de fausseté, au sein de ce

langage.

Pour  le  dire  sommairement,  en  parlant  de  grammaire,  Wittgenstein désigne

l'ensemble  de  toutes  les  règles  qui  président  aux  usages  que  nous  faisons

effectivement des mots et des phrases dans nos jeux de langage, et non pas les règles

qu'énoncent les manuels de grammaire ou du bon usage de la langue. Ces règles, qui

ne sont pas toutes susceptibles d'être énoncées, agissent pourtant, de fait, dans les

usages réels, reconnus comme doués de sens par les locuteurs d'une langue.

Enfin,  selon  Wittgenstein,  nos  jeux  de  langage  sont  liés  à  des  « formes  de

vie »693. Et les formes de vie relèveraient d'une « bio anthropologie »694, pensée comme

une science naturelle qui prendrait les hommes pour objet. Science « naturelle » qui

tiendrait compte aussi bien de ce que les hommes instituent dans leur histoire que de

données de type biologique. La notion de « forme de vie » est elle-même assez difficile

à employer sans simplisme. Il y a une forme de vie humaine, qui se distingue de celle

(ou de celles) des animaux. Mais on peut aussi parler des formes de vie qui ont cours

dans l’humanité,  au sens où les cultures et les pratiques sont différentes selon les

temps et les lieux. En un sens, chaque forme de vie –  à supposer qu’on puisse la

693 Hans-Johann Glock évoque brièvement l’histoire de cette expression dans la philosophie allemande,

Dictionnaire Wittgenstein, article « FORME DE VIE », p. 250, op. cit.
694 Selon  une  expression  de Christiane  Chauviré et  Jérôme Sackur,  Le vocabulaire  de  Wittgenstein,

Ellipses, 2003.
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délimiter, ce qui n’est pas sûr – met en œuvre des conventions qui ont, pour ceux qui y

participent ou y sont pris, l’apparence d’être parfaitement naturelles ; une forme de vie,

en tant qu’elle a elle-même une certaine consistance, assure ou favorise constance et

régularité des pratiques humaines.

Le langage est donc gouverné par des règles que les différents jeux de langage

mettent en oeuvre. Mais, d’autre part, la logique, les mathématiques, la philosophie

même ne se pratiquent que dans le langage et tout ce qu’on peut y trouver qui soit de

l’ordre de l’a priori tient  son statut de ces règles. Loin que les propositions  a priori

expriment de vérités intangibles ou éternelles, dont la généralité ou la valeur serait plus

grande  que  celles  des  propositions  empiriques,  elles  ne  sont  pas  réellement  des

« propositions » puisqu’elles ont pour fonction de régler le langage, car elles sont des

règles  pour  la  formation  des  véritables  propositions.  Les  règles  n’ont  pas

nécessairement  une  forme  linguistique  identifiable  unique  et  ne  sont  pas

nécessairement  des  énoncés  « métalinguistiques ».  Par  exemple,  «  2 + 2 = 4 »  ne

décrit pas un fait, pas même un fait d’une nature particulière, ni une vérité éternelle,

mais donne la règle de cette addition et signifie que si on effectue l’opération « 2 + 2 »,

on  doit trouver « 4 »,  sans qu’il  s’agisse là d’une  nécessité,  mais seulement « d’un

standard de correction »695.

La  question  de  la  règle  concerne  donc  les  capacités  normatives  des  êtres

humains et en premier lieu la pratique du langage à propos duquel peuvent se poser

toutes  les  questions  qui  concernent  la  correction.  Il  s’agit  de  comprendre  en  quoi

consiste le fait de « suivre une règle ». Il est remarquable que la question soit abordée,

dans  les  §  185  à  242  des  Recherches  philosophiques à  partir  d’une  situation

d’enseignement et d’apprentissage.

695 Hans-Johann Glock Dictionnaire Wittgenstein, op. cit., article « SUIVRE UNE RÈGLE », p. 515.
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La règle ne peut être séparée de la pratique, mais il s’agit toujours d’une pratique

« collective »,  qui  ne  saurait  être  « privée »,  parce  qu’elle  suppose  toujours  des

coutumes. C’est pourquoi on doit la considérer en relation avec les apprentissages au

sein d’une forme de vie. Wittgenstein affirme en effet que « suivre la règle est une

pratique »696 et selon Sandra Laugier, qui commente un texte de Cora Diamond, « ce

n’est qu’en intégrant “suivre une règle” à l’ensemble [des] pratiques qu’on peut y voir

plus clair »697.

« Une règle se présente comme un poteau indicateur ». Mais, devant un poteau

indicateur,  je  ne  suis  la  direction  qu’il  indique  que  si  je  sais  ce  qu’est  un  poteau

indicateur et comment il fonctionne, à savoir qu’il me signifie que je dois prendre la

direction vers laquelle la flèche est pointée. Or, je ne le sais que si je l’ai appris dans

une pratique, ce qui relève d’une sorte de dressage, au sein d’une forme de vie « où

existe un usage permanent, une coutume »698.

Il  y a des règles dans d’autres pratiques humaines que le langage – dans la

mesure  où on pourrait  séparer  la  moindre  pratique  du  langage –,  mais  toutes  les

pratiques ne sont pas pour autant définies ou encadrées par des règles, comme le

laisse entendre le § 199 des Recherches philosophiques qui signale que « suivre une

règle, transmettre une information, donner un ordre, faire une partie d’échecs sont des

coutumes (des usages, des institutions) »699.

La régularité d’une activité, en effet, n’implique pas nécessairement qu’elle soit

subordonnée à une règle qui  en déterminerait  la pratique.  Des régularités peuvent

exister, se constater dans les pratiques, sans que pour autant celui qui agit procède à

696 Le terme allemand est « eine praxis ».
697 Sandra Laugier, « Où se trouvent les règles ? », p. 522,  Wittgenstein, Archives de philosophie, Tome

64, cahier 3, juillet septembre 2001 ; Cora Diamond, « Rules : Looking in the Right Place », Wittgenstein :

Attention to particulars, Phillips & P. Winch, St Martin Press, New-York, 1989.
698 Recherches philosophiques, op. cit., § 85 et § 198.
699 op. cit., p. 126.
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un  calcul  selon  des  règles  pour  effectuer  l’action.  Et  même dans  les  activités  qui

mettent  des  règles  en  œuvre,  tout  n’est  pas  régulé :  « il  n’existe  pas  de  règles

déterminant à quelle hauteur, par exemple, on est autorisé à lancer la balle au tennis

ou  avec  quelle  force ;  pourtant  le  tennis  est  lui  aussi  un jeu,  et  il  a  lui  aussi  des

règles »700.

Wittgenstein rejette l’idée que celui qui suit une règle procèderait à un « calcul »,

modèle auquel il a renoncé parce que c’est « une façon d’idéaliser la syntaxe »701. Mais

il  rejette  aussi  bien  celle  selon  laquelle  les  règles  détermineraient  à  l’avance,

mécaniquement,  toutes  leurs  applications.  Cette  dernière  représentation  laisse

supposer  que  nous  serions  contraints  par  les  règles,  placés  par  elles  sur  des

« rails »702 qui  détermineraient  à  l’avance  le  seul  déplacement  possible.  À  cela,

Wittgenstein oppose l’idée que la règle oriente plutôt qu’elle ne contraint ou détermine.

Cela tient à ce qu’il refuse la représentation de la règle sur le modèle d’une loi causale,

du  type  de  celle  qui  joue  quand  une  force  motrice  contraint  un  mobile  à  un

déplacement selon un axe et une direction déterminés. La règle est  de l’ordre des

raisons et non de l’ordre des causes. Mais il récuse aussi bien la conception de la loi

causale  comme  une  règle  à  laquelle  les  phénomènes  seraient  contraints de  se

soumettre : la loi est l’expression d’une régularité et non la cause de cette régularité.

« Donner une raison de ce qu’on a fait, ou dit, veut dire montrer un chemin qui

conduit à cette action »703 alors que « la proposition selon laquelle votre action a telle et

telle cause est une hypothèse […] bien fondée si vous avez eu un certain nombre

d’expériences qui, pour le dire rapidement, s’accordent à montrer que votre action est

700 Recherches philosophiques, § 68, op. cit. p. 65.
701 Christiane Chauviré, Wittgenstein, p. 142, Seuil, Paris, 1989.
702 Wittgenstein utilise plusieurs fois cette « image » : par exemple Recherches philosophiques, op. cit., §

218 ; Leçons sur la liberté de la volonté, p. 11, PUF, Paris, 1998,
703 Le cahier bleu et le cahier brun, op. cit., p. 52.
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la conséquence régulière de certaines conditions que nous appellerons alors causes

de l’action »704.

« La relation de causation (Verursachung)  est  donc hypothétique en un sens

auquel la relation qui unit une raison à l’action qu’elle explique (Begrundung) ne l’est

pas. Le propre de la raison est de pouvoir être reconnue comme telle par celui dont

elle est la raison et de ne pas l’être sur la base d’une inférence inductive », précise

Jacques Bouveresse qui rappelle que la confusion, comme la distinction, entre ces

deux termes est d’ordre grammatical705 : « Distinguez entre une cause d’une part et

d’autre  part  un  motif  /  raison  en  tant  qu’explication.  (C’est  là  une  distinction

grammaticale.) »706.

Cette distinction grammaticale permet d’ailleurs de récuser l’alternative ordinaire

qui se présente dans les termes de l’opposition entre « être contraint » par la règle et

« agir de façon anarchique ». Wittgenstein la refuse, en insistant sur le fait qu’on peut

suivre une règle sans être mécaniquement contraint par elle. Outre qu’il ne faut pas

supposer que toute régularité atteste la présence d’une règle, la régularité elle-même

ne s’oppose pas à la liberté. « Il n’y a rien concernant la régularité qui rende quoi que

ce soit libre ou non libre. La notion de contrainte est là si vous pensez à la régularité

comme contrainte, comme produite par des rails ; si, en plus de la notion de régularité,

vous faites entrer en jeu la notion de “cela doit se déplacer de cette façon, parce que

les rails sont posés de cette façon” »707. La régularité n’a rien à voir avec l’absence de

liberté et quiconque croit que la régularité implique l’absence de liberté est lui-même en

704 Ibidem, p. 54.
705 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Éditions de l’Éclat, Combas, 1991. Le

chapitre 4 est consacré à l’exploration de la distinction entres causes et raisons.
706 Les Cours de Cambridge, 1930-1932, p. 69, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1988.
707 Cours sur la liberté de la volonté, op. cit., pp. 20-21.
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train de se tromper dans l’usage de notion de régularité et d’instiller celle de contrainte

dans celle de régularité. Encore une confusion grammaticale.

Les  règles  ne  sont  donc  pas  des  causes de  nos  actions  ou  de  nos

comportements.  Mais,  même  à  titre  de  raisons,  il  reste  à  envisager  leur  capacité

normative.  Certains  des  textes  de  Wittgenstein sur  la  règle  ont  donné  lieu  à  des

interprétations sceptiques qui supposaient que la normativité de la règle se résorberait

dans la factualité des pratiques, ou encore que les règles ne devaient être comprises

que  comme  des  conventions  garanties  exclusivement  par  le  consensus de  la

communauté de ceux qui les suivent. Mais le propos de Wittgenstein n’est pas du tout

de faire disparaître l’opposition entre le fait et la norme. Le terme de « convention »

présente  l’inconvénient  d’évoquer  l’idée  de  l’arbitraire  ou  celle  de  l’habitude.  Mais

Wittgenstein  ne  pense  pas  que  les  règles  soient  à  notre  disposition et  que  nous

pourrions les changer comme bon nous semblerait,  bien au contraire708.  Les règles

peuvent peut-être changer, mais dans certaines limites, qui varient selon ce qu’elles

règlent. Par exemple, comme le dit  Philippe de Lara709,  les règles de la mode sont

éminemment  variables710,  mais celles de la logique ne le sont pas. Et  si  c’était  de

l’habitude que naissaient les règles, alors leur caractère normatif serait seulement une

conséquence de la répétition, de la régularité de fait, ce qui ne saurait rendre compte

de la force de la normativité ni de la grammaticalité des règles.

708 Il semble que ce soit la même difficulté que rencontre Saussure quand il parle de l’« arbitraire » du

signe et qu’il doit ensuite reprendre ce terme par celui d’« immotivé », Cours de Linguistique générale, op.

cit., p. 101.
709 Philippe  de  Lara,  « Règles,  normes,  institutions »,  Dictionnaire  de  philosophie  politique,  sous  la

direction de Philippe Raynaud et Stéphane Rials, PUF, 1996, réédition de 2003.
710 À dire vrai, il faudrait encore clarifier ce qu’on appelle « règles de la mode » ; car on risque d’omettre de

distinguer entre le fait que la mode joue un certain rôle dans nos existences, selon certaines règles, et les

variations des modes au sens de ce qu’elles valorisent ou rejettent selon les saisons, autrement dit entre

le « système de la mode » et les modes saisonnières. Il y a là des règles différentes qui peuvent jouer.
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Il  faut donc entendre autrement le terme de convention, si on veut l’employer

pour la conception wittgensteinienne de la règle, quoique, à vrai dire, il y ait, comme le

signale Sandra Laugier, une erreur à parler de « conception wittgensteinienne de la

règle ». Car il ne s’agit pas pour Wittgenstein de « proposer une conception correcte

de la règle », une nouvelle (ou une autre) conception de la règle, mais de trouver « une

méthode pour y penser, c'est-à-dire les chercher et les regarder » 711. Ce qui est en jeu,

ce n’est pas une opinion, mais une méthode, pour envisager « les règles des vies dans

lesquelles  il  y  a  le  langage »712.  Si  Wittgenstein  cherche  à  mettre  au  jour  les

« mythologies de la règle », ce n’est pas tant pour les rejeter que pour les repérer. Il

« veut monter la  difficulté philosophique qu’il y a à penser la règle, à échapper aux

préjugés qui lui sont associés, à la voir autrement »713.

C’est à traiter la question du caractère conventionnel et néanmoins normatif de la

règle que Jacques Bouveresse consacre La force de la règle. Contre les interprétations

qui retiendraient seulement de Wittgenstein et de ses considérations « sceptiques »

une conception de la règle qui la présente comme impuissante ou faible, il rappelle

« un  élément  tout  aussi  décisif  et  aussi  central  dans  ses  réflexions  […],  que  l’on

pourrait appeler la force de la règle, le fait que c’est à travers elle et elle seule que se

manifeste la nécessité devant laquelle nous nous inclinons »714. Ce livre s’attache à

montrer que « ce qu’il y a de spécifique et de tout à fait paradoxal et provocant dans la

conception wittgensteinienne de la nécessité, [c’est] l’idée que la nécessité ne nous est

pas imposée par une nature des choses à laquelle nos systèmes de représentation ont

ou auraient dû se conformer, mais uniquement par la manière dont nous avons choisi

les systèmes en question »715. Autrement dit, c’est précisément « la normativité de la

711 Sandra Laugier, « Où se trouvent les règles ? », op. cit., p. 508,
712 Cora Diamond, « Rules : Looking in the Right Place », op. cit.
713 Sandra Laugier, « Où se trouvent les règles ? », op. cit., p. 506.
714 Jacques Bouveresse, La force de la règle, op. cit., p. 14.
715 Ibidem, pp. 14-15.
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proposition, [pour le conventionnaliste,] qui en fait la nécessité »716. Que ce livre soit

essentiellement  consacré  à  la  philosophie  des  mathématiques,  lequel  « n’est

généralement pas, il s’en faut de beaucoup, [l’aspect de la philosophie de Wittgenstein]

le plus étudié et encore moins le plus apprécié »717, n’exclut pourtant pas qu’on puisse

y trouver de quoi réfléchir aux règles de différents domaines, à la double condition de

les penser comme des domaines de pratiques, ce que les mathématiques sont aussi,

et de ne pas négliger les différences qui font la variété des pratiques.

Ainsi, par exemple, pour ce qui concerne le terme convention. J. Bouveresse cite

un passage des  Cours de Cambridge : « Supposons que nous appelions “2 + 2 = 4”

l’expression d’une convention.  C’est  trompeur,  bien que l’égalité  puisse avoir  été à

l’origine  le  résultat  d’une  convention.  La  situation,  en  ce  qui  la  concerne,  est

comparable à la situation supposée dans la théorie du Contrat social.  Nous savons

qu’il n’y a pas eu de contrat réel, mais c’est comme si un contrat de ce genre avait été

conclu. Il en va de même pour   2 + 2 = 4 ; c’est comme si une convention avait été

passée ». Il le commente en précisant que « le terme “convention” sert à désigner une

attitude et un comportement particulier que nous avons à l’égard de la proposition et

qui s’expriment principalement dans la pratique de son utilisation. Mais une pratique de

ce  genre  pourrait  très  bien  résulter  d’une  tout  autre  origine  que  l’adoption  d’une

convention. Il est même probable qu’elle existe naturellement, sans avoir été précédée

d’un enseignement quelconque »718. Il s’agit donc plus de nos  représentations de la

règle que de sa « nature » effective.

On se fourvoierait donc en cherchant à assigner l’origine de la règle, où qu’on la

cherche. La forme de vie elle-même dans laquelle elle a cours ne saurait permettre de

trouver cette supposée origine, puisque forme de vie et règles sont solidaires, qu’il n’y

716 Ibidem, p. 43.
717 Ibidem, p. 15.
718 op. cit., pp. 127-128. Les Cours de Cambridge, 1932-1935, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1992. La

traduction donnée ici est celle que propose Bouveresse.
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a de règles que sur fond d’une forme de vie partagée : « les règles sont des règles à

l’intérieur de nos pratiques »719, mais que les règles contribuent à caractériser la forme

de vie.

« Le langage est un labyrinthe de chemins. Tu arrives à tel endroit par un certain

côté, et tu t’y reconnais ; tu arrives au même endroit par un autre côté, et tu ne t’y

reconnais plus »720. Le caractère labyrinthique du langage est sans doute corrélatif de

ce que les formes de vie sont, certes, des  formes, mais qu’elles sont (surtout ?) des

formes de vie. « Forme », ici, ne doit pas inciter à penser fixité ou caractère immuable,

précisément parce que « vie » implique diversité, mouvement, changement, innovation

et  « grouillement ».  « Comment  pourrait-on  décrire  la  façon  dont  les  hommes

agissent ?  Sans  doute  seulement  dans  la  mesure  où  on  figurerait  les  actions

d’hommes différents, et leurs foisonnantes imbrications. Ce n'est pas ce que N. fait

actuellement,  une  action  prise  à  part,  mais  tout  le  foisonnement  des  actions

humaines, l'arrière-plan sur lequel se détache chaque action pour notre regard, qui

définit notre jugement, nos concepts et nos réactions»721.

Dans un tout autre contexte, puisqu’il  s’agit  alors de la question de savoir  ce

qu’on sait avec certitude, Wittgenstein évoque l’« image du monde », cet « arrière-plan

[que] j’ai hérité, sur le fond duquel je distingue entre vrai et faux ». Il envisage alors

qu’une  mythologie  puisse  changer  de  position  ou  de  statut :  « on  pourrait  se

représenter  certaines  propositions,  empiriques  de  forme,  comme  solidifiées  et

fonctionnant tels des conduits pour les propositions empiriques fluides, non solidifiées ;

719 Sandra Laugier, « Où se trouvent les règles ? », op. cit., p. 509.
720 Recherches philosophiques, § 203, op. cit., p. 127.
721 Fiches, § 567, Gallimard, Paris, 1971. C’est Wittgenstein qui souligne. S. Laugier choisit le terme de

« grouillement » pour traduire « durcheinanderwimmeln ».
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et que cette relation se modifierait avec le temps, des propositions fluides se solidifiant

et des propositions durcies se liquéfiant.

La mythologie peut se trouver à nouveau prise dans le courant, le lit où coulent

les pensées peut se déplacer. Mais je distingue entre le flux de l’eau dans le lit de la

rivière et le déplacement de ce dernier ; bien qu’il n’y ait pas entre eux une division

tranchée. […] Et même le bord de cette rivière est fait en partie d’un roc solide qui n’est

sujet à aucune modification sinon à un modification imperceptible, et il est fait en partie

d’un sable que le flot entraîne puis dépose ici et là »722. La mobilité qu’il envisage, le

changement d’état des propositions ou de la mythologie, n’a de sens que parce que les

hommes vivent, ce qui implique changement et innovation. La constance et la stabilité

des formes de vie et de ce qui s’y vit et pratique ne saurait être absolue fixité.

722 De la certitude, §§ 94-99, op. cit., pp. 49-50. C’est ce texte qui inspire l’article de Joachim Schulte, « Le

lit de la rivière et les gonds », Wittgenstein, dernières pensées, Agone, Marseille 2002.
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Les « sceptiques », du fait de la relation entre formes de vie et règles, sont tentés

d’en venir à une position « relativiste », en arguant du fait qu’à chaque forme de vie

correspondraient  telles  ou  telles  règles  pour  supposer  que  seul  un  accord,  une

convention, un consensus pourraient les garantir sinon les fonder723. Mais, ce faisant,

outre que, précisément en le refusant, ils reconduisent le point de vue qui consiste à

chercher un fondement à la règle, ils négligent quelques éléments essentiels. La règle,

tout d’abord, n’est jamais indépendante de son application (de ce que c’est que « la

suivre » ou « l’enfreindre »), mais elle en est constitutive, en ce qu’elle en définit la

correction ou l’incorrection. D’autre part, s’accorder pour instituer une règle supposerait

encore la présence de règles de ce jeu-là, de cette pratique-là. Il s’agit toujours, d’une

manière  ou  d’une  autre,  dans  les  interprétations  relativistes  de  Wittgenstein,  de

négliger  le  caractère  grammatical de  toute  règle  auquel,  pourtant,  on  ne  saurait

échapper. Que le langage lui-même ne soit pas « fondé », qu’il soit à la fois le lieu des

règles et de leur mise en œuvre, ne nous empêche pas de parler, au contraire.

« “Dis-tu donc que l’accord entre les hommes décide du vrai et du faux ?” – C’est

ce  que  les  hommes  disent  qui  est  vrai  et  faux ;  et  c’est  dans  le  langage que les

hommes s’accordent. Cet accord n’est pas un consensus d’opinion, mais de forme de

vie »724. Dire que les hommes s’accordent dans le langage, ce n’est pas reprendre le

topos du  dialogue  opposé  à  la  violence,  ni  supposer  que  l’accord  suppose  une

convention. C’est seulement dire que c’est, de fait, dans le langage, qui précède leurs

discussions, leurs évaluations, que les hommes sont conduits à distinguer le vrai du

faux. Il ne s’agit pas de s’accorder « à propos » ou « sur » le langage qu’on parle : il se

723 L’interprétation « sceptique » la plus célèbre des réflexions de Wittgenstein sur les règles est celle de

Kripke,  qui  prétend  la  résoudre  en  considérant  que suivre  une  règle  ne  consiste  finalement  qu’à  se

conformer à l’usage ordinaire d’une communauté. De la sorte, il néglige la distinction entre conformité et

normativité. Saul Kripke, Règles et langage privé, Seuil, Paris, 1996.
724 Recherches philosophiques, § 241, op. cit., p. 135.
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trouve que les hommes parlent telle ou telle langue725 et pratiquent tels ou tels jeux de

langage, ce qui implique l’accord. La grammaire du langage qu’ils partagent et  dans

lequel  ils  sont  leur  impose  objectivement cette  distinction,  qui  suppose  « non

seulement accord sur les définitions, mais encore (si étrange que cela puisse paraître),

accord sur les jugements ».

Sandra Laugier, dans un article consacré à Stanley Cavell insiste sur le fait que

« rien  dans  notre  forme  de  vie  ne  peut  être  conçu  comme  le  simple  résultat  de

conventions »726,  et  ce  qui  importe  dans  cette  expression,  semble-t-il,  c’est  le  mot

« simple ». Le langage n’a pas plus à être institué qu’à être fondé.

La  question  de  l’accord  dans  le  langage  est  solidaire  d’une  question  aussi

importante que Jacques Bouveresse formule ainsi : « Ce que nous devons essayer de

comprendre est justement comment l’usage du langage peut-être, par certains côtés,

aussi  systématique  et  prédictible  et  en  même  temps,  d’une  autre  manière,  aussi

imprévisible et novateur »727. S’il en va de même des règles, c’est bien parce que les

hommes vivent « une vie avec le langage ».

De  même,  l’absence  d’un  fondement  assignable  aux  règles  ne  saurait  les

empêcher de normer nos pratiques, de l’intérieur même, sans qu’on ait à en chercher à

l’extérieur une garantie de leur « légitimité ». Wittgenstein : « C’est ainsi justement que

j’agis »728 ;  et  encore :  « Aucune querelle n’éclate (disons chez les  mathématiciens)

pour savoir si la règle a été ou non suivie. Par exemple, on n’en vient pas aux mains à

725 On  sait  que  les  langues  artificiellement  construites,  comme  l’espéranto,  inspiraient  une  profonde

répulsion à Wittgenstein.
726 Recouvrer la parole : Cavell, le sujet et les mots, Première publication en avril 1996, Multitudes (Mise

en ligne le lundi 27 décembre 2004 multitudes.samizdat.net).
727 La force de la règle, op. cit., p. 14.
728 Ibidem § 217.
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ce  sujet.  Cela  fait  partie  du  cadre  qui  permet  à  notre  langage de  fonctionner  (de

donner, par exemple, une description) »729.

D’autant  plus  qu’il  y  a  des règles  et  que  toutes  n’ont  pas  le  même  mode

d’existence : « Pensons donc aux cas où nous disons qu’un jeu se joue d’après une

règle déterminée. La règle peut contribuer à enseigner le jeu. Elle est communiquée à

l’élève et il s’exerce à l’appliquer. – Ou bien la règle est un outil du jeu lui-même. – Ou

bien  encore :  Aucune  règle  n’est  employée  ni  dans  l’enseignement  ni  dans  le  jeu

même, et aucune n’est consignée dans un registre de règles. On apprend le jeu en

regardant les autres jouer. Nous disons néanmoins que le jeu est pratiqué en accord

avec telles et telles règles, parce qu’un observateur peut déchiffrer ces règles à même

la pratique du jeu – comme s’il s’agissait d’une loi naturelle à laquelle les actions du jeu

se comporteraient »730.

Non  seulement  les  règles  varient  d’un  jeu  à  un  autre,  mais  elles  ne  se

transmettent  pas  de  la  même  manière,  parce  qu’elles  n’existent  pas  de  la  même

manière. Et pourtant, cela n’ôte rien au  fait de leur existence, ni  à la  force de leur

caractère normatif.

Il est important de rappeler ici que Wittgenstein ne cherche pas à expliquer, mais

plutôt  à  considérer,  à  regarder,  peut-être  même à  contempler  les  différents  objets

auxquels  il  s’intéresse,  dans  une  attitude  simultanément  attentive  à  ce  qu’il  peut

observer  et  néanmoins  capable  d’envisager  des  cas  fictifs,  comme  autant  de

« variations imaginaires » qui lui permettent de mieux exercer la réflexion. « S’il peut y

729 Ibidem, § 240. Il faudrait néanmoins tenir compte des situations de crise, celles qui manifestent que la

règle qui permet l’accord n’est plus « active ». C’est là ce qui correspond aux cas que Bourdieu considère

dans ses réflexions sur la codification, évoquées dans le chapitre précédent.
730 Ibidem, § 54.
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avoir une philosophie, elle doit s’abstenir de toute explication et se contenter d’une

description,  [les]  faits  à  décrire  étant  non  des  super-faits,  mais  les  faits  les  plus

ordinaires que nous avons quotidiennement sous les yeux. Le travail  philosophique

consiste  en  un  agencement  approprié  des  faits  de  grammaire  aboutissant  à  une

Übersicht ou  une  übersichtliche  Darstellung [représentation  ou  vue  synoptique]  de

notre  grammaire.  Là  s’arrête  la  philosophie »,  rappelle  Christiane  Chauviré731.  « La

représentation  synoptique  nous  procure  la  compréhension  qui  consiste  à  “voir  les

connexions”.  D’où  l’importance  qu’il  y  a  à  trouver  et  à  inventer  des  maillons

intermédiaires »732.  Mais aussi, bien sûr,  à respecter ce conseil  ou cette injonction :

« Ne  pense  pas,  regarde  plutôt ! »733.  C’est  bien  ce  souci  des  « maillons

intermédiaires »  qui  permet  à  Wittgenstein  de  déceler  les  mythologies,  lesquelles

supposent toujours l’inclination à la généralité. Dans l’examen de la critique de Freud

par Wittgenstein,  Jacques Bouveresse évoque cette tendance « à généraliser  ou à

universaliser  le  cas  clair »  et  rappelle  que  « l’adoption  d’un  mode  de  description

extrêmement  général  apparaît  et  est  interprétée  à  tort  comme correspondant  à  la

découverte  d’un fait  non moins général  qui  unifie en profondeur la multiplicité,  que

l’entendement  philosophique  ne  se  résigne  pas  à  accepter,  des  phénomènes  de

surface »734.

La  méthode  de  la  vision  synoptique  permet  d’échapper  à  ce  genre  de

généralisation  qui  fait  manquer  la  diversité  des  cas  à  considérer  et  permet  de  se

déprendre,  au  moins  en  partie,  des  mythologies,  à  condition  de  regarder  au  bon

endroit, aux bons endroits.

731 Christiane Chauviré, Wittgenstein, op. cit., p. 204.
732 Recherches philosophiques, § 122, op. cit., p. 87.
733 Ibidem, §66, p. 64.
734 Philosophie, mythologie et pseudo-science, op. cit., pp. 62-63.
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Les règles sont là, à l’œuvre dans nos vies. Les hommes les apprennent,  de

diverses manières, parce que leur vie est « naturellement » la vie dans des coutumes,

des usages, des formes de vie, dont la diversité n’est pas épuisable et ne saurait être

pensée  au  moyen  de  concepts  qui  en  négligeraient  la  variété  pour  satisfaire

l’inclination  à  l’unité  et  à  la  généralité.  On  pourrait  les  dire  « immanentes »  à  nos

pratiques, à condition d’user de ce terme avec « souplesse » : il ne s’agit pas de rester

pris dans l’opposition traditionnelle entre transcendance et immanence, mais de tenter

de la penser autrement grâce à la notion de grammaire. Les règles du langage nous

permettent de parler, sans résider ailleurs que dans la pratique du langage. Les règles

de nos diverses activités, quand elles existent, puisqu’il ne faut pas en voir là où il y a

simple  régularité,  nous  permettent  de  les  pratiquer  parce  qu’elles  en  sont  des

conditions. Il n’y a pas de vie humaine qui ne suppose l’apprentissage, même quand il

passe inaperçu, des règles grammaticales qui lui sont nécessaires.

La lecture de Wittgenstein n’est certes pas épuisée par ces quelques réflexions,

mais ce qui importe à l’enquête sur la loi et sur la règle ou sur les règles, c’est qu’il

enseigne, sinon à s’y retrouver, au moins à envisager comment s’y retrouver.

Coutume et hasard, habitus contingent et déterminant, règles en œuvre dans la

pratiques : apprentissage.

Pascal fait  de la coutume le principe des lois et  des règles.  Il  permet  de les

penser  sur  le  modèle  des  règles  des  jeux,  dans  leur  « contingence »,  tout  en  les

subordonnant aux fonctions qu’elles remplissent – assurer l’ordre, éviter les conflits,

faciliter la vie commune.

Bourdieu cherche à comprendre, en tant que sociologue, tout en tenant compte

de sa lecture des philosophes, dont Wittgenstein, comment les hommes peuvent avoir
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des pratiques si régulières qu’on peut les considérer comme déterminées, sans que

pour autant ils cessent d’y être actifs.

Wittgenstein permet,  par  des  chemins  différents  de  ceux  qu’on  a  jusqu’ici

cherché à suivre, de reconnaître ce fait qu’il y a des règles, qui se manifestent dans les

comportements humains et qui les norment, et que ce fait, assez banal ou ordinaire en

lui-même, est solidaire de la vie avec le langage.

Malgré la très grande distance qui les sépare, en ayant claire conscience que

cette formule trop générale ne saurait être véritablement adaptée à Wittgenstein, on

pourrait reprendre ce mot de Lacan : « la loi de l’homme, c’est la loi du langage », à

condition  d’ajouter  que  le  langage est  une  pratique  qui  ne saurait  être  considérée

indépendamment des autres pratiques qui font la vie des hommes.
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CONCLUSION

« Une  pyramide  qui  ne  soit  pas  synonyme  de
tyrannie, une transcendance qui soit affranchie du
dogmatisme.
Un réseau de mondes enchevêtrés qui ne soit pas
synonyme  de  chaos,  une  immanence  qui  soit
affranchie de l'insignifiance.
Notre monde ? »735

En tant que tel, un chantier implique l’inachèvement. Et un certain caractère

hétéroclite,  au moins à première vue,  faute de pouvoir  montrer  la  belle apparence

(éventuelle) de l’œuvre construite. Encore est-ce le cas des chantiers de construction.

Quand  il  s’agit  d’un  chantier  de  fouilles,  la  belle  construction  n’est  pas  même  à

l’horizon. Excavations en divers endroits du terrain, tranchées plus ou moins profondes

ou larges, exhumation de fossiles ou d’objets ordinaires, ce genre de chantier, même

s’il  a  été  préparé  avec soin,  ne présente  pas nécessairement  un ordonnancement

satisfaisant. On peut donc seulement proposer une visite commentée du chantier qui

essaie d’en montrer l’intérêt, de mesurer l’état d’avancement des travaux et de décrire

ce qui reste à faire.

Le premier  objectif  était  de dégager  les  différentes significations,  voire  les

différentes strates de signification, du mot loi, en vue d’essayer de « savoir de quoi

parlent quand ils en parlent, ceux qui parlent de la Loi ». Il a fallu pour cela mener les

recherches en des lieux différents et parfois éloignés, dans l’étendue de l’espace des

pratiques discursives, mais aussi dans le temps, ou les temps, qui leur sont propres.

Le premier instrument dont on disposait, la distinction, apparemment simple et claire,

entre lois descriptives et lois prescriptives, s’est avéré n’être véritablement utilisable

735 François Ost et Michel Van de Kerchove, épigraphe  à leur ouvrage De la pyramide au réseau ?
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que dans certains  cas,  à  certaines  époques,  dans certains  domaines,  puisqu’on a

d’abord mis au jour un enchevêtrement de significations, un lacis, un tissu diversement

travaillé, érodé et réagrégé, dont la texture n’est pas uniforme et ne semble pas devoir

l’être jamais.

Le second objectif était de mettre à l’épreuve les caractères de nécessité et

d’universalité  ordinairement  attribués  à  la  loi.  Là encore,  il  a  fallu  s’incliner  devant

l’histoire  complexe  de  la  loi  et  des  lois  pour  reconnaître  que  ces  traits  ne  lui

conviennent que dans certaines conditions qui sont loin d’être toujours réunies et qui

semblent ne s’être imposées véritablement qu’entre le XVIIe et le XIXe siècles, alors

même que la question de la possible universalisation de la loi demeure une inquiétude

contemporaine, ne serait-ce que dans la perspective ouverte par les développements

contemporains des réflexions sur les « Droits de l’homme », tandis que celle de sa

nécessité semble moins préoccupante, du fait de la relativisation que subit l’idée même

de nécessité dans les orientations philosophiques du XXIe siècle.

Le troisième objectif était d’enquêter sur la question du fondement de la loi. Il

s’agissait  là de s’orienter  à partir  de l’opposition constituée dont on disposait  entre

transcendance  et  immanence.  La  loi  requiert-elle,  pour  s’imposer  au  monde  des

hommes et y jouer son (ou ses rôles), de leur être donnée par une instance extérieure

et  supérieure  à  leur  monde ou peut-elle  naître  de  leur  monde même,  de  quelque

manière que ce soit ? Il semble d’abord que ce choix relève des représentations du

monde  et  des  croyances,  religieuses  ou  non.  Mais,  par  ailleurs,  elle  est  liée  à  la

question précédente. Il s’avère en effet que si la Loi est pensée comme universelle ou

universalisable, on peut la considérer comme immanente à l’existence humaine parce

qu’on en impute la découverte ou l’invention à la raison, capable d’atteindre le vrai.
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Mais,  d’une part,  cela suppose une certaine conception de la raison qui,  même en

reconnaissant des limites à son domaine de juridiction, ne cesse de la considérer elle-

même comme universellement partagée et constante. D’autre part, cette immanence

n’exclut  pas  que  la  loi  se  présente  ou  se  donne sous  les  apparences,  au  moins

imaginaires, de la transcendance, à ceux qui la reçoivent, qu’ils l’observent ou non.

Dès lors, en revanche, que la loi est plutôt pensée comme règle et perd de ce fait tout

ou partie de son rapport à la vérité, son immanence avérée se noue à une certaine

contingence  qui  paraît  la  menacer,  mais  dont  semble  s’accommoder  assez  bien

l’époque contemporaine, moins soucieuse de fondement que de sens. 

Les résultats des fouilles sont encore épars, mais de surcroît, il y a des parties

du champ qu’on n’a pas même commencé à explorer.  Ainsi, par exemple,  du droit

romain, grand absent de ce travail, comme la plupart des travaux de juristes pourtant

extrêmement riches en matériaux précieux pour poursuivre l’enquête. La question de la

Loi les intéresse évidemment au premier chef et la diversité de leurs conceptions et

des  significations  qu’ils  attribuent  à  la  règle  aussi  bien  qu’à  la  loi  exige  qu’on  s’y

consacre.  Cette  absence  n’est  donc  due  qu’à  la  limitation  des  moyens  dont  on

disposait jusqu’alors pour entreprendre des recherches plus sérieuses. De la réflexion

sur le droit comme de sa pratique dans l’Antiquité jusqu’aux travaux récents, des lois

de  Dracon et  du  Digeste jusqu’aux  recherches  actuelles  des  théoriciens  ou  des

praticiens, de L’École du droit naturel ou de Suarez jusqu’à ce qu’on nomme « soft

law »,  le  nombre  de  recherches  à  mener,  ou  plutôt  à  reprendre,  est  d’autant  plus

impressionnant  qu’il  ne  manque  pas  de  philosophes  pour  avoir  déjà  visité  leurs

différents sites. Certains de ces travaux figurent au moins dans la bibliographie, pour

avoir  été  consultés  ou  étudiés,  mais  d’autres  ont  été  plus  ou  moins  délibérément

négligés, sans que leur intérêt soit en cause. Ainsi en va-t-il, en particulier, de tout ce

qui concerne le « pré-droit ».
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Ce qui vaut du droit concerne aussi l’épistémologie et la philosophie. Il est sûr

que les orientations actuelles de la première mériteraient qu’on s’attache de beaucoup

plus près au traitement de la loi, ne serait-ce, par exemple, qu’en examinant les thèses

de Quine, de Baas Van Fraassen, de Nancy Cartwright – et de tant d’autres. Quant au

corpus philosophique, bien des auteurs majeurs pour le sujet, qui devront être repris,

ont été traités de façon très superficielle, voire omis ici.  C’est le cas, au moins, de

Spinoza, de Leibniz, de Locke, de Hume, sans compter les auteurs contemporains

comme Deleuze, Foucault,  Derrida, Castoriadis,  Lefort,  Descombes, et,  encore une

fois, tant d’autres.

C’est donc avec une conscience aiguë de l’ampleur des tâches en attente que

ce travail se termine au moins provisoirement. Puisque les perspectives de recherche

donnent à elles seules une petite idée de l’infini, il reste à tenter d’exposer les quelques

conclusions provisoires, assez modestes, que ce chantier aura permis de découvrir, au

sens concret du terme, et de rappeler.

La première conclusion concerne le caractère inévitable du recours à la notion

de loi. Banalité, sans doute, mais banalité à reconsidérer : il paraît impossible de faire

l’économie de ce mot, de cette notion, de ce concept quand c’en est un, alors même

qu’on tente de l’interroger sur sa polysémie, la consistance de ses significations, la

pertinence de son emploi ou de ces « applications ».

Si  c’est  impossible,  c’est  peut-être que ce terme appartient  à une certaine

grammaire dont on ne pourrait se passer qu’à condition de modifier radicalement nos

façons de considérer les phénomènes du monde des hommes. Même les auteurs qui

proclament, comme Nancy Cartwright, que « les lois de la nature “mentent” ou “sont

fictives” » ne sauraient renoncer à s’y référer dans la pratique scientifique. De même
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que  ceux  qui  contestent,  dans  la  mouvance  de  la  philosophie  de  Deleuze,  par

exemple,  le « système de la loi »,  ne sauraient  faire fi  de son existence. Dans les

pensées qui se veulent « critiques » de la loi, ce qui est en jeu, c’est le plus souvent la

place ou le sens qu’on lui accorde ou le pathos qu’on voit à l’œuvre dans les discours

qui en déplorent le déclin.

Ce motif lui-même, du déclin de la loi et de la nécessité de « rappeler la Loi »

ou de « rappeler à la Loi », comme on le lit ou l’entend parfois, s’il trouve quelques

raisons d’être dans la situation de crise du monde contemporain,  mériterait  encore

d’être repris. Il semble en effet qu’il ne puisse être traité sérieusement que dans une

perspective  résolument  tournée  vers  les  pratiques,  qui  prendrait  véritablement  au

sérieux la présence effective des lois et des règles dans toute la diversité de leurs

manifestations,  de  leurs  effets,  de  leurs  natures,  de  leurs  rôles.  Cette  perspective

exigerait  du  même coup  de  prendre  acte  du  souci  que  manifestent  plusieurs  des

auteurs évoqués ici, qu’ils chantent l’hymne à la Loi ou mettent en valeur la diversité

des règles, à savoir le souci de l’apprentissage, qui est aussi celui de l’éducation.

Si  cette  réflexion  est  possible,  c’est  que  la  seconde  conclusion,  la  plus

décevante en un sens, mais aussi la plus inévitable ou la plus forte, peut s’énoncer

ainsi : on a beau chercher un principe de la loi, on en revient toujours à devoir buter sur

le constat irréductible du  fait de la loi,  de la règle, de la norme. Parler de  fait peut

paraître déplacé quand il s’agit de loi, de règle ou de norme, puisqu’une bonne partie

de nos façons de penser  paraît  commandée par l’opposition entre  faits et  valeurs,

entre faits et normes, entre être et devoir-être. Pourtant, de fait, il y a un fait de la loi,

dont il faut prendre acte et qu’il faut examiner. L’existence des lois et des règles, la

référence que les hommes y font aussi constamment exigent qu’on prenne la peine de

penser la constitution de la normativité au sein de l’expérience, c'est-à-dire, pour le dire

de façon plus ambitieuse, la constitution de la transcendance au sein de l’immanence.



Conclusion
- 314 -

Il  peut s’agir d’une dimension réelle caractéristique de la condition humaine. Il  peut

s’agir, comme on l’envisage plutôt ici, de ce que la grammaire qui régit nos langues et,

par  voie  de  conséquence,  nos  pratiques,  nous  oriente  vers  certaines

« représentations » (ce qui serait aussi une donnée « réelle » de la condition des êtres

parlants). Peu importe. On ne peut que dire et redire à nouveau : « il y a de la Loi ; les

hommes en appellent à la Loi et aux lois ». C’est « il y a » qui importe ici, plus que les

diverses « conceptions » de la loi. Maigre résultat, peut-on penser, que ce constat de

la présence sans cesse avérée de la normativité dans les représentations du monde

naturel et humain. Peut-être. Mais c’est aussi une occasion de chercher à entendre

l’histoire complexe de la loi à partir d’un autre point de vue. Il ne s’agirait pas tant de

chercher à  définir la  loi  ou les lois,  la  règles ou les règles,  que de les  décrire en

observant  les déplacements,  les transformations,  les  bouleversements  parfois,  dont

elles  sont  l’objet.  Par  exemple,  on  peut  observer  que  la  représentation  d’une  Loi

transcendante, donnée par Dieu, pour prendre le cas le plus clair, tenant donc de son

origine dans la volonté d’un être souverain et tout-puissant une autorité et une force

indiscutables,  cède la place dans l’histoire à une Loi  dictée par la  raison, qui  tient

désormais autorité et force de l’universalité de celle-ci, tandis que dans le cas où les

lois, considérées comme des règles, sont pensées dans leur apparente contingence,

c’est la présence de la « forme », tout particulièrement quand elle est « grammaticale »

qui  assure leur consistance.  La « forme de vie » commune à l’humanité,  malgré la

diversité des formes de vie humaines, requiert la dimension de la Loi.

Ce chantier en cours n’a peut-être pas encore fait la preuve de sa productivité,

mais malgré la disproportion entre les ambitions du projet et les moyens mis en œuvre,

il n’est peut-être tout à fait inutile ni vain de l’avoir ouvert, si on en croit ce que dit

Wittgenstein dans Le cahier bleu : 

« Imaginons que nous devions ranger les livres d'une bibliothèque. Au début,

les livres sont pêle-mêle sur le plancher. Il y a alors de nombreuses façons de les trier
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et de les mettre à leur place. L'une d'elles serait de prendre les livres un par un et de

les mettre chacun à leur place sur les étagères. À l'inverse, nous pourrions ramasser

quelques livres sur le plancher et les aligner sur une étagère, simplement pour indiquer

que ces livres devraient aller ensemble dans cet ordre. Au cours du rangement de la

bibliothèque, cette rangée entière devra changer de place. Mais il serait faux d'en tirer

la conséquence que le fait de les avoir mis ensemble sur une étagère ne serait pas

une étape vers le résultat définitif. En fait, dans ce cas, il est assez évident qu'avoir mis

ensemble des livres qui vont ensemble a été une réussite incontestable, même si toute

cette rangée devait encore être déplacée. Mais, certaines des plus grandes réussites

de la philosophie seraient simplement comparables au fait de ramasser quelques livres

qui semblaient aller ensemble pour les mettre sur différentes étagères ; leur position

n'ayant rien de définitif, sinon qu'ils ne traînent plus les uns à côté des autres. Libre au

spectateur qui ne connaît pas la difficulté de ce travail de penser que dans ce cas on

n'a strictement rien fait. – En philosophie, la difficulté est de ne pas dire plus que ce

que nous savons. Par exemple, voir que lorsque nous avons mis deux livres ensemble

dans  le  bon  ordre,  nous  ne  les  avons  pas  mis  pour  autant  à  leur  emplacement

définitif »736.

Faute de pouvoir prétendre avoir participé à une « des plus grandes réussites

de la philosophie », on peut se référer à cette dernière citation, au moins en guise de

consolation.

736 Le cahier bleu et le cahier brun, op. cit.,  pp. 93-94
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Annexe au chapitre 1 de la première partie

Hans Kelsen

Philosophy of science volume VIII, 1941

pp. 533 - 556.

Dans  cet  article737,  Kelsen,  à  la  lumière  des  discussions  en  cours  dans  le

domaine de la science de son époque, réfléchit à la situation du principe de causalité. Il

faut  noter  qu’il  emploie  tantôt  l’expression  « law  of  causality »,  tantôt  celle  de

« principle  of  causality ».  En  français  on  est  quasi  contraint  de  n’employer  que  la

seconde expression, bien que la traduction pertinente soit parfois difficile.

Il s’agit pour Kelsen d’établir que le principe de causalité, – qui est l’objet, en

dehors  de  la  science,  d’une  croyance  commune  assez  naïve  et  que  les

développements  de la  physique quantique ont  amené à reconsidérer  –,  loin  d’être

nécessairement  parce  que  naturellement  inscrit  dans  la  pensée  humaine,  s’est

constitué  dans  des  sociétés  dont  le  niveau  de  « développement  mental »  était

relativement  haut,  à  partir  du  « principe  de  rétribution ».  Le  principe  de  rétribution

qu’énonce Kelsen, qui préfère le nommer ainsi plutôt que « principe de réciprocité »,

est  celui  selon lequel tout homme rend le bien pour le bien, le mal pour le mal  et

s’attend à ce qu’une action, que ce soit la sienne ou celle de tout autre, soit punie si

elle est mauvaise, récompensée si elle est bonne. Si on ne peut pas parler seulement

de « réciprocité », c’est que ce principe a un caractère social et, surtout, une dimension

légale et morale d’obligation.

737 L’article paru dans Society and Nature reprend un texte intitulé en allemand Vergeltung und Kausalität,

paru en 1941 à La Haye et réédité en 1982 (Vergeltung und Kausalität, mit einer Einleitung von Ernst

Topitsch, Böhlau, Wien - Köln - Graz:). D’autre part, on trouve dans Théorie pure du droit (Bruylant SGDJ,

Paris, 1999), Titre III « Droit et science », 17 -20, un exposé des mêmes idées, Ce qui suit, plutôt qu’un

commentaire  de l’article de Kelsen, est quasiment  une « traduction résumée » du texte anglais,  qu’on

pourrait juger trop fidèle.
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Selon  Kelsen,  c’est  l’ordre  politique  qui  a  fourni  son  premier  modèle  à  la

science de la nature en ses premiers commencements, en sorte que l’idée d’une loi

universelle de la nature serait d’abord une projection sur le cosmos de la loi de l’État,

avant de s’émanciper de son prototype au point qu’on a dû radicalement séparer loi de

la nature, causale, et loi de l’État, normative.

Il mène son argumentation en étudiant tout d’abord, dans une première partie,

les textes des Présocratiques, de Thalès à Démocrite, avec quelques références aux

Tragiques grecs – Eschyle, Sophocle –, à l’appui.  Les premiers présocratiques, en

quête d’un principe fondamental qui explique l’univers en termes d’unité, άρχή, ont à

l’esprit  un  principe  qui  gouverne  à  la  manière  dont  les  chefs  politiques,  voire  les

despotes  (au  sens  du  « despotisme  oriental »738)  régissent  la  réalité  politique  et

sociale. Si la cause est « personnifiée », si elle est conçue comme motrice, comme ce

qui met intentionnellement quelque chose en mouvement, ce qui gouverne et attire, si

elle n’est pas véritablement distincte d’un être doté d’une âme, c’est qu’en cette idée

subsiste  le  principe  de  rétribution :  la  cause  attire  l’effet  comme  l’injuste  attire  le

châtiment.  Au  passage,  Kelsen observe  que la  notion  d’âme,  avant  d’être  conçue

comme ce qui, de la personne vivante, subsiste après la mort, a d’abord été pensée

comme ce qui commence à exister  après la mort et dont la fonction originelle, ou le

premier effet, est la vengeance. Mais il s’attache surtout au principe qui exige que les

êtres qui s’affectent aient la même origine, principe qui serait l’équivalent du principe

selon lequel seul le semblable peut affecter le semblable et en être affecté – idée qui

subsiste jusque dans la physique du XIXe –, lequel atteste que l’idée de rétribution joue

un rôle décisif dans la notion même d’άρχή.

Le  principe  de  rétribution  exige  une  certaine  égalité  entre  l’injustice  et  le

châtiment,  le  mérite  et  la  récompense,  égalité  d’abord  qualitative,  mais  aussi

quantitative.  Dans  l’άρχή,  serait  essentielle  l’idée  d’équilibre,  à  protéger,  puis  à

738 Kelsen souligne que « l’influence du despotisme oriental » prenait de la vigueur en Grèce au moment

où la philosophie de la nature s’y est épanouie. (p. 535).
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restaurer, ce qui est la fonction même de la rétribution. L’équilibre exige qu’aucun des

éléments ne l’emporte sur les autres, et l’injuste, comme déséquilibre, provoquerait la

destruction  du  monde.  Ainsi  trouve-t-on  chez  Anaximandre la  notion  d’une  loi

immanente qui gouverne la totalité de l’univers.

Mais d’autre part, la dimension chronologique selon laquelle la cause précède

l’effet,  comme  l’injustice  le  châtiment,  en  reprenant  le  principe  dynamique  de  la

rétribution, permettrait à la pensée scientifique de prendre conscience des catégories

du temps. La science moderne a longtemps caractérisé la relation causale comme

relation  dissymétrique  entre  éléments  qui  ne  sont  pas  interchangeables  dans  leur

succession.

Pour Héraclite, le λογος serait le principe de causalité, loi universelle, réglant

toutes  choses,  raison  éternelle  et  transcendante.  Cette  loi  est  même  identifiée  au

destin,  ce  qu’atteste  l’emploi  du  terme  ειμαρμένή,  le  sort  fixé  par  le  destin,  qui

appartient à la famille de μείρομαι,  verbe qui,  en son sens actif,  signifie  obtenir en

partage, partager, diviser, en son sens passif,  avoir obtenu par le sort ou le destin,

avoir  en  partage,  et  qui  s’apparente  à  ομέριομαι,  lequel  signifie  allouer.  Ce  serait

l’origine du verbe latin « mereo », mériter. Ainsi le mot qui exprime la nécessité causale

signifierait d’abord le lot mérité comme récompense ou punition. Ce serait donc l’idée

de rétribution qui  mènerait  à celle de destin,  puisque celui-ci  ne serait  que ce que

chacun reçoit en partage, selon son mérite ou sa faute, d’une divinité dont la volonté

inexorable  rétribue,  récompense  ou  venge.  Le  caractère  inviolable  de  la  loi  selon

Héraclite serait celui de la rétribution, la loi universelle ayant un caractère absolument

normatif739.

Les lois humaines tiendraient leur validité de la loi divine, parce que la loi divine,

inviolable,  universelle,  principe  de  la  causalité,  ne  serait  que  la  projection  sur  le

cosmos de la loi humaine au sens juridique. Qu’il s’agisse là, fondamentalement du

739 Kelsen renvoie aux fragments Diels 1, 2, 114.
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principe  de  rétribution  s’attesterait  encore  dans  un  fragment  d’Anaximandre qui

évoque740 les Érinyes, « déesses » de la vengeance qui poursuivent sans relâche le

criminel,  servantes  zélées  de  Dikè,  déesse  de  la  rétribution,  « juge  de  ceux  qui

n’obéissent pas à la loi divine », que les Orphiques nommaient l’Inexorable. Le soleil

lui-même ne suit  rigoureusement  son trajet  que par  soumission à la  loi,  nécessité

normative que la déesse de la justice veille à ce qu’il respecte. Quant à Euripide, dans

Médée741, il  évoquerait la loi de la pesanteur comme norme légale. Ce qui importe,

c’est que le caractère inviolable de la loi universelle ne consiste donc pas dans le fait

qu’elle serait  toujours observée, mais précisément dans le fait  inverse : il  n’est pas

exclu que le soleil outrepasse ou tente d’outrepasser les limites de son parcours. Si la

loi est inviolable, c’est au sens où toute violation, sans exception, est punie. Il s’agit

bien d’une norme qui s’impose et qui dispose des sanctions. La teneur de cette norme

est  la  volonté  inébranlable  de  la  divinité,  une  loi  de  rétribution.  Ainsi  le  caractère

inviolable de la loi causale, si  contesté dans la physique contemporaine, aurait son

origine dans l’inviolabilité que le mythe et la première philosophie de la nature qui en a

lentement émergé attribuent au principe de rétribution, substance de la volonté divine,

qui, de ce fait, lie absolument.

Parménide,  dans  son  « poème théorique »,  raconte  le  voyage  qui  le  mène

jusqu’à Δίκή  πολυποινος,  Justice qui  « châtie fortement »,  déesse de la rétribution,

laquelle détient la clé de la porte de la route qui mène à la lumière, au vrai savoir.

Ainsi, elle n’est pas seulement déesse de la justice, mais aussi déesse de la vérité. Il y

aurait  là  une conception absolument  éthique et  juridique du monde,  la  vérité étant

identique à la justice dont  le  caractère inexorable apparaît  comme le  « cœur sans

tremblement »  de  la  vérité  « bien  persuasive »742.  La  suite  du  poème  évoque  la

nécessité et le destin, Άναγκή et Μοϊρα, qui seraient identifiées à Δίκή. Et la même

740 Kelsen renvoie au fragment 94 du classement Diels et cite aussi John Burnet, Early greek philosophy,

troisième édition, pp. 50 sqq. Références non contrôlées.
741 Médée, 410-411.
742 Parménide, Sur la nature ou sur l’étant, tr. fr. Barbara Cassin, Éd. du Seuil, Points, Paris, 1998.
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idée  serait  présente  dans  le  Prométhée d’Eschyle,  lorsque  Prométhée  évoque  la

nécessité, le destin et les Érinyes743, dont le pouvoir invincible s’impose à Zeus lui-

même.

Empédocle, lui, outre qu’il affirme le rôle majeur de la Nécessité, de son oracle,

de son décret744, reprendrait avec la théorie de la métempsycose une forme particulière

du principe de rétribution, la nature elle-même, sous les espèces des quatre éléments

qui la constituent, punissant le mal. Le mal ne serait pas une injustice infligée à l’autre

homme,  mais  une  atteinte  à  quelque  être  que  ce  soit,  parce  que  la  « société »

engloberait tous les êtres soumis à la même loi et disposant du même droit à la vie.

C’est pourquoi Empédocle proscrirait le meurtre des animaux comme la consommation

de leur chair. C’est à la nature elle-même que serait reconnue la fonction de rétribution.

On devrait aux atomistes, Leucippe et Démocrite, la rupture entre principe de

causalité et principe de rétribution, du fait qu’ils éliminent tout élément théologique de

l’interprétation  de  la  nature  en  rejetant  des  causes  finales,  et  qu’ils  conçoivent  le

principe  de  causalité  comme  une  nécessité  objective  et  impersonnelle.  Avec  eux,

s’achèverait,  au moins provisoirement, la conception d’une loi  de la nature qui, par

analogie  avec  la  norme  sociale,  la  loi  juridique,  a  le  caractère  d’une  norme  qui

garantisse l’état normal des choses au moyen de sanctions.

Il resterait bien, dans la conception de l’action et de la réaction de la physique

atomiste de Démocrite, une idée analogue au principe de rétribution dans les notions

de l’accord et du désaccord des atomes, qui reposerait toujours sur le principe selon

lequel  le  semblable  attire  le  semblable.  Mais  pour  l’essentiel,  l’interprétation  de  la

nature serait désormais émancipée du principe de rétribution, de même que la loi de la

cité  le  serait  dans  les  conceptions  avancées,  au  même moment,  par  les  premiers

Sophistes qui interprètent alors la loi (νόμος) comme convention745.

743 Eschyle, Prométhée enchaîné, 511 sqq. 
744 Voir le fragment B CXV des Purifications, cité dans Les Écoles présocratiques, édition établie par Jean-

Paul Dumont, Gallimard, Folio, 1991, p. 229 ; cité plus haut, dans le chapitre 1er de la première partie.
745 Kelsen rappelle que Protagoras (~485 - ~411) est le contemporain de Leucippe (~460 - ~370).
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La  seconde  partie  de  l’article  est  consacrée  à  la  nouvelle  science  qui  se

constitue  à  partir  de  Bacon,  Galilée,  Kepler…,  en  rupture  avec  la  domination  des

conceptions théologiques,  chrétiennes,  du Moyen-Âge.  Le principe de causalité s’y

affirme  et  demeure  le  principe  majeur  de  l’interprétation  de  la  nature  jusqu’à  fort

récemment. Parler d’une crise de ce principe de causalité exige de préciser qu’elle a

commencé,  bien avant la physique quantique, avec les attaques venues de Hume.

Selon Kelsen, ce que Hume met en cause, c’est l’idée selon laquelle la causalité serait

une relation  objective  entre  la  cause et  l’effet,  inhérente  aux choses elles-mêmes,

l’idée que la cause « agirait ». À cette conception qui permet de concevoir la nécessité

de la relation, il opposerait la simple idée d’une succession régulière d’événements, à

partir de laquelle se constitue une habitude de pensée qui finit par devenir une solide

conviction. Kelsen considère que ce dont l’explication humienne ne rend pas compte,

c’est l’origine de cette idée que la nécessité de la relation entre la cause et l’effet est

objective et inhérente aux événements concernés. L’habitude, l’accoutumance746, crée

en  l’esprit  humain  l’attente,  devant  un  premier  phénomène,  de  voir  le  même

phénomène que d’ordinaire le suivre. Mais rien dans l’habitude ne peut rendre compte

de la constitution de lois qui n’admettent aucune exception. L’accoutumance peut bien

être « le grand guide de la vie humaine »747, elle ne saurait néanmoins rendre compte

de l’idée de nécessité, alors que le principe de rétribution le peut, en tant qu’il admet

l’idée d’une volonté transcendante, indépendante des hommes qui lui sont assujettis.

En transformant le principe de causalité qui, de relation objectivement nécessaire entre

cause et effet, immanente à la nature, devient principe subjectif de la pensée humaine,

Hume libère simplement le principe de causalité de la présence en lui d’un élément du

principe de rétribution dont il est jusque là l’héritier.

746 C’est d’ailleurs l’occasion pour Kelsen de suggérer que la philosophie de Hume doit être considérée

dans l’Angleterre du XVIIIe siècle où domine le droit coutumier.
747 Enquête sur l’entendement humain, section V, 1ère partie, p. 91, tr. fr. A. Leroy, Aubier Montaigne, Paris,

1947, rééd. 1966. A. Leroy traduit « custom » par « accoutumance », et non par « coutume ».
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Aussi longtemps que subsiste la croyance en en une autorité transcendante qui

régit tant la société humaine que la nature, il est impossible de distinguer une loi de la

nature d’une loi morale et c’est la volonté de cette autorité qui lie objectivement la

cause à l’effet, même si l’esprit humain peut avoir distingué entre principe de rétribution

et principe de causalité.

La  physique moderne  a  mis  en  cause un  autre  élément  dans  la  notion  de

causalité, à savoir l’idée de l’égalité entre la cause et l’effet. Mach748 a montré la vanité

de  cette  idée,  laquelle  a  pourtant  eu  beaucoup  de  succès,  par  exemple  dans  les

travaux de Robert Mayer, qui a formulé le principe de la conservation de l’énergie, en

1842. Mais une autre idée, qui accompagne souvent la précédente, et selon laquelle

une cause n’a qu’un effet, un effet n’a qu’une cause, est, elle aussi, problématique. On

tend en effet à considérer le principe de causalité comme une relation à deux termes :

chaque cause et son effet ou chaque effet et sa cause. Mais du fait que chaque cause

est  elle-même  effet  d’une  cause  et  chaque  effet  cause  d’un  effet,  chaque  point

d’application de la causalité se trouve pris dans une chaîne causale qui a le caractère

d’un continuum. Goethe dit que « cause et effet sont un phénomène indivisible ». Si

nous les séparons ou les opposons néanmoins, en isolant de la chaîne continue  la

cause ou l’effet, c’est que nous avons l’ancestrale habitude d’interpréter la nature selon

le principe de rétribution. Cette méthode qui consiste à isoler les phénomènes, bien

qu’issue de la pensée normative, permet cependant de parvenir à d’utiles résultats, sur

le plan théorique aussi bien que sur le plan pratique dans le domaine de la science de

la nature, pourvu qu’on les corrige par la conscience que chaque effet a un nombre

indéfini  de  causes  et  un  nombre  indéfini  d’effets.  Cette  correction  est  encore  plus

nécessaire depuis que l’analyse de la réalité permet de savoir que chaque effet n’est

pas seulement la fin d’une chaîne causale et le début d’une autre, mais qu’il est le

point  d’intersection  d’un  nombre  indéfini  de  chaînes.  C’est  pourquoi  certains

748 E. Mach, La mécanique. Exposé historique et critique de son développement, 1897, tr. fr. Éd. Jacques

Gabay, Paris, 1987.
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philosophes ont désormais complètement abandonné la notion de cause, qui  serait

désormais inutile, pour lui préférer celle de « conditions », ou de « composants » de

l’événement  considéré,  de même qu’ils  parlent  plus volontiers  de « résultant » que

d’effet. Le« conditionnisme » l’aurait emporté sur le « causalisme », mais la question

ne disparaîtrait pas, dès lors qu’on doit en venir à désigner une « condition décisive »

ou un « composant » décisif pour rendre compte de l’apparition de l’événement. Ainsi,

la notion de causalité n’est-elle pas réellement abandonnée, mais seulement modifiée

et le « conditionnisme », dans sa critique du principe de causalité, n’est parvenu qu’à le

séparer du principe de rétribution.

Ce principe suppose la distinction chronologique puisque la cause est censée

précéder l’effet, du simple fait que les deux termes ne sont pas interchangeables et ne

sauraient  être  simultanés :  la  faute  précède  nécessairement  le  châtiment.  Or  ce

schéma  ne  peut  être  maintenu  dès  lors  qu’il  devient  nécessaire  d’abandonner

l’hypothèse d’une relation immanente de la cause et de l’effet pour adopter celle d’une

dépendance  purement  fonctionnelle,  car  celle-ci  peut  associer  des  événements

simultanés  et  interchangeables.  La  science  moderne  connaît  de  très  nombreuses

relations  où  n’apparaît  aucune  différence  temporelle  entre  éléments  connectés.  Le

choix  s’offre  désormais  entre  deux  positions  théoriques.  Soit  cesser  d’identifier  la

nouvelle notion de loi (« élargie ») avec celle de l’ancienne loi causale, en raison du

caractère indésirable de l’évocation de la causalité à propos d’événements simultanés ;

soit  reconnaître  dans la  loi  de  la  nature  moderne,  qui  comprend l’interdépendance

fonctionnelle d’événements simultanés, une modification de la loi causale. Si on prend

le second parti, on peut formuler le principe de causalité comme suit : « En général, un

événement précis, l’effet, se produit quand un autre événement précis, la cause, s’est

préalablement produit ou se produit  simultanément ». Ainsi,  le principe de causalité

reste la forme fondamentale de toutes les lois de la nature, bien que ce soit en un sens

nouveau, modification qui signe l’émancipation du principe de causalité de la tutelle du

principe, essentiellement asymétrique, de rétribution.
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On admet généralement que c’est la mécanique quantique qui a porté un coup

fatal au principe de causalité, du fait qu’il est impossible de déterminer complètement

l’état  initial  du  mouvement  des  particules  de  l’atome,  –  ce  qu’énonce  le  principe

d’incertitude, découvert et formulé par Heisenberg –, situation qui contredit l’hypothèse,

fondée sur le principe de causalité, que les phénomènes mécaniques sont déterminés

à l’avance par leur état initial de mouvement. Si on pose la prédictibilité comme critère

de la causalité, comme le fait la philosophie moderne de la nature, et qu’on considère

qu’un événement est déterminé par des causes si on peut le prédire de façon sûre,

alors,  on  ne  peut  pas  considérer  que  la  causalité  agisse  dans  la  sphère  de  la

mécanique quantique, ou, du moins, on ne peut pas prouver la causalité, même quand

elle  est  « objectivement »  donnée.  Mais  on  sait  qu’il  n’est  pas  nécessaire  que les

phénomènes  subatomiques  soient  parfaitement  déterminés du  point  de vue causal

pour parvenir à énoncer des lois physiques pour les phénomènes macroscopiques.

Bien  sûr,  de  telles  lois  n’expriment  pas  une  nécessité  absolue,  mais  une  simple

probabilité statistique.

H. Reichenbach749, lui, interprète la crise de la physique moderne, en particulier

dans  la  mécanique  quantique,  non  pas  comme  un  problème  qui  exigerait  qu’on

remplace  la  causalité  par  des  lois  statistiques  de  probabilité,  mais  comme  une

modification  de  la  notion  de  causalité.  « Tout  énoncé  de  causalité  portant  sur  un

événement naturel a la forme d’un énoncé de probabilité » : il s’agit ici de probabilité

statistique.  L’hypothèse  que  la  nature  est  déterminée  par  le  principe  de  causalité

demeure  intacte.  La  « probabilité »  remplace  simplement  la  « nécessité »  de  son

ancienne formulation.  Il  n’est  pas nécessaire de décider si  à c’est  à la  mécanique

quantique flanquée de son principe d’incertitude qu’il faut attribuer la substitution de la

probabilité statistique à la nécessité absolue dans la notion de loi de la nature. Dès

avant la découverte de Heisenberg, seul un calcul de probabilités était possible si on

utilisait  le  principe  de  causalité  pour  prédire  des  événements  futurs.  L’Essai

749 “Das Kausalproblem in der Physik”, in Die Natuwissenschaften, vol. 19, 1931, pp. 713 sqq. 
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philosophique sur les probabilités de Laplace, en 1814, n’affirmait la possibilité d’une

connaissance certaine des événements à venir que pour une « intelligence qui, pour

un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation

respective  des  êtres  qui  la  composent,  si  d’ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour

soumettre ces données à l’analyse »750. Dans la mesure où c’est impossible à l’esprit

humain, celui-ci ne peut prévoir que selon la probabilité. Cela ne concerne d’ailleurs

pas seulement la connaissance de l’avenir mais aussi celle du présent, du fait de son

incapacité  à  connaître  la  totalité  du passé.  La théologie  affirme depuis  des temps

immémoriaux  la  finitude  de  l’homme  face  à  l’infinité  de  Dieu :  la  stricte  idée  de

causalité, nécessité absolue de la relation entre cause et effet, ne se réalise que dans

le savoir illimité de Dieu, non dans le savoir limité de l’homme.

La norme détermine ce qui advient à l’avenir ; la loi de la nature, au contraire,

explique la réalité par la recherche dans le passé la cause des événements présents.

La prédictibilité peut être un des critères, mais ne saurait en aucun cas être le seul

critère, de la causalité. L’articulation du présent à l’avenir concerne la prophétie, la

technique, tout ce qui est de nature à servir la volonté, mais ce qu’on peut saisir de

l’avenir  au moyen du savoir,  ce n’est,  au fond, que le passé. Quiconque fait  de la

prédictibilité  l’essence  de  la  loi  causale,  confirme  simplement,  même  s’il  l’ignore,

l’origine normative de cette loi.

Alors qu’il a déjà évoqué plus haut la philosophie qui, à partir du XVIIe siècle, se

développe « parallèlement » à la physique nouvelle, Kelsen, vers la fin de son article,

mentionne  Malebranche parce  qu’il  offre  une  parfaite  illustration  de  l’idée  que  la

causalité exprime la volonté divine. Il pense que notre expérience ne nous permet pas

de percevoir  une relation nécessaire  entre cause et  effet  et  que nous ne pouvons

observer, au mieux, que des successions régulières. Et il considère que, si les choses

se comportent conformément à la loi, c’est que Dieu exécute alors le « décret de sa

750 Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Christian Bourgois, Paris, 1986, p. 32.
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volonté ».  En  désignant  ainsi  la  loi  causale  comme un  décret,  il  signifie  bien  qu’il

conçoit le principe de causalité comme une norme.

En revanche, le grand apport de Hume, ce n’est donc pas tant qu’il mette au

jour qu’il est impossible de supposer la relation nécessaire de la cause et de l’effet à

partir  de  l’expérience,  ce  dont  on  s’était  avisé  auparavant :  c’est  qu’il  cesse  de

rechercher la nécessité du lien causal dans la volonté de Dieu et l’abandonne avec la

totalité de la conception précédente de la nécessité. Le principe de causalité cesse

ainsi d’être l’expression d’une volonté divine, une norme. Selon Kelsen, « seule une

norme peut revendiquer un caractère inviolable parce qu’elle n’énonce pas la réalité

que, de ce fait, elle ne peut jamais contredire ». La réalité, quant à elle, telle qu’elle se

présente désormais au savoir humain, n’est compatible avec aucune loi inviolable qui

en serait un schème valide d’interprétation.
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Annexe 1 au chapitre 3 de la deuxième partie

Destutt De Tracy

Commentaire sur L'esprit Des Lois

de Montesquieu751.

Des lois en général.

Les lois positives doivent être conséquentes aux lois de notre nature.

Voilà l'Esprit des Lois

« Les lois ne sont pas, comme le dit Montesquieu, les rapports nécessaires qui

dérivent de la nature des choses. Une loi n'est pas un rapport, et un rapport n'est pas

une loi. Cette explication ne présente pas un sens clair. Prenons le mot loi dans son

sens spécifique et particulier : cette acception des mots est toujours la première qu'ils

aient eue ; et il faut toujours y remonter pour les bien entendre. Dans ce sens nous

entendons par une  loi, une règle prescrite à nos actions par une autorité que nous

regardons  comme  ayant  le  droit  de  faire  cette  loi.  Cette  dernière  condition  est

nécessaire ; car lorsqu'elle manque, la règle prescrite n'est plus qu'un ordre arbitraire,

un acte de violence et d'oppression.

« Cette idée de la loi renferme celle d'une peine attachée à son infraction, d'un

tribunal qui applique cette peine, d'une force physique qui la fait subir. Sans tout cela,

la loi est incomplète ou illusoire.

« Tel est le sens primitif du mot loi. Il n'a été et n'a pu être créé que dans l'état

de société commencée. Ensuite, quand nous remarquons l'action réciproque de tous

les êtres les uns sur les autres, quand nous observons les phénomènes de la nature et

ceux de notre intelligence, quand nous découvrons qu'ils s'opèrent tous d'une manière

751 A.- L.-C. Destutt de Tracy, Commentaire de l’Esprit des Lois de Montesquieu, Réimpression de l’édition

de Paris, 1819, Slatkine Reprints, Genève, 1970.
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constante dans les mêmes circonstances,  nous disons qu'ils  suivent  certaines  lois.

Nous appelons par extension  lois de la nature, l’expression de la manière dont ces

phénomènes s'opèrent constamment. Ainsi nous voyons la chute des graves. Nous

disons que c'est  cure loi  de la  nature,  qu'un corps grave,  abandonné à lui-même,

tombe par un mouvement croissant comme la série des nombres impairs, en sorte que

les espaces parcourus sont comme les quarrés des temps employés ; c'est-à-dire que

les choses se passent comme si une autorité invincible eût ordonné qu'elles fussent

comme cela, sous peine de l'anéantissement inévitable dés êtres agissants. De même

nous disons que c'est une loi de la nature, qu'un être animé soit jouissant ou souffrant,

c'est-à-dire qu'il s'opère en lui, à l'occasion de ses perceptions, une sorte de jugement

qui n'est que la conscience qu'elles le font jouir ou pâtir ; qu'en conséquence de ce

jugement, il naisse en lui une volonté, un désir de se procurer ces perceptions ou de

les éviter, et qu'il soit heureux ou malheureux suivant que ce désir est accompli ou

non. Cela veut dire qu'un être animé est tel par l'ordre éternel des choses, et que s'il

n'était pas tel, il ne serait pas ce que nous appelons un être animé.

« Voilà ce que c'est que les lois naturelles. Il y a donc des lois naturelles que

nous  ne  pouvons  pas  changer  et  auxquelles  nous  né  pouvons  pas  désobéir

impunément. Car nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes, et nous n'avons rien

fait de ce qui nous entoure. Ainsi tant que nous laisserons un corps grave sans appui,

nous serons écrasés par sa chute. Tant que nous ne nous arrangerons pas pour que

nos désirs soient accomplis, ou ce qui revient au même, tant que nous fomenterons,

en nous-mêmes, des volontés inexécutables, nous serons malheureux. Cela est hors

de doute.  Là, l'autorité est suprême, le tribunal  infaillible, la force insurmontable, la

punition certaine ; ou du moins tout se passe, comme si tout cela était ainsi.

« Or, dans nos sociétés, nous faisons ce que nous appelons des lois positives,

c'est-à-dire des lois artificielles et conventionnelles, au moyen de nos autorités, de nos

tribunaux, de nos forces factices. Il faut donc que ces lois soient conformes aux lois de

notre nature, qu'elles en dérivent, en soient des conséquences, et ne leur soient pas



ANNEXES
Annexe 1 au chapitre 3 de la deuxième partie - 333 -

contraires ; sans quoi il est certain que celles-ci les surmonteront, que notre objet ne

sera pas rempli, que nous serons malheureux. C'est là ce qui fait que nos lois positives

sont  bonnes ou mauvaises,  justes ou injustes.  Le  juste est  ce qui  produit  le  bien,

l'injuste est ce qui produit le mal.

« Le juste et l'injuste existent donc avant les lois positives, quoiqu'il n'y ait que

celles-ci que nous puissions appeler justes ou injustes ; les autres, les lois de la nature,

sont  simplement  nécessaires :  notre  rôle  n'est  pas  plus  de  les  juger  que  de  les

contredire. Sans doute, il y a juste et injuste avant aucune de nos lois. Si cela n'était

pas, il n'y en aurait jamais; car nous ne créons rien. Ce n'est pas à nous qu'il appartient

de faire qu'une chose soit conforme ou contraire à notre nature. Nous ne faisons que

voir et déclarer ce qui est, à tort ou avec raison, suivant que nous nous trompons ou

non. Quand nous proclamons juste une chose qui ne l'est pas, c'est-à-dire, quand nous

l'ordonnons,  nous  ne  la  rendons  pas  telle  pour  cela,  ce  qui  serait  hors  de  notre

pouvoir :  seulement  nous  proclamons  une  erreur ;  et  nous  faisons  une  certaine

quantité de mal, en donnant pour appui à cette erreur la quantité de force dont nous

disposons ; mais la loi, la vérité éternelle qui y est contraire, reste la même.

« Ceci  ne  veut  pas  dire,  prenons-y  bien  garde,  qu'il  soit  toujours  juste  de

résister à une loi injuste, toujours raisonnable de s'opposer actuellement et violemment

à ce qui est déraisonnable. Il faut savoir avant tout si la résistance ne fait pas encore

plus  de  mal  que  l'obéissance.  Mais  c'est  là  une  question  très  secondaire  dont  la

solution dépend des circonstances, et dont les éléments seront discutés par la suite.

Nous sommes loin d'y être encore.

« Reste  donc  que  les  lois  de  la  nature  existent  antérieurement  et

supérieurement aux nôtres ; que le juste fondamental est ce qui leur est conforme, et

que  l'injuste  radical  est  ce  qui  leur  résiste ;  et  que,  par  conséquent  nos  lois

postérieures doivent, pour être réellement bonnes, être conséquentes à ces lois plus

anciennes et plus puissantes. C'est là l'esprit (ou le vrai sens) dans lequel doivent être

faites les lois positives ; mais cet esprit n'est pas aisé à saisir et à démêler. Il y a loin
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des premiers principes aux derniers résultats. C'est cette série de conséquences qu'un

Traité de l'esprit  des lois doit indiquer.  Ses maximes doivent beaucoup se modifier

suivant  les  circonstances  et  l'organisation  particulière  de  nos  sociétés.  Examinons

donc leurs différences principales. »

A.- L.-C. Destutt de Tracy,  Commentaire de l’Esprit des Lois de Montesquieu,

Réimpression de l’édition de Paris, 1819, Slatkine Reprints, Genève, 1970

À en juger par ses premières lignes, ce texte critique la formule inaugurale de

l’Esprit  des  lois.  Il  se  poursuit  pourtant  par  une  présentation  assez  fidèle  de  ce

qu’affirme le Livre premier. En privilégiant, comme d’autres, dont Spinoza, le « sens

spécifique et particulier » du terme, « une règle prescrite à nos actions par une autorité

que nous  regardons  comme ayant  le  droit  de  faire  cette  loi  de  commandement »,

Destutt de Tracy s’oppose donc de front à Montesquieu. Mais c’est pour reprendre

ensuite ce qui lui paraît essentiel dans le texte, à savoir l’existence de ces « rapports

d’équité antérieurs à la loi positive qui les établit ». Alors qu’il prend grand soin d’établir

que ce n’est que de façon seconde et dérivée qu’on peut parler de « lois de la nature »,

il mentionne ensuite « l'ordre éternel des choses », soit ce que Montesquieu lui-même

laisse entendre en évoquant les lois selon lesquelles Dieu, qui « a du rapport avec

l'univers », comme « créateur et comme conservateur », a créé, et qui « sont celles

selon lesquelles il conserve ».

Ce ne sont donc pas tant les thèses majeures de Montesquieu que Destutt de

Tracy vise, mais la présentation de la notion de loi. Il lui paraît essentiel de dégager

deux mouvements  quasi  inverses.  Le premier  concerne l’usage du mot :  son sens

« primitif » naît dans la pratique humaine, dans la vie sociale « commencée », où une

autorité  légitime règle les actions humaines ;  ce n’est  qu’ensuite  qu’on le transfère

« par extension »aux phénomènes naturels. Ce qui permet cette « extension » du sens
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du terme « loi », c’est « l'action réciproque de tous les êtres les uns sur les autres » :

c’est parce qu’on pense les différents « êtres naturels » comme agissants qu’on peut

supposer qu’une loi règle leur action, « comme si une autorité invincible eût ordonné

qu'elles  fussent  comme cela,  sous  peine  de  l'anéantissement  inévitable  dés  êtres

agissants ». « L’ordre éternel des choses » est donc désormais pensé, par analogie,

comme subordonné à une « autorité invincible », qu’il s’agisse de Dieu ou de la Nature.

Premier mouvement : de l’ordre de l’action humaine à l’ordre de la nature.

Mais le second mouvement est aussi intéressant. Cette fois, Il ne s’agit plus de

mots,  mais  des  actes  humains.  On  doit  régler  les  lois  positives  que  les  hommes

instituent,  lois  « artificielles  et  conventionnelles »,  sur  les  « lois  naturelles »  qui

régissent  les  phénomènes  humains.  En  tant  qu’êtres  naturels,  les  hommes  sont

soumis à des « lois naturelles » : « il faut donc que [les lois positives] soient conformes

aux lois de notre nature, qu'elles en dérivent, en soient des conséquences, et ne leur

soient pas contraires ; sans quoi il est certain que celles-ci les surmonteront, que notre

objet ne sera pas rempli, que nous serons malheureux ».

Or le ressort de cet argument réside dans une phrase qui ne saurait passer

inaperçue : « Car nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes, et nous n'avons rien

fait de ce qui nous entoure ». On ne saurait mieux inscrire les hommes dans l’ordre

des phénomènes naturels ni circonscrire leur marge et leur liberté d’action : les lois

positives sont certes « artificielles et conventionnelles », mais dans les limites que leur

assigne un ordre qui dépasse la volonté humaine.
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Annexe 2 au chapitre 3 de la deuxième partie

Barbeyrac752

Nécessité et Obligation

« Il est honteux, que des gens qui se piquent d'une Philosophie exquise, se fassent

grossièrement illusion, ou veuillent donner le change, par une espèce de jeu de mots.

Les termes de  Loi, de  Droit, et autres qui y ont du rapport, n'emportent autre chose

selon leur signification propre et naturelle, qu'une Règle prescrite à des Agents libres,

c'est-à-dire,  que l'on suppose et  capables de connaître  la Règle,  et  obligés de s'y

conformer,  et  disposés de telle  manière,  que,  comme ils  peuvent  ne pas la suivre

actuellement, ils peuvent aussi la suivre, et ils la suivent toutes les fois qu'ils agissent

selon la Raison et leur propre intérêt. Comme cette Règle, tant qu'elle demeure règle

est  constante  et  invariable,  surtout  la  Loi  de Nature,  qui  par  elle-même ne saurait

cesser d'être telle : il est arrivé, qu'on a appliqué métaphoriquement le nom de Loi aux

mouvements non seulement des Bêtes, mais encore des Choses Inanimées, produits

en conséquence d'un ordre naturel, qui ne change point. C'est ainsi que VIRGILE, parlant

de la différence des Climats,  oui  fait  qu'une chose croît  dans l'un,  plutôt  que dans

l'autre,  dit,  que  la  Nature  a  donné  à  chacun  ses  qualités,  comme autant  de  Lois

éternelles :

Continuo has LEGES AETERNAQUE FOEDERA certis

Imposuit natura locis...

Georgic, Lib. I, vers. 60,61.

Il emploie la même figure, en parlant des Abeilles :

... Magnisque agitant sub LEGIBUS aevum.

Lib. IV, vers. 154.

Et en ce sens, les anciens Philosophes, surtout les Stoïciens, appellent souvent Loi de

752 Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, II, II, § 3, note 7.
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la Nature, ce oui se fait en conséquence de l'Ordre des Causes Physiques : comme les

Philosophes  Modernes  disent,  que  telle  ou  telle  chose  se  fait  selon  les  Lois  du

Mouvement, qu'ils détaillent. Mais tout cela est nécessaire d'une nécessité physique,

qui n'a rien de commun avec l'Ordre MoraI, dont il s'agit, et auquel on ne se soumet

que  par  une  détermination  libre  de  la  Volonté ;  de  sorte  que,  quand  on  est

invinciblement déterminé à une chose, dès-là il ne faut point y chercher, à cet égard,

d'obligation proprement ainsi nommée, qui réponde à une Loi. Il n'est pas d'un Sage

Législateur, de prescrire de telles choses, oui se feront soit qu'il l'ordonne ou qu'il ne

l'ordonne pas [...]. Mais on voit bien que SPINOZA, et ceux qui d'une manière ou d'autre

suivent ses idées, détruisent entièrement Ia Liberté des Actions Humaines, et par-là en

même temps toute sorte de Droit et de Moralité. Ainsi il est inutile de disputer avec de

telles gens, tant qu'on ne conviendra pas de ce qui fait le sujet de la dispute. Il faut leur

laisser le plaisir de croire que, quoiqu'ils fassent en s'abandonnant à leurs passions, ils

suivent  d'autant  mieux  le  Droit  Naturel,  qu'ils  cèdent  de  bon  coeur  au  penchant

invincible qui les entraîne ».

Ce texte de Barbeyrac se trouve dans Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, II, II,

§ 3, note 7.

Il est cité par Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, Les principes du système

de Rousseau, Éd. Vrin, Paris, 1974, à la note 17 de la page 197.
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Annexe au chapitre 6 de la deuxième partie

Moritz Schlick

Questions d’éthique753

2. Les deux sens du mot « Loi »

Tout commence par une interprétation erronée du mot « loi ». Dans la pratique,

on n'entend754 par là une règle par laquelle l'État prescrit un comportement déterminé à

ses membres. Ces prescriptions contredisent souvent les désirs naturels des individus

(si ce n'était pas le cas, elles n'auraient pas besoin d'être prescrites), et tandis que

certains  ne  s'y  conforment  donc  effectivement  pas,  les  autres  qui  s'y  tiennent  les

ressentent  comme  une  contrainte.  Et  c'est  un  fait  que  l'État,  par  des  sanctions

spécifiques  (punitions),  contraint  les  citoyens  à  concilier  leurs  désirs  avec  ce  que

prescrivent les lois.

Dans la science de la nature, dans la théorie, le mot « loi » signifie tout autre

chose.  La  loi  de  la  nature  n'est  pas  une  prescription  disant  comment  une  chose

quelconque doit se comporter, mais une formule qui décrit la manière dont quelque

chose se comporte effectivement. Les deux types de « lois » n'ont en commun que

d'être habituellement l'une et  l'autre exprimées par une  formule.  Elles n'ont  pour le

reste absolument rien à voir l'une avec l'autre et il est extrêmement fâcheux que l'on

utilise le même mot pour deux choses aussi différentes – et encore plus fâcheux que

les philosophes se soient si lourdement laissés induire en erreur par l'usage de ce mot.

Dans la mesure où les lois de la nature ne sont que des descriptions de ce qui arrive, il

ne saurait dans leur cas être question d'une « contrainte ». Les lois de la mécanique

753 Questions d’éthique, pp. 128-129, PUF, Paris, 2000.
754 Sic. Il faut sans doute lire sans la négation qui est vraisemblablement une coquille.
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céleste ne prescrivent pas aux planètes comment elles doivent se mouvoir, comme si

les planètes désiraient au fond se mouvoir tout autrement et n'étaient contraintes que

par ces maudites lois de Kepler à rester dans leurs orbites habituelles ; non, ces lois ne

« contraignent » en aucune manière les planètes, mais énoncent seulement ce qu'elles

font.

Si  l'on  applique  cela  à  la  volonté,  alors  on  a  compris  avant  même  d'avoir

découvert les autres confusions. Quand nous disons que la volonté « obéit à des lois

psychologiques » il ne s'agit pas de lois juridiques qui lui « imposeraient » certaines

décisions, lui dicteraient des désirs qu'elle n'aurait pas d'elle-même ; mais il s'agit de

lois  de  la  nature  qui  disent  seulement  quels  sont  les  désirs  que  les  hommes  ont

effectivement  dans des circonstances déterminées :  elles  décrivent  la  nature  de la

volonté de la même manière que les lois astronomiques la nature des planètes. Il y a

« contrainte » quand l'homme est empêché de satisfaire ses désirs naturels : comment

la règle selon laquelle ces désirs naturels surgissent pourrait-elle être elle-même à son

tour considérée comme une « contrainte » ?
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Annexe au chapitre 8 de la deuxième partie

Kafka
Devant la Loi

Devant  la  porte  de  la  Loi  se  tient  un  gardien.  Ce

gardien voit  arriver  un homme de la  campagne  qui  sollicite

accès à la Loi. Mais le gardien dit  qu'il  ne peut le laisser

entrer  maintenant.  L'homme  réfléchit,  puis  demande  si,

alors,  il  pourra  entrer  plus  tard.  «  C'est  possible,  dit  le

gardien,  mais  pas  maintenant.  »  Comme la  grande  porte

de  la  Loi  est  ouverte,  comme  toujours,  et  que le  gardien

s'écarte,  l'homme  se  penche  pour  regarder  à  l'intérieur.

Quand  le  gardien  s'en  aperçoit,  il  rit  et  dit  :  «  Si  tu  es

tellement  attiré,  essaie  donc  d'entrer  en  dépit  de  mon

interdiction. Mais sache que je suis puissant. Et je ne suis

que le dernier  des  gardiens.  De  salle  en  salle,  il  y  a  des

gardiens de plus en plus puissants. La vue du troisième est

déjà insupportable, même pour moi. » L'homme de la cam-

pagne ne s'attendait  pas  à de telles  difficultés  ;  la  Loi  est

pourtant  censée  être  accessible  à  tous  à  tout  moment,

pense-t-il;  mais en examinant de plus près le gardien dans

sa pelisse, avec son grand nez pointu, sa longue barbe de

Tartare  maigre  et  noire,  il  se  résout  à  attendre  tout  de

même qu'on lui donne la permission d'entrer.  Le  gardien lui

donne un tabouret  et  le  fait  asseoir  à  côté de la porte. Il  y

reste des jours, des années. Il  fait de nombreuses tentatives

pour  être  admis  et  fatigue  le  gardien  par  ses  prières.  Le

gardien lui fait fréquemment subir de petits interrogatoires, lui

pose  toutes  sortes  de  questions  sur  son  pays  et  sur  bien

d'autres  choses,  mais  ce  sont  des  questions  posées avec

indifférence, comme le font les gens importants ;  et il conclut

à chaque fois en  disant qu'il ne peut toujours pas le laisser

entrer. L'homme, qui s'est muni de beaucoup de choses pour

ce  voyage,  les  utilise  toutes,  si  précieuses  soient-elles,

pour soudoyer le gardien. Celui-ci  accepte bien tout,  mais

en disant : « J'accepte uniquement pour que tu sois sûr de ne
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rien avoir  négligé.  »  Pendant  toutes  ces  années,  l'homme

observe  le  gardien  presque  sans  interruption.  Il  oublie  les

autres  gardiens  et  ce  premier  gardien  lui  semble  être

l'unique obstacle qui l'empêche  d'accéder jusqu'à la Loi.  Il

maudit le hasard malheureux, à voix haute et sans retenue

les premières années ; par la suite, avec l'âge, il ne fait plus

que  grommeler  dans  son  coin.  Il  retombe  en  enfance  :

étudiant  le gardien depuis  des années,  il  connaît  même les

puces  de  son  col  de  fourrure,  et  il  supplie  jusqu'à  ces

puces  de  l'aider  à  fléchir  le  gardien.  Finalement,  sa  vue

baisse  et  il  ne  sait  pas  s'il  fait  réellement  plus  sombre

autour de lui, ou bien si ce sont seulement ses yeux qui le

trompent. Mais il distingue bien dans l'obscurité une lueur que

rien n'éteint et qui passe par la porte de la Loi. Alors il n'a

plus  longtemps à vivre. Avant qu'il  meure, toute  l'expérience

de tout ce temps passé afflue dans sa tête et prend la forme

d'une question, que jamais jusque-là il n'a posée au gardien. Il

lui fait signe d'approcher, car il  ne peut plus redresser son

corps de plus en plus engourdi. Le gardien doit  se pencher de

haut,  car  la  différence  de  taille  entre  eux  s'est  accentuée

nettement  au  détriment  de  l'homme.  «  Qu'est-ce  que  tu

veux encore savoir, dit le gardien. Tu es insatiable.

N'est-ce  pas,  dit  l'homme,  tout  le  monde  voudrait

tant  approcher  la  Loi.  Comment  se  fait-il  qu'au  cours  de

toutes  ces  années  il  n'y  ait  eu  que  moi  qui  demande  à

entrer? » Le gardien se rend compte alors que c'est la fin

et,  pour  frapper  encore  son  oreille  affaiblie,  il  hurle  :

« Personne d'autre n'avait le droit d'entrer par ici, car cette

porte  t'était  destinée,  à  toi  seul.  Maintenant  je  pars  et  je

vais la fermer. »...

Traduction de B. Lortholary, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Garnier
Flammarion, Paris, 1991.
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