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AVERTISSEMENT

Le lecteur sera probablement étonné par le nombre important de notes accompagnant ce 

travail de recherche. Je m’en explique.

Dans le  cadre  d’un exercice  académique portant  sur  le  mythe  de l’enfance  dans  les 

œuvres  d’Agatha  Christie  et  de  Pierre  Véry,  j’ai  dû  procéder  à  une  stratégie  de 

regroupements, d’associations. Réunis, les corpus comptent en effet pas moins de cent-vingts 

récits et il ne s’agissait pas pour moi de dresser un inventaire des caractéristiques propres à 

chaque ouvrage, mais plutôt de dégager de véritables axes d’investigation capables de révéler 

l’essentiel (et non pas l’accessoire) et de mettre ainsi en exergue le fil conducteur de ces écrits 

et leur socle commun.

J’ai  tenté – autant que possible  – d’inscrire  ma proposition de lecture dans le cadre 

d’une  démonstration  (terme pour  le  moins  mathématique  alors  que nous  sommes  dans  le 

domaine de la littérature) :  la démonstration,  finalement,  d’une aptitude  à synthétiser  et  à 

valider le champ de mon enquête. La multiplication des notes est donc devenue inhérente à 

ma thèse dans la mesure où elle seule permettait d’éviter le spécifisme tout en dégageant la 

singularité, la similarité mais également la diversité des textes proposés par mes deux auteurs.

Mes notes ne représentent pas une relégation de l’information. Bien au contraire : elles 

lancent  de  nouvelles  pistes,  suggèrent  d’autres  interprétations,  tentent  même  parfois 

d’élucider certaines ambiguïtés entretenues par les romans. Elles forment, par conséquent, un 

réseau capital à la fois autonome et indissociable du corps de ma thèse.

Voici donc quel est mon alibi au moment où j’invite le lecteur à pénétrer de plain – pied dans 

un univers de duplicité, d’illusion et de faux – semblant…
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INTRODUCTION

Il était une fois la critique et le roman policier…

Longtemps  le  genre  policier  fut  relégué  dans  les  caniveaux  de  la  para  ou  de  l’infra  - 

littérature, immense continent laissé en friche, la relation du peuple à la lecture étant tournée 

en  dérision  par  une  altérité  condescendante.  “Convenu”  tel  était  l’adjectif  utilisé  pour 

commenter le flux d’images généré par la narration vive, directe, qui paradait ludiquement 

autour de la mort, soit dans des rétrospectives logiques (comme le roman d’énigme ou le “ 

polar  ”  classique)  soit  dans  des récits  plus  violents  (de type  roman d’aventures  ou “hard 

boiled” américain).

L’on  occultait  alors  le  véritable  enjeu  de  ce  genre  prolifique  en  assurant 

dédaigneusement qu’il se bornait à pousser à son paroxysme le code herméneutique (position 

d’une question et retard mis à sa résolution). Pourtant nous savons aujourd’hui que ce genre 

touche à l’affect : en reconstruisant par bribes une intrigue destinée à faire progressivement 

sens,  le  lecteur  exhume,  en  effet,  un  temps  perdu,  une  parole  initiale  effacée,  dans  une 

démarche régressive en rapport avec certaines préoccupations existentielles comme le mystère 

des origines ou la nostalgie d’une période révolue idéalisée.

Cette exhumation1 d’un épisode égaré (correspondant à une ellipse dans le récit) est 

exploitée  de manière  originale  par  deux auteurs,  Pierre  Véry et  Agatha Christie,  dont  les 

fictions, catalysées par une transgression, ne se cantonnent pas à la recherche d’une identité 

mais  se  doublent,  le  plus  souvent,  d’une autre  exploration :  celle  de l’enfance  -  symbole 

même de l’innocence et d’un état antérieur à la faute. 

Nous nous emploierons à montrer comment, dans ces fictions motivées par un crime 

mystérieux, s’ébauche une représentation de l’enfance qui ne repose pas forcément sur un 

fond de réalité. Nous tenterons de préciser la façon dont l’enfance s’érige graduellement en 

mythe, devenant un symbole pour notre sensibilité. Enfin, nous nous efforcerons d’évaluer 

l’influence  de  ce  mythe  sur  les  aficionados  du  genre  policier.  La  part  de  catharsis  ou 

d’expérimentation  restera  bien  évidemment  à  déterminer  pour  l’un  et  pour  l’autre  des 

1 “Dans le roman policier”, dit Michel Butor (L’emploi du temps, 1956, 10/18, p.251), “le récit est fait à contre- 
courant, ou plus exactement (…) il superpose deux séries temporelles : les jours de l’enquête qui commencent au 
crime, et les jours du drame qui mènent à lui.”
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romanciers ; c’est pourquoi nous n’exclurons aucun titre de nos recherches afin de prévenir 

toute hypothèse restrictive.

   Notre thèse s’inscrira donc dans une triple perspective : étude de l’idéologie immanente à 

un type de pratique textuelle, analyse du caractère esthétique de cette pratique à travers le 

prisme du mythe de l’enfance, commentaires sur les conséquences de cette interdépendance 

inattendue.

Compte tenu de l’importance des corpus, notre travail  aura pour vocation première 

d’interroger, par le biais de sondages, de suppositions et de propositions d’interprétations, non 

seulement  la  relation  de  réciprocité  qui  relie  un  fonctionnement  à  une  philosophie,  une 

structure à un esprit imaginatif, un style à une songerie, mais surtout de manière ultime, “la 

rétrospective d’un meurtre”2 à une chanson enfantine.

 

2 “Rétrospective d’un meurtre” est le titre du chapitre V de la Dernière énigme (Agatha Christie, La dernière  
énigme, Torino, Les Intégrales du masque 13, 2000, p.1071).
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PREMIÈRE PARTIE : 
PIERRE VÉRY ET AGATHA CHRISTIE, 

LES NOCES DE SANG.
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1ÈRE PARTIE : PIERRE VÉRY, AGATHA CHRISTIE, LES NOCES DE SANG.

Préambule     : 

Pierre Véry, Agatha Christie…

Deux pays. Deux auteurs. Deux parcours. Deux productions romanesques couvrant tout un 

pan du vingtième siècle.  Deux noms légués  à  la  postérité  pour le  pire  et  le  meilleur.  Le 

premier de ces patronymes, ainsi que le note Thierry Picquet, “semble ressurgir des oubliettes 

de la littérature”3. En dépit de l’acharnement4 de son fils, Noël, à perpétuer son œuvre, Pierre 

Véry demeure  le  grand oublié  du roman policier  français.  Il  a  pourtant  inventé  un genre 

littéraire, le roman de mystère, à l’écart du récit policier à énigme – initiative qui lui a valu, en 

son temps, l’admiration des plus grands auteurs anglo-saxons, tel le fameux tandem Ellery 

Queen. Pourtant, si aujourd’hui la flamme fragile ne s’est pas encore éteinte, c’est davantage 

du  fait  des  cinéphiles  que  des  lettrés :  le  nom  “Véry”  ne  s’inscrit  guère  plus  sur  des 

couvertures d’ouvrages fraîchement réédités5 mais il brille encore faiblement par le biais des 

génériques noir et blanc des adaptations cinématographiques de ses meilleurs romans. Parmi 

les adaptations les plus célèbres de ses romans, l’on se rappellera des Disparus de Saint-Agil  

mis  en  scène  par  Christian-Jaque  en  1938 avec  des  dialogues  de  Jacques  Prévert  et  une 

brillante  distribution  (Éric  Von  Stroheim,  Michel  Simon,  Mouloudji)  mais  également  de 

l’Assassinat  du Père  Noël (1941)  avec  Harry Baur,  de  Goupi  -  mains  rouges réalisé  par 

Jacques Becker ou bien encore du Pays sans étoiles (1945) avec Gérard Philipe.

Inversement, la dénomination “Agatha Christie” représente à la fois une garantie et un 

sésame : garantie, pour de nombreux aficionados sans cesse renouvelés qui savent exactement 

ce qu’ils vont trouver dans ses fictions ; sésame pour ses héritiers puisque c’est une véritable 

manne que déverse,  de manière  ininterrompue,  la  florissante  société  Agatha Christie  Ltd, 

aujourd’hui dirigée par Mathew Prichard, le petit-fils de la romancière. Constamment réédité, 

le fonds littéraire est géré de main de maître. Comme l’écrit Jacques Baudou dans son article 

3 Thierry Picquet, Lectures de Pierre Véry , La Haye-Fouassière, Éditions du Petit véhicule, 2003.
4 Avec en l’an 2000, dans le département de la Charente, l’organisation d’une commémoration pour le centenaire 
de la naissance  du romancier  et  plus  récemment  encore  la  tenue de l’exposition “Pierre  Véry,  l’enchanteur 
assassin” à la bibliothèque des littératures policières de Paris (voir annexes). 
5 L’on notera ainsi la tentative inaboutie de la librairie des Champs-Elysées pour rééditer, dans les années quatre-
vingt-dix, l’intégrale des œuvres véryiennes. Trois volumes, seulement, ont vu le jour.
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“les vies posthumes d’Agatha Christie”, son œuvre romanesque “n’a pas eu à connaître de 

purgatoire”6 et cette pérennité7 peut s’expliquer par plusieurs facteurs :

-  la  parution  d’œuvres  posthumes  :  précurseur  en la  matière,  le  roman  La dernière 

Énigme publié en 1976. Suivront Une autobiographie (1977) et les recueils de nouvelles Miss 

Marple tire sa révérence (1979), Le second coup de gong (1991) et Tant que brillera le jour 

(1998). Ces trois derniers titres regroupent des histoires parues dans des magazines mais aussi 

des récits remontant aux débuts littéraires d’Agatha. À toutes ces parutions posthumes, l’on 

pourrait ajouter la novélisation de pièces de théâtre telle celle opérée par Charles Osbourne 

qui a transposé de la scène au livre Black coffee (1998) et La toile d’araignée (2000).

-  le rôle primordial  de la radio et  de la télévision dans l’amplification de l’adhésion 

populaire : la diffusion du téléfilm Pourquoi pas Evans ? ayant généré, en 1980, une audience 

sans précédent en Grande-Bretagne, les détectives Tommy et Tuppence Beresford devinrent 

les héros récurrents d’une série de onze épisodes durant l’automne et l’hiver 1983. À la même 

époque, la chaîne ITV mit en chantier une suite de feuilletons inspirée de nouvelles sous le 

titre sibyllin de Dix brèves rencontres. La BBC poursuivit cette offensive de matraquage en 

proposant  à  ses  téléspectateurs,  dès  1984,  une  version  filmée  des  investigations  de  miss 

Marple. Amorcée avec Un cadavre dans la bibliothèque, cette collection de téléfilms de haute 

tenue, avec Joan Hickson dans le rôle titre, se referma sur la programmation du  Miroir se  

brisa. En janvier 1989, ce fut au tour du comédien David Suchet d’endosser, avec bonheur, la 

panoplie d’Hercule Poirot dans le pilote d’une série télévisée produite par London Weekend 

television : “Agatha Christie’s Poirot”.  Entre 1989 et  2001, l’acteur reprendra ce rôle pas 

moins  de  quarante-huit  fois !  Aujourd’hui  encore,  de  nouvelles  salves  de  tournages  sont 

lancées par la production qui semble avoir trouvé dans les romans et les nouvelles mettant en 

scène le petit Belge une source d’inspiration (et de revenus) inextinguible. Le média radio 

n’est pas en reste en Angleterre où les adaptations se mirent à proliférer dès 1986 :  le Noël  

d’Hercule Poirot, Le Meurtre de Roger Ackroyd, ABC contre Poirot, La Maison du péril, Le 

major parlait trop, Un meurtre sera commis le,…À l’hôtel Bertram,  L’affaire Protheroe… 

Hercule Poirot et Miss Marple ont désormais, pour les auditeurs de la station Radio 4 de la 

BBC, les voix inimitables de John Moffat et de June Whitfield.

6 Jacques Baudou “Les  vies  posthumes d’Agatha  Christie”  in  Tant  que  Brillera le  jour,  Les  Intégrales  14, 
Varese, 2001, p.7.
7 En France les romans et recueils de nouvelles écrits par la reine du crime sont très largement diffusés par le 
biais du livre de poche et par diverses collections  déclinées par la librairie des Champs-Elysées : “Le Masque”, 
“Le Club des Masques”, “les Intégrales du Masque”.
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-  la  montée  en  puissance  d’auteurs  se  réclamant  à  titre  expérimental  de  l’œuvre 

christienne : ainsi que le constate Jacques Baudou (“ Les vies posthumes d’Agatha Christie ”, 

op.  cit.,  p.13),  un  certain  nombre  d’auteurs  de  littérature  générale,  soucieux 

d’expérimentation,  ont  détourné  la  machinerie  romanesque  christienne  (qui  peut  être 

considérée comme la quintessence du roman d’énigme) pour élaborer des œuvres d’un statut 

particulier. Tel est le cas de l’écrivain belge Benoît Peeters avec  La Bibliothèque de Babel 

(Robert  Laffont,  1980),  roman  d’ailleurs  suivi  d’une  étude  intitulée  Tombeau  d’Agatha 

Christie. L’on peut évoquer, également, Jean Lahouge et sa Comptine des Heights (Gallimard 

1980) ou bien encore Pierre Bayard dont l’essai  Qui a tué Roger  Ackroyd ? (Editions  de 

Minuit, 1998) propose une relecture du roman d’Agatha Christie en démontrant que le docteur 

Sheppard, piégé par Hercule Poirot, n’a pas commis le meurtre mais qu’il se tait pour protéger 

sa sœur, la véritable coupable.

-  et enfin le statut paradoxal conféré à l’auteur et à la plus célèbre de ses créations, 

Hercule  Poirot :  dans  le  roman  Agatha, Kathleen  Tynan  fait  de  l’écrivain  l’un  des 

personnages principaux de sa fiction,  motivée  par  la  mystérieuse disparition de décembre 

1926. Cette zone d’ombre - indépendamment d’une discrétion légendaire et d’un mode de vie 

pour le moins atypique (elle partageait son existence entre de confortables résidences et de 

sommaires campements sur les chantiers de fouilles) - a entouré Agatha Christie d’une aura 

romanesque  comme  le  prouve  la  forme  épistolaire  adoptée  par  plusieurs  essais.  Dans  le 

premier chapitre d’Agatha Christie “Duchesse de la mort” (Genève édition Seuil, 1981, p.11) 

François Rivière adresse ainsi une “Lettre à Lady Mallowan” (son nom de femme remariée) 

aux détours de laquelle il lui livre sa conviction: “Oui, chère Lady Mallowan, il me paraît que 

décidément votre héroïne la plus romanesque et  la plus mystérieuse est  bien cette  Agatha 

Christie dont l’œuvre littéraire à vos yeux n’a peut-être pas plus d’épaisseur que celle de son 

double mythique Ariadne Oliver si souvent ridiculisée par vos soins !” (Ibid., p.13). Hughette 

Bouchardeau, dans l’étude qu’elle lui a consacrée, Agatha dans tous ses états (Saint-Amand 

Montrond, Flammarion, 1998, p.7), la salue d’un révérencieux “ Bonjour Dame Agatha” pour 

presque  aussitôt  dévoiler  son projet  aux  enjeux davantage  fictionnels  que biographiques : 

“( …) votre réussite est si étonnante qu’elle porte à s’interroger sur la personne que vous 

fûtes, sur votre manière d’écrire, sur la façon dont sont toujours mêlées, dans les existences 

d’écrivain, l’écriture et la vie (…) quitte à faire la part trop belle à l’imagination, nous serions 

tentée  de  privilégier  cette  piste.”  La  romancière  érigée  en  héroïne  de  fiction  trouve  son 

contrepoids dans le héros de fiction transformé  en haute personnalité historique comme tend 

à le prouver un entrefilet de l’Express (juin 1978), signalant qu’une statue d’Hercule Poirot a 
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été dressée dans le village belge d’Ellezelles où, d’après le registre de l’état civil, le détective 

serait né le 6 avril 1850 !

Cette dynamique, vraisemblablement inhérente à une logique commerciale8 poussée à 

son paroxysme,  n’en doit pas moins occulter  la position de pionnière occupée par Agatha 

Christie  dans  les  années  20 :  l’émergence  de  notre  auteur  coïncide  en  effet  avec  les 

balbutiements du “detective novel”, cette mise au point chronologique permettant de mieux 

appréhender  l’incidence  de  ses  premiers  écrits  sur  la  codification  d’un  genre  en  pleine 

maturation.  Au  début  des  années  20,  lorsque  Agatha  Christie  commence  à  s’adonner  au 

roman policier, le genre est- comme le rappelle Jacques Baudou (“ La chandelle empoisonnée 

”  in  La Mystérieuse  Affaire  de styles,  Varese,  les  Intégrales  du masque 1,  1990,  p.15)  “ 

beaucoup  moins  monolithique  qu’on  ne  l’imagine  habituellement,  et  se  scinde  en  deux 

tendances  (…)  nettes :  le  roman  d’énigme  et  le  « thriller »,  le  roman  rébus  et  le  roman 

poursuite, pour reprendre la belle terminologie d’André Berge.” Ses cinq premiers écrits se 

partagent  entre  ces  deux  tendances  avec  deux  récits  relevant  du  roman  d’énigme  (La 

mystérieuse  affaire  de  styles,  Le  crime  du  golf)  et  trois  autres  se  rapportant  au  roman 

d’aventures  criminelles          (Mr Brown,  L’homme au complet  marron,  Le  secret  de  

Chimneys.)

I. JEUX DE GLACES

L’intitulé de cette partie, en hommage au roman éponyme d’Agatha Christie, n’a d’autre but 

que  de  confronter  les  deux  auteurs  et  les  deux  corpus  afin  de  prouver  que  notre 

rapprochement  ne  relève  pas  du  miroir  aux  alouettes.  Il  faut  donc  considérer  cette  étape 

préalable comme décisive puisque, à l’instar du stade9 du miroir décrit par le psychanalyste 

Jacques Lacan, l’œuvre de Véry peut réfléchir celle de Christie (et vice versa) de manière 

suffisamment nette pour que se discernent et s’ébauchent les enjeux de notre thèse.

A. Parcours croisés.

8 Après guerre  le marketing s’empara de la production christienne, la paronomase “A Christie for Christmas” 
tenant lieu de slogan publicitaire.
9 Selon Lacan, le premier pas fondamental de la structuration du sujet s’opère lorsque l’enfant, entre 6 et 18 
mois, identifie sa propre image dans un miroir.
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15 septembre 1890 : Agatha Mary Clarissa Miller, fille de Frederick Miller et de Clara West, 

vient au monde à Torquay dans le Devonshire.  Elle est la cadette d’une famille aisée qui 

compte deux autres enfants : Margaret dite Madge et Louis Montant surnommé Monty.

17 novembre 1900 : Pierre Véry voit le jour dans un petit hameau rattaché à la commune de 

Bellon au sud de la Charente. Son père, professeur de mathématiques, a été “rayé des cadres 

pour s’être trop occupé de politique.”10 Quant à sa mère, conteuse à l’imagination débordante, 

elle disparaît prématurément, non sans avoir semé dans l’esprit de son fils le goût de la féerie.

En ce début de siècle, Agatha connaît un drame similaire : son père meurt en 1901 ; peu après, 

l’adolescente solitaire, à l’esprit chimérique, est inscrite, pour la première fois, dans une école 

avant de fréquenter dès 1906 “des maisons d’éducation françaises”.11

Sensiblement à la même époque, Pierre Véry commence, cahin - caha, une scolarité au petit 

séminaire de Sainte - Marie à Meaux. Rêvant de voyages et d’Amérique, il forme avec deux 

camarades la société secrète des Chiche-Capon puis abandonne ses études pour rejoindre son 

père installé à Paris. Jusqu’en 1924, l’apprenti aventurier multiplie les tentatives afin de faire 

le tour du monde. Las ! Son essai le plus abouti le conduit jusqu’à Casablanca où, garçon de 

cuisine sur un cargo, il  réalise qu’il n’a pas le pied marin.  Il décide alors de voyager par 

procuration en ouvrant, l’incorrigible rêveur, un étal de bouquiniste à Paris.

Entre-temps les projets imaginaires d’Agatha se sont, eux, matérialisés.  Elle est,  à la fois, 

épouse, mère, écrivain et citoyenne du monde : après un séjour en Egypte, elle a, en effet, 

rencontré en 1912 un séduisant sous-officier, Archibald Christie, qu’elle a épousé ; tout en 

travaillant comme aide-soignante à l’hôpital de Torquay et comme assistante-chimiste dans 

un  dispensaire,  elle  a,  forte  de  sa  nouvelle  connaissance  dans  le  domaine  des  poisons, 

entrepris  la rédaction d’un roman policier  intitulé  La Mystérieuse affaire de Styles ;  enfin, 

comble  de  l’allégresse  pour  cette  jeune  maman12,  elle  a  accompagné  son  mari  dans  une 

mission de dix mois autour du monde.

Davantage  que  la  fréquentation  des  poisons,  c’est  la  cohabitation  avec  les  livres  (et  le 

côtoiement de prestigieux écrivains comme André Gide) qui décide de la carrière de Pierre 

Véry.  Auteur  de  nouvelles  vendues  à  plusieurs  magazines,  éditorialiste  pour  La  Revue  

européenne (où il brosse le portrait  d’écrivains célèbres),  rédacteur en chef de son propre 

journal, l’éphémère Pantagruel, il s’impatronise dans le milieu littéraire lorsque les éditions 

Gallimard retiennent en 1927 son premier grand texte, Pont-égaré. Cependant, en raison des 

10 Thierry Picquet, op. cit., pp.15-16.
11 Hughette Bouchardeau, op. cit., p.40 : “1906. Agatha est pensionnaire dans des maisons d’éducation en France 
(chez Mademoiselle Cabernet à Paris, puis aux Marronniers, à Auteuil, enfin chez Miss Dryden à Paris).”
12 Maman d’une petite Rosalind née le 5 avril 1919.
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méventes de cette “féerie paysanne”13, le jeune auteur impécunieux écrit, dans l’urgence, un 

pastiche du roman policier anglais et le fait publier sous le pseudonyme de Toussaint-Juge. Le 

testament de Basil Crookes14 obtient en 1930 le premier Grand Prix du roman d’aventures, 

fondé par Albert Pigasse (l’inventeur de la collection « le Masque ») et il connaît un succès 

retentissant.

Mais comme le scanderont les écrits sentimentaux livrés quelques années plus tard par une 

certaine Mary Westmatcott, le bonheur a un prix et, en ce crépuscule des années 20, c’est à 

Agatha Christie, l’auteure célébrée de sept romans15, de faire les frais de sa félicité passée : sa 

mère chérie décède en 1926 ; son époux avoue un adultère ; victime de dépression elle fugue 

pendant onze jours, tandis qu’avril 1928 voit la prononciation de son divorce. Passage subit 

des cimes du bonheur au tréfonds du malheur  auquel  elle  répond instinctivement  par son 

maître mot : évasion, évasion non plus par l’imaginaire de la plume mais par le dépaysement 

procuré par les trains, les bateaux et les senteurs de l’Orient, où elle rencontre, lors d’une 

seconde  expédition  en  1930,  celui  qui  deviendra  son  nouveau  mari :  l’archéologue  Max 

Mallowan.

Avec la parution, en 1934, de trois récits résolument criminels16, Pierre Véry embrasse, au 

prix d’un certain renoncement17, la carrière d’auteur de romans policiers - un genre considéré 

comme mineur auquel il a très vite l’impression d’être menotté. Dans une interview donnée à 

Pierre Berger dans Les Nouvelles littéraires, Pierre Véry se plaint d’être systématiquement 

associé à ce genre : “Je ne pourrais plus, aujourd’hui, écrire quoi que ce soit, fût-ce un sonnet, 

sans qu’on l’affuble de ce vocable de policier.”

 Prisonnier des diktats du monde de l’édition, il doit, en effet, fournir dans des délais de plus 

en plus courts un nombre d’écrits de plus en plus important. C’est ainsi qu’entre 1934 et 1938, 

il compose pas moins de quatorze romans parcourus par l’ombre de personnages récurrents 

13 Thierry Picquet, op. cit., p.24 : “André Malraux (…) encensera ce roman (…) que Pierre Béarn qualifie, à juste 
titre, de féerie paysanne, mais qui, pour Véry, reste « le livre de l’enfance » où il décrit un milieu rural empreint 
de magie, de sorcellerie,  une sorte de matière épique fondatrice.”
14 Un faux nom pour un roman au titre approprié, l’homonyme “crook” pouvant être traduit, en français, par 
« escroc ».
15 Et plus précisément de La mystérieuse affaire de Styles, paru en 1920, de Mr Brown (1922) du Crime du golf 
(1923), des Enquêtes d’Hercule Poirot (1924), de L’homme au complet marron (1924), du Secret de Chimneys 
(1925) et enfin du Meurtre de Roger Ackroyd édité en 1926.
16 Thiery Picquet, op. cit., p.28 : “ Si, dans  les premiers livres de Pierre Véry, étaient déjà en germe des éléments 
qui  participent  d’une thématique  criminelle  ( …) c’est  en  1934,  avec  la  parution  de trois  romans :  Clavier  
Universel (achevé  d’imprimer  en  1933),  Les  quatre  vipères  et  Meurtre  quai  des  orfèvres  que  débute 
véritablement  la  carrière  d’auteur  de  romans  policiers  de l’écrivain,  exception faite  du  Testament  de  Basil  
Crookes, pastiche de la « Detective novel » anglo-saxonne, écrit en 1929 comme une gageure.”
17 Ainsi le note Thierry Picquet (Ibid.,  p.31), “Il [Véry]  affirme nettement ses préférences pour ses premiers 
romans « littéraires »,  Pont égaré et  Danse à l’ombre,  s’excuse même (…) de s’être commis à écrire  de la 
« sous- littérature », multiplie les déclarations où il avoue ne pas être un lecteur de romans policiers.”
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tels l’avocat - détective Prosper Lepicq et Jugonde, son fidèle assistant. À savoir :  Meurtre 

quai des orfèvres, Monsieur Marcel des pompes funèbres, L’assassinat du Père Noël, Les  

quatre Vipères, Le réglo, Les disparus de Saint-Agil, Le gentleman des antipodes, Les trois  

Claude,  Le  thé  des  vieilles  dames,  Goupi-Mains  rouges,  Mam’zelle  Bécot,  Monsieur  

Malbrough est mort, L’inspecteur Max , Série de sept.

Outre-Manche,  l’exaspérant  Hercule  Poirot  ne  règne  plus  sans  partage  sur  la  fiction 

christienne.  Il  doit  parfois  céder  le  pas  à  une  vieille  demoiselle  apparue  en  1930  dans 

L’affaire Protheroe.  Miss Marple est une “Armchair detective” qui dénoue les énigmes du 

présent en les soumettant à l’aune des épisodes de son passé. Cette démarche rappelle celle de 

notre romancière qui, à partir de 1930, sous le pseudonyme de Mary Westmacott, explore et 

(ré)  invente  sporadiquement  sa  vie  dans  des  fictions  expérimentales  surchargées  de 

réminiscences autobiographiques.  Mary Westmacott  a signé six romans :  Musique barbare 

(1930),  Portrait inachevé (1934),  Loin de vous ce printemps (1944),  L’if et la rose (1947),  

Ainsi vont les filles (1952), Le poids de l’amour (1956).

 Le titre du chapitre 7 de l’ouvrage Agatha dans tous ses états18 donne une idée assez précise 

du déroulement de son existence jusqu’à la seconde guerre mondiale : Crimes et archéologie  

– un intitulé pour le moins adapté puisque la fossoyeuse,  responsable de multiples crimes 

fictionnels, exhume simultanément dans la réalité poteries, bijoux et restes humains sur des 

chantiers de fouilles en Iraq ou en Syrie. Des fouilles sur un chantier à Ninive précédent, en 

1931, la sortie de Cinq heures vingt-cinq. L’exploration du site archéologique de Arpachiyah 

se déroule l’année même de la parution du Couteau sur la nuque et du Flambeau (1933). Le 

crime de l’Orient-Express, Le mystère de Listerdale,  Pourquoi pas Evans ? et  Mr Parker 

Pyne s’intercalent entre un séjour à Beyrouth et un chantier en Syrie. Enfin Drame en trois 

actes et la Mort dans les nuages devancent deux saisons de fouilles à Chagar Bazar.

De son côté, Pierre Véry cède, pour des raisons financières, à d’autres sirènes. 1938 est, en 

effet, l’année de la sortie du film de Christian - Jaque «  les Disparus de Saint-Agil ». Cette 

adaptation réussie marque le début d’une liaison chaotique entre l’écrivain et le cinéma. Car 

pour un succès, comme « Goupi-Mains Rouges » (dont il signe les dialogues), combien de 

compromis19, combien d’échecs retentissants ? Le scénariste relègue, peu à peu, l’écrivain à 

l’arrière-plan ; l’homme se disperse ; il court après plusieurs vies : époux attentionné,  père 

18 Hughette Bouchardeau, op. cit., p.145.
19 Pour appréhender ce que fut véritablement la carrière cinématographique de Pierre Véry, le lecteur se reportera 
à l’article de François Guérif, “Pierre Véry et le cinéma”, et à celui de Claude Beylie, “Le « cinéma imprimé » 
de Pierre Véry” (Europe, avril 1982, de la page 118 à 130) 
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facétieux20, auteur solitaire, homme de cinéma et de lumière, mondain fasciné par les étoiles 

du septième art… Il essaie parfois d’inventer un trait d’union entre ces éclats d’existence – 

comme dans le roman Signé Alouette où les protagonistes portent les noms de ses deux fils : 

Noël et Dominique - mais il s’épuise. Une alerte cardiaque le contraint à adopter, dès 1953, 

un mode de vie moins intense. Il s’essaie alors à la radio.

C’est par mécontentement21 , et peut-être également par peur du désoeuvrement, qu’Agatha 

Christie, à l’intérieur de sa prolifique production littéraire, s’adonne au théâtre. Entre 1939 et 

1945, elle signe non seulement les deux dernières enquêtes d’Hercule Poirot et Miss Marple 

(Curtain et Sleeping Murder, destinées à rejoindre un coffre) mais également l’opus trois de 

Mary Westmacott (Loin de vous ce printemps) ainsi que onze autres romans policiers : Un 

meurtre est-il facile ? Dix petits nègres, Un deux trois, Je ne suis pas coupable, Les vacances  

d’Hercule Poirot, N ou M ?, Un cadavre dans la bibliothèque, La plume empoisonnée, Cinq 

petits cochons, L’heure zéro, et La mort n’est pas une fin.

Le deuxième conflit mondial a éclaté, la séparant pour un temps de Max Mallowan. Seule à 

Londres, pilonnée par les nazis, elle trouve dans le travail pour la scène un heureux dérivatif22 

et apporte un soutien sans faille à sa fille, Rosalind, lorsque celle-ci perd son époux, tombé au 

champ  d’honneur.  Les  années  de  l’après-guerre  sont  celles  de  la  consécration  comme  le 

prouve  cette  étourdissante  rétrospective.  1945 :  la  très  populaire  revue  américaine  Ellery  

Queen’s  Mystery  Magazine  réédite  une  douzaine  de  ses  nouvelles,  accroissant  ainsi 

considérablement  sa  notoriété  outre-Atlantique.  1947 :  la  BBC  diffuse,  pour  le  80ème 

anniversaire de la reine Mary, un sketch radiophonique élaboré par Agatha : Three blind mice. 

Cette même année, Max Mallowan est nommé titulaire de la chaire d’archéologie sur l’Asie 

Mineure, à l’université de Londres. 1948 : elle se rend à Paris où elle discute affaires avec 

Albert Pigasse, directeur des éditions du Masque. 1952 :  The Mousetrap, titre de la version 

scénique de Three blind mice, est joué pour la première fois devant un public conquis. L’on 

connaît la suite : la pièce n’a plus quitté, depuis cette date, l’affiche d’un théâtre londonien. 

1956 : Agatha Christie devient Commandeur de l’Empire britannique tandis que s’enchaînent 
20 Comme l’indique la description faite par son fils Noël dans la préface de l’ouvrage Lectures de Pierre Véry 
(op. cit., p.7) : “Un Monsieur à la fois sérieux et pas trop sérieux, qui restait des heures à travailler dans son 
bureau, et s’arrêtait parfois pour perfectionner ses farces et attrapes ou confectionner des avions en papier qu’il 
lançait dans la rue le plus loin possible.”
21 La romancière note, dans son autobiographie, combien nombre d’adaptations de ses ouvrages pour la scène 
(ou l’écran) l’ont frustrée.
22 Une  autobiographie,  La  Flèche,  éditions  du  Masque,  2002,  p.596 :  “J’ai  toujours  trouvé  apaisante  la 
compagnie de comédiens en temps de guerre, parce que, pour eux, le seul monde réel était celui des planches et 
du théâtre. Pour eux, la guerre n’était qu’un long cauchemar qui se prolongeait et les empêchait de vivre leur vie 
à leur manière,  si bien que toutes leurs conversations étaient centrées sur les gens du théâtre,  les choses du 
théâtre,  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  du  théâtre,  qui  allait  rejoindre  le  théâtre  aux  Armées :  c’était 
merveilleusement rafraîchissant.”
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de  manière  quasi  rituelle  (“A christie  for  christmas”)  les  best  -  sellers  -  Meurtre  au 

champagne, Le Vallon, Le flux et le reflux, La maison biscornue, Un meurtre sera commis  

le…, Rendez vous à Bagdad, Mrs Mac Ginty est morte, Jeux de glaces…

Avec vraisemblablement quelque amertume, Pierre Véry s’associe, pour sa part, en 1953 à 

Maurice Renault, le créateur de  Mystère Magazine et de  Fiction  pour coproduire une série 

d’émissions radiophoniques ayant pour thème l’univers policier. Cette émission présentait un 

concept original puisque les auteurs (et parfois même les auditeurs) devaient inventer, à partir 

d’un fait divers découpé dans un quotidien,  une histoire - la gageure étant de transformer 

cette anecdote journalistique en “tremplin pour l’imagination” (ainsi qu’aimait à le répéter 

Véry). 

 Contre toute attente « faits divers » soulève l’enthousiasme mais Pierre Véry ne s’en satisfait 

pas et, comme pour narguer le sort, il publie alors, en véritable iconoclaste23, des œuvres pour 

le moins atypiques :  Tout doit disparaître le 5 mai (1960) relève de la science fiction ;  Un 

grand patron (  1951)  et  Le  guérisseur  (1954)  s’apparentent  aux  romans  médicaux ;  Les 

héritiers  d’avril (1960)  et  Signé  Alouette (1954)  s’adressent  à  la  jeunesse  tandis  que  la 

Révolte des Pères Noël (1959) est à rapprocher des récits de la politique-fiction. Lorsqu’il 

rend l’âme le 12 octobre 1960, victime d’un malaise cardiaque, Agatha Christie entame elle, 

“une fin de règne excentrique”24.  Le cheval pâle (1961) s’impose ainsi, à bien des égards, 

comme l’un de ses romans les plus surprenants ; quant au récit La Nuit qui ne finit pas (1967), 

construit   à la manière  d’une fable,  il  lui  est  inspiré par une anecdote25 issue du folklore 

gallois, rapportée par la grand-mère paternelle de son petit-fils. En 1971, l’auteur est anobli 

par la reine. Dame Agatha Christie peut alors s’endormir à jamais le 12 janvier 1976.

B.  Roman d’énigme vs roman de mystère.

a) D’insurmontables différences  .

23 Auteur de vingt-huit romans de mystère, Pierre Véry tourne la page en 1949, année de la sortie de  Goupi-  
Mains Rouges à Paris - récit qui clôt le cycle des œuvres policières (même si certains ultimes écrits, comme Les 
héritiers d’Avril, entretiennent de flagrants rapports avec le genre).
24 Le mot est de François Rivière (Une autobiographie, op. cit., p.659).
25 Celle-ci avait préalablement dicté la rédaction d’une nouvelle - Malédiction ( The case of the caretaker ) - qui 
peut s’analyser  comme l’esquisse, quelque dix-sept ans auparavant,  du roman à venir puisque déjà un jeune 
homme y épouse une riche héritière qu’il persécute avec l’aide d’une vieille femme grimée en sorcière.
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De  1890  à  1920,  le  genre  policier  traverse,  en  Grande-Bretagne,  une  phase  de 

maturation stimulée par le développement de la presse26 et la parution de nouvelles. Au début 

du vingtième siècle, le genre se scinde en deux tendances très nettes : le roman d’énigme et le 

« thriller ». Ce dernier, prolongement direct d’un certain type de littérature populaire anglaise 

(  les  « penny  dreadfuls  »),  recouvre  tout  récit  englobant  action  et  poursuite.  Le  roman 

d’énigme  découle,  lui,  de  la  formule  imaginée  par  Edgar  Allan  Poe  (1809-1849)  et 

parachevée par Arthur Conan Doyle (1859-1930) : “la compréhension du monde et des choses 

ne peut reposer que sur l’analyse. Tout doit être donné, planifié, « avant même que la plume 

n’attaque le papier ». Rien ne doit être laissé au hasard, à l’incertitude, au flou artistique.” 

(Robert Deleuse, les maîtres du roman policier, Maxéville, Bordas, 1991, p.28). À  ce titre, le 

chevalier Charles Auguste Dupin et le détective Sherlock Holmes préfigurent l’enquêteur du 

récit-rébus  pour  lequel  “l’intelligence  seule  doit  régner  en  maître,  car  seule  l’intelligence 

conduit à l’intelligibilité.” ( Ibid., p.28 ). Le « detective novel »27 est motivé par un mystère à 

éclaircir, une énigme à élucider. Il suit les investigations d’un enquêteur, de l’émergence du 

problème à sa résolution. Par leur intangibilité, certaines données s’érigent très rapidement en 

protocole28 : le crime intervient dans un « topos »29 clairement circonscrit ; il ne peut avoir été 

commis  que  par  un  nombre  restreint  de  personnages ;  chaque  protagoniste  est  suspect30 

puisqu’il présente une particularité susceptible de l’incriminer ; c’est lors d’une réunion pour 

le moins cathartique que le détective reconstitue31 le drame passé, en énumérant et réfutant les 

26 À cette époque, les nombreuses revues illustrées, comme Strand Magazine, prisent les histoires énigmatiques, 
comme en attestent  les anthologies  de Hugh Greene ou de Alan K-Russsel  sur les concurrents de Sherlock 
Holmes.
27 “Dans  le roman policier à énigme” écrit très sobrement A.Peyronie, “on passe de l’énigme à la solution par le 
moyen d’une enquête.” (« La double enquête du roman policier »,  Modernités, n°2, 1988, p.129). Yves Reuter 
(Le roman policier, Nathan université, 1997, p.40) affine cette définition : “ (…) le roman à énigme met l’accent 
sur le récit de l’enquête dont le but est de reconstituer comment le crime (perpétré dès le début et ellipsé en tant 
que tel) a été commis, par qui et comment il a été dissimulé. Le présent de l’enquête doit ainsi reconstituer le 
passé qui a mené au crime pour le clore définitivement. ” 
28 Protocole qui s’affirme en tant que tel, dès 1927, avec la parution de la charte de S.Van Dine Les vingt règles  
du roman policier (voir annexes) prétendit ainsi définir les principes fondateurs du “Whodunit” (who done it ?), 
en  précisant  non  seulement  les  relations  entre  le  lecteur  et  le  détective  (avec  la  même quantité  et  qualité 
d’informations) mais également entre le lecteur et l’auteur. Elle se concentra aussi sur les stratégies assurant une 
bonne réception de la part du public, avec notamment une intervention rapide du meurtre, un choix de motifs 
crédibles et un souci d’originalité. 
29 Ainsi  que le précise Yves Reuter (op. cit.,  p.51),  “l’univers des romans à énigme est  un monde clos(…) 
Spatialement, les personnages ne peuvent se déplacer pendant l’enquête (…) Socialement, il est tout aussi fermé. 
Il permet peu d’interpénétrations entre les milieux, peu d’irruptions des marges, du « bas social ».” 
30  Comme l’a montré Jacques Dubois (Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992), dans le récit à 
énigme, chacun est un suspect pour l’autre et pour le lecteur. Le suspect articule donc toutes les figures possibles 
de l’être et du paraître. Consubstantiel à l’enquête, il n’existe que par elle et pour elle, rejoignant, à son terme, le 
rang des innocents ou des coupables.
31 Le discours livrant la solution compte quatre passages obligés : la récapitulation des indices (provenant des 
faits  et  des  témoignages),  leur  appréciation  et  leur  mise en  relation,  la  reconstitution du crime,  et  enfin  la 
désignation du coupable.
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différents  scénarii  possibles,  avant  de  livrer32 devant  son  auditoire  tétanisé  le  nom  du 

meurtrier (indissociable d’un « gimmick »33 insoupçonné).

Si la rationalité apparente du récit dissimule des motifs plus archaïques34 (comme ceux de la 

chasse, de la trace ou de la piste), le roman à énigme s’analyse fréquemment comme un jeu 

intellectuel  où l’affrontement  entre l’enquêteur  et  le criminel  figure la confrontation entre 

l’auteur et le lecteur. Les multiples dénominations (“roman de détection”, “roman problème”, 

“roman jeu”) sous-tendent, par conséquent, le respect d’une déontologie minimale quant à 

l’organisation  de  la  fiction.  Car  ainsi  que  le  note  Yves  Reuter,  “  c’est  le  savoir  (sa 

distribution, sa dissimulation, ses possibilités de reconstruction) qui organise l’écriture et la 

narration”35- cet enjeu exigeant, tant de l’émetteur que du récepteur, une vigilance accrue dans 

l’examen  de  la  répartition  des  indices  et  des  leurres.  Annie  Combes  (Agatha Christie,  

l’écriture du crime, Louvain, Les impressions nouvelles, 1989, de la page 231 à 245) a ainsi 

pu  distinguer  trois  familles  d’indices :  les  indices  fictionnels  sont  soit  matériels  (objets, 

anomalies liés au crime), soit circonstanciels (les suppositions échafaudées par le lecteur à 

partir des portraits physiques ou psychologiques des personnages) ; Les indices linguistiques 

sont disséminés dans les dialogues (lapsus, contradictions, allusions,…) ; quant aux indices 

scripturaux  (plus  accessibles  au  lecteur  qu’au  détective)  ils  peuvent  être  constitués 

d’anagrammes, de symétries ou de renvois intertextuels (une situation se référant à un épisode 

identique dans un autre ouvrage). Les leurres consistent à dissimuler les indices. Ils peuvent 

procéder par la surabondance (la mémoire est saturée, on ignore quel signe privilégier), par la 

diversité  des  niveaux  sollicités  (fictionnel  linguistique  ou  scriptural),  et  enfin  par  un 

emplacement  incongru (comme une révélation essentielle dans la bouche d’un personnage 

mésestimé).

 De l’action fondatrice (le meurtre), il ne reste, en effet, plus que des traces : traces à 

exhumer, à analyser, à contester par le biais d’interrogatoires et de contre-interrogatoires. Les 

romans  de  détection  ploient  sous  des  dialogues  envahissants,  les  dires  des  suspects  - 

malmenés par l’enquêteur - se jouant constamment entre mensonge et vérité, hyperbole et 

32 Yves Reuter (op .cit ., p.50) note combien il est difficile de conclure un roman à énigme car “il s’y joue une 
double tension. Tension entre la narrativité du texte et le discours final explicatif, argumentatif et didactique. 
Tension aussi entre l’intérêt du mystère et l’intérêt de la solution.” 
33 En  anglais,  « gimmick » signifie  « truc »  ou  « astuce ».  C’est  le  moyen  par  lequel  le  meurtrier  est 
fallacieusement disculpé pendant toute la narration. Dans  Jeux de glaces, Lewis Serrocold est insoupçonnable 
puisqu’au moment du meutre, il se disputait à haute voix avec l’un de ses pensionnaires dans une pièce fermée à 
clef. Le dénouement révèlera qu’Edgar Lawson, le jeune délinquant, jouait deux rôles derrière la porte tandis que 
son mentor sortait, par la fenêtre, pour accomplir son forfait.
34 Motifs archaïques sur lesquels nous reviendrons en ce qu’ils entretiennent tout un inconscient issu du roman de 
la prairie.
35 Yves Reuter, op. cit., p.42.
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euphémisme, silence et lapsus. “Verbiage !”, critiquent certains ; il n’empêche : à travers les 

efforts du détective pour rétablir le discours vrai, le texte unique, se met progressivement en 

place une dramaturgie où, dans un décor facilement représentable, la parole se substitue36 au 

fait.  À l’instar  de  la  tragédie  classique,  le  roman  à  énigme  relègue  la  violence  dans  les 

coulisses avec un meurtre éllipsé, des affrontements physiques atténués et un châtiment rejeté 

dans “ l’après livre ”.

Les  romans  de  mystère37 de  Pierre  Véry  pratiquent,  eux,  le  détournement38 de  ce 

modèle39 anglo-saxon en soumettant la froide logique à la fantaisie. À ce sujet, les analyses 

sont  unanimes :  “Des œuvres  comme  L’assassinat  du père Noël (1934),  Les disparus  de  

Saint-Agil (1935) ou  Goupi- Mains Rouges (1937) mêlent le syllogisme au merveilleux, le 

monde des adultes à celui de l’enfance et des contes de fées (…) Ce sont des chansons, des 

comptines et des messages chiffrés qui donnent la clef de ces énigmes oniriques qui rappellent 

l’univers de Lewis Carroll.” (Franck Evrard,  Lire le roman policier, Meaucé, Dunod, 1996, 

p.56) ; “Entre les péripéties policières et le conte merveilleux, il y a une sorte d’accord, au 

sens musical du terme comme entre les différents instruments d’un même orchestre (…) à 

cent lieues d’un roman d’énigme classique à la façon anglo-saxonne.” (Jacques Baudou in 

Pierre Véry Les intégrales 2, op. cit., p.422). Cette inflexion peut s’appréhender comme une 

tentative de conciliation40 entre thématique policière et  idée poétique,  succès et  échec - la 

notion de jeu étant ressentie comme un exutoire et non pas comme une contrainte ou un défi 

lancé au lecteur. À la notion de jeu, Pierre Véry confère une implication bien différente de 

celle  entretenue  par  les  tenants  du  roman  d’énigme :  “Ni  l’humour,  ni  le  merveilleux 

n’auraient été possible, si le genre n’avait été considéré alors, essentiellement, comme un jeu. 

On ne prenait pas cela au sérieux. Le souci de la vraisemblance n’avait rien d’essentiel. On 
36 Dans la terminologie du linguiste Emile Benveniste, un énoncé est dit performatif lorsque l’acte s’identifie 
avec l’évocation de l’acte.
37 Ne souhaitant pas être confondu avec les auteurs policiers classiques, Pierre Véry qualifiait sans cesse ses 
écrits de “ romans de mystère. ”
38 Voici comment Pierre Véry présente, dans une lettre à son ami Pierre Béarn, son projet subversif : “Mon rêve 
est de rénover la littérature policière en la rendant poétique et humoristique, d’où ma décision d’écrire une série 
de romans de mystère (…) dans la lignée du chef-d’œuvre de Chesterton Le nommé Jeudi, avec des personnages 
qui  ne sont plus des pantins au service d’une énigme à résoudre mais des êtres humains en lutte avec leur 
vérité. ” (cité par Thierry Picquet,op. cit.,p.32)
39 Un aveu de l’écrivain étaie  cette  hypothèse  d’un roman anglo-saxon perçu,  de prime abord,  comme une 
référence : “Je suis infiniment sensible au merveilleux mathématique ; j’apprécie dans un roman policier, non les 
aventures mouvementées, mais le problème central autour duquel elles gravitent” (cité par Jacques Baudou, « les 
mille et une nuits policières »  in Pierre Véry Les Intégrales 2, la Flèche, 1994, p.10).  Le testament de Basil  
Crookes, se réclame d’ailleurs explicitement de cette formule éprouvée.
40 Après  l’échec  de  ses  deux  premiers  romans  « littéraires »  et  le  succès  du  Testament  de  Basil  Crookes, 
production paralittéraire, le genre policier se posa comme unique alternative. Envers et contre tout, il permit à 
Pierre  Véry d’exercer  idées,  style  et  expression dans une perspective  esthétique comme le  prouve cet  aveu 
tardif :  “Je n’ai  jamais  fait  de romans policiers  (…) mais  j’ai  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour qu’on pense le 
contraire.” (Pierre Berger « Instantanés : Pierre Véry » in Les Nouvelles littéraires n°955, 29 août 1946).
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exigeait une explication du mystère à la fin parce que c’était une des règles du jeu, mais si elle 

ne collait pas absolument, mon dieu, cela n’avait qu’une importance relative. Ce qui comptait, 

c’était l’émotion de la partie en cours de route…” (Les nouvelles littéraires, n°1601, jeudi 8 

mai 1958). Cette légèreté revendiquée permet à Francis Lacassin (op .cit ., p.274) de relever 

un  nouveau  hiatus  entre  roman  à  énigme  et  roman  de  mystère :  “Dans  ces  situations 

loufoques,  nul  désir  de  brouiller  artificiellement  les  pistes,  d’égarer  les  soupçons  ou  de 

dramatiser  la  partie  d’échecs  qu’un détective  ordinateur  jouerait  contre  l’énigme abstraite. 

Sous leur désordre absurde ou féérique, ces situations recouvrent des bouleversements, des 

mutations profondes à l’intérieur des êtres.” Ce jugement corrobore finalement l’appréciation 

de François Truffaut sur la stylisation filmique, aisément applicable à cet antagonisme entre 

roman-rébus et roman de mystère : “C’était le grand dilemme (…) : une situation forte avec 

des personnages figés, ou alors des personnages subtils avec une  situation molle.” (Hitchcock  

- Truffaut édition définitive, Manchecourt, Gallimard, 2003, p.165).

 Le  mystère  s’installe  dans  le  décor41 (dont  Pierre  Véry  se  plaît  à  observer  la 

transformation fantomatique42 sous les effets complices du vent, des bruits nocturnes et de la 

lune), dans les multiples facettes du langage (langage des fous43 faisant douter de la réalité, 

langage  de  l’enfance  manifeste  dans  les  messages44 codés  et  les  comptines45,  langage 

41 Ce décor est fréquemment champêtre (cf.  Goupi-Mains Rouges, Les disparus de Saint-Agil, l’Assassinat du 
Père Noël, Le thé des vieilles dames, le meneur de jeu,le Pays sans étoiles, Le costume des dimanches). C’est de 
sa  manipulation que  l’auteur  retire  “les  éléments  d’une atmosphère  fantastique  qu’il  ne peut  attendre  de la 
grisaille et de l’uniformité urbaine. C’est pourquoi les romans ayant pour cadre Paris sont les moins féériques de 
son œuvre.” (Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Mesnil-sur-l’Estrée, Christian Bourgois éditeur, 
1993,p.234)
42 Tel est le cas, par exemple, dans Histoire de brigands (La flèche, les Intégrales 3, 1997, pp.460-461) : “La nuit 
était pleine d’un tumulte fait de grincements de crécelles,  de chocs de marteaux sur des objets de cuivre, de 
tintements de sonnettes auxquels se mêlaient  des  plaintes  de flûtes,  des  ronflements d’accordéons,  des sons 
criards d’harmonicas. La lande de Mauveilleur était houleuse de lumières bleues, rouges, vertes. On eût dit des 
étoiles  se  mouvant  lentement  à  ras  de  terre.  De  tous  les  points  de  la  rose  des  vents  arrivaient  ces  files 
processionnaires, ces cortèges de flamme et de tintamarre, coulant dans la même direction. On se demandait si 
l’on n’était pas ramené aux plus lointaines époques celtiques ; si l’on n’assistait pas à quelque gigantesque et 
barbare cérémonie religieuse, du genre de celles qui devaient se dérouler au fond des forêts, sous la conduite des 
druides et des véllèdes à l’occasion du gui-l’an-neuf. ”
43 Dans les Héritiers d’Avril (Torino, les Intégrales 1, 1992, p.407) la veuve Angelino converse ainsi avec son 
époux mort : “Il est parti, chuchota-t-elle à un interlocuteur invisible. Non, ne me laisse pas, Giovanni, je me 
mettrais à crier et je m’évanouirais. Que dis-tu ?.. Oui, j’aurais dû t’écouter, prendre un chien de garde, tu as 
raison, Giovanni.”
44 Dont les enfants sont les seuls à détenir la clef comme le prouve cette exclamation de Louguereau : “- Pour les 
messages mystérieux, les enfants ne craignent personne !” (Ibid., p386)
45 Des comptines dont les paroles  éclairent  le crime : “Au fond de la mémoire de Lepicq,  des petites filles 
chantaient. « Am stram gram, femina godam… » Et la benjamine des Bladout, qui ne mettait pas d’espace entre 
les mots : « Bleublanrouge…bleublanrouge… » Ce fut à ces trois mots liés arbitrairement que Lepicq dut de 
faire  une découverte  (…) exceptionnelle, capitale (…).” (Le thé des vieilles dames,  Torino, les Intégrales 1, 
1992, p.548.)
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publicitaire équivoque46, langage des chiffres47 et de la superstition48) mais il se révèle, le plus 

souvent anecdotique - l’aspect énigmatique se concentrant  sur des objets49 anodins ou des 

épisodes  loufoques.  Dans le  Testament  de Basil  Crookes,  un vieillard,  sur  le  point  de se 

suicider, choisit le premier avril pour lancer, du haut d’un talus de chemin de fer, un roman 

(la fille de Cendrillon) et une lettre (À celle que voudra bien désigner le destin) à l’intérieur 

de deux compartiments. Dans Madame et le mort, le romancier Armand le Noir apprend, par 

un quotidien, qu’il a été  - la veille - écrasé par un train !

b) Les plaisanteries de M. Véry, les tracasseries de «     Mrs     » Christie  .

L’on ne s’étonnera pas de relever, dans les romans véryiens, de nombreuses notations 

iconoclastes.  C’est  ainsi  que  sont  fréquemment  raillés  le  principe  rudimentaire50 du  récit 

d’énigme,  son  suspense51 artificiel  et  le  détective52 fantoche  autour  duquel  se  déploie 

46 Comme dans le  Meneur de jeu (Torino, les Intégrales 1, 1992, p.755 et p.765) où l’ambiguïté de slogans 
publicitaires produit un flottement de sens qui contribue à instaurer un univers décalé : “Je lus cette publicité : Le 
bon quinquina Gustave - Adolph ne réveille pas les morts, mais…Quel élixir de longue vie !!!Buvez-en tant qu’il  
n’est pas trop tard ;” “ Presque à ras de terre un bout de papier fort, aux bords souillés, battait faiblement au 
vent. Déchiqueté,  on n’y pouvait  plus lire, en capitales énormes, que ces mots suggestifs : UN TRÉSOR. –
C’était, expliqua Gond, un panneau pour  une lessiveuse. Il  y était dit :  La lessiveuse électrique Familia est  
indispensable pour gros ménages. La posséder chez soi, c’est posséder UN TRÉSOR.”
47 Que pratiquent les sexagénaires amoureux, Médéric Plainchant et Zélic Beluge, dans le Thé des  vieilles dames  
(op.  cit.,  p.505) :  “Le  lendemain,  nouveau  dialogue  chiffré :  -  9,  dit  Médéric  Plainchant.  -  16,  répond  la 
marchande de farces et attrapes. - 30, riposte le coutelier. - 18, répartit Zélic Beluge.”
48 “On entendit un cri (…) – Vous vous êtes coupée, ma pauvre ! Il faut mettre de la fleur de lys. - Non, non, dit 
Noemi. Rien de tel qu’une toile d’araignée. Je monte au grenier en chercher une.” (Ibid., p.499).
49 Comme le reptile en cristal rempli d’un parfum à l’odeur funèbre dans  Les quatre vipères, le petit chat en 
caoutchouc, faisant « miaou », découvert dans la poche de chaque victime du tueur de Série de sept ou le bric-à-
brac de vêtements à la source du drame, contenu dans un paquet tombé d’un vélo dans M.Malbrough est mort.
50 Comme dans M.Marcel des pompes funèbres (La Flèche, Editions Le Masque, 1990, p.35) et Les Anciens de 
Saint-loup (Torino, les Intégrales I, 1992, p.315) où l’auteur ridiculise le simplisme du “detective novel ” par le 
biais d’antiphrases, livrant ainsi implicitement un projet littéraire diamétralement opposé: “- En voiture ! reprit 
Lepicq. En voiture pour la maison du crime ! Nous allons découvrir comment on a tué, quand on a tué, pourquoi 
on  a  tué,  et  qui  on a  tué !  Nous  allons  tout  découvrir !”;  “-  Quis ?  Quid ?  Ubis ?  Quibus  auxiliis ?  Cur ? 
Quomodo ? Quando ? énonça le professeur de latin. Tout le secret de l’enquête criminelle est là ! Qui ? Quoi ? 
Où ? Par quels moyens ? Pourquoi ? Comment ? Quand ? ”
51 Grâce au personnage de Baume, ménageant ses effets devant un auditoire conquis, c’est l’art de maintenir le 
lecteur dans l’expectative qui est tourné en dérision dans Les Disparus de Saint-Agil: “Il se faisait l’effet d’un 
(…) de ces maîtres du mystère qui, dans les livres, semblent prendre un malin plaisir à faire tirer la langue, 
jusqu’à  la  dernière  seconde,  à  leurs  auditeurs,  gardent  jalousement  leurs  secrets  et,  à  toutes  questions,  se 
contentent de répondre : «  Encore un peu de patience…L’instant n’est pas venu…Dans une demi-heure… Dans 
un quart d’heure dans cinq minutes, je parlerai… »” (Les Disparus de Saint-Agil, Torino, Les Intégrales I, 1992, 
pp .186-187).
52 Un effet caustique est obtenu lorsque le romancier se concilie les faveurs du lecteur en se moquant avec lui des 
manies cumulées par les émules de Sherlock Holmes : “« Je soupçonne tout le monde »” (Les Héritiers d’Avril,  
op.  cit.,  p.448) ;  “  De  la  cendre  de  cigarette  et  une  allumette ? ironisa  Louguereau.  Sherlock  Holmes  en 
conclurait : c’est du tabac d’Orient qui a été offert à Fayoum au Caire, par un capitaine au long cours arrivant de 
Hong-Kong.”(Ibid.,  p.435).  Dans  son  autobiographie,  op.  cit.,  pp.335-336,  Agatha  Christie  qualifie  ses 
détectives de “créations stéréotypées” et impute l’émergence du tandem Hercule Poirot - Capitaine Hasting à 
l’influence de sir Arthur Conan Doyle
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l’intrigue.  Cette  ironie réductrice s’inscrit  dans un unanime dédain critique relayé  par des 

formules lapidaires53 et de récurrentes mises au pilori. En 1961, l’université d’Exeter conféra 

à la romancière le titre de docteur es lettres. La presse de l’époque rapporta des réactions 

mitigées d’étudiants: « Nous n’avons rien contre Agatha Christie mais nous aimerions bien 

savoir pourquoi notre université a décidé de couronner un écrivain de genre “ Whodunit ”. » 

(Monique  Mounier,  Paris  Presse,  12  mai  1961).  Le  professeur  chargé  du  discours  de 

félicitations s’abstint des commentaires d’usage sur le style et la qualité de l’œuvre. Avec 

humour, la romancière commenta ses premiers pas dans la carrière académique : “ Je sais que 

j’appartiens à un genre un peu « inférieur »… mais qui plaît bien à des gens « supérieurs ».” 

(cité par Hughette Bouchardeau, op. cit., p.239).Ces dénonciations systématiques ont fini par 

rendre  bien  conventionnelles  toutes  les  tentatives  d’analyse  critique  -  d’où la  justesse  de 

prises  à  partie,  comme  celles  de  Billy  Wilder54 et  de  Janet  Morgan55 plaidant  pour  une 

approche différente de la production christienne :

“ Christie avait le sens de la construction là où quelquefois l’intrigue était puérile. 
Elle avait la structure mais lui manquait la poésie. Très sous - estimée, Christie. 
On n’en parle pas assez.”56

“ (…) en dehors de leur nombre impressionnant réparti dans le monde entier, les 
critiques sur l’œuvre d’Agatha Christie ne sont vraiment remarquables que par 
leur extrême banalité.”57

c) L’indice Rivière ou la tentation du rapprochement.

Ce décalage  entre  le  roman d’énigme et  le  récit  de mystère  (indissociable  de deux 

individualités, l’une féminine et britannique, l’autre masculine et française) ne nous paraît 

pas insurmontable puisque corpus et auteurs se retrouvent sur un certain nombre de points : 

attrait concordant pour les mathématiques58 , tentation conjointe d’aborder en littérature le 
53 Telle celle de François Truffaut (Hitchcock Truffaut édition définitive, op. cit., p.59): “C’est le cas de tous les 
romans  d’Agatha  Christie  (…)  Une  enquête  laborieuse,  des  scènes  d’interrogatoires  les  unes  derrières  les 
autres…”
54 En 1958, Billy Wilder (1906-2002), mythique cinéaste américain, adapta pour l’écran la pièce Witness  for the  
prosecution avec dans les rôles principaux Marlene Dietrich et Tyrone Power.
55 Avec le  concours  de la fille d’Agatha  Christie (Mrs Anthony Hicks)  Janet  Morgan  a signé en 1984 une 
biographie autorisée de l’auteur.
56 Cameron Crowe, Conversations avec Billy Wilder, Luçon, Editions Actes Sud, 2004, p.66.
57 Janet Morgan, Agatha Christie, Saint-Amand Montrond, Luneau Ascot éditeurs, 1986, p.10.
58 Janet Morgan (Ibid., p.29) souligne ce goût précoce de la romancière pour les sciences exactes :“Agatha aimait 
beaucoup l’arithmétique (…) les problèmes de pommes et de robinets (…) plurent énormément à la petite fille. 
Elle y voyait déjà une énigme à résoudre.” Pierre Véry formula un aveu ambigu lors de la remise du prix du 
roman d’Aventure, le 5 juin 1930: “Rien ne me séduit plus que les sciences exactes à quoi je n’ai jamais rien 
entendu (et probablement me séduisent-elles parce que je n’y comprends rien). Je suis infiniment sensible au 
merveilleux mathématique.” (cité par Jacques Baudou, Le Testament de Basil Crookes, la Flèche, les Intégrales 
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fantastique59 ,  sentiment  partagé  d’être  menotté60 à  un  genre,  attrait  salvateur  pour  des 

domaines différents où s’exerce la création artistique. Avec la radio et le cinéma pour Pierre 

Véry, le théâtre et l’archéologie pour Agatha Christie. Et ce n’est pas tout : Pierre Véry et 

Agatha  Christie  sont  reliés  par  deux  exégètes  communs,  Jacques  Baudou61 et  François 

Rivière62. Ce dernier a d’ailleurs écrit, à l’occasion d’un numéro spécial de la revue Europe63 

consacrée  à  l’enchanteur  assassin64,  un  article  dont  l’un  des  passages  nous  a  vivement 

interpellés.

“ Véry (…) assume (…) le besoin (…) de renouer  directement avec le décor (théâtre) des 
prémices de sa carrière de conteur (…) Il agit un peu à la manière d’Agatha Christie qui, dans 
ses meilleurs  romans,  réinvestit  sans peur les décors de son enfance dans le Devonshire, 
laissant l’innocent lecteur tout ignorer de l’authenticité de sa démarche, abusé par l’étalage 
des conventions et des stéréotypes, ne se préoccupant que des réalités du drame.”65

La fulgurance du mot « enfance », utilisé dans un commentaire sur la production policière, 

nous a paru suffisamment paradoxale pour justifier le réexamen des deux corpus à l’aune de 

la  pluralité  signifiante  de  ce  substantif.  Nous  n’avons  pas  été  déçus  puisque  tapie  ou 

manifeste, exubérante ou silencieuse, c’est bien l’enfance qui motive et fédère les récits.

II. ENFANCES

2, 1994, p.164). 
59 À propos de certains écrits Véryiens, Thierry Picquet (op. cit., p.47) constate : “[Ils] se situe[nt] en marge de 
l’univers  réaliste,  vérifiant  ainsi  les  propos de Thomas Narcejac  dans Une  machine  à lire (…): « le roman 
fantastique est inévitablement la tentation de tout auteur policier. »”. Au début de sa carrière, Agatha Christie 
s’adonna, elle aussi, au genre fantastique (ces nouvelles sont parues dans le recueil le Flambeau). L’on notera 
que l’une de ses histoires - In a glass darkly - présente de nombreuses similitudes avec le roman de Pierre Véry 
Le pays sans étoiles avec pour motif central la vision prémonitoire.
60 Dans Une autobiographie (op. cit., p.335), Agatha Christie utilise le participe passé “enchaînée” pour décrire 
sa condition de romancière à succès: “Je ne m’étais pas rendue compte que j’étais désormais enchaînée, non 
seulement au roman policier, mais aussi à deux personnages.” Jugeant son métier, Pierre Véry assène, quant à 
lui : “Il [le récit criminel] ligote l’écrivain qui s’y consacre (…) Je ne pourrais plus aujourd’hui écrire quoi que 
ce soit, fût-ce un sonnet, sans qu’on l’affuble de ce vocable de « policier ».” (Les nouvelles littéraires, n°1601, 
jeudi 8 mai 1958).
61 Jacques Baudou a signé les présentations et les postfaces des écrits de nos deux auteurs dans le cadre de 
rééditions pour la librairie des Champs-Elysées, collection Le Masque, les Intégrales.
62 En plus de la préface d’Une autobiographie, François Rivière a consacré deux ouvrages à Agatha Christie : La 
duchesse  de  la  mort (Paris,  Seuil,  1981)  et  Les  promenades  d’Agatha  Christie  (Paris,  Chêne  1995).  Il  a 
également participé à l’hommage rendu à Pierre Véry par la revue littéraire Europe. 
63 Europe, n°636, avril 1982.
64 C’est  le  titre  donné par  Jacques Baudou à son article  pour la  revue  Europe (Ibid.,  p.11) :  « Pierre  Véry, 
l’enchanteur assassin. » 
65 François Rivière, « Un garçon disparaît ou le roman de Mathieu Sorgues » in Europe, Ibid., p.104.
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Nul  besoin  de  démontrer  l’attachement  de  Pierre  Véry  à  l’enfance,  ni  même  de 

souligner66 les  rapports  étroits  entretenus  par  son  œuvre  avec  le  monde  merveilleux  des 

commencements :  la  langue  de  bois  n’était  jamais  pratiquée  lorsqu’il  s’agissait,  pour  lui, 

d’exposer son projet67.

 Par des systèmes de relations a priori volontaires, Pierre Véry ancre ses récits dans le 

temps des origines.  Indépendamment  d’un imaginaire  débridé parfois  incohérent  (mais  en 

phase  avec  les  débordements  de la  fantaisie  puérile),  il  recourt  fréquemment  aux mêmes 

associations. Parmi elles, nous pouvons citer :

- L’enfant derrière le masque de l’adulte : Dans L’assassin a peur la nuit, Minguet, le suspect, 

refuse  de  se  séparer  d’un  roman  de  Gustave  Aymard  où  il  est  question  de  cow boys  et 

d’Indiens. Il caresse avec une tendresse puérile la couverture violemment coloriée, où l’on 

voit Buffalo Bill capturant un Comanche.

-  Des  sociétés  d’enfants  en  marge  de  systèmes  adultes  inhibants:  les  sociétés  secrètes 

pullulent dans les récits véryiens ; elles s’épanouissent, le plus souvent, en réaction contre des 

institutions  rigides,  leurs noms devenant  symboles  de rêve et  d’évasion :  les écumeurs  de 

l’Oural dans  les Anciens de Saint-loup, les fils de Pomaré et les Compagnons du Centre - 

Afrique dans les Métamorphoses, les Compagnons de l’Antarctique et l’Ordre des Chevaliers 

de la Croix du Sud dans Les disparus de Saint-Agil…

- Des jeux et des chants comme contrepoids au crime : dans de nombreux romans, les univers 

interfèrent, le ludisme enfantin parasitant l’investigation policière.

-  Des  éléments  autobiographiques  pour  alimenter  l’inspiration :  Pierre  Véry  dresse 

vraisemblablement le tableau de ses propres émois enfantins en multipliant, dans la fiction, 

les anachronismes et en rejouant, par procuration, certains épisodes connus de sa jeunesse.

En somme,  le  récit  véryien  se  propose  de  soumettre  le  monde  quotidien  au  prisme 

enfantin.  On  ne  peut  donc  que  souscrire,  à  l’analyse  de  Francis  Lacassin  (op.  cit., 

pp.264-265) : “[Sous le regard enfantin], le monde banal subit une métamorphose alchimique. 

Tout devient mystère, fantastique et joie. La féerie dans laquelle baigne l’univers de Véry est 

celle  que propage l’enfant  par sa seule imagination (…) Seul celui-ci  peut reconnaître  un 

66 Dans un chapitre de l’étude Mythologie du roman policier (Mesnil - sur - l’Estrée, Christian Bourgeois éditeur, 
1993, p.262), François Lacassin tente de prouver que les jeux de l’enfance estompent progressivement l’enjeu de 
l’enquête dans l’univers véryien. Nous reviendrons ultérieurement sur cette hypothèse et sur ses conséquences au 
niveau de la perception de l’œuvre.
67 Trois déclarations méritent d’être rappelées :“J’ai toujours préféré le rêve à la réalité. J’écris un peu comme on 
compose un conte de fées (…) Car les romans policiers sont des féeries modernes.” (André Frank, « sous la 
lampe : Pierre Véry » in  Marianne 12 septembre 1934) ; “Je voudrais que mes livres fussent des manières de 
fables que le lecteur aborderait avec toutes ses ressources de disponibilité.” (Roger Giron, préface à L’assassinat  
du Père Noël,  Livre de Poche, 1964) ; “Voulez-vous que je vous dise comment j’invente mes histoires ? Je 
m’efforce de retrouver les procédés d’invention qui étaient les miens à douze ans (…) ” (André Frank,op. cit.,)
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rapace chez un homme au nez busqué, une sauterelle chez un autre aux membres grêles et aux 

yeux saillants.” (L’essayiste songe ici au roman Le gentleman des Antipodes.)

Trois déclarations méritent d’être rappelées :“J’ai toujours préféré le rêve à la réalité. J’écris 

un peu comme on compose un conte de fées (…) Car les romans policiers sont des féeries 

modernes.” (André Frank, « sous la lampe : Pierre Véry » in Marianne 12 septembre 1934) ; 

“Je voudrais que mes livres fussent des manières de fables que le lecteur aborderait avec 

toutes ses ressources de disponibilité.” (Roger Giron, préface à  L’assassinat du Père Noël, 

Livre de Poche, 1964) ; “Voulez-vous que je vous dise comment j’invente mes histoires ? Je 

m’efforce de retrouver les procédés d’invention qui étaient  les miens  à douze ans (…) ” 

(André Frank,op. cit.,)

A l’inverse, Agatha Christie ne fut jamais très prolixe sur ses sources d’inspiration, se 

gardant bien de commenter les structures récurrentes révélées par la superposition de ses 

énigmes  policières.  Peut-être  craignait-elle  d’être  démasquée  et  d’apparaître,  non  plus 

comme un auteur de récit problème, mais comme une romancière de l’enfance, ainsi que tend 

à le prouver la mise en exergue de quatre axes significatifs.

A. La répétition de notations en rapport avec des situations fondatrices  

Le corpus  christien  regorge  de  références  aux contes  et  aux  fables.  Six   exemples 

donneront un aperçu de la propension christienne à entretenir l’aura du conte: “- C’est bien 

possible,  reconnut  Dorothy (…) Tu crois  vraiment  que  c’est  ça ?  On dirait  un  conte  de 

fées…”  (Le  mystère  de  Listerdale,  Varese,  les  Intégrales  4,1992 ;  p.752);  “-  Vous  me 

stupéfiez ! s’exclama Poirot. On est en plein conte de fées, non ?” (Témoin muet, Torino, les 

Intégrales 5, 1992, p.1127) ; “- Avez-vous lu des contes de fées, quand vous étiez enfants ? 

Le roi dit toujours : « demande-moi tout ce que tu désires   ».”…(Les Travaux d’Hercule, 

Torino, les Intégrales 8, 1995,  p.920). “- (…) À mon avis, dans quelques années, elle aurait 

soldé ses comptes et filé à l’étranger où elle aurait désormais vécu heureuse, comme dans les 

contes de fées (…).” (Pension Vanilos, Torino, les Intégrales 10, 1997, p.584) ; “Un moment, 

Calgary contempla le ruban d’eau dans toute son étendue. On aurait dû édifier là un château, 

songeait-il. Un château ridicule et improbable de conte de fées ! De ceux que l’on érige en 

pain  d’épice  ou  en  sucre  filé !”  (Témoin  indésirable,  Torino,  les  Intégrales  10,  1997, 

p.1023) ; “ - Il y a la marquise de Carrabas, dans cette maison, là… Celle avec ces arbres mal 

taillés. Vous savez comme dans le Chat Botté.”  (Les Pendules, Torino, les Intégrales 11, 
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1998, p.1099). Après le meurtre, des bribes de récits allégoriques reviennent à la mémoire de 

certains personnages, sans que ceux-ci établissent le rapport, rétrospectivement évident, entre 

la  fable  et  l’homicide :  “-  (…) Mon jeune ami Colin !  Mais pourquoi vous faire  appeler 

Lamb ? Qu’est ce que cet agneau vient faire entre nous ? Laissez-moi réfléchir… Le mouton 

qui voulait se faire passer pour agneau. Non, ce n’est pas cela. Cette fable - là concerne les 

vieilles coquettes qui essaient de se rajeunir. Cela ne peut en rien vous concerner. Aaah ! J’y 

suis. Le loup déguisé en agneau ! J’ai vu juste ?” (Les Pendules, op. cit., p.1013) ; “- Si les 

singes avaient été satisfaits de leur queue… murmura Lady Angkatell, debout à côté de la 

desserte et qui promenait  un œil distrait  sur un plat de rognons. C’est un poème que j’ai 

appris  à la maternelle,  mais  je ne me souviens plus de la suite.”  (Le Vallon,  Torino,  les 

Intégrales 8, 1995 , pp.555-556) ; “La réponse de Miss Greenshaw fut inattendue : - « Si tu 

veux vraiment savoir l’heure, demande-la à un policeman », psalmodia-t-elle gaiement. Et 

sur ce petit dicton pétri de sagesse victorienne, elle éclata de rire (…)” (Christmas Pudding, 

Varese, les Intégrales 11, 1998, p.446).

On trouve aussi bien des allusions aux fées et aux baguettes magiques que des notations 

évoquant explicitement des personnages tels Cendrillon68, Hänsel69 et Gretel, La Belle70 au 

bois dormant. De manière plus attendue, c’est bien évidemment le meurtrier qui concentre 

sur sa personne certains des aspects les plus traumatisants attachés aux figures maléfiques du 

conte ou71 du mythe, avec notamment la persistance de l’image du loup et du serpent72. Le 

terme « loup » peut soit prendre la forme d’un mot-clé (éclairant de son sens l’ensemble de la 

phrase),  soit  créer  des corrélations  et  des rapports  de réciprocité :  “-  Que s’est-il  passé ? 
68 Comme dans le roman  Pension Vanilos (op.  cit.,  pp.449-450) où la  personnalité  de Cendrillon permet  à 
Hercule Poirot d’appréhender les motivations d’une voleuse : “- (…) Nous avons affaire ici, indubitablement, à 
un complexe de Cendrillon (…) Un conte français (…) Cendrillon, la souillon sans gages, est assise auprès du 
feu.  Ses  sœurs,  en  leurs  atours de  fête,  partent  pour  le  bal  du  Prince.  La  bonne  fée,  sa  marraine,  envoie 
Cendrillon à ce bal, elle aussi. Mais au premier coup de minuit, ses habits de gala redeviennent des haillons… 
elle  s’enfuit  en  hâte,  abandonnant  derrière  elle  une  pantoufle  de  vair.  Ainsi,  nous  avons  là  un  esprit  qui 
s’identifie à Cendrillon… inconsciemment cela va de soi. Nous y relevons la frustration, l’envie, un sentiment 
d’infériorité.”
69 C’est le cas dans Mon petit doigt m’a dit (Varese, les Intégrales 12, 1999 , p.715) : “Tuppence resta un instant 
immobile. Elle avait soudain l’impression de se trouver à la place de Hänsel et Gretel. La sorcière vous fait 
entrer dans la maison. Une maison en pain d’épice, peut-être… ou qui aurait dû l’être…”
70 La  description d’une ville  désertée induit  immédiatement l’image d’un château  assoupi dans  les Travaux 
d’Hercule (op. cit., p.746): “Et le détective, chaussé comme de coutume de bottines vernies, avait été contraint 
de marcher à pied jusqu’à Hartley Dene, charmante villégiature de bord de mer (…) que l’hiver avait rendu aussi 
léthargique que le château de la Belle au bois dormant.”
71 Dans son article « Conte et Mythe » (in  Le dictionnaire des mythes littéraires, Lonrai, Editions du Rocher, 
1988,  p.360),  Bernadette  Bricout  tente de démontrer  que les  deux  thèmes  “entretiennent  l’un à l’autre  une 
relation vivante.” Nous aurons l’occasion de revenir sur les variations de ce rapport.
72 La peinture édénique d’une plage des Caraïbes, dans le Major parlait trop (Torino, les Intégrales 11, p.1189), 
permet, tout naturellement, de suggérer la présence du mal sous la forme symbolique du reptile: “Molly tourna 
son regard vers la fenêtre. Cet endroit  était le paradis sur terre. Avec son soleil, sa mer, sa barrière de corail, sa 
musique, sa danse, il ressemblait à un jardin d’Éden. Mais même dans le jardin d’Éden, il y avait eu une ombre 
au tableau, l’ombre du serpent. Le mal. Quel mot affreux. ”
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balbutia-t-elle.  Il  y  avait  quelqu’un… qui  essayait  d’entrer…J’ai  entendu (…) remuer  la 

poignée…griffer le panneau…Oh ! C’était atroce ! On aurait dit un animal…” (les Travaux 

d’Hercule, op. cit., p.844) ; “Il fallait tuer Mitzi… la tuer pour l’empêcher de parler ! Sous 

l’effet de la peur, elle n’est plus elle-même : Ce n’est plus un être humain, mais une bête 

féroce.” (Un meurtre sera commis le…Torino, les Intégrales 9, 1996, p.333) ; “Elle pivota 

d’une pièce, puis soupira, soulagée. – Oh ! C’est vous. J’avais cru…- Qui croyiez vous donc 

que c’était ? Le grand méchant loup ?” (Pension Vanilos, op. cit., p.536) ; “- (…) Il nous 

fallait  savoir  (…) s’il  y  avait  toujours  un loup dans  la  bergerie  (…) Y a-t-il  encore  ici 

quelqu’un qui se déguise sous une fausse personnalité ?” (Le Chat et les pigeons, Torino, les 

Intégrales 11, p.216) ; “« Comment se fait-il que je n’aie jamais convenablement regardé son  

visage ?  se dit Véra.Un loup… un facies de loup, voilà ce que c’est…Ces dents horribles  

… »” (Dix petits nègres, Varese, les Intégrales 6, 1993, p.768).

Paradoxalement, le crime se pose souvent comme le vecteur d’un merveilleux indissociable 

de l’âge tendre73. Il véhicule de la magie74, du spectacle, de la féerie75. C’est ainsi que nous 

analysons la scène finale du Chat et les pigeons (op. cit., p.236) où la restitution de joyaux 

volés permet une transformation pour le moins inattendue. “Les doigts de la jeune femme, 

fébrilement, défirent  l’emballage  (…)  De  l’écarlate,  de  l’azur,  du  vert,  une  eau  limpide 

brillant de tous ses feux transformèrent soudain le petit salon en caverne d’Aladin.”  

François Rivière note, dans sa biographie d’Enid Blyton, “Les enfants d’Angleterre 

ont le sens du théâtre- et le gardent généralement en grandissant.” 76 - une assertion plus que 

vérifiée  dans  l’œuvre  dont  le  pivot  est  le  travestissement.  La  romancière  s’appesantit 

volontiers sur le caractère théâtral de certains rebondissements : “- Vous pensez que tout avait 

été  prévu  de  telle  sorte  que  vous  assistiez,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  à  une  sorte  de 

spectacle ? –Je le soupçonne fort. On se serait cru au théâtre” (le Vallon, op. cit., p.602) ;  “Le 

médecin ouvrit la porte d’une chambre. Sur un lit blanc, des bandages autour de la tête, une 

jeune fille reposait. Il y avait dans cette scène quelque chose d’irréel qui était si  exactement 
73 Dans À l’hôtel Bertram (Varese, les Intégrales 12, 1999, p.209) Bess Sedgwick justifie ses crimes par le besoin 
de renouer avec les joies ludiques de l’enfance : “- (…) Oui, c’est moi qui ai monté ce spectacle. Vous avez 
raison  de  dire  que  c’était  amusant.  J’en  ai  savouré  chaque  minute.  C’était  amusant  de  rafler  l’argent  des 
banques , des trains, des postes et des prétendus fourgons de sécurité ! C’était amusant d’organiser et de décider ; 
une magnifique partie de rire et je suis heureuse d’en avoir profité.”
74 Comme le sous-entend le petit détective belge lors des dénouements respectifs du  Chat et les pigeons (op. 
cit .,p.213) et des Vacances d’Hercule Poirot  (Torino, les Intégrales 7, p.193) : “Il ne s’agissait là, comme vous 
le voyez, que du vieux truc des prestidigitateurs. On égare le spectateur.” ; “- (…) Oui, bien sûr, elle a cru que 
c’était vrai - qu’elle avait tué sa belle-mère en faisant abracadabra.”
75 Détournant ainsi la vigilance des personnages, comme l’atteste la prise de conscience finale d’Anthony dans 
l’une des nouvelles du  Mystère de Listerdale (op. cit.,  p.774) : “Ce n’avait été qu’un attrape-nigaud, destiné 
seulement  à  détourner  son attention,  et  le  petit  brun avait  utilisé  le  vieux truc des  Mille  et  Une Nuits,  en 
s’interrompant juste avant le dénouement.” 
76 François Rivière, Enid Blyton et le club des cinq, Cahors, éditions des Quatre chemins, p.59
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conforme à ce qu’ils avaient imaginé qu’elle donnait l’effet d’avoir été magnifiquement mise 

en scène.” (Mr Brown, Varese, les Intégrales 1, 1990, p.369). 

Trois types de masques reviennent fréquemment dans l’œuvre :

- Le masque conventionnel… Semblables à des loups de satin noir, les conventions sociales 

couvrent des émotions et des passions vouées au secret, mais cette dissimulation provoque, le 

plus souvent, chez des tiers, un inexorable sentiment d’angoisse : “Midge l’interrompit : - Ce 

sont justement les imitations qui me font peur. On ne sait jamais ce qui se cache derrière tout 

ça…Ce sont… ce sont comme des masques dont on affublerait les gens et les choses.” (Le 

Vallon, op. cit., pp.654-655). “(…) l’éclair d’un instant, le masque imperturbable tomba de 

son visage, laissant voir un tourment si violent que Frances retint un cri. Déjà le masque avait 

repris sa place, mais elle ne doutait pas de ce qu’elle avait vu.” (Le Flux et le reflux, Torino, 

les Intégrales 8, 1995, p.981) ; “- (…) Oh ! gémit-elle (…) on ne sait jamais ce que quelqu’un 

d’autre pense, n’est-ce pas ? J’entends qu’on ne sait pas ce qu’il y a derrière les visages des 

autres, derrière leurs gentillesses banales. Ils peuvent être en proie à la haine, à l’amour, ou au 

désespoir, et on n’en sait rien ! C’est effrayant…” (Témoin indésirable, Torino, les Intégrales 

10, 1997, p.1180) ; “Tout au long de mon association  avec Poirot, j’avais assisté à bien des 

scènes semblables. Un petit groupe de gens aux traits dissimulés sous des masques de bon 

aloi. Puis Poirot arrachait son masque à l’un d’entre eux et révélait ce qu’il y avait dessous - 

le  visage  d’un  assassin !”  (Témoin  muet,  Torino,  les  Intégrales  5,  1992 ,  p.1314) ;  “Je 

l’observai.  Quels  sentiments  l’agitaient  derrière  son  masque  d’impassibilité ?  (…)  Je  ne 

connais rien de plus inhumain que le masque d’un domestique zélé.” (L’affaire Protheroe, 

Varese, les Intégrales 2, 1990, p.1142).

- Le masque tragique… Dans Témoin indésirable (op. cit.,  p.1023) le développement narratif 

autour du masque s’accompagne d’un effet de grossissement à valeur dramatique. Il devient, 

non  seulement  le  symbole  des affres  éprouvées  par  Hester Argyle  mais  il  représente 

également les tourments endurés par le genre humain : “Il recula, stupéfait. À son imagination 

déjà surmenée, il semblait que la tragédie elle-même s’était levée pour lui barrer le chemin. 

Elle possédait un visage jeune. À l’évidence, la véritable essence de la tragédie résidait dans 

ce que sa jeunesse exprimait de poignant. Un masque tragique, pensa-t-il,  devrait toujours 

revêtir  des traits  jeunes… impuissants,  marqués par le destin, par le jugement dernier qui 

approche… depuis l’avenir…”

- Le  masque  identificatoire…  Dans  le  roman  d’énigme  christien,  l’usurpation  d’identité 

constitue un thème privilégié (Meurtre en Mésopotamie Un meurtre sera commis le…, Poirot  

joue le jeu …). Le délinquant s’identifie  à tel  point à son masque qu’il  ne veut plus s’en 
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défaire ; il est prêt à tuer pour pérenniser cette force assimilante et le détective, en escamotant 

perruques et maquillage, ne fait que le confronter à sa réalité profonde : “Poirot (…) défit 

délicatement  l’emballage  (…)  et  brandit…une  perruque  de  cheveux  blonds  à  la  coiffure 

gonflante  et  aux boucles  élaborées  (…) D’un geste  preste,  il  balaya  de côté  la  masse  de 

cheveux noirs qui masquaient si efficacement le visage de Frances. Couronnée d’une sphère 

de cheveux d’or calamistrés avant d’avoir pu se défendre, elle le foudroya du regard. Mrs 

Oliver ne put retenir une exclamation : - Seigneur Dieu… mais c’est Mary Restarick ! ” (La 

troisième fille, Varese, les Intégrales 12, 1999, p.446).

Mais  c’est  invariablement  le  visage  de  l’enfance  qui  est  dévoilé  lorsque  survient  la 

mort77. Divers procédés assurent, dans le corpus, la connexion entre l’enfance et la mort. Nous 

en avons dressé un bref relevé:

-  le crime infantilisé : lors de l’explication finale, le détective émousse le machiavélisme du 

criminel grâce à un système de comparaison marquant l’infériorité : “David Hunter s’inclina 

vers Poirot : - À Hercule Poirot l’honneur. L’homme qui sait tout. Alors, comment est-ce que 

je m’y suis pris ? – C’est enfantin (…)” (Le Flux et le reflux, op. cit., p.1154).

-  l’évocation de la victime ou la souvenance de l’enfant de jadis     : le meurtre conduit à un 

retour sur le passé ; la description de  la victime ne faillit pas à cette règle et s’accompagne 

souvent d’une tonalité nostalgique : “- Il a  été tué, dit Kirsten. Il a été tué… poignardé. Ici, à 

l’arrière du cerveau. Un coup, un seul, et c’est mortel. Sa voix s’enfla : - Je l’avais averti (…) 

Mais il était comme un enfant - à s’amuser, en jouant avec des outils qui peuvent devenir 

dangereux - sans voir où cela le menait ” (Témoin indésirable, op. cit., p.1210) ; “Elle soupira 

- (… )  Je ne l’ai jamais bien connu, mais nous jouions ensemble quand nous étions enfants… 

et maintenant il est mort, par ma faute …d’une mort laide et sordide…” (Le Flux et le reflux, 

op. cit., p.1119).

- l’expression de la mort par le biais d’un terme faible ou allusif     :   dans le chapitre 7 de Mon 

petit doigt m’a dit (Varese, les Intégrales 12, 1999, p.724), le crime d’infanticide est traduit au 

moyen d’une allusion à une poupée dépenaillée - cette atténuation rappelant le “tabu” (tabou) 

des sociétés primitives où certains mots sont interdits : “Dépenaillé, déchiré, en haillons, la 

tête roulant sur les épaules, l’objet avait un jour été une poupée. Il lui tomba un œil. – Voilà 

qui n’est pas banal, murmura Tuppence. Je me demande comment une poupée a un jour pu 

faire pour réussir à grimper dans une cheminée.”

77 Sur ce lien indicible entre l’enfance et la mort, Gwenda Reed affirme, dans La dernière énigme (Torino, les 
Intégrales 13, 2000, p.1108) :“Je suis convaincue que (…) les enfants (…) sentent la mort.”
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-  la comptine ou le chant enfantin du crime     :   dans plusieurs romans, le crime réveille des 

ritournelles oubliées. Celles-ci mettent en place une série d’images qui doivent être décodées 

pour produire du sens :  “Spence écarquilla  les yeux :  - (…) Voilà qui me ramène loin en 

arrière (…) C’est juste un jeu (…) pour les enfants. On jouait à ça quand on était gosses. On 

se mettait tous en rang d’oignons et on alternait questions et réponses du premier jusqu’au 

dernier :  « Mrs  Mc  Ginty  est  morte.  Comment  est-elle  morte ?  –  Un  genou  en  terre, 

exactement comme moi. » Question suivante : « Mrs Mc Ginty est morte. Comment est-elle 

morte ? – En tendant le bras, exactement comme moi. » Et nous voilà tous genou en terre et le 

bras droit raide comme la justice. Et puis, arrivé au dernier, je vous le donne en mille : «  Mrs 

Mc Ginty est morte. Comment est-elle morte ? – Exactement comme ça ! » Et vlan ! Un coup 

du tranchant de la main sur le crâne ! Et le dernier de la file tombait en avant et nous nous 

écroulions tous les uns sur les autres comme un jeu de quilles. À ce souvenir, Spence se mit à 

rire à gorge déployée.” (Mrs Mc Ginty est morte, Torino, les Intégrales 9, 1996, p.586).

-  le traumatisme ou le retour de l’enfant     : la plupart du temps, les évènements qui ont une 

forte  portée  émotionnelle  entraînent,  chez  le  sujet  christien,  une  résurgence  de  son  vécu 

enfantin :  “-  (…) J’ai  l’impression qu’il  s’agit  bien de ta  mère  (…) Les gens qui ont été 

victimes  de commotions  se  rappellent  souvent  ce  qui  leur  est  arrivé  étant  enfant  et  ne 

retrouvent que lentement la mémoire du présent.” (Mon petit doigt m’a dit, op. cit., p.808).

Derrière  les  physionomies  adultes  persistent,  en  effet,  des  personnalités 

rudimentaires :  les  émotions78 excessives  sont  réprimées  par  une retenue  de  façade,  les 

comportements empruntés des protagonistes dissimulant, tant bien que mal, des penchants 

régressifs79.  Certaines  attitudes  suggèrent  cette  coexistence :  “Elle  avait  l’expression 
78 Mal canalisées, elles sont susceptibles de provoquer des dérèglements de conduite : “- (…) C’était un homme 
extrêmement difficile, monsieur Poirot. Il se mettait dans des rages de gamin et déversait sa bile sur le premier 
qui passait par là.” (Christmas pudding, Torino, les Intégrales 11, 1998, p.351) ; “Soudain, il se mit à pleurer. À 
sangloter comme un enfant sans honte ni retenue.” (Pension Vanilos, op. cit., p.571) ; “Il n’était plus un gamin 
pour se laisser ballotter au grè d’un coup de cafard.” (Le Noël d’Hercule Poirot, Varese, les Intégrales 6, 1993 , 
p.210). “ (…) elle reprit sa course légère, aérienne, comme peut courir une enfant, jusqu’à disparaître à la vue. 
Claire en demeura pétrifiée. Et soudain elle entendit des cris, des hurlements (…) Puis le silence.” (Tant que 
brillera le jour, Varese, les Intégrales 14, 2001, p.62).
79 Le retour à un état antérieur apparaît souvent comme une riposte inconsciente à la peur ou à l’incompréhension 
tandis qu’un ton volontairement infantilisant a pour vocation de dédramatiser : “(…) je bredouillai: - (…) Je ne 
voulais pas vous faire peur. (…) Elle répondit d’une petite voix douce, qui aurait presque pu être celle d’une 
fillette (…).” (La nuit qui ne finit pas, Varese, les Intégrales 12, 1999, p.485) ; “Ses dernières défenses avaient 
cédé devant l’insistance de Poirot. Elle répondit à sa question (…) comme une enfant.” (Cartes sur table, Torino, 
les Intégrales 5, 1992, p.374) ; “Un frisson le saisit soudain (…) il se tourna vers Poirot et, d’une voix enfantine : 
- Vous n’avez… vous n’avez rien vu ?” (Les Travaux d’Hercule, op. cit., p.837) ; “Sans vouloir l’admettre, elle 
redoutait d’aller se coucher (…) Elle regarda son pyjama étalé sur le lit et ses pantoufles en dessous. «Vraiment 
Gwenda, tu te comportes comme une gamine de 6 ans ! Tu devrais avoir des chaussons décorés avec des petits 
lapins. »” (La Dernière énigme, op. cit ., p.1059) ; “Elle secoua la tête avec des mines de bonne d’enfants déçue 
par le garnement dont elle a la garde.” (Les Pendules, op. cit., p.1007) ; “J’ai ici un très joli catalogue, lui confia 
alors Miss Marple sur le ton qu’elle adoptait pour converser avec son petit neveu de 3 ans.” (Miss Marple tire sa 
révérence,  Varese,  les  Intégrales  14,  2001,  p.401) ;  “-  tst,  tst,  tst !  souffla  Poirot  comme s’il  réprimandait 
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émerveillée d’un gosse qui demande à ce qu’on lui explique un tour de magie.” (le Vallon, 

op.  cit.,p.599) ;  “Elle  ne  manifestait  ni  gêne  ni  embarras,  rien  qu’une  espèce  d’ardeur 

enfantine.” (Ibid., p.612) ; “Elle avait récité cela d’une traite, comme un perroquet - ou plutôt 

comme un enfant qui répète ce qu’il a entendu dire par une grande personne.” (Le Flux et le  

reflux , op.  cit.,  p.1002) ;  “Michael Stoddart  hocha la tête.  Il  avait  tout  à coup l’air  d’un 

gamin pris en faute.” (Les travaux d’Hercule, op. cit.,p.853). 

La peur80 primitive des ténèbres se répercute ainsi dans la description des victimes, 

sporadiquement comparées81 à des enfants endormis, tandis que l’acte criminel apparaît, lui, 

comme le pervertissement  d’un trait  puéril  – la comptine fonctionnant tel  un pacte tacite 

entre élan vital et force destructrice. La maison où Killer Kate commet ses crimes dans Mon 

Petit doigt m’a dit (op. cit., p.850) a abrité les années d’enfance de la psychopathe ; quant au 

poignard acéré de Cartes sur table (op. cit., p.255) il est implicitement comparé à un jouet 

détourné de sa vocation initiale : “Elle poussa le mur du fond qui s’écarta pour les laisser 

passer dans une grande pièce agréable (…) – Jolie n’est-ce pas ? souligna Mrs Lancaster (…) 

J’ai vécu ici quand j’étais petite,  vous savez (…) Vous avez cru qu’il pouvait  y avoir le 

cadavre d’une fillette ici , ajouta-t-elle.” ; “Il l’observa tandis qu’elle s’emparait  du stylet 

avec  précaution  (…) -  (…) cette  petite  chose (…) s’enfonce comme dans  du beurre,  dit 

vivement Battle. Un enfant aurait pu y arriver.” Dans Dix petits nègres (op. cit., p.785) , le 

souvenir d’une comptine décide du compte à rebours meurtrier : “Une comptine qui avait 

bercé ma tendre enfance m’était revenue en mémoire : la comptine des dix petits nègres. À 

l’âge de deux ans, elle m’avait fasciné par son inexorable suite de soustractions, par son côté 

inéluctable… J’entrepris en secret de recruter des victimes.” Dans La troisième fille (op. cit., 

p.417),  Les pendules (op. cit., p.1131),  Un meurtre est-il facile ? (Varese, les Intégrales 6, 

1993,  p.425)  et  Le Flux  et  le  reflux (op.  cit.,  p.967)  des  bribes  de  ritournelles  oubliées 

signalent, obscurément, l’identité de l’assassin : “Une comptine absurde lui traversa soudain 

l’esprit. Il se la récita à haute voix  (…) Dommage qu’il ne parvienne pas à se rappeler le 

dernier vers” ; “De manière tout à fait inattendue, Poirot rejeta la tête en arrière et se mit à 

gentiment un enfant.” (Les Travaux d’Hercule, op. cit., p.836).
80 Qui resurgit, une fois posée l’éventualité du crime : “- Je l’ai vu une nuit… mais c’était une tête de mort” 
(Meurtre en Mésopotamie, Torino, les Intégrales 5, 1992, p.460) ; “Blore fut interrompu net dans ses réflexions 
(…) Quelqu’un rôdait dans la maison enténébrée. La sueur perla à son front (…) Quelqu’un rôdait furtivement 
dans la nuit” (Dix petits nègres, op. cit., pp.751-752).
81 C’est, de manière très nette, le cas dans le roman Le Flux et le reflux (op. cit., p.1135) et de façon plus allusive 
dans  Christmas pudding (op. cit., p.376) où le signifié “enfance” est traduit au moyen du terme “ poupée” : 
“Rosaleen était étendue dans son immense lit sculpté… et on eût dit qu’elle dormait (…) Elle serrait dans sa 
main un mouchoir froissé en boule. On aurait juré d’une petite fille triste qui, à force de pleurer, avait fini par 
s’endormir. Poirot prit sa main pour chercher son pouls (…) – Elle est morte (…) annonça-t-il (…) ” ; “Mais il 
finit par trouver anormal ce silence obstiné (…) Il s’approche, lui pose la main sur l’épaule et ce simple contact 
fait basculer le corps qui s’effondre sur le sol comme une poupée de chiffon.”
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déclamer : Parce qu’il manquait un clou, un fer fut perdu. Parce qu’il manquait un fer, un 

cheval  fut  perdu,  parce  qu’il  manquait  un  cheval,  une  bataille  fut  perdue,  parce  qu’il  

manquait une bataille, un royaume fut perdu, et tout cela parce qu’il manquait un clou au fer  

d’un  cheval.” ;  “Luke chantonnait à mi-voix : -  Fiddle de dee, fiddle de dee, the fly has  

married the bumble bee. Il s’excusa : - Une comptine du temps que j’étais gosse. Une de ces 

chansons idiotes qui ne voulait rien dire. Dieu sait pourquoi cette ânerie me trotte dans la 

tête.” ; “- La comptine, voyons ! (…) La comptine qui dit : « Under the haycock fast asleep » 

- Underhay, vous comprenez maintenant ? (…) le sens est très clair (…) ”. Dans La nuit qui  

ne finit pas (Varese, les Intégrales 12, 1999, p.569) la chanson de la mouche fredonnée par 

l’héroïne annonce l’imminence de sa mort tandis que dans son délire, une des victimes de 

Témoin indésirable (op. cit., p.1229) cite les paroles d’une berceuse jadis chantonnée par sa 

gouvernante, afin de confondre cette dernière : “Elle passa à un petit air de danse allègre et 

sautillant :  Petite mouche, ton jeu d’été Ma main étourdie l’a balayé. Ne suis-je pas une  

mouche comme toi ? Ou n’es-tu pas un homme comme moi ? Car moi aussi  je danse et  

chante,  et bois, jusqu’à ce qu’une main aveugle vienne balayer mon aile.” ;  “- C’est une 

chanson, expliqua Hester. Une sorte de berceuse. Kirsten nous la chantait autrefois.”

B. En premier ou en arrière-plan, une typologie enfantine ressassée.

Si  les  enfants  n’occupent  que  rarement  un  rôle  prépondérant  dans  les  intrigues 

christiennes,  leur  silhouette  parcourt  l’ensemble  du  corpus,  s’inscrivant  dans  une  tonalité 

nostalgique entretenue à la fois par la thématique de la comptine et celle du déguisement. 

Quatre profils enfantins nous paraissent récurrents :

Le détective  82   en herbe   : l’enfant christien est souvent perspicace83 ; lui seul, finalement, sait 

juger avec clairvoyance et sagacité. Son inaltérable curiosité, associée à un véritable talent 

82 Les disparus de Saint-Agil, Signé Alouette,  Les Héritiers d’Avril ou bien encore  Les Métamorphoses sont 
autant de récits véryiens où les enfants jouent aux détectives, le substantif étant synonyme de plaisir ludique 
comme le prouve cet extrait du Thé des vieilles dames (Torino, les Intégrales 1, 1992, p.542) : “(…) il y avait 
quantité de gamins, excités par la présence de l’inspecteur. Ils disaient : « Le détective ». Et, bien entendu, ils 
jouaient au détective et aux bandits. Toutes les cinq minutes l’un ou l’autre lançait d’une voix stridente : - Haut 
les mains ! Haut les mains, ou je tire !”
83 Jugements rapides et définitifs, les aphorismes formulés par certains investigateurs christiens produisent un 
effet de solennité difficilement contestable : “- (…) les enfants remarquent bien des choses, voyez-vous. Très 
souvent, on ne s’attend pas à ce qu’ils soient là où ils sont.”(Le crime d’Halloween, Varese, les Intégrales 12, 
1999, p.966) ; “Les enfants présentent un précieux avantage : ils ont leur propre logique.” (Les Pendules, Torino, 
les Intégrales 11, 1998,  p.1097).

39



oratoire84, l’apparente à l’enquêteur du roman de détection. La primauté du savoir enfantin est 

établie  à  de  multiples  reprises :  “Cette  gamine  était  une  encyclopédie  ambulante”  (Les 

Pendules, op. cit., p.1104  ; “- (…) la gosse (…) a l’air d’être au courant de tout ce qui se 

passe dans cette  maison.”  (La Maison biscornue,  Torino,  les Intégrales  8,  1995, p.1237) ; 

“Les  enfants  sont  toujours  au  courant  de  tout.”  (Une  mémoire  d’éléphant,  Torino,  les 

Intégrales 13, 2000, p.233) ; “Les enfants sont au courant des choses les plus incroyables.” 

(Ibid., p.245) “Les enfants savent.” (Ibid., p.265). Cette connaissance place l’enfant sur un 

pied d’égalité avec le détective, ainsi que le suggère Hercule Poirot en réutilisant le verbe 

“savoir” pour souligner l’atout principal des forces de l’ordre : “- (…) Les preuves sont là, 

mobile, occasion, indices, mise en scène, tout y est. Le canevas complet, pourrait-on dire. Et 

cependant, les professionnels, eux, savent. Ils savent que tout cloche, de la même façon qu’un 

critique  du milieu  artistique  sait  quand un tableau  cloche.”  (Ibid.,p.272)  De manière  plus 

frappante  encore,  Agatha  Christie  assimile  la  mission  du  détective  au  comportement 

scrutateur d’une petite fille, soulevant le toit de sa maison de poupée pour englober d’un coup 

d’œil la position des figurines à l’intérieur : “« Quand on est comme ça, sur une hauteur, on 

devrait avoir une meilleure vue des choses, pensait vaguement Emily. Comme si on soulevait 

le toit d’une maison de poupée pour regarder à l’intérieur. »” (Cinq heures vingt-cinq, Torino, 

les  Intégrales  3,  1991,  p.363).  Certaines  conduites  puériles  sont  des  plus  significatives : 

Joséphine explique que “si on veut découvrir des choses, on est bien obligé d’écouter aux 

portes.” (La Maison biscornue, op. cit., p.1229) ; Leopold “(…) écoute aux portes (…) [et] 

fait  un tas de choses de ce genre [car] il  aime connaître les secrets  des gens.” (Le crime 

d’Halloween, op. cit., p.1049) tandis qu’Alexandre se passionne pour les crimes et code “un 

message dans la Flèche noire,  le roman de Stevenson” (Le Cheval à bascule,  Torino,  les 

Intégrales 13, 2000, p.600). Dans  Les pendules, Géraldine tient un cahier dans lequel elle 

consigne les faits et gestes de ses voisins, imitant en cela Joséphine qui, dans  La Maison 

biscornue (op .cit ., p.1277), “fourre son nez partout et prend des notes dans un petit carnet 

noir  en  faisant  semblant  d’avoir  découvert  des  tas  de  trucs.”  Cette  image  paraît  avoir 

suffisamment impressionnée Agatha Christie pour que dans  Le crime d’Halloween (op. cit., 

p.955) elle nous en donne la clef par le biais du personnage d’Ariadne Oliver : “- Je ne sais 

plus si c’est Burns ou Walter Scott qui a dit : « Il y a un enfant parmi vous qui prend des 

notes »”. Le point d’orgue de cette correspondance entre l’enfant et le détective est atteint 

dans Le chat et les pigeons  puisque c’est une collégienne qui soumet une énigme à Hercule 

84 Tel celui manifesté par Géraldine dans Les pendules (op. cit.,p.1102) : “- Quel âge tu as, Géraldine ? – Dix 
ans. Dix ans et trois mois. – Tu me parais déjà très forte sur le chapitre des conversations qui se tiennent.”
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Poirot.

Le meurtrier en puissance : cet enfant est, au mieux, répugnant, au pire monstrueux85. Dans 

Mrs Mc Ginty est morte, Hercule Poirot rencontre, devant le domicile de la défunte, deux 

enfants :  l’un  mange  des  pommes  véreuses,  l’autre  braille  en  tapant  sur  la  porte  avec 

une gamelle en fer blanc. La notation est loin d’être anodine lorsque l’on sait que dans un 

autre roman (Le crime d’Halloween,  op. cit.,  p.908), le petit  belge confesse :  “ Il y a des 

enfants  que  je  trouve  très antipathiques.”  –  remarque  corroborée  par  la  description  de la 

progéniture  Tanios,  cotoyée  lors  d’une  autre  enquête,  “affreux  morpions  [se  repaissant] 

d’études, d’appareils dentaires, de leçons de musique et de tout le bataclan.” (Témoin muet, 

Torino, les Intégrales 5, 1992, p.1094). 

Il se caractérise par une totale absence86 de conscience morale, une mythomanie87 galopante et 

un  comportement  marginal  allant  à  l’encontre  de  l’autorité  parentale.  Mike,  le  narrateur 

psychopathe de  La nuit qui ne finit pas (op. cit.,) nourrit une relation conflictuelle avec sa 

mère car elle seule, finalement, peut lui tendre un miroir – le ton véhément du personnage 

révélant la fragilité d’une émancipation pourtant revendiquée : “- (…) ma mère me fait peur, 

avouai-je . Elle me connaît trop bien. Elle connaît tous mes défauts.” (Ibid., p.505) ; “- (…) 

pourquoi veut-elle tout le temps que je change ? Que je vive selon son modèle. Je suis moi. Je 

ne peux pas être quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un petit garçon docile qui fait tout ce que 

veut  sa  maman.  Je  suis  comme je  suis.  Je  suis  adulte.  Je  suis  moi !”  (Ibid.,  p.590) ;  “Je 

pensai : « les mères sont le diable ! Pourquoi couvent-elles à ce point leurs enfants ? Pourquoi 

croient-elles tout savoir sur leurs enfants ? Elles ne savent pas tout. Non, elles ne savent pas 

tout ! (…) »” (Ibid.,  p.627). Le refus de se soumettre  à un modèle social  mais  également 

familial  est  entretenu par  la  suspicion  de parricide,  lancinante  dans  de nombreux  romans 
85 “Les enfants de Lucifer sont (…) souvent beaux ” assène Miss Marple dans  À l’hôtel Bertram (Varese, les 
Intégrales 12, 1999, p.213). La monstruosité enfantine relève, en effet, davantage de la perversité et de la cruauté 
que d’une laideur repoussante. C’est, avant tout, son manque d’humanité qui est choquant : “le perron était (…) 
occupé par deux affreux mioches qui s’amusaient à torturer un chat.” (Mrs Mc Ginty est morte, op. cit., p.683) ; 
“(…) un crime pareil (…) aurait été commis par quelqu’un qui serait déséquilibré au point d’éprouver du plaisir 
à tuer ? Et de préférence quelqu’un de très jeune ? ” (Le crime d’Halloween, op. cit.,p.984  ; “Des adolescents 
sans foi ni loi, cruels, mus par la haine et le désir de faire souffrir. Il était du lot ce garçon qu’elle avait suivi..” 
(La troisième fille, op. cit., p.305) ; “- Pourquoi est-ce qu’on nous a fait ça ? demande Ellie (…). - Des gamins, 
répondis-je (…) Pour le plaisir de faire du mal.” (La nuit qui ne finit pas, op. cit., pp.555-556)  ; “On dirait un 
jeu inventé par un enfant monstrueux.” (Dix petits nègres, op. cit., p.760) ; “Et plus jeunes ils sont, plus ils sont 
mauvais.” (Le Cheval à bascule, op. cit., p.596).
86 Le sens du bien et du mal lui semble, en effet, complètement étranger : “(…) un enfant qui a perdu sa mère 
acquiert un certain prestige du fait qu’elle soit morte au cours d’une catastrophe particulièrement épouvantable.” 
(Les pendules, op. cit., p.1097) ; “-  Il n’y a pas assez de crimes sanglants. J’aime que ça saigne beaucoup dans 
les romans policiers (…) c’est excitant (…)” (Le crime d’Halloween, op. cit., p.873) ; “Quelqu’un qui serait 
encore près de l’enfance, peut-être, et qui n’aurait pas vraiment pris conscience de l’acte horrible qu’il venait de 
commettre.” (Ibid., p.980).
87 À propos de la fillette noyée dans  Le crime d’Halloween (op.  cit.,  p.1052), Hercule Poirot exprime, sans 
fioritures, son opinion : “- (…) Joyce était une menteuse impénitente…”
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(Témoin indésirable, Une poignée de seigle, La maison biscornue, Rendez-vous avec la mort,  

Le Noël d’Hercule Poirot, Les vacances d’Hercule Poirot…)

Messager88 de la  mort,  il  personnifie  l’acte  criminel  anticipé.  Par un basculement  pour le 

moins  prévisible,  l’enfant  -  meurtrier  en puissance -  cède le pas au meurtrier  -  enfant  en 

puissance :  “En  guise  de  signature,  le  message  portait  un  crâne  surmontant  deux  tibias 

entrecroisés (…) « ça ne tient pas debout (…) c’est une blague puérile. »” (N ou M ?, Torino, 

les Intégrales 7, p.305) ; “Craddock les examina. Elles étaient tapées à la machine (…) l’une 

disait :  Prépare-toi.  Ça  ne  va  plus  tarder.  Sur  l’autre,  un  crâne  et  deux  tibias  en  croix 

grossièrement dessinés étaient accompagnés de la mention :  Comment te trouves-tu comme 

ça, Marina ? Craddock releva les yeux : - Très puéril (…) L’âge mental d’un assassin se situe 

généralement assez bas.” (Le Miroir se brisa, op. cit., p.861) . Zacharias Osborne, l’assassin 

multirécidiviste  du  Cheval  pâle a   le  “visage  rond  d’un  chérubin”  qui  s’illumine 

sporadiquement “d’un plaisir enfantin.” De manière plus générale, il n’est pas rare que les 

enfants se voient attribuer, dans certains récits, des tics séniles et qu’au contraire les lubies 

de vieillards soient comparées à des caprices puérils : “Il [ le garçonnet ] avait hoché la tête – 

des petits hochements de tête répétés, comme souvent les vieillards (…)” (Le Vallon , op. cit., 

p.571) ; “(…) une petite bonne femme de 1,50 mètre de haut (…) sortit de sa chambre en 

trottinant et en criant d’une voix haut perchée : - Mon cacao ! Je veux mon cacao (…) - Elles 

sont comme des enfants, reprit miss Packard d’un ton plein d’indulgence.” (Mon petit doigt  

m’a dit, op. cit., p.670 et p.674)

La victime : dans l’œuvre d’Agatha Christie, l’enfant pâtit de ses propres émotions89, de la 

solitude mais également de ce qu’il a vu90 ou entendu à son corps défendant. Terence, dans Le 

Vallon (op. cit.,p.482), est envahi “par un épouvantable sentiment de solitude, comme  seuls 

les enfants en connaissent.” Cet isolement, le plus souvent subi, transparaît dans les nombreux 

personnages d’orphelins proposés par l’oeuvre (La maison du péril,  Trois souris, Jeux de  

glaces, Témoin indésirable, Le miroir se brisa, La nuit qui ne finit pas…) 
88 Dans Le Vallon (op. cit., p.487), une fillette lit les tarots et prédit l’imminence d’une mort ; dans Le miroir se 
brisa (Torino, les Intégrales 11, 1998 , p.864) le lien entre l’enfance et la grande faucheuse se noue grâce à 
l’allusion au clown : “- Oh, attendez,  maman (…) je tire  les cartes  à papa ! Juste la dernière,  papa,  la plus 
importante. Celle qui vous recouvre... Zena la retourna de ses petits doigts poisseux. Elle étouffa un cri : -Oh…
c’est l’as de pique ! D’habitude, c’est la mort…” ; “– Tu vas prendre soin de moi, Jinks ? Jure-le (…) -Toujours, 
dit Jason. Jusqu’à la fin des fins, quelque amère qu’elle puisse être. Elle ouvrit tout grand les yeux : -Tu as fait 
une tête si… si bizarre en disant ça (…) comme un clown qui rirait à quelque chose de terriblement triste et que 
personne d’autre que lui n’a vu…”
89 La digression de miss Marple dans Le miroir se brisa (op. cit., p.869) va dans ce sens : “- (…) Reportez-vous à 
votre propre enfance. Ne vous remémorez-vous pas quelque incident, quelque événement qui vous aurait causé 
une joie ou une douleur sans commune mesure avec son importance intrinsèque ? Quelque chagrin ou quelque 
ressentiment féroce tels que rien n’a jamais pu les égaler depuis ?”
90 Dans  La dernière énigme,  une fillette  assiste à une strangulation tandis que dans  Le crime d’Halloween, 
Miranda, cachée dans des arbres, surprend un couple se débarrassant d’un cadavre.
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 Il  représente, pour nombre d’adultes,  un objet de convoitise91 dont la prise de possession 

sous-tend, le plus souvent, la suppression. Noyade pour un frère et une sœur dans Le crime 

d’Halloween, mais également pour Cyril échappant à la relative vigilance de sa gouvernante 

dans  Dix  petits  nègres ;  sacrifices  expiatoires  de  fillettes  dans  Mon petit  doigt  m’a  dit ; 

maltraitances criminelles dans  Une mémoire d’éléphant ; enlèvements crapuleux dans  N ou 

M ? et Le crime de l’Orient-Express ; défénestration dans Un meurtre est-il facile ?; incitation 

au suicide dans Les Vacances d’Hercule Poirot : la jeunesse constitue une proie de choix et 

cette liste n’est pas exhaustive ! 

Le mobile : plusieurs romans érigent l’enfant en mobile du crime. Dans La mort n’est pas une  

fin, la hargne de Satipi, dirigée vers Nofret, la favorite, s’explique92 par le souci d’assurer un 

avenir  confortable  à  sa  progéniture.  C’est  ce  même  motif  qui  conduit  Belle  Tanios  à 

assassiner sa tante dans  Témoin muet (Torino, les Intégrales 5, 1992, p.1323) : “Il n’y avait 

vraiment qu’une seule chose qui illuminait sa triste existence – l’attente de la mort d’Emily. À 

ce moment-là, elle serait riche, indépendante, et elle aurait les moyens d’élever ses enfants 

comme elle le désirait - n’oublions pas l’importance qu’elle attachait à l’éducation : elle était 

fille de professeur !”

 Dans Le miroir se brisa (inspiré du drame vécu par la star hollywoodienne Gene Tierney93), 

Marina Gregg empoisonne une admiratrice, responsable du handicap de son bébé. Enfin, une 

famille s’institue jury et bourreau pour châtier un individu coupable de multiples infanticides 

dans Le crime de l’Orient Express.

C. La représentation régressive du détective.

91 Mrs Argyle  comble son besoin névrotique de maternité en adoptant  compulsivement des enfants,  comme 
d’autres collectionnent des bibelots (Témoin indésirable). Sir Philip (Mon petit doigt m’a dit, op. cit., p. 747) 
recherche frénétiquement la compagnie des plus jeunes : “Il donnait sans arrêt des fêtes, avec des prix pour les 
enfants  (…) Il  n’avait  pas d’enfants  à lui  (…) Il  [les] arrêtait  souvent (…) en chemin pour leur donner un 
bonbon, ou une pièce pour en acheter. Mais je ne sais pas, moi, je trouve qu’il en faisait trop.” Quant à Mlle 
Rousselle, elle déclare en français dans le texte original d’Une mémoire d’éléphant : “Moi j’aime les enfants” –
cet aveu passionné se parant d’une voracité implicite puisque son surnom (“Maddy”) a pour paronyme « madly » 
qui signifie « comme un fou, comme une folle ».
92 “- Je pense à mes enfants (…) c’est avec une infinie délectation que je tordrais le cou de cette garce.” (La mort  
n’est pas une fin, Torino, les Intégrales 8, 1995,p.80).
93 En 1943, Gene Tierney, enceinte, contracta la rubéole. On ignorait alors tout des effets d’une rubéole sur le 
système nerveux de l’enfant à naître. L’actrice accoucha  d’une fillette qui s’avéra anormale. Un an plus tard, 
une admiratrice éperdue lui confia avoir passé outre les conseils de son médecin et s’être rendue, fiévreuse à la 
Hollywood Canteen pour embrasser sa vedette préférée : elle souffrait de cette  maladie infectieuse, hautement 
contagieuse.
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L’enquête, dans le roman christien, se définit comme un acte à caractère répétitif censé 

ranimer  une  structure  familiale  affaiblie.  Elle  renoue  avec  la  plupart  des  rites  entourant 

traditionnellement la mort puisqu’elle apaise les tensions chez les vivants tout en permettant 

au défunt de reposer en paix. Hercule Poirot et Jane Marple sont des intermédiaires comme le 

laisse supposer le titre du chapitre V de  Némésis, Instructions de l’au-delà : “- Je travaille 

pour  la  défunte,  bien  chère  mademoiselle,  répondit  Poirot  avec  le  plus  grand  sérieux.” 

(Témoin muet, op. cit., p.1264) ; “- Allez, mon enfant. Votre place est parmi les vivants. Moi, 

je vais rester ici, avec la morte.” (Le Vallon, op. cit., p.679) ; “- (…) je m’intéresse  au mort 

silencieux. À ses haines, à ses amours, à ses actes. Et quand vous connaissez bien la victime, 

alors elle parle, cette victime, et de ses lèvres mortes, s’échappe un nom, le nom que vous 

cherchiez.” (Mrs Mc Ginty est morte, op. cit., p.601).

Le détective christien porte le sceau de l’antériorité : il incarne, au propre comme au 

figuré, le déplacement à rebours vers les abysses indéchiffrables du passé. C’est doublement 

vrai  pour  miss  Marple  qui  convoque  ses  souvenirs   avant  de  transférer  les  lois  de  son 

microcosme dans l’univers criminel. Les visions régressives lui permettent infailliblement de 

jouer  les  oracles  comme  l’indique  l’allusion  biblique  au  prophète  Amos   dans  le  roman 

Némésis (op. cit.,p.34). Certains critiques ont cru voir dans ce personnage un décalque de la 

grand-mère d’Agatha, ce dont l’auteur s’est toujours défendue.

Implicitement rattaché au règne animal94, il suscite l’incompréhension95 et la peur96 tant ses 

attributs paraissent surnaturels97. A la manière d’un spirite, c’est effectivement les morts qu’il 

se  targue  de  faire  parler,  cette  prérogative  expliquant  que  le  langage  spontané,  expressif, 

94 “- (…) Le voir tournicoter là-haut comme un chien qui flairerait sous les meubles me donne le frisson.” assène 
Lady Astwell, à propos de Poirot, dans Christmas Pudding (Torino, les Intégrales 11, 1998, p.390). Cette image 
du limier, ressassée dans le corpus, sera ultérieurement commentée puisqu’elle s’applique également, dans une 
moindre mesure, à miss Marple : “ Miss Marple regarda autour d’elle (…) Un flair pour détecter le Mal, voilà ce 
que Mr Rafield lui avait attribué.” (Némésis, Torino, les Intégrales 13, 2000, p.92).
95 Incompréhension qui se manifeste par le biais des analogies. Décontenancés, les personnages sont, en effet, 
condamnés à établir une ressemblance entre le détective et un objet qui lui est totalement étranger : “- Cessez 
donc de parler comme un diseur de bonne aventure (…) Poirot…” (Le Flux et le reflux, op. cit., p.1142) ; “- 
Vous savez à quoi vous me faites penser ? lança Mrs Oliver. À un ordinateur. Vous vous programmez vous 
-même (…) Vous vous fourrez toutes sortes de données dans le crâne tout au  long de la journée et vous attendez 
de voir ce qui va en sortir ensuite.” ( Le crime d’Halloween, op. cit., p.904).
96 À titre d’exemples, rapportons les réactions de Sir Joseph et de Diana dans Les travaux d’Hercule (op. cit.,) : 
“Sir Joseph frissonna (…) comme s’il avait détecté la présence invisible d’Hercule Poirot. Il avait l’impression 
que rien ne viendrait plus jamais l’en délivrer.” (Ibid., p.720) ; “Puis, le saisissant par le bras : - Qu’est-ce que 
vous avez en tête ? À quoi pensez-vous ? Vous restez là, comme ça, caché derrière votre grosse moustache, à 
cligner des yeux dans le soleil et à parler par énigmes ! Vous me faites peur… horriblement peur. Pourquoi est- 
ce que vous me faites peur ?” (Ibid., p.840).
97 Si l’on distingue traditionnellement plusieurs branches dans la magie, la méthode d’Hercule Poirot se confond 
volontiers avec la prestidigitation, art de fasciner les yeux et d’étonner les spectateurs : “Tel un prestidigitateur 
sortant un lapin de son sac, il fit jaillir d’un tiroir deux cahiers d’écolier à la couverture assez fatiguée.” (Les 
Pendules, op. cit., p.1136) ; “- (…) Ma parole, ce type est un vrai magicien ! Le lapin qu’on sort du chapeau, je 
te jure !” (Le Flux et le reflux, op. cit., p.1072).
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constitue parfois, pour lui, une (bien commode98) pierre d’achoppement. En reconstituant les 

paroles,  les pensées et les actions des différents intervenants, le détective livre, au terme du 

récit,  le  texte  vrai,  le  discours  corrigé.  Un  heureux  épilogue  alors  que  durant  toute  son 

investigation, il s’est exprimé par amphigouris, formules sentencieuses donnant l’impression 

d’être laborieusement récitées et obscures bribes de chansons enfantines : “- Elle ne savait 

jamais, poursuivit miss Marple, ce qu’elle devait faire. Quand elle se trouvait, veux-je dire, 

face à une alternative.  Oh ! Mon dieu,  je m’exprime bien mal !” (Une poignée de seigle, 

Torino,  les  Intégrales  10,  1997, p.103) ;  “Il  ferma les yeux.  Et  bientôt  il  les  rouvrit  pour 

articuler, dans son anglais comme toujours approximatif (…)” (Le chat et les pigeons, op.cit., 

p.176) ; “Son anglais, pitoyable d’ordinaire, était rendu plus abominable encore par la peine 

éprouvée au point qu’il vaut mieux renoncer à le transcrire tel qu’il le bredouillait.” (Tant que 

brillera le jour, Varese, les Intégrales 14, 2001, p.67) ; “- Quand l’occasion vous est offerte 

d’observer l’être humain et sa nature profonde, vous ne perdez jamais votre temps, répondit 

sentencieusement Poirot.” (Christmas pudding, op. cit., p.362) ; “- On a toujours tendance à 

embellir le temps de notre jeunesse, proféra Poirot, quelque peu sentencieux.” (Ibid., p.259), 

“Et  il  me  récita  avec  la  plus  grande  solennité :  -  « Guili-guili-guili…Viens-là  te  faire 

assassiner. »” (Les Pendules, op. cit., p.1061).

Parce qu’il échappe aux normes communes, il est souvent perçu comme un dément99 

alors qu’en fait, il a conservé un pied dans l’enfance- c'est-à-dire dans un état précédant la 

faute. Miss Marple est une vieille fille ; Poirot tant par sa mise apprêtée que son maniérisme 

s’impose,  lui,  comme  un  être  à  la  sexualité  inexistante  –  Narcisse  méprisant  l’amour, 

entièrement  voué  au  culte  de  sa  propre  image :  “Hercule  Poirot  se  livra  à  une  toilette 

98 Le langage participe de la panoplie du détective ainsi que l’explique Hercule Poirot dans Drame en trois actes 
(Varese, les Intégrales 4, 1992, pp.993-994) : “- (…) Je suis parfaitement capable de parler un anglais sans faute 
mais, voyez vous, mon accent est un inappréciable avantage (…) je ne veux pas que les gens se méfient. Je 
préfère qu’ils se moquent de moi. ”
99 Par certains traits tels la rigidité, la méfiance, l’orgueil et le raisonnement à postulat faux (qui les conduit, par 
élimination, à la vérité) Hercule Poirot et miss Marple témoignent d’une personnalité ambiguë, souvent taxée par 
les suspects de paranoïaque : “- Je pense que vous êtes vraiment fou, monsieur Poirot rétorqua Mrs Lorrimer.” 
(Cartes sur table, op. cit., p.373) ; “- Bon sang de bonsoir ! s’écria Pennington (…) Vous êtes fou à lier.” (Mort 
sur le Nil, Torino, les Intégrales 5, p.830) ; “Bessner émit un barrissement colossal. – Ah ! C’est de la folie, ça !” 
(Ibid., p.850) ; “La stupeur figea les traits de Hugh Chandler : - C’est  vous qui êtes fou, ou c’est moi ?” (Les 
travaux d’Hercule, op. cit., p.846) ; “- Quoi ? Il aurait caché son propre cadavre ? Vous êtes fou !” (Christmas 
pudding,  op. cit.,  p.332) ; “Le cinéaste releva la tête (…) : - C’est une folle ?” (Le Miroir se brisa, op. cit., 
p.888) ; “La première hypothèse de l’inspecteur Neele, hébété, fut que la vieille demoiselle n’avait plus toute sa 
tête.” (Une poignée de seigle, op. cit., p.108) “- Vous m’avez tout l’air d’un fou sanguinaire quand vous dites ça 
comme ça !” (La troisième fille, op. cit., p.362) ; “- Le problème, avec vous, c’est qu’au lieu d’attendre d’avoir 
un crime sous le nez pour agir, vous avez désormais la manie de voir le crime partout.” (Christmas pudding, op. 
cit., p.398). Le point culminant de cette suspicion de folie est atteint lorsque le détective apparaît comme un 
meurtrier vraisemblable : “- (…) Ce qui me frappe, monsieur Poirot, c’est que vous vous trouviez sur les lieux et 
que, à bien y regarder, vous êtes, et de loin, le personnage le plus suspect dans cette affaire !” (Le Vallon, op. cit., 
p.651). 

45



méticuleuse,  appliqua une pommade parfumée sur ses moustaches  et  les  tordit  en pointes 

aiguës d’aspect exceptionnellement féroce. Puis il fit un pas en arrière pour se regarder dans 

le miroir  et se déclara  satisfait  du résultat  de ses efforts.” (Poirot joue le jeu,  Torino, les 

Intégrales  10,  1997, p.645).  Dans  Le chat  et  les  pigeons (op.  cit.,  p.191),  miss  Bulstrode 

répond à Poirot “comme si elle s’adressait à un enfant” ; lors de sa dernière enquête (Hercule  

Poirot quitte la scène, Torino, les Intégrales 13, 2000, p.1037), le petit belge confesse : “mais 

maintenant, je suis très humble et, comme un petit enfant, je dis : « je ne sais pas… ».” Dans 

Némésis (op. cit., p.70) miss Marple retourne le mot « coïncidence » “dans sa bouche comme 

un  enfant  le  ferait  d’une  sucette  dont  il  voudrait  trouver  le  goût”  tandis  que  le  couple 

Beresford se remémore sa première affaire en ces termes : “- Tu te souviens, après la dernière 

guerre ?  (…) Quand nous  étions  aux trousses  de Mr Brown ? Tu te  rappelles  comme on 

s’amusait ? Comme on avait l’exaltation facile ?” (N ou M ? op. cit., p.257).

D. L’âge d’or ou la quête ébauchée.

L’enfance peut se définir comme un “moment initial fondateur”100. C’est donc à partir 

d’elle que le roman d’énigme se structure puisque l’essence101 du récit est à rechercher dans 

une époque révolue, au caractère transcendant capable d’altérer le présent102 et de suspendre103 

100 Cette définition est proposée par Le petit Larousse, Malesherbes, Larousse , 2004, p.412
101 Certains titres de chapitres sont, à cet égard, exemplaires : Incursion dans le passé (Un meurtre sera commis  
le… chapitre IX), Qu’il était joli, le temps jadis ! (Némésis, chapitre X), Longue est l’ombre des péchés de jadis 
(Une mémoire d’éléphant chapitre V),  Les vieux péchés projettent de grandes ombres (Le major parlait trop, 
chapitre  XII),  Rétrospective  d’un  meurtre  (La  dernière  énigme chapitre  V),  Commencement  d’un  voyage 
(Meurtre en Mésopotamie chapitre XXVII)…
102 Le présent paraît doublement altéré : par le meurtre, bien évidemment mais également par la transformation 
des êtres,  insidieuse et inexorable,  comme le suggèrent  ces juxtapositions : “- les enfants changent murmura 
Dermot Craddock, ils changent tellement en grandissant qu’on a presque toujours du mal à les reconnaître. J’ai 
une nièce que j’ai revue il y a peu et je vous assure que je l’aurais  croisée dans la rue sans savoir de qui il 
s’agissait.” (Le miroir se brisa, op. cit., p.830) ; “- (…) Joan est une fille adorable… Enfin, fille n’est peut-être 
pas  le  mot.  Miss  Marple  venait  de  se  rendre  compte  avec  effroi  que  Joan  ne  devait  pas  être  loin  de  la 
cinquantaine.” (À l’hôtel Bertram, op. cit., p.29)
103 Le phénomène est perceptible dans Cinq petits cochons (Torino, les Intégrales 7, 1999, de la page 572 à 577) 
où l’accomplissement de projets matrimoniaux dépend du verdict délivré par la plongée dans les eaux troubles 
du passé : “– Je (…) m’appelle (…) Caroline (…) Mon père était peintre (…) et ma mère (…) a été accusée de 
l’avoir assassiné ! (…) J’avais un fiancé. Je voulais me marier (…) vous savez, ça en a (…) de l’importance (…) 
Nous voulons des enfants (…) Et nous ne voulons pas avoir peur de les voir grandir (…) parfois, j’ai vu John me 
regarder… Oh rien que de petits coups d’œil furtifs, en un éclair… Alors supposez que nous soyons mariés, que 
nous ayons une scène… que je le voie me regarder comme ça et… et se  demander (…) Je veux la  vérité !” 
D’outre-tombe,  les  victimes exercent  une  influence  inhibitrice,  comparable  à  celle  du fantôme de Rébecca, 
persécutant  par  l’entremise  de  sa  funeste  gouvernante,  dans  le  roman  éponyme  de  Daphné  du  Maurier,  la 
nouvelle épouse de son mari : “- Léo, enchaîna-t-elle, mourra sans doute comme il a vécu : en parfait mari de 
Rachel Argyle (…) Elle pourrait tout aussi bien être encore en vie (…) Elle est  ici - dans cette maison - en 
permanence…” (Témoin indésirable, op. cit., p.1203) ; “Anthea Bradburry - Scott (…) jetait toujours ces regards 
apeurés par-dessus son épaule comme si elle redoutait une présence, la présence de quelqu’un qui se serait tenu 
là,  en  permanence,  derrière  elle.”  (Némésis,  op.  cit.,  p.92.  L’on  relèvera  le  patronyme  évocateur  de  ce 
personnage, le verbe « bury » pouvant être traduit par “ enterrer ”).
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les  projets  futurs.  Dès  le  début  de  La  mystérieuse  affaire  de  Styles (première  enquête 

d’Hercule Poirot), le ton nous ramène aux grands commencements, évoquant implicitement le 

« once upon a time » du folklore : “Le vif intérêt que suscita dans le public ce qu’on appela, à 

l’époque, « l’Affaire de Styles », est aujourd’hui quelque peu retombé. Cette histoire connut 

néanmoins un tel retentissement que mon ami Poirot et la famille Cavendish elle-même m’ont 

demandé  d’en  rédiger  le  compte  rendu  (…)  Je  vais  donc  relater,  sans  m’étendre,  les 

circonstances qui me valurent de m’y trouver mêlé.” (Varese, les Intégrales 1, 1990, p.21). 

L’apparition de miss Marple est auréolée de cette même force sacrée grâce à un titre de roman 

pour le moins inattendu : Murder at the vicarage (Meurtre au presbytère.). 

Toutefois  la  propension  christienne  à  ressasser  le  passé  s’affirme  de  manière  si 

péremptoire qu’il semble difficile de l’analyser comme un simple pendant du genre policier. 

L’intrigue chez Agatha Christie se double, en effet, presque toujours d’une oraison funèbre en 

l’honneur d’un idéal perdu, les rouages de la détection masquant une tentative de remontée 

vers  le  primitif  et  le  sacré :  l’animalisation  rampante,  la  multiplication  des  allusions 

mythologiques et historiques, le recours fréquent à l’intertextualité sans oublier la résurgence 

systématique  de  souvenirs  enfantins  magnifiés  représentent,  à  nos  yeux,  d’incontestables 

indicateurs de “mythicité”, égrenés ci et là au cœur de la fiction.

-  l’animalisation  rampante :  certaines  tribus  traditionnelles  se  placent  sous  l’autorité  d’un 

animal totémique, perçu à la fois comme l’ancêtre fondateur et le dieu protecteur du groupe. 

Dans le corpus christien,  le zoomorphisme ne s’inscrit pas forcément dans une logique de 

dévalorisation ; il évoque peut-être, au contraire, la force et la spontanéité d’un temps – celui 

des origines : “Elle avait récité cela d’une traite, comme un perroquet – ou plutôt comme un 

enfant qui répète ce qu’il a entendu dire par une grande personne.” (Le Flux et le reflux, op. 

cit., p.1002) ; “Un oiseau s’envola du bois en poussant un drôle de cri, comme le hurlement 

d’un enfant en colère.” (Ibid., p.1038) ; “Le visage – rond , front bombé, cheveux coiffés en 

arrière et petits yeux noirs de fouine – n’avait pas perdu son aspect de farfadet (…)” (La 

maison  biscornue,  Torino,  les  Intégrales  8,  1995,  p.1225) ;  “Hattie  était  une  fille  des 

Tropiques,  un oiseau des  îles  retenu comme par  hasard dans  ce  salon anglais.  Ses  yeux, 

surtout, frappèrent Hercule Poirot. Leur regard était enfantin, presque vide.” (Poirot joue le  

jeu, op. cit., p.624).

- les allusions mythologiques et historiques     :  Agatha Christie se plaît  à évoquer des récits 

populaires ou littéraires mettant en scène des êtres surhumains et des actions remarquables : 

“– Quant à toi,  mon bon ami,  lui  déclara Poirot,  il  y a quelque chose que je souhaiterais 

vivement  que tu  me  donnes.  C’est  ton voile  d’invisibilité  qu’il  me  faudrait.  D’un bout  à 
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l’autre  de  cette  histoire,  personne  n’a  jamais  soupçonné  qu’il  y  avait  un  second chien. 

Augustus, comme le lion de la mythologie,  possédait  le don de se rendre invisible.”  (Les 

travaux  d’Hercule,  op.  cit.,  p.717) ;  “Il  entendit  les  avirons  frapper  doucement  l’eau  au 

moment  où la barque accosta.  Descendant le long de la cale,  il  embarqua pendant que le 

passeur  retenait  l’esquif  avec  une  gaffe.  C’était  un  vieil  homme.  Et  Calgary  eut  comme 

l’impression que son bateau et lui ne faisaient qu’un, qu’ils constituaient un ensemble unique 

et indivisible (…) Franchir le Rubicon… le fleuve … le fleuve…” (Témoin indésirable, op. 

cit., p.1020) ; “- (…) «  Prends cette pelote de fil, elle te servira à ne point t’égarer », dit à peu 

près Ariane à son amant Thésée alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans le labyrinthe pour y tuer 

je  ne  sais  plus  quel  monstre  épouvantable.  C’était  fort  attentionné  de  sa  part  et   la 

malheureuse Ariane a dû regretter son fil lorsque, à quelque temps de là, le même Thésée 

l’abandonna en larmes sur une île déserte ou peu s’en faut. Mais l’être humain est ainsi fait 

et… Voyons, où en étais-je ? Ah oui ! Nous avons, pourrait-on dire, notre fil d’Ariane - ledit 

fil étant, bien entendu, la personnalité d’oncle Mathew, et il ne nous reste plus qu’à le suivre 

pour découvrir où il a bien pu cacher l’argent.” (Miss  Marple tire sa révérence, Varese, les 

Intégrales 14, 2001, p.382). 

Si Agatha Christie tisse ses récits d’allusions à l’antiquité, à la fable ou bien encore à la 

bible (soit autant de sources d’inspiration pour la peinture d’histoire qui occupait, jadis, le 

premier rang de la hiérarchie académique des genres), c’est avec la saga des Plantagenêts 

qu’elle semble avoir le plus d’ accointances – celle-ci conférant deux éclairages à son intrigue 

policière : “Le regard bleu d’Elinor s’éclaira (…) : - Je pensais à mon homonyme, Alienor 

d’Aquitaine…(…) - Oh oui, je connais l’histoire. Elle offrit à la blonde Rosemonde de choisir 

entre la dague et une coupe de poison, n’est-ce pas ? Rosemonde choisit le poison…” (Je ne 

suis pas coupable, Varese, les Intégrales 6, 1993, p.1108) ; “- (…) Une fois, il y a longtemps, 

nous nous étions querellés, Roddy et moi, à cause de la guerre des Deux Roses. Il était York 

et j’étais Lancastre. Il aimait les roses blanches (…) J’aimais les roses rouges (…) Nous nous 

battions comme des idiots.” (Ibid., p.1109) ; “- Jolies fleurs, hein ? J’ai des roses anciennes, 

ici. Regardez  celle-là, avec son panachage de rouge et de blanc (…) ici, on les appelle « York 

et Lancastre » (…) En souvenir de la guerre des Deux Roses.” (Mon petit doigt m’a dit, op. 

cit., p.719) ; “Tuppence le regarda, sourcils froncés : - Qui… Qui était-elle ? Je veux dire : 

Mrs Lancaster… Mrs Yorke… ce ne sont ni  l’un ni l’autre son vrai nom, ce sont les noms 

jumelés d’une rose…Qui était-elle en réalité ?” (Ibid., p.857).

- l’intertextualité     : indépendamment des citations bibliques (telles les paroles du prophète Joël 

rapportées dans Le Chat et les pigeons- op. cit., p.201)  - “Vos anciens  auront des rêves, et 
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vos jeunes gens des visions ”- ou bien encore tel cet avertissement du livre de Job (rappelé 

dans Témoin indésirable - op. cit., p.1221 - “Les calamités qui s’abattent sur les innocents”), 

le texte christien entretient un système complexe de relation avec les grands classiques anglo-

saxons, tant au niveau de sa création (par la citation, l’allusion, le plagiat) qu’au plan de sa 

lecture et de sa compréhension grâce aux rapprochements opérés, à tort ou à raison, par le 

lecteur. C’est ainsi, par exemple, que la citation d’Alfred Tennyson, placée en exergue du 

Miroir se brisa, livre indirectement la solution de l’énigme… Si Agatha Christie sollicite son 

lectorat  en  présupposant  une  connivence  littéraire  plutôt  aléatoire,  elle  bénéficie  de  la 

complicité involontaire de plusieurs auteurs - celle de Shakespeare, auquel elle fait volontiers 

référence, celle de Webster (1580-1624) dont La Duchesse de Malfi lui inspire l’intrigue de 

La dernière énigme (op. cit., p.1227), celle d’Alfred Tennyson, poète britannique victorien 

dont l’influence peut se mesurer dans Le Vallon (op. cit., p.590) et Le Flux et le reflux (op. 

cit.,  p.1066)  et  enfin,  celle,  primordiale  de  Lewis  Carroll  sur  laquelle  nous 

reviendrons largement:  “-  Tout   ceci,  ne  vous  en  déplaise  est  pourtant  extrêmement 

shakespearien.  Haines,  jalousies,  mains  guidées  par  la  colère  -  vous  avez  là  toutes  les 

émotions, toutes les passions dont Shakespeare aurait fait ses délices. Et aussi la chance saisie 

aux cheveux : « Il est des marées dans les affaires humaines qui, prises à leur flux, conduisent 

au succès… »” (Le Flux et le reflux, op. cit., p.1140) ; “L’idée d’assassinat plaisait assez à 

Macbeth, avait écrit Julia, et cela faisait un moment qu’il en caressait le projet. Mais il avait  

besoin d’un coup de pouce pour se décider à sauter le pas. Une fois lancé, il prit beaucoup de  

plaisir à assassiner les gens, et il ne connut plus ni peurs, ni tourments. Lady Macbeth, en  

revanche, n’obéissait qu’à l’ambition et à la cupidité. Elle croyait qu’elle se souciait comme  

d’une guigne de ce qu’elle aurait à faire pour obtenir ce qu’elle voulait. Mais, après l’avoir  

fait, elle se rendit compte qu’elle n’aimait au fond pas ça du tout.” (Le chat et les pigeons, op. 

cit., p.223) ; “Il ajouta, paraphrasant Shakespeare : - Il en est qui naissent criminels, d’autres 

qui arrivent par le crime et d’autres à qui  le crime s’impose. Tante Jane appartient à cette 

troisième catégorie.” (Christmas  pudding, op. cit., p.446) ; “Va, va, ô mort, et sous ces tristes 

cyprès laisse- moi reposer ; Envole-toi, souffle, envole-toi ! Une beauté cruelle m’assassine. 

Mon blanc linceul, tout brodé d’ ifs, ô, tends-le-moi ; Mort, ô mort nul jamais avec toi plus 

loyal ne put se montrer.” (Je ne suis pas coupable, op. cit., p.978) ; “- les deux indices les plus 

utiles dans cette affaire m’ont été fournis (…) par deux personnes différentes. Le premier, 

quand Mrs Alfred Lee a cité Macbeth : « Qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de  

sang ? »” (Le Noël d’Hercule Poirot, op. cit., p.397) ; “- Oui, des idéalistes (…) Elle passait 

des  heures  à  l’écouter  bouche  bée.  Tout  à  fait  Desdémone,  baba  devant  Othello. 

49



Heureusement, il n’y a pas eu de Iago pour semer la bisbille…” (Jeux de glaces, Torino, les 

Intégrales 9, 1996, p.797) ; “- Vois-tu, dit Frankie (…) j’ai toujours pensé que si cette fichue 

lady Macbeth poussait son mari à commettre tous ces meurtres, c’est pour la simple et unique 

raison qu’elle s’ennuyait comme un rat mort- et en particulier avec Macbeth.” (Pourquoi pas 

Evans ? Torino, les Intégrales 4, 1992,  p.546) ; “Poirot avait hoché la tête : - Plus du tout 

Ophélia … et tout à fait Iphigénie.” (La troisième fille, op. cit.,  p.427) ; “Nous aurions dû 

comprendre tout de suite. Ces vers de La duchesse d’Amalfi étaient vraiment l’indice capital. 

Ils sont dits, n’est - ce pas, par un frère qui vient de faire exécuter sa sœur parce qu’elle avait 

épousé l’homme qu’elle aimait.” ; “Poirot récita dans un murmure :  Je le hais , cet affreux  

Vallon derrière les  petits  bois ;  Là-haut,  ses lèvres  mordent une bruyère rouge-sang, ses  

crètes  dégouttent  d’une horreur sanglante  et  muette  Et,  quoi  qu’on lui  demande,  Écho y  

répond toujours « la mort » (…) – Tennyson, se rengorgea Poirot. Un poème de votre fameux 

lord Tennyson.” ; “- Eh bien (…) au fond (…) Enoch Arden, ce n’est pas un nom. Bon sang, 

c’est tout au plus une citation. C’est tiré d’un poème. Un poème de Tennyson ! J’ai fini par le 

retrouver. Un type qui rentre chez lui et qui découvre que sa femme en a épousé un autre.” ; 

“Il y a beaucoup de choses incroyables, dit Poirot. Surtout avant le petit déjeuner, n’est-ce 

pas ? C’est ce que prétend l’un de vos classiques, Lewis Carroll, si je ne m’abuse : « il m’est 

arrivé,  avant d’avoir  pris  mon petit  déjeuner,  de croire  jusqu’à six choses impossibles. »” 

(Christmas pudding, op. cit., p.281).

-  la  résurgence  de souvenirs  enfantins  magnifiés :  une image,  un son,  une odeur,  ou une 

rencontre et il  n’en faut pas plus pour que certains personnages soient submergés par une 

émotion en rapport avec leur enfance : “Non loin, une cloche avait retenti. C’était un son qui 

lui était familier depuis l’enfance. Il se retrouvait en pays de connaissance.” (Les Travaux 

d’Hercule, op. cit., p.916) ; “- J’ai rencontré un fantôme (…) Il m’a ramenée au temps où… 

elle se tut, pensive. Puis elle reprit : - Essayez d’imaginer mon enfance (…) La campagne, 

une grande baraque brinquebalante, des chevaux, des chiens, des promenades sous la pluie, 

des feux de bois, l’odeur des pommes dans le verger (…), les vieux tweeds (…) un jardin à 

l’abandon,  avec  des asters  qui  jaillissaient  des  parterres  comme  de  grands étendards  en 

automne.” (Les vacances d’Hercule Poirot, op. cit., p.35) ; “- L’infirmière avait une marque 

au  poignet,  dit  Elinor  d’une  voix  rêveuse  (…) elle  a  dit  que  c’était  une  épine  du  rosier 

grimpant près de la loge. Les roses de la loge (…) je nous ai revus, enfants, tous ensemble.” 

(Je ne suis  pas coupable,  op.  cit.,  p.1109) ;  “Il  y avait  aussi  des toasts  chauds au beurre 

d’anchois et un divin plum-cake à l’ancienne qui me rappela l’heure du thé chez ma grand-

mère, quand j’étais petit.” (Le cheval pâle, op. cit., p.622) ; “C’était sur un ton du même genre 
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que la tantine du colonel lui avait, en des temps désormais lointains, affirmé qu’il passerait 

haut la main son examen d’entrée au collège militaire de Sandhurst.” (Miss Marple tire sa  

révérence, op. cit., p.405).

Exacerbé par ces quatre axes, le jeu de miroirs entre le monde criminel et l’univers de 

l’enfance atteint son paroxysme avec la mise en abîme du genre. Le meurtre et sa résolution 

se posent résolument comme des activités ludiques: ce qui retire, bien évidemment, au crime 

son caractère de drame, de crise. La romancière recourt volontiers à l’antiphrase, obtenant 

ainsi un effet pour le moins ironique : “- Ah! (…) Vous avez dû lire des romans policiers ! 

Surtout, ne toucher à rien et laisser le cadavre dans l’état où il est.” (Christmas pudding, op. 

cit., p.281) ; “- Nous ne sommes pas dans un roman policier, mon cher Harold ! Ce serait folie 

que  de tenter  une chose pareille !  ”  (Les Travaux d’Hercule,  op.  cit.,p.815) ;  “-  Nous ne 

sommes pas dans un roman policier. Nous sommes aux « Trois Pignons », à Swinly Dean, et 

toi, tu es une bécasse qui a lu trop de livres. Je vais te faire dire ce que tu sais (…) – Vous ne 

comprenez pas, riposta Joséphine (…) si je le disais (…) je le ferais comme il faut. J’aurais 

tout le monde assis autour de moi et je récapitulerais tout, avec les preuves, et puis tout à coup 

je dirais : C’est vous !” (La maison biscornue, op. cit., pp1324-1325).

Le récit de l’enquête, tout comme les rebondissements, revendiquent ouvertement leur nature 

fictionnelle (puisque ce qui se passe généralement dans les livres est susceptible d’arriver104 

dans le livre) : le procédé permet de transformer le lecteur en partenaire ; non seulement son 

attention est attirée sur des ficelles dont nul n’est dupe mais en plus la romancière va au 

devant de ses objections : “Il (…) prit un autre livre : - Voici Mr Cyril  Quain (…) Si ma 

mémoire est bonne, il est ennuyeux à périr. – Je vous accorde, me concéda Poirot, que ce qui 

se passe dans ses romans n’a rien de bien exaltant.  Il y a un cadavre  cela va de soi .  À 

l’occasion, plusieurs. Mais ce qui prime toujours, c’est l’alibi, l’horaire des trains, les trajets 

d’autocar, l’enchevêtrement des routes de campagne et autres chemins vicinaux (…) Bien sûr, 

au bout d’un certain temps, on se rend compte que chaque nouveau roman est plus ou moins 

calqué sur le précédent. Sans être tout à fait les mêmes, les alibis s’y ressemblent néanmoins 

étrangement.” (Les Pendules, op. cit., pp.1017-1018) ; “- (…) Qu’on ait retrouvé ce cadavre 

104 Les personnages anticipent ce basculement par le biais de réflexions du type : “- (…) Quoi qu’il en soit, c’est 
comme ça qu’il en va dans les romans. Et ensuite, quelqu’un d’autre est tué au cours de la nuit.” (Le Vallon, op. 
cit., p.547) ; “- Il y a des livres où les gens sont tués l’un après l’autre (…) On finit par découvrir le meurtrier 
parce qu’il, ou, elle, est la seule personne qui reste pratiquement.” (La maison biscornue, op. cit., p.1324) ; “- 
J’espérais tirer profit de plusieurs romans policiers américains que j’ai empruntés à la bibliothèque récemment… 
mais il n’était pas question d’acide picrique. En revanche, j’ai lu il y a longtemps l’histoire d’un homme qui 
avait été empoisonné par un mélange d’acide citrique  et de lanoline appliqué comme un onguent.” (L’affaire 
Protheroe, Varese, les Intégrales 2, 1990, p.1214).
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dans la bibliothèque du colonel Bantry ne pouvait évidemment que dérouter, ça faisait même 

trop roman policier pour être vrai.” (Un cadavre dans la bibliothèque, Torino, les Intégrales 

7, p.558) ; “David soupira : - C’est assommant (…) Tous ces clichés qu’on croyait réservés 

aux romans policiers.” (Le Vallon, op. cit., p.563) ; “Il s’interrompit un moment, puis répéta 

ses derniers mots. – Un lourd bruit de chute, proféra-t-il, mélodramatique. – Si je ne m’abuse, 

dans la majorité  des romans,  on dit  plutôt  sourd  ou  mat pour un bruit  de chute,  observa 

doucement Poirot.” (Christmas pudding, op. cit., p.347).

En somme la mort finit par être si « euphémisée »105 qu’elle ne constitue plus un moteur mais 

bel et bien un prétexte, voire une amulette, chargée de ménager l’avènement d’un rêve… du 

rêve :

“  Oui  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance,  embrasser  pour  jamais  tes  foyers 

protecteurs.”106

III. ENJEUX     : MYTHE, ROMAN DE MYSTÈRE ET RÉCIT D’ÉNIGME  .

À partir du moment initial, fondateur qu’est l’enfance, Pierre Véry et Agatha Christie 

échafaudent leurs histoires un peu à la manière des conteurs107 de jadis, même si le degré de 

préméditation  varie  d’un auteur  à  l’autre  (la  motivation  de  l’acte  créatif  étant  clairement 

affichée pour Véry et nettement plus obscure pour Christie). Les modèles imaginaires mis en 

place  par  l’aspect  archétypique  des  scènes,  des  lieux  et  des  personnages  christiens,  sont 

aujourd’hui profondément gravés dans l’imaginaire collectif tandis que la fiction véryienne 

s’analyse habituellement  comme l’expression d’une vérité profonde posée en énigme,  une 

vérité  ineffable  concernant  l’enfant,  l’homme  et  le  monde.  Ancrée  dans  le  temps  des 

commencements, la genèse des récits - stimulée par un regret attendri pour Pierre Véry, par 

un désir  vague accompagné  de mélancolie  pour  Agatha  Christie  -  s’élabore  autour  d’une 

question : existe-t-il une alternative à la fameuse formule de jadis “Il était une fois…” ? Nous 

105 Paradoxe : le roman d’énigme christien émousse souvent le sens connoté des mots “mort”, “meurtre” et “tué”. 
Par contrecoup, les échos affectifs provoqués chez le lecteur sont moindres : “Lady Angkatell soupira : -(…) il 
me semble quand même qu’il nous faudrait songer au déjeuner (…) après tout, M.Poirot est notre invité (…) 
sans compter que le fait que ce pauvre John ait été tué ne doit pas le bouleverser comme nous (…) Parce qu’on a 
beau  dire,  un  meurtre,  c’est  infiniment  gênant…  Ça  met  les  domestiques  dans  tous  leurs  états  et  votre 
organisation quotidienne  cul  par-dessus  tête… Quand je  pense que nous devions avoir  du canard  à midi…
Heureusement, c’est également très bon froid.” (Le Vallon, op. cit., pp.534-535). “- Pourquoi faut-il que des gens 
viennent mourir dans mon lit ? fit la jeune fille avec une grimace. – Par manque de tact, c’est bien ce que je 
disais ! s’exclama Lord Caterham, triomphant. Les bonnes manières se perdent.” (Les Sept cadrans, Varese, les 
Intégrales 2, 1990, p.648).
106 Lamartine, Nouvelles Méditations, Paris, Œuvres poétiques complètes, éditions de la Pleiade, 1977. 
107 Pour La Bruyère, “(…) un conteur de fables est un homme qui arrange, selon son caprice, des discours et des 
faits remplis de fausseté…” (Les caractères Théophraste).
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nous emploierons à montrer comment nos romanciers répondent à cette interrogation globale, 

en ne cachant pas notre intérêt pour ce point !

À travers leurs fictions fabuleuses (au sens littéraire du terme c'est-à-dire “qui appartient à la 

légende,  à l’imagination”108),  il  s’agira également  de réfléchir  à la façon dont nos auteurs 

cisèlent (consciemment ou non) leur vision idéalisée de l’enfance en optant pour certaines 

images, certaines scènes, révélant à mots couverts, leurs principes, leurs valeurs et peut-être 

même la structure de leur esprit créateur. Par le mythe109 de l’enfance, nous entendons, donc, à 

la fois l’exploitation110 de la thématique enfantine par le roman policier et la représentation111 

magnifiée d’une époque révolue, indissociable d’un simplisme112 pour le moins illusoire, mais 

pourtant destinée à infléchir nos attitudes et nos jugements.

Pour aborder les corpus,  six analyses  critiques  nous paraissent essentielles  et  sont donc à 

recommander au profane : Agatha Christie l’écriture du crime113, Meurtre familier, approche 

psychanalytique d’Agatha Christie114, Agatha Christie “Duchesse de la mort”115, Lectures de 

Pierre  Véry116,  Mythologie  du  roman  policier117 et  enfin  toutes  les  préfaces  et  postfaces 

rédigées à l’occasion de la réédition de l’intégrale de l’œuvre véryienne et christienne. Dans 

108 Le petit Larousse 2005, op. cit.,  p.449. 
109 Rappelons que le mythe est “un récit fabuleux, le plus souvent d’origine populaire qui met en scène des êtres 
incarnant  sous une  forme symbolique  des  forces  de  la  nature,  des  aspects  du  génie  ou  de la  condition de 
l’humanité.” (Le Robert dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, tome 4, Poitiers, société 
du nouveau Littré, 1981 ; p.562). Dans l’Amour et l’Occident, Denis de Rougemont précise : “On pourrait dire 
d’une manière générale qu’un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant un 
nombre infini de situations plus ou moins analogues… Dans un sens plus étroit, les mythes traduisent les règles  
de conduite d’un groupe social ou religieux. Ils procèdent donc de l’élément sacré autour duquel s’est constitué 
le groupe…Un mythe n’a pas d’auteur. Son origine doit être obscure. Et son sens même l’est en partie. Mais le  
caractère le plus profond du mythe, c’est le pouvoir qu’il prend sur nous, généralement à notre insu…”
110 “Le mythe”, assène Albert de Thibaudet dans Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (Paris, 
Gallimard, 1965), “c’est une idée portée par un récit, une idée qui est une âme, un récit qui est un corps, et l’un 
de l’autre inséparables.” Cette définition proposée en 1936 n’est pas à négliger puisqu’elle intervient dans une 
période d’inventivité romanesque sans précédent chez nos deux auteurs .
111Telle celle qui s’affiche dans les mythes de l’âge d’or, du Paradis perdu, ou bien encore de la cité heureuse. 
112 Le terme “mythe” peut évoquer également, “une image simplifiée souvent illusoire, que des groupes humains 
se forment ou acceptent au sujet d’un individu ou d’un fait quelconque, et qui joue un rôle déterminant dans leur 
comportement et leur appréciation.” (Le Robert, op.cit ., p.563)
113 Agatha Christie l’écriture du crime (Louvain, les impressions nouvelles, 1989) fut le premier essai à proposer 
une réelle exploration des romans écrits par la Duchesse de la mort : Annie Combes y évoque par exemple les 
effets d’un titre ou d’une couverture,  la métamorphose d’une idée en roman, le jeu subtil des indices et des 
leurres mais également les possibilités offertes par les « nursery rhymes » … 
114 L’ouvrage de Sophie de Mijolla - Mellor (Paris, Dunod, 1995) recourt à la méthode psychanalytique pour 
mettre au jour les rouages du roman d’énigme et ses sources d’inspiration. Il  s’appuie essentiellement sur les 
textes à caractère autobiographiques publiés sous le nom de Mary Westmacott.
115 L’essai  biographique  de François  Rivière  associe  l’analyse  des  principaux livres  d’Agatha  Christie  à  un 
portrait en demi-teinte d’une fillette solitaire et rêveuse, devenue l’une des romancières les plus lues au monde.
116 La quatrième de couverture de cette recherche, menée par Thierry Picquet, motive ainsi le projet : “Lectures  
de Pierre Véry  essaie  d’éclairer  l’œuvre d’une touche-à-tout  de génie  qui  a su se tenir dans l’ombre d’une 
production artistique éclectique et considérablement riche. Pierre Véry, grand amateur de la vie et de ses plaisirs, 
auteur à l’écriture jubilatoire, sans cesse « danse à l’ombre » de ses textes.”
117 En  vingt  chapitres  Francis  Lacassin  rend  hommage  à  l’univers  du  roman  policier  “cette  expression 
romanesque de l’art de punir”, (comme l’essayiste se plaît à le dire.) 

53



sa biographie Agatha dans tous ses états (Saint – Amand - Montrond, 1999, p.10) Huguette 

Bouchardeau témoigne de son respect pour Jacques Baudou “dont les préfaces (…) et  les 

postfaces  (…)  constitueraient,  si  elles  étaient  réunies,  le  travail  le  plus  complet  écrit  en 

français, sur la vie et l’œuvre d’Agatha Christie.”

Placé au cœur de la vie imaginative, le symbole nous semble constituer une clef primordiale 

pour explorer le motif enfantin et cela même si sa perception est éminemment personnelle118. 

En  effet,  alors  que  le  signe  consiste  en  une convention  arbitraire  isolant  le  signifiant  du 

signifié,  le  symbole  sous-tend  “l’homogénéité  du  signifiant  et  du  signifié  au  sens  d’un 

dynamisme organisateur”119 dépendant de la structure même de l’imagination. S’appuyant sur 

les travaux de Jung, de Piaget et de Bachelard, Gilbert Durand a pu expliciter le mode de 

fonctionnement de l’imagination, “puissance dynamique qui déforme les copies pragmatiques 

fournies  par la perception”120, la vie psychique se nourrissant de cet élan “réformateur des 

sensations”.121 Si  les  symboles  sont  fréquemment  comparés  à  des  schèmes122 affectifs, 

fonctionnels,  moteurs,  c’est  précisément  parce qu’ils  mobilisent123 l’intégralité  du système 

mental. Comme le constate C.G.Jung , “le symbole n’enserre rien, il n’explique pas, il renvoie 

au-delà de lui-même vers un sens encore dans l’au-delà, insaisissable, obscurément pressenti, 

que nul mot de la langue que nous parlons ne pourrait exprimer de façon satisfaisante.”124 

Jouant sur le pressentiment,  le symbole convie,  en somme, l’inconscient à la participation 

puisque, tel un stimulus, il insuffle la vie.125 Pluridimensionnel, il assure, en  effet, diverses 

118 Dans le sens où, procédant de la personne tout entière, elle varie avec chaque sujet. 
119 G.Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 1960, p.20.
120 Ibid., pp.20-21.
121 Ibid. Au-delà d’un sens artificiellement donné, le symbole recèle, donc, un primordial et spontané pouvoir de 
retentissement ainsi que le confirme Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace : “Le retentissement nous 
appelle à un approfondissement de notre propre existence…Il opère un virement d’être.”
122 Au sens psychologique du terme, le schème représente une structure mentale sous-jacente.
123 Autrement dit, les images symboliques ne se contentent pas de représenter ; elles sont semblables à des axes 
autour desquels gravite tout le psychisme qu’elles sollicitent.
124 Carl Gustav Jung, Problèmes de l’âme moderne, Paris, 1927, p.92.
125 C’est l’idée défendue par Carl Gustav Jung dans  Types psychologiques (Genève, 1950, p.494) : “Seul est 
vivant le symbole qui, pour le spectateur,  est l’expression suprême de ce qui est pressenti, mais non encore 
reconnu. Il incite alors l’inconscient à la participation : il engendre la vie et stimule son développement.” 
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fonctions en explorant126, en se substituant127, en rejoignant128, en éduquant129, en socialisant130 

et en transcendant131.

Bien qu’il  échappe à toute entreprise de classification,  le champ de l’imaginaire n’est pas 

celui de l’anarchie et du désordre étant donné que même les créations les plus sincères suivent 

certaines lois intérieures. Selon Jean Piaget, il se discerne “une cohérence fonctionnelle de la 

pensée symbolique”132, jugement corroboré par le commentaire de Gilbert Durant martelant : 

“Le jaillissement luxuriant des images, même dans les cas les plus confusionnels, est toujours 

enchaîné par une logique des symboles,  fût-elle une logique appauvrie.”133 C’est  peut-être 

dans cette logique qu’il nous faudra rechercher le hiatus non seulement entre deux visions de 

l’enfance mais également entre deux productions littéraires, l’une jusqu’à présent vouée aux 

oubliettes, l’autre en passe d’être transmise à la postérité134- la nature même des symboles 

déployés  par  une  œuvre  pouvant,  au  choix,  favoriser  son  ouverture  au  collectif  et  à 

l’universel,  ou,  au  contraire,  la  marginaliser.  Cette  hypothèse  nous  a  été  suggérée  par  le 

distinguo  opéré  par  Jung  dans  Psychologie  und Alchemie (Zurich,  1944,  p.67) :  “Plus  le 

symbole est archaïque et profond…, plus il devient collectif et universel. Plus il est abstrait, 

126 Dans L’homme et ses symboles (Paris, 1964, p.21), Carl Gustav Jung explicite ce rôle : “Le symbole implique 
quelque chose de vague,  d’inconnu ou de caché pour nous… Lorsque l’esprit  entreprend l’exploration d’un 
symbole, il est amené à des idées qui se situent au-delà de ce que notre raison peut saisir. L’image de la roue 
peut, par exemple, nous suggérer le concept d’un soleil divin, mais à ce point notre raison est obligée de se 
déclarer incompétente, car l’homme est incapable de définir un être divin (…) nous utilisons constamment des 
termes symboliques pour représenter des concepts que nous ne pouvons ni définir, ni comprendre pleinement.”
127 Les symboles se substituent à des questions, des conflits ou bien encore des désirs, demeurés en suspens dans 
l’inconscient. Ils préfigurent ainsi des réponses, des solutions et des contentements comme l’indique avec à- 
propos le docteur Antoine Porot dans son  Manuel alphabétique de psychiatrie (Paris, 1952, p.402) voyant en 
eux,  des  “expressions  substitutives  destinées  à  faire  passer  dans  la  conscience,  sous une  forme  camouflée, 
certains contenus qui, à cause de la censure, ne peuvent y pénétrer.”
128 Au désordonné des émotions et des sensations auquel est soumis le psychisme instinctif, le symbole oppose 
une force d’attraction en établissant un point d’ancrage auquel se réfère et se fédère le multiple. C’est une qualité 
mise en exergue par Jung lorsqu’il mentionne, en marge de l’expression formelle du symbole, “son expressivité 
lumineuse c'est-à-dire son efficacité pratique sur le plan des valeurs et des sentiments.”
129 Plutôt que dans la représentation, c’est dans l’éveil de l’intuition qu’il faut mesurer l’incidence pédagogique 
du symbole. En percevant, sans l’aide du raisonnement, la vérité, l’homme éprouve non seulement sa sensibilité 
mais également  son appartenance  à un tout,  à  la fois inquiétant  et  tranquillisant.  Le  symbole  apparaît  donc 
comme viscéralement formateur puisqu’il exerce l’individu à vivre. 
130 Le  symbole  se  pare  d’une  teinte  différente  selon  les  peuples,  les  individus,  le  contexte  historique  ou 
géopolitique, raison pour laquelle il induit une convergence d’affectivité - sa tentative de décryptage exigeant 
une compréhension et un respect profond de l’autre.
131 Appelé à relier et à harmoniser jusqu’aux contraires, Jung qualifie de fonction transcendante cette propriété 
qu’a le symbole d’établir  une connexion entre  des forces  antagonistes   en surmontant  les oppositions et  en 
frayant ainsi la voie à un progrès de la conscience. (Types psychologiques, op. cit.,)
132 Jean  Piaget  (1896-1980)  est  le  précurseur  de  l’épistémologie  génétique,  théorie  de  la  connaissance 
d’inspiration évolutionniste qui confronte le développement de la connaissance chez l’enfant à la constitution des 
notions utilisées par chaque science.
133 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit.,  p.21.
134 Dans un récent article, présenté en annexe, François Rivière affirme: “(…) si elle [Agatha Christie] continue 
encore de nos jours à mystifier le lecteur c’est parce qu’elle croyait à ce qu’elle faisait et que cette passion se 
sent dans la construction de ses intrigues. Plus ça ira, plus on la lira, j’en suis persuadé !”
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différencié et spécifique, au contraire, plus il se rapproche de la nature de particularités et de 

faits uniques conscients, plus il se trouve dépouillé de sa qualité essentiellement universelle. 

Dans la pleine conscience, il court le danger de devenir simple allégorie qui ne dépasse jamais 

le cadre de la perception consciente ; et là, il sera aussi exposé à toutes sortes d’explications 

rationalistes.”

En  repérant  des  réseaux  d’associations  obsédantes  (générés  par  une  fantaisie  imaginative 

latente), nous assujettissons notre démonstration d’une part à une “psychologie de la création 

fondée sur une relation à trois termes - la réalité extérieure, le moi conscient et son langage, 

l’inconscient et ses modes propres d’expression”135- et d’autre part à l’entité “livre”, chargée 

d’instaurer  une  fragile  mais  durable  combinaison  de  correspondances  entre  l’auteur  et  le 

lecteur.  Le phantasme lancinant d’un retour au lieu et au temps de l’origine, révélé par la 

superposition des textes,  se décline de manière  si spécifique136 dans les deux corpus qu’il 

induit un certain nombre de questions : jusqu’à quel point un roman policier est-il autorisé à 

rejouer  l’enfance  et  les  figures  emblématiques  du  passé ?  Un  écrivain  de  genre  peut-il 

sacrifier les conventions à un imaginaire débridé sans perdre les faveurs de son public ? La 

force d’attraction du récit christien ne provient-elle pas finalement de sa capacité à duper le 

liseur (et peut-être même son auteur) en le (en les) ramenant à son (à leur) insu sur les rives 

connues  des  débuts ?  C’est  la  pertinente  analyse  de  Jean  Bourdier  (Histoire  du  roman 

policier, Saint-Amand-Montront, Editions de Fallois, 1996, p.115) qui nous pousse à creuser 

ce sillon, notamment lorsqu’il déclare à propos des critiques de Thomas Narcejac à l’encontre 

du roman christien : “Avec Poirot, nous sommes dans le pur baroque, en même temps que 

dans la fable - une fable typiquement anglo-saxonne, que l’agrégé de philo charentais qu’était 

Narcejac  n’avait  visiblement  pas  compris  ni  simplement  perçue ;  il  croyait  dîner  chez 

Descartes, et il était en fait assis à la table  d’Un thé chez les fous - entre le chapelier et le 

lièvre de Mars.” 

 À l’inverse, la conspiration du retour peut-elle vraiment aboutir alors que, d’emblée, sont 

simultanément démasqués le dessein de Pierre Véry et le désir informulé - mais tangible - de 

son lecteur ?

135 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Mayenne, Librairie José Corti, 1995, p.365. 
Notre approche des corpus véryiens et christiens revendique sa filiation avec cet ouvrage où l’auteur démontre la 
validité de la méthode psychocritique. Celle-ci comporte quatre opérations : superposition des textes révélant les 
structures où s’exprime l’inconscient, étude de ces structures et de leurs métamorphoses, interprétation du mythe 
personnel, contrôle biographique.
136 Pour schématiser, Christie aseptise alors que Véry exalte.
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DEUXIÈME PARTIE : 
LA MORT POUR RENOUER 

AVEC L’UNIVERS LUDIQUE DE L’ENFANCE.

57



2ÈME PARTIE: LA MORT POUR RENOUER AVEC L’UNIVERS LUDIQUE DE 

L’ENFANCE

A l’instar du petit garçon de la pièce de James Barrie, Peter Pan, qui refuse de grandir et qui, 

la  nuit  venue,  hante  les  jardins  de  Kensington,  les  héros  christiens  et  véryiens  incarnent 

souvent,  eux  aussi,  ce  mythe  de  l’enfance  dont  l’homme  garde  le  souvenir  nostalgique. 

L’assassinat ou bien encore l’enquête – "activités" pourtant diamétralement opposées – ne 

représenteraient alors pas autre chose qu’un moyen – sinon le moyen – de demeurer toujours 

un enfant et s’amuser. Cette extension ne nous paraît pas indue puisque non seulement nos 

auteurs  recréent  le  mythe  de  l’enfance  mais  ils  font  également  de  certains  de  leurs 

personnages, le symbole d’un rêve libre et heureux, d’une félicité à laquelle chacun songe en 

secret, même aux pires moments de lassitude et de déception… A travers une réflexion sur la 

construction du personnage calqué sur le modèle enfantin (déjà amorcée par des chercheurs 

comme  François  Rivière,  Sophie  de  Mijolla-Mellor  ou  Francis  Lacassin),  nous  tenterons 

d’expliciter  la  concomitance  entre  la  présence  lancinante  de  cet  archétype  enfantin  et  la 

thématique du jeu, de la fête, du masque à l’œuvre dans la plupart des récits. Nous préciserons 

notamment le rôle de la comptine, rôle souvent sous-estimé voire négligé par les théoriciens 

du roman policier et nous nous demanderons dans quelle mesure la comptine ne devient pas 

mise en abyme du roman. Un roman jeu pour Christie ou un roman jouet pour Véry mais qui 

ne serait ni plus ni moins dans les deux cas, que l’expression d’un autre «je» bien plus intime 

et bien plus vrai que ce qui est suggéré au lecteur dupé.

I. DES PETER PAN EN PUISSANCE     ?

A. Le meurtre ou le renouement avec la forme originelle de la pulsion d’investigation  .

De nombreux théoriciens  du roman policier  se sont intéressés au rapport  entretenu 

entre  crime  et  enfance.  Souvent  en  effet,  dans  le  récit  policier  ou  le  roman  de  mystère, 

l’assassinat  et  l’enquête  qui  l’accompagne  se  posent  comme  la  clef  permettant  aux 

personnages  de  renouer  avec  ce  "never  never  land",  ce  pays  imaginaire,  ce  royaume  de 

l’enfance décrit par James Barrie. Sophie de Mijolla-Mellor a ainsi pu démontrer dans son 
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approche psychanalytique freudienne d’Agatha Christie, Meurtre familier137, comment, par sa 

nature même, le roman d’énigme rendait possible le renouement avec «les formes originelles 

de  la  pulsion  d’investigation  (…)  lorsqu’elle  s’exerçait  sur  les  interrogations  premières 

comme le sexe, la vie, la mort». En effet, à l’instar de l’enfant qui cherche des réponses, les 

enquêteurs – qu’ils soient amateurs ou professionnels – ne parviendront à découvrir la vérité 

qu’après des mises en scène fantasmatiques qui miment la théorie. Les romans christiens sont 

célèbres pour la façon dont les détectives évoquent, ou plutôt, rejouent toutes les hypothèses, 

pour finalement les écarter et révéler la vérité :

«Une fois Mrs Redfern partie, Linda aurait fort bien pu quitter la roche aux 
mouettes par le sentier, traverser l’étroite bande de terre qui la sépare de la 
crique aux lutins, descendre par l’échelle, aller vers sa belle mère, l’étrangler 
et  remonter  par  le  chemin  par  où  elle  était  venue  avant  l’arrivée  de  Miss 
Brewster et de Mr Redfern»138.

L’on admettra donc la comparaison établie par François Rivière dans son essai biographique, 

Agatha Christie “duchesse de la mort”, entre l’enquêteur et l’enfant, un enfant proche de 

l’espion  «agent  double  en  vérité  opérant  la  liaison  entre  deux  mondes  absolument 

incompatibles»139 : le monde des apparences et le monde de la réalité. Ce parallèle se vérifie 

dans l’œuvre de Pierre Véry où l’enfance est évoquée à travers ce qu’elle regarde et ce que les 

autres ne voient pas :

«Au ciel,  un  nuage  passait.  Il  ressemblait  à  un  moulin  à  café.  Puis,  il  se 
déforma. Il ressembla à un cèpe. Puis, des apparences de bras et de jambes lui 
ayant  poussé,  il  figura  très  confusément  un  homme,  une  espèce  d’homme 
primitif,  un anthropopithèque trapu… Si l’on préfère :  un singe :  un orang-
outan, un gorille…»140.

Cette  vision  n’est  pas  seulement  une  fantaisie  enfantine ;  elle  a  une  véritable  force 

prophétique puisque le Gorille est le surnom de l’un des cambrioleurs mystérieux, mêlé à une 

affaire criminelle qui agite le tout Paris des années trente. Véry explicitera de façon encore 

plus claire cette similitude entre l’enfant et l’investigateur, dans son maître livre,  Danse à 

l’ombre : 

137 Sophie de Mijolla-Mellor, Meurtre familier approche psychanalytique d’Agatha Christie, Paris, éditions 
Dunod, 1995, p. 116.
138 Agatha Christie, Les vacances d’Hercule Poirot, La Flèche, Librairie des Champs-Elysées, 1990, p. 228.
139 François Rivière, Agatha Christie «duchesse de la mort», Genève, édition Seuil, 1981, p. 36.
140 Pierre Véry, Les quatres vipères, La Flèche, les Intégrales du Masque, tome 2, Librairie des Champs-Élysées, 
1994, p. 515.
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«Ils [les enfants] savent le secret de jeux que nous ne retrouverons jamais. Ils 
voient des bêtes dans les nuages – et peut-être vous trompez vous en pensant 
qu’il n’y en a pas ; Ils ont commerce avec les menues plantes, les bestioles 
infinitésimales (…) tous les outils, ceux de la cave, ceux du grenier, jusqu’aux 
boutons dépareillés qui font des rêves d’aiguille et de fil dans les tréfonds de 
tiroirs, leur parlent»141.

En collectant des indices l’enquêteur pare l’objet le plus banal des couleurs du rêve et 

de l’imagination en l’intégrant dans une fantasmagorie rejouant ce qui aurait pu se passer. 

Enquêter permet donc de solliciter le rêve et le refus de l’imaginaire chez Véry équivaut au 

rejet de l’enfance et de cette pulsion d’investigation142 qui lui est inhérente :

«Il était inapte à la rêverie, incapable de trouver la clé du monde fantastique, 
où le terrifiant et le merveilleux guettent à chaque pas, où un frémissement de 
branchage signifie présence d’un fantôme,  où le grincement  d’un essieu de 
carriole,  le  pas  d’un  cheval  dans  la  pénombre  crépusculaire  annoncent  le 
passage de la mort tenant les guides entre ses doigts pourris ! (…) Et c’était ce 
garçon (…), sans haines, sans passions, sans imaginations que l’on avait,  à 
deux reprises, tenté d’assassiner !»143

En commun avec l’enfant, les investigateurs christiens ont également le relatif mépris 

dans  lequel  ils  sont  tenus  par  les  autres  et  les  limitations  de l’espace  auxquelles  ils  sont 

contraints. Dans La plume empoisonnée, le héros enquêteur se retrouve dans une petite ville, 

condamné à une restriction de mouvement  à cause de sa jambe cassée.  Dans  Le train de 

16h50, c’est une vieille dame, témoin d’un crime, qui se heurte à l’incrédulité générale. Enfin, 

dans Le major parlait trop, une étrange alliance bien improbable se noue entre miss Marple, 
141 Pierre Véry, Danse à l’ombre, 1930, Paris, Gallimard. Cette importance du regard enfantin est soulignée par 
Alain Demouzon dans «L’enfant, le voyage et la mort» in Europe, Paris, n° 636, Avril 1982, p. 54 : «le rêve 
participe plus du regard que de l’imaginaire. Les personnages de Véry ont la grâce continuelle de voir les choses 
qui sont derrière les choses».
142 Pulsion d’investigation enfantine qu’Agatha Christie établit ainsi dans La maison biscornue (Montrouge, 
Librairie des Champs-Elysées, 1984, p. 140) : «cette petite (…) vous savez aussi bien que moi comme elle était ! 
Elle voulait être au courant de tout. Elle a toujours été comme ça, même quand elle n’était qu’un bébé. Elle se 
cachait sous la table, elle écoutait les bonnes parler et elle se servait de ce qu’elle avait appris». Véry, dans le 
même sens, fait du métier de détective un bon moyen pour entretenir cette pulsion d’investigation enfantine : "le 
métier de débrouilleur d’énigmes lui semblait le plus exaltant de tous. Il en était resté à la chasse à l’homme 
selon Nick Carter. Il imaginait des demeures truquées, des sociétés secrètes à rites étranges, un monde 
d’hommes en cagoules, une sorte de gigantesque et décoratif Ku Klux Klan" (Pierre Véry, Meurtre quai des  
orfèvres, Monaco, éditions du Rocher, 1986). Et ce n’est pas un hasard si le personnage récurrent de Pierre Véry, 
l’avocat- détective Prosper Lepicq, tire l’essentiel de ses ressources de son imagination : «Lorsque l’avocat 
s’occupait d’une affaire, un curieux travail s’opérait dans son esprit. Toutes choses lui apparaissaient sous le jour 
des Assises. Parmi le lot des personnes situées dans le rayonnement d’un crime, il s’appliquait à discerner, 
d’après une phrase, un mot, un jeu de physionomie, une attitude, ceux qu’il convenait de ranger dans le "jury" 
irréel qu’il se représentait, ceux qui pouvaient faire figure de juges, jouer les témoins, etc» (Pierre Véry, M. 
Marcel des Pompes Funèbres, La Flèche, Librairie des Champs-Élysées, collection le Masque, 1990, p.54).
143 Pierre Véry, Histoire de brigands, La Flèche, les Intégrales du Masque, tome 3, 1997, p. 411.
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la vieille fille, et Mr Rafield, un invalide grincheux, rivé à son fauteuil roulant, qui n’hésite 

pas à émettre de sérieux doutes sur leur efficacité à prévenir un meurtre imminent :

«C’est  bien beau de parler  ainsi !  Nous !  De quoi pensez vous que je sois 
capable pour l’éviter ? Je ne peux même pas marcher seul ! Comment vous et 
moi pouvons-nous nous opposer à un criminel résolu ? Vous avez près de cent 
ans et je suis une vieille carcasse démantibulée»144.

Chez Véry, la position diminuée du détective s’explique en grande partie par son statut 

précaire d’amateur. Ex étudiant en oto - rhino - laryngologie (le Meneur de jeu), scénariste et 

décorateur  de films (l’inconnue du terrain vague),  clerc  de notaire (le Pays sans étoiles), 

artiste peintre en cartes postales artistiques (M. Malbrough est mort), les enquêteurs véryiens 

sont  le  plus  souvent  étrangers  au milieu  policier.  Ils  n’en maîtrisent  ni  les  tenants  ni  les 

aboutissants et leur ignorance les met en porte à faux par rapport aux codes régissant cet 

univers. Même le détective vedette de Véry, Prosper Lepicq – avocat par vocation, détective 

par frustration – n’échappe pas, dans la description que le romancier en donne, à une certaine 

puérilisation, pour user d’un néologisme : paresseux, il se lève tard, toujours au lit lorsqu’un 

très rare client se présente. Comédien, il reçoit ses solliciteurs dans un bureau d’opérette où 

les cartonniers sont vides et prétexte d’importantes conférences dans la pièce attenante où il 

est  en  fait  tout  bonnement  occupé  à  se  raser.  Fantasque  et  rêveur,  il  abandonne  des 

télégrammes prometteurs de bonnes affaires pour suivre des papillons dans la campagne… Le 

message est clair : amateur par nature, dilettante par essence, le détective véryien fait sienne 

cette vérité souvent oubliée, car acquise à une époque de la vie où seule existe la sincérité : 

être fidèle à soi-même, c’est en réalité être fidèle à l’enfant que l’on a été et que l’on peut 

vraisemblablement continuer à être.

Les deux détectives fétiches d’Agatha Christie – Hercule Poirot et miss Marple – sont 

frappés de la même faiblesse, une faiblesse complaisamment et savamment entretenue par la 

romancière. Le côté factice et théâtral du petit détective belge a été à peu près souligné par 

tous les théoriciens de la littérature policière. "Grotesque" pour Boileau-Narcejac («Il ne reste 

que  le  détective  et  le  détective,  comble  de  disgrâce  est  souvent  grotesque.  Le  seul  nom 

d’Hercule  Poirot  impressionne  péniblement.  C’est  le  professeur  Nimbus,  c’est  une 

caricature»145), placé sous le signe de l’excès et du ridicule, sa tenue – aussi bien sa façon de 

se comporter que le choix de ses vêtements – est viscéralement, profondément non anglaise. 

Poirot  est  celui  qui  prête  à  rire  :  l’étranger  –  il  est  Belge  –  dont  on  raille  les  goûts 
144 Agatha Christie, Le major parlait trop, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1982, p. 172.
145 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Vendôme, édition Payot, 1964.
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profondément  étranges.  Au  thé,  il  préfère  le  chocolat,  aux  chaussures  confortables,  les 

souliers étroits ; comble d’artificialité, il se teint les cheveux et les moustaches. Enfin, il parle 

un langage hésitant, défaillant, riche en gallicismes et émaillé de mots français. Les sévices 

auxquels Poirot se livre sur la langue anglaise évoquent le difficile apprentissage d’un novice: 

«Madame, I have your permission to hold a little reunion in the salon ?146».

Dans son premier véritable roman policier, Clavier universel, Véry mettra en scène un 

détective fort proche de Poirot, le Baron Gaude, sorte de dandy nostalgique du "galant passé", 

un artiste de la détection, taraudé par l’angoisse de ne "jamais pouvoir refaire aussi bien". 

Personnage  pittoresque  mais  sans  doute  un  trop  peu  ostentatoire  que  Véry  abandonnera 

définitivement après cette première tentative pour se concentrer sur son véritable détective 

vedette : Lepicq, un personnage différent certes mais tout aussi atypique. Prosper Lepicq se 

caractérise, lui, par une tête pointue, portée par un long cou à la pomme d’Adam saillante. 

D’un roman à l’autre, le romancier se plaît à évoquer sa ressemblance avec un hibou, insistant 

complaisamment sur ses prunelles d’oiseau de nuit et sur son regard clignotant.  Face à la 

figure d’automate risible que personnalise Poirot, la figure de Lepicq donne, elle aussi, par 

ces constantes allusions, une impression de retraite solitaire et mélancolique. Après tout, le 

hibou ne refuse-t-il pas d’affronter la lumière du jour ? Ce refus de la réalité se lit également 

en  filigrane  de  certains  discours  tenus  par  l’avocat.  Piétinant  sur  une  enquête,  l’avocat 

invoque le monde de l’enfance, seul capable, selon lui, d’éclairer l’énigme sous sa lumière 

véritable :

«Un  gamin,  une  fillette  de  six  ans  (…)  voilà  ce  qu’il  faudrait,  comme 
détectives,  dans  une  enquête  pareille !  Ils  comprendraient,  eux !  (…)  Ah ! 
L’âge de raison, quelle tristesse»147.

Sur cette hypertrophie des signes de la différence, il convient de s’interroger. En ce qui 

concerne Agatha Christie, la recherche se plaît fréquemment à souligner ce qui représente, à 

146 Agatha Christie, La mystérieuse affaire de Styles, Varese, les intégrales du Masque, 1990. Et à titre d’exemple 
supplémentaire : «- À tout je m’intéresse ! baragouina Poirot, malmenant, comme à son habitude, la langue de 
Shakespeare» (Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, Varese, les Intégrales du Masque Tome 6, 1993, p. 
94).
147 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, La Flèche, les intégrales du Masque, tome 2, 1994, p. 384. Il faut 
noter ici le prénom de Lepicq : Prosper. Un prénom qui, par le jeu de l’euphonie, nous suggère la figure de 
Prospérine, reine des Enfers selon la mythologie romaine. Une manière peut-être pour Pierre Véry de symboliser 
l’envergure de son détective oeuvrant, d’une certaine façon, au royaume des morts. Un roman intitulé M. Marcel  
des pompes funèbres accrédite cette hypothèse puisque l’avocat détective enquête dans un magasin d’ornements 
funéraires.
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ses yeux, une faiblesse inhérente au récit d’énigme : la fonction heuristique du détective de 

roman problème. Le point de vue d’Uri Eisenzweig («lorsque le grand détective parle, c’est 

soit pour ne rien dire, soit pour formuler, l’air énigmatique, un énoncé cryptique, totalement 

incompréhensible à l’ensemble des interlocuteurs, lecteur compris ; soit encore, à l’issue de 

l’enquête  –  toujours  Poirot  –  pour  tout  raconter  et  clore  par  là-même le  récit»148)  rejoint 

l’analyse  réductrice  à  laquelle  se  livre  Jean  Fabre  dans  un  article  des  cahiers  des  para-

littératures : 

«On connaît  Poirot.  En marge  du temps  et  de  l’espace,  sans  famille,  sans 
mémoire,  sans  passé,  sans  avenir,  sans  évolution,  il  est  réduit  à  sa 
fonctionnalité heuristique, à ses cellules grises (…) A la fin (…) il a fait office 
d’herméneute. Il est devenu seul possesseur d’une vérité qu’il expose dans le 
psychodrame collectif terminal, apothéose où la figure héroïque se définit par 
la seule clôture d’un discours heuristique qui se suffit à lui-même et n’a besoin 
que d’un support humain rudimentaire. Son aspect ridicule concrétise son non 
- savoir, son inexistence provisoire comme héros»149.

Exister  pour  lui  serait  donc  lié  au  fait  de  parler,  ou  plus  exactement  encore,  de  révéler. 

Pourtant,  ainsi  que  l’a  récemment  démontré  Sophie  de  Mijolla-Mellor,  il  existe  un  trait 

infantile rapprochant le détective à la fois de l’enfant, mais également de l’adulte (tel que 

l’enfant le perçoit, ridicule et sûr de lui) :

«Poirot et miss Marple occupent en fait une double place imaginaire aussi bien 
pour Agatha Christie que pour le lecteur : ils sont simultanément l’enfant dont 
les  adultes sourient,  éventuellement  se moquent,  et  que,  en tout cas,  ils  ne 
prennent pas au sérieux et le parent tel que l’enfant grandissant commence à le 
voir et dont il découvre qu’il est demeuré à bien des égards, un enfant»150.

Cette double parenté du personnage à la fois avec l’enfant et l’adulte se retrouve dans 

l’œuvre véryienne où en chaque homme somnole un enfant qui ne veut pas mourir.  Alain 

Demouzon, dans ses  Notes de lecture sur Pierre Véry, a fort bien analysé cette dualité en 

établissant un rapport avec le mythe de l’androgyne :

«L’initiation est réconciliation. Réconciliation de l’enfant et de l’homme (…). 
La nostalgie de l’enfance chez Véry n’a pas le sens du regret. De même que 
l’homme et la femme ont la nostalgie de l’androgyne embryonnaire qu’ils ont 
été, l’enfant et l’homme de Véry visent à l’unification, à l’intégration. Et Véry 

148 Uri Eisenzweig, Autopsies du Roman Policier, Elsnerdruck, collection 10/18, 1983
149 Jean Fabre «Heuristique et littérarité du roman d’énigme» in Les cahiers des para-littératures Agatha 
Christie et le roman policier d’énigme, Liège, édition du Céfal, 1994, p. 116.
150 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 133.
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refuse la coupure, la séparation de l’homme en deux morceaux : l’enfance et la 
maturité.  Enfance,  maturité,  deux  images  de  l’homme  plutôt  que  deux 
moments (…). Il n’y a que des êtres humains regardés à diverses étapes du 
parcours»151.

Ce double aspect  se vérifie  chez Hercule Poirot,  preuve s’il  en fallait  une,  de son 

humanité  et non pas seulement  de cette espèce de fonctionnalité  heuristique bien pratique 

dans laquelle on se plaît souvent à le claquemurer :

«Lily Margrave lissait avec un soin excessif ses gants qu’elle avait étalés sur 
ses  genoux,  on  la  sentait  nerveuse.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d’œil  au 
personnage  assis  en  face  d’elle  dans  un  grand fauteuil.  Elle  avait  entendu 
parler de M. Hercule Poirot, le célèbre détective, mais elle le voyait pour la 
première  fois  en  chair  et  en  os.  Son aspect  comique,  presque  ridicule,  ne 
correspondait guère à l’idée qu’elle s’était faite de lui. Comment ce drôle de 
petit  homme,  avec  sa  tête  en  forme  d’œuf  et  ses  énormes  moustaches 
accomplissait-il les choses extraordinaires qu’on lui attribuait ? Le jeu auquel 
il  se  livrait  tout  en  l’écoutant  parler  frappa  Lily  par  son  invraisemblable 
puérilité. Il empilait les uns sur les autres des petits cubes de bois de couleur 
différente et semblait beaucoup plus intéressé par le résultat obtenu que par ce 
qu’elle lui racontait»152.

L’enquêteur cristallise bien en sa personne deux aspects, générant par conséquent chez ses 

interlocuteurs la surprise, l’incrédulité, apparaissant comme une sorte d’être hybride : à la fois 

homme / enfant par son aspect physique caricatural et son comportement grotesque et enfant / 

adulte par son attitude parfois puérile qui cache néanmoins une grande justesse d’esprit.

En ce  qui  concerne  l’autre  détective  fétiche  d’Agatha  Christie,  miss  Marple,  c’est 

paradoxalement sa vieillesse qui la ramène sur les chemins de l’enfance. Parce qu’elle fait 

terriblement vieux («Elle paraissait beaucoup plus insignifiante qu’il ne l’avait imaginée, et 

beaucoup plus âgée. Avec son visage tout ridé et ses cheveux couleur de neige, elle faisait 

même terriblement  vieux»153),  parce  qu’elle  est  tout  simplement  terriblement  vieille,  miss 

Marple  donne  souvent  l’impression  de  retomber  en  enfance  et  il  n’est  pas  rare  que  ses 

interlocuteurs la pensent sénile («Craddock avait la très nette impression que la vieille dame 

n’était  pas loin du gâtisme»154).  Elle évoque ses souvenirs de façon incohérente,  entrelace 

présent et passé, mêle l’essentiel à l’accessoire :

151 Alain Demouzon, “L’enfant, le voyage et la mort” in Europe, Paris, n°636, Avril 1982, p. 53.
152 Agatha Christie, Christmas Pudding, Vanves, Librairie des Champs-Élysées, 1985, p. 73.
153 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le …, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1991, p. 66.
154 Ibid., p. 67
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«Mon Dieu,  j’ai  encore  perdu  une  maille  en  vous  écoutant,  soupira-t-elle. 
Cette histoire était si intéressante ! Mais bien triste ! Elle m’a rappelé le vieux 
Mr Hargraves qui vivait non loin d’ici. Sa femme n’avait jamais eu le moindre 
soupçon jusqu’à ce qu’il meure en laissant toute sa fortune à une personne qui 
lui  avait  donné  cinq  enfants.  Elle  avait  été  femme  de  chambre  chez  eux 
pendant un certain temps et Mrs Hargraves était enchantée de son travail et 
soulignait avec satisfaction que cette fille retournait tous les jours les matelas, 
sauf le vendredi bien entendu. Et pourtant, elle se laissa courtiser par le vieil 
Hargraves  qui  l’installa  dans  ses  meubles  à  la  ville  voisine.  Ce  qui  ne 
l’empêchait  pas de continuer à être marguillier  et de faire la quête tous les 
dimanches»155.

Cette longue digression est exemplaire de la méthode Marple qui, ainsi que le note Annie 

Combes dans Agatha Christie, l’écriture du crime156, enquête par anamnèse. Les souvenirs de 

la vieille fille ont force de loi. Puisque tout s’est déjà produit, pour mettre au jour la vérité, il 

suffit de se rappeler : la solution se découvre par le rapprochement avec une affaire ancienne, 

oubliée de tous. Cette méthode simple,  simplissime même, relève de l’enfance de l’art : il 

s’agit de faire comme si… Comme si tout pouvait être ramené à la dimension familière du 

déjà connu, du déjà vécu, du déjà maîtrisé. Ainsi procède Goupi-Mains Rouges dans Goupi  

Mains Rouges à Paris :

«Ce n’était qu’un jeu, ces gens ne s’appelaient pas en réalité Goupi (…) Mains 
Rouges s’amusait à imaginer que le pays était peuplé de Goupi, et il forgeait 
des sobriquets pour se faire rire tout seul»157.

Et le médecin de devenir Goupi-trompe la mort, le notaire Goupi-testament et l’idiot du pays 

Goupi-Jean Foutre. Dans ce désir systématique,  mécanique, de réduire à néant la situation 

angoissante  par  excellence,  celle  de  la  nouveauté,  se  discerne  l’attitude  de  l’enfant  qui, 

confronté à l’univers extérieur,  à l’espace vaste et même potentiellement  infini,  appose la 

vision de son monde clos, familier et rassurant. Comment s’étonner de cette similitude alors 

que les deux détectives amateurs d’Agatha Christie et de Pierre Véry n’ont jamais quitté, pour 

l’une son village de St-Mary Mead, pour l’autre, son canton de Charente ? Pierre Véry avait 

bien saisi tout l’intérêt que représentait son "Maigret des champs" – pour le citer – puisqu’il 

envisageait, peu avant sa mort, de relancer la carrière du "détective amateur paysan" dans une 

nouvelle  série  de  romans,  son  souhait  étant  que  chaque  histoire  fût  l’occasion  d’un 

155 Agatha Christie, Miss Marple au Club du Mardi, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1985, p. 25.
156 Annie Combes, Agatha Christie L’écriture du crime, Louvain, éditions Les impressions nouvelles, 1989, p. 
97.
157 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges à Paris, La Flèche, Les intégrales du Masque, tome 3, 1997, pp. 163 - 164.
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dépaysement de ce personnage. Cela, comme il le confia dans une de ses dernières lettres158, 

dans un double but : d’une part pour obtenir, outre des effets dramatiques nés de l’action, des 

effets comiques par contraste du seul fait de l’intrusion de ce paysan dans des milieux qui lui 

seraient totalement étrangers, d’autre part pour brosser, par l’intermédiaire de cet "oeil" de 

paysan plein de bon sens, une peinture satirique de ces milieux, «où ce qui semble tout naturel 

à  la  faune  qui  les  hante  paraîtra  à  Mains  Rouges  –  bien  souvent  à  juste  titre  –  factice, 

extravagant, voire ridicule»159.

Là encore, dans ce projet, s’exerce cette idée d’un regard neuf, préservé, soumis à un moment 

traumatique puisque est révélé l’inconnu. Ce regard neuf, vierge,  serait-on même tenté de 

dire,  que  porte  l’enquêteur  sur  une  situation  inédite  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une 

réminiscence du premier regard, celui de l’enfant confronté à une cassure, à un effondrement 

incompréhensible  et  inacceptable.  C’est,  si  l’on  se  réfère  aux  travaux  de  Freud  et  plus 

précisément  à  l’ouvrage  Cinq  psychanalyses,  la  réactivation  de  la  scène  primitive  durant 

laquelle  les  personnages  familiaux  et  familiers  que  sont  les  parents  se  transforment  en 

créatures qui, ignorant tout de l’existence du regard pur posé sur eux, se livrent à des gestes 

étranges, dans des postures incompréhensibles, avec des bruits inarticulés et des expressions 

sur leur visage qui ressemblent à de la souffrance ou de la haine. La cassure qui s’opère dans 

un univers jusqu’alors bien policé, mais également la violence sous-jacente dont l’enfant est 

témoin prennent pour lui une valeur de scène primitive, c'est-à-dire de scène apte à figurer 

l’énigme de l’origine.  Et c’est en cela que ces personnages en porte-à-faux que sont miss 

Marple et Goupi-Mains Rouges offrent une occasion de prolonger ce que Freud a pu souligner 

concernant la manière dont l’enfant s’approprie des scènes et en fait le point de départ «d’une 

activité  théorisante  avec  ce  qu’elle  comporte  de  nécessité  interne,  aiguillonnée  par  la 

rencontre entre le pulsionnel et les représentations extérieures ainsi offertes par la réalité et 

reconstruites  dans  le  fantasme»160.  Se  comprennent  dès  lors  mieux  certains  discours 

tarabiscotés  où  des  histoires  de  grenouilles  permettent  d’élucider  les  meurtres  les  plus 

mystérieux :

«Oui, oui, fit miss Marple. Le petit Tommy Bond avait eu à peu près la même 
idée.  C’était  un garçon sensible à l’excès et très timide.  Il se plaignait  que 
l’institutrice soit toujours sur son dos. Il cacha une grenouille dans l’horloge et 

158 Ibid., p. 151.
159 Ibid., p. 151.
160 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 84.
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la bestiole sauta au nez de la maîtresse d’école. Vous avez fait comme lui, 
seulement les cadavres ne sont pas des grenouilles»161.

Et c’est également par le biais de cette dualité du fantasme et de la réalité que peut 

mieux  s’appréhender  chez  Véry  le  processus  allègre  d’expansion  au  sein  de  l’invention 

romanesque.  Ainsi que l’a noté Daniel  Couegnas dans son article  l’Invention romanesque 

Véryienne162, du signifiant ou d’un micro - signifiant, l’auteur de  l’Assassinat du Père Noël 

tire un foisonnement de sens. Il l’obtient grâce au «procédé pictural du collage, par la prise en 

compte de textes qui, au premier abord,  n’ont rien de littéraire et  qui, cependant,  vont se 

révéler  générateurs  de  mystère  et  de  poésie  quand  l’auteur  leur  aura  donné  un  nouveau 

contexte»163.  Ces  matériaux  divers  comme  les  pancartes,  les  affichettes,  les  slogans,  les 

chansonnettes ou bien encore les épitaphes, détournés de leur vocation première, réinstaurent 

la dyade adulte / enfant évoquée précédemment. Car pour Véry, auteur de contes merveilleux 

à  l’usage  des  grandes  personnes,  «nommer  c’est  créer  des  sens  (le  côté  enfantin  et 

merveilleux)  mais  toujours  en  conservant  une  certaine  distance  humoristique  (le  côté 

adulte)164». Ainsi,  dans  Le costume des  dimanches165,  les  mots  et  leurs  significations  sont 

difficiles à maîtriser surtout pour deux demoiselles simples d’esprit. Et Véry met le doigt sur 

l’ambiguïté  majeure :  si  l’imagination  s’approprie  uniquement  ce  qui  est  autorisé  par  la 

réalité, le pouvoir des mots n’en est pas moins redoutable en ce qu’il ancre les choses dans le 

réel  tout  en  laissant,  paradoxalement,  la  porte  entrebaillée  à  l’indicible,  c’est-à-dire  à  la 

naïveté, au loufoque et aux rêves nés des frustrations les plus diverses. Ainsi, un industriel en 

chauffage central peut certes s’appeler "Dimanche" mais au risque bien sûr que les prospectus 

publicitaires  à  son  nom  n’abolissent  définitivement  la  frontière  entre  le  raisonnable  et 

l’imaginaire, le monde adulte et l’univers enfantin.

«M. Dimanche c’est le soleil ; c’est le bonheur ! M. Dimanche réchauffe le 
corps et le cœur ! Un jour, M. Dimanche sera dans toutes les maisons, dans les 
chaumières,  comme  dans  les  palaces  (…)  pour  vous  être  agréable,  il 
empêchera la terre de tourner»166.

Et la confusion d’opérer, puisque ces phrases prises au pied de la lettre par les deux simples 

d’esprit transformeront le plus banal des chauffagistes au nom merveilleux en un personnage 

quasi mythique de l’envergure du Père Noël !

161 Agatha Christie, Un cadavre dans la bibliothèque, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1983, p. 165.
162 Daniel Couegnars, "l’invention romanesque Véryienne" in Europe, Avril 1982, op. cit., p. 47.
163 Ibid., p. 47.
164 Ibid., p. 47.
165 Pierre Véry, Le costume des dimanches, Paris, Fayard, 1948.
166 Ibid., p. 23.
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Sous la force du regard enfantin attisé par la magie des mots, le monde banal subit 

donc  une  métamorphose  alchimique,  métamorphose  dont  sont,  par  conséquent,  témoins 

certains élus : les fous.

B. La démence meurtrière, dernier apanage, dernier refuge de l’enfance.  

Face à des enquêteurs proches du monde de l’enfance, assassins, malfrats et brigands 

ne sont pas en reste. Car en imaginant d’extraordinaires mécanismes de mort, en réglant leurs 

crimes sur des lettres, des vers, des prophéties qui font la part belle à l’étrange, les meurtriers 

se cachent derrière le dispositif de leur crime, ne laissant ainsi transparaître que l’outrance de 

projets cruels et puérils :

«Vous ne voyez donc pas que nous avons affaire à un fou ! C’est insensé de 
commettre des crimes en suivant les strophes d’une chanson pour bébés ! (…) 
Ce ne sont là que cruels jeux d’enfants !»167. 

Cette même outrance transparaît chez Véry dans L’inspecteur Max, (La Flèche, éditions du 

Masque, 1997, p. 37) : «Il tendit sept enveloppes à M. Max (…) chacune renfermait une 

feuille de papier quadrillée semblant avoir été arrachée à un cahier du modèle dit : "écolier". 

Le nom d’un jour de la semaine, en caractères imprimés découpés dans un journal, était collé 

sur chaque feuille, au dessus d’un dessin de style enfantin tracé au crayon : - Cela me rappelle 

le temps où j’étais gamin, fit le greffier éberlué. Il s’agissait de deviner je ne sais plus quoi. A 

chaque mauvaise réponse, on ajoutait un détail au pendu, un bras, une jambe, et si l’on n’avait 

pas deviné avant que le pendu soit complet, on avait perdu (…). Or, voyez ! C’est sur la 

feuille datée de dimanche que le dessin est achevé et c’est aujourd’hui dimanche que (…) 

nous trouvons la comtesse pendue ! Avouez que j’avais raison ! C’est une idée de fou !».

Ce parallèle entre folie et enfance est systématiquement souligné par Agatha Christie, 

notamment dans les récits où les crimes sont coordonnés à des comptines :

«Et d’une petite voix grêle, miss Marple se mit à chantonner les vers d’une 
chanson enfantine (…) Neele avait écouté avec une stupeur croissante – Vous 
voyez ! s’écria miss Marple. Tout y est. Il y a Rex, le roi, il y a la reine et son 
miel… Sans la petite bonne, le tableau restait incomplet… - Il s’agirait donc 
de crimes commis par un fou ?»168.

167 Agatha Christie, Dix petits nègres, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1976, p. 204. 
168 Agatha Christie, Une poignée de seigle, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1987, p. 117.
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Si ce rapport n’est pas aussi nettement souligné par Pierre Véry, il apparaît néanmoins 

en filigrane de nombreux romans. Dans le Réglo169, le mobile du savant fou (il s’attaque avec 

détermination à la mesure, cette notion fondamentale des sciences physiques) est conditionné 

par la frustration enfantine de n’avoir pu être un vrai savant. Le savant fou est donc un savant 

faux et son épopée dérisoire, sa révolte mi-hilarante, mi-pitoyable provient de son incapacité à 

accepter  le  décalage  entre  ses  rêves  d’enfant  et  sa  situation  d’adulte.  Dans  Histoire  de 

brigands, le portrait que campe Véry d’une femme à la méchanceté diabolique, Lucette de 

Fulupic, ne doit pas faire oublier le motif dérisoire (d’un point de vue adulte) qui préside à 

tous ses crimes et méfaits : à savoir un hypothétique trésor à découvrir et dont la clef serait à 

trouver dans les pages d’un vieil almanach révolutionnaire à décrypter !

La démence ainsi  illustrée a  donc bien – comme l’a démontré  Annie Combes170 – 

quelque  chose  d’archaïque  en ce  qu’elle  renoue avec  l’univers  enfantin.  Le  maniaque  de 

l’alphabet dans ABC contre Poirot a les lectures d’un garçon de 12 ans :

«J’avais  affaire  à  un  assassin  habile,  plein  de  ressources  et  audacieux,  un 
véritable  joueur  (…).  Il  me  fallait  un  individu  d’une  autre  envergure,  un 
individu  à  la  mentalité  puérile  (témoin  ces  lettres  écrites  dans  un  style 
d’écolier et la présence des guides de chemin de fer), un homme (…) [au] goût 
prononcé pour les œuvres d’imagination»171.

Le  juge  Wargrave  dans  Dix  petits  nègres est,  lui,  enthousiasmé  à  l’idée  de  glisser  sa 

confession dans une bouteille qu’il  jettera à la mer («Tout enfant, je dévorais des romans 

d’aventure et me passionnais pour des récits maritimes où un document important, enfermé 

dans une bouteille scellée, était confié aux vagues de l’océan. Ce procédé conserve à mes 

yeux tout son romanesque  et  voilà  pourquoi je l’adopte aujourd’hui»172).  Quant  à Trotter, 

l’assassin  de  Trois  souris,  sa  folie  homicide  cache  un  évènement  terrible,  tapi  dans  son 

enfance :

«Oui, dit-il, je suis le frère de Georgie – Georgie est mort à Longride Farm. Ce 
chameau de mère Boyle nous avait envoyé là-bas où la fermière s’est montrée 
si mauvaise. Et vous n’avez pas voulu venir au secours des trois petites souris 
aveugles. Alors je me suis promis de vous tuer toutes quand je serai grand»173.

169 Pierre Véry, le Réglo, La Flèche, Hachette livres collection "deux coqs d’or", 1996.
170 Annie Combes, op. cit., p. 248.
171 Agatha Christie, ABC contre Poirot, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1984, p. 241.
172 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., p. 232.
173 Agatha Christie, Trois souris, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1987, p. 85.
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Et Agatha Christie, non sans quelque lourdeur, de surligner ce rapport entre folie et enfance, 

la démence apparaissant systématiquement dans son œuvre comme un retour à l’âge tendre :

«D’une pitoyable voix d’enfant, le jeune homme bronzé demanda – Georgie 
ne va pas être fâché après moi ? – Non Georgie ne sera pas fâché lui assura 
Tanner  (…)  qui  murmura,  en  passant  devant  Giles :  le  pauvre  diable  est 
complètement cinglé…»174.

Souvent,  criminels  et  malfrats  apparaissent  comme  des  enfants  qui  n’auraient  pas 

grandi ou tout au moins qui auraient mal grandi. Dans Le costume des dimanches, sept enfants 

ont été enlevés par un homme qui a perdu la raison, à la mort de son petit garçon. Il emmène 

ses petites  victimes  "jouer  avec son fils" dans un cimetière  désaffecté  où il  croit  que les 

méchants prêtres l’ont enterré vivant.  Après une partie de cache - cache,  dans de "petites 

maisons  rigolotes"  et  de saute  -  mouton à  travers  les  croix  et  les  dalles,  le  fou plein  de 

scrupules  prodigue  aux  écoliers  une  leçon  de  lecture  grâce  aux  inscriptions  funéraires : 

D_é_c_é_d_é_e. Et une leçon d’arithmétique, par la soustraction et l’addition des dates de 

naissance et décès. On retrouve bien là un certain nombre des caractéristiques communes à 

l’enfant et au fou : l’insouciance envers la loi et la morale, le sentiment d’invulnérabilité et la 

disproportion des réactions. Le projet profondément puéril et revanchard de Neville Strange, 

dans  L’heure zéro, de faire pendre la femme qui l’a quitté en la faisant accuser de meurtre 

n’est que la répétition d’un acte initial et sa concrétisation ne fait qu’attiser la convergence de 

certaines failles propres à l’enfant et au dément :

«Vous  n’êtes  pas  d’un  équilibre  mental  remarquable.  Au passage,  je  vous 
signale que je me suis renseigné sur cette vieille affaire d’un gamin qui tua son 
petit camarade d’une flèche… quiconque vous a manqué de quelque façon doit 
être puni et la mort ne vous paraît pas châtiment trop sévère»175.

C’est une idée communément admise chez les enfants : lorsqu’on est devenu grand, 

lorsqu’on porte les oripeaux des adultes, on peut faire tout ce que l’on veut y compris défier le 

danger et la mort sur leur propre terrain, en les repeignant aux couleurs du ludisme :

«La voiture geignait de partout, menaçait d’éclater comme une futaille moisie 
(…).  Le  paysage  se  balançait  fantastiquement,  les  nuages  montaient  et 
descendaient comme des baudruches. On fonçait  droit vers la forêt  couleur 
d’huître, qui prenait des allures d’océan, semblait houler et danser, avec de 

174 Ibid., p. 86.
175 Agatha Christie, L’heure zéro, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1989, p. 234.
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profondes vagues vertes : on avait l’impression que l’on allait s’y engloutir, 
c’était délicieux !»176.

Fort d’un narcissisme qui le rapproche du narcissisme enfantin tel que Freud a pu le 

décrire («Le charme de l’enfant repose en bonne partie sur son narcissisme, le fait qu’il se 

suffit à lui-même, son inaccessibilité»177) le fou se croit, se voit au-dessus des hommes, au-

dessus des lois, au-dessus de la justice :

«Dans l’armée,  ils  m’ont  embêté… Ce docteur  ne cessait  de me poser des 
questions… Alors je me suis  enfui car  j’avais  peur  qu’ils  m’empêchent  de 
faire ce que je voulais. Mais, maintenant, je suis une grande personne. Et les 
grandes personnes peuvent faire tout ce qu’elles veulent»178.

Ce rapprochement entre le criminel instable et la figure mythologique de Narcisse est 

clairement opéré dans le roman Le crime d’Halloween (Varese, les Intégrales du Masque 

Tome 12, 1999, pp 1054 – 1055). L’assassin Michael Garfield, obsédé par sa propre beauté et 

l’impérieux besoin de créer de la beauté, rappelle à Poirot une chansonnette riche de 

signification : «Il n’aimait que lui-même. C’était Narcisse. Il y a une vieille chanson française 

que j’ai entendue il y a des années (…) : Regarde, Narcisse. Regarde dans l’eau… Regarde,  

Narcisse, que tu es beau. Il n’y a au monde que la beauté et la jeunesse. Hélas ! Et la  

jeunesse… Regarde, Narcisse, regarde dans l’eau».

Folie enfantine, enfance folle : c’est pour un motif des plus dérisoires (son grand-père 

refuse qu’elle suive des cours de danse) que Joséphine, une fillette d’une dizaine d’années tue 

ce dernier, son seul regret étant de ne pouvoir donner la preuve de sa culpabilité :

«Quand je serai si vieille que je n’aurai plus qu’à mourir, je laisserai ça [mon  
journal intime] derrière moi avec l’adresse du chef de la police et ils verront  
quelle grande criminelle j’étais»179.

176 Pierre Véry, Le costume des dimanches, op. cit. Cet extrait est également paré des couleurs de l’enfance en ce 
qu’il évoque les premiers émois du romancier gamin : «Je me rappelle de mon premier voyage. La carriole 
grand-paternelle débouche du sinueux chemin vicinal, vire sur la route, si raidement que la tête m’en chavire 
tandis que je vois monter et tourner vertigineusement dans le ciel les toits aux tuiles courbes de mon village (…) 
Nous filons (…) entre les champs à citrouilles et à topinambours, les blés courts, les vignes vert tendre. Partout 
s’amorcent les pièges du printemps» (Pierre Véry, "Beauté de ma Charente", Visages du monde, 15 septembre au 
15 octobre 1934).
177 Sigmund Freud, Cinq Psychanalyses, Vendôme, PUF, 1954, p. 94. 
178 Agatha Christie, Trois souris, op. cit., p. 85.
179 Agatha Christie, La Maison Biscornue, Torino, les Intégrales du Masque Tome 8, 1995, p. 1334. Relevons la 
sécheresse symptomatique dont fait preuve Joséphine lorsqu’elle consigne son premier meurtre dans son petit 
carnet noir «d’une écriture pas encore formée, d’une écriture d’enfant» : "Aujourd’hui j’ai tué grand-père". 
(Ibid., p. 1331)
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Cet  égocentrisme  finira  par  la  perdre  puisque  sa  tante  découvrira  le  journal  intime  - 

sciemment  abandonné  par  Joséphine  -  où  la  fillette  avoue  ses  crimes.  Le  sentiment 

d’invulnérabilité constitue donc paradoxalement le talon d’Achille non seulement de l’enfant 

mais également du fou et de l’assassin ainsi que le remarquera l’inspecteur chef Battle dans 

L’heure zéro :

«Les assassins sont décidément de pauvres types ! Gonflés de leur importance, 
ils s’imaginent être forts, ils se croient plus malins que tout le monde et, au 
total, ils se conduisent comme des enfants»180.

Dans une perspective psychologique, l’attitude puérile ou infantile du criminel ne fait donc 

que marquer la régression, comme en atteste cette réflexion de Poirot dans Je ne suis pas  

coupable, fustigeant les mensonges de Peter Lord, le médecin «Poirot se fit sévère : - Vous 

me conduisez par la main dans une clairière au beau milieu des fourrés, et vous me mettez 

sous le nez une boîte d’allumettes allemande que vous venez d’y déposer. C’est de 

l’enfantillage !» (Varese, les Intégrales du Masque 6, 1993, p. 1161).

Conduite enfantine et au final, chute de Narcisse dans les eaux où il s’admirait avec 

complaisance : une interprétation bien sûr un peu moralisante mais foncièrement inscrite dans 

la  perception  judéo-chrétienne  chère  à  Agatha  Christie  où  l’on  fustige  l’amour  et  la 

satisfaction de soi-même. L’on pourrait à ce stade de notre réflexion élargir la remarque de 

Charles Mauron sur la fantaisie enfantine au fou et à l’assassin, dans la mesure où celle-ci 

«devient  un  moyen  de  défense  contre  l’angoisse,  une  façon  d’inhiber  et  de  contrôler  les 

pulsions ainsi qu’une expression de souhaits de réparation»181. Si, de plus, ainsi que le note le 

chercheur, «l’enfant s’adapte au monde et se construit lui-même en fabriquant des fantaisies 

qu’il corrige ensuite»182, l’on peut tout à fait admettre que cette activité perdure chez l’adulte 

instable, surtout s’il est sans cesse contraint de se plier à des circonstances fluctuantes. En 

somme, le meurtre ne ferait que prolonger les activités ludiques dans lesquelles se mêlent 

apprentissage et restauration, la finalité étant la même : maîtriser les situations angoissantes 

par excellence. 

Le meurtre serait donc au fou ce que le jeu est à l’enfant : un exutoire programmé, 

nécessaire, même si Agatha Christie et Pierre Véry n’envisagent pas la folie dans la même 

perspective.  Chez Véry,  c’est  une maladie  charmante,  poétique et  loufoque qui repeint  le 

180 Agatha Christie, L’heure zéro, op. cit., p. 235. 
181 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Mayenne, éditions José Corti, 1995, p. 108.
182 Ibid., p. 108.
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monde aux couleurs du rêve. Du coup, elle apparaît presque enviable comme c’est le cas dans 

Le costume des dimanches où elle n’est à aucun moment tragique :

«Et elles étaient heureuses ! Heureuses… Follement heureuses»183.

Tel est le cas également dans Les Héritiers d’Avril (Torino, Les intégrales 1, 1992, p. 464) : 

«L’air devient irrespirable. Sauf pour Mme Angelino. Elle, pourvu qu’elle bavarde avec son 

Giovanni… Ah ! Ils en ont de la chance, les fous !»

Nulle réhabilitation, en revanche, de la folie chez Christie où elle est décrite d’un point 

de vue beaucoup plus clinique, beaucoup plus dramatique. Luttant sans cesse entre l’être et le 

paraître,  il  n’est  pas rare que les fous christiens perdent pied au moment  du dénouement. 

Submergés  par  une  émotion  impossible  à  canaliser,  ils  laissent  alors  tomber  le  masque, 

découvrant leur vrai visage, le visage de l’enfant qu’ils n’avaient pas cessé un instant d’être. 

Citons à titre d’exemple Neville dans L’heure zéro («Neville, la tête dans ses mains pleurait 

toujours,  répétant  avec  une  obstination  enfantine  les  mêmes  mots,  prononcés  d’une  voix 

aigrelette – Il faut qu’on la pende ! Il faut qu’on la pende»184) ; Trotter dans Trois souris («Il 

souriait toujours et Molly se rendit compte avec horreur que c’était là un sourire d’enfant, tout 

comme sa voix lorsqu’il parla de nouveau»185) et enfin Miss Waynflete dans Un meurtre est-il  

facile ? («Un homme qui est resté un enfant, c’est la chose la plus effrayante qui soit»186).

Autant  de  masques  arrachés,  autant  d’enfants  démasqués,  autant  de  crimes  élucidés  et 

pourquoi ne pas le dire crûment, autant de jeux interrompus…

C. Le crime pour réveiller la fantaisie enfantine     ?

Pour ces Peter Pan en puissance que sont les assassins et enquêteurs, le crime est un 

acte  créatif,  voire récréatif :  il  se pose comme un jeu,  qui,  comme tout  jeu se respectant, 

permet au joueur, ainsi que l’a souligné Gerhard Adler «d’investir,  de réinvestir sa propre 

libido dans la chose avec laquelle il joue»187. Au «Pan ! Tu es mort» des enfants, se substitue 

la détonation effective d’un véritable revolver. Le changement se fait de façon imperceptible 

car  finalement,  pour  nos  auteurs,  jouer  ou  assassiner  mais  également  jouer  ou  enquêter 

183 Pierre Véry, Le costume des dimanches, op. cit., p. 222. 
184 Agatha Christie, L’heure zéro, op. cit., p. 236.
185 Agatha Christie, Trois souris, op. cit., p. 84.
186 Agatha Chrisie, Un meurtre est-il facile ? Vanves, Librairie des Champs-Élysées, 1987, p. 49.
187 Gerhard Adler, Etudes de psychologie jungienne, Genève, 1957, p. 102. Le terme libido est à saisir dans son 
acception jungienne, c’est-à-dire dans le sens d’énergie psychique en général.
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équivaut  dans le même cas à «jeter  un pont entre la fantaisie  et  la réalité  par l’efficacité 

magique  de  sa  propre  imagination»188.  En  somme  c’est  introduire  dans  sa  vie  un  regain 

d’énergie («Une ronde enfantine trottait dans le crâne de Mains Rouges : "il court, il court, le 

furet, le furet du bois, mesdames…" Cette enquête s’acheva dans un petit restaurant en plein 

cœur des puces» 189) ou réveiller la vie qui dormait en soi, tout en la retirant paradoxalement à 

autrui :

«Un seul  danger :  ce  petit  employé  d’hôtel,  cet  individu  douteux,  qui  était 
peut-être un maître chanteur. Qu’il disparût et elle serait tranquille. Je pense 
qu’au début, elle n’a songé à rien de précis. Sa vie avait été monotone et terne, 
elle s’amusait seulement à faire travailler son imagination. Et puis, peu à peu, 
l’idée a pris de la consistance et, décidée à se débarrasser de lui, elle a tiré des 
plans (…). Elle  avait  sans doute trouvé amusant  de prendre le revolver du 
colonel Easterbrook dans un tiroir, un jour que, sous prétexte d’apporter des 
œufs ou de la confiture,  elle était  entrée dans la maison vide et montée au 
premier étage. Amusant de s’arranger pour que la porte condamnée du salon 
s’ouvrît sans bruit. Amusant aussi de suggérer qu’on ôte la table de devant la 
porte pour que les bouquets de Phillipa soient mis en valeur. Tout cela avait eu 
l’air d’un jeu. »190.

Le  meurtre  commis  et  l’énigme posée,  peuvent  alors  s’élaborer  questions  et  simulations, 

mimes  et  reconstitutions,  les  pistes  à  explorer  stimulant  l’émotivité  et  suractivant 

l’imagination chez un adulte redevenu un temps enfant :

«Un beau sphinx – ce fut ainsi qu’il la vit. Pour cette race d’hommes qui ont 
voué leur vie à la recherche criminelle, un être assassiné est avant tout cela : 
un sphinx. De son regard glacé, de ses lèvres scellées, il semble poser (…) une 
question :  «Eh bien ?  Tu trouves ?  Tu comprends ?».  Volontiers  même,  on 
s’imaginerait que, comme dans le jeu enfantin, le défunt murmure, selon les 
allées et venues du détective : - Tu y es… Tu brûles... Ah non ! Maintenant tu 
n’y es plus… Tu t’éloignes… Tu entres dans l’eau ! Tu gèles !»191.

On retrouve semblable stimulation dans Dix Petits nègres (Agatha Christie, Varèse, les 

Intégrales 6, 1993, p. 755) : "Réduite à attendre, Vera se leva et s’habilla. A une ou deux 

reprises, elle jeta un coup d’œil à sa porte (…) On ne pourrait pas l’enfoncer. En tout cas, pas 

le Dr Armstrong (…) A la place d’Armstrong, elle utiliserait la ruse plutôt que la force. Pour 

se distraire, elle réfléchit aux différents moyens qu’il pourrait employer”.

188 Ibid., p. 102.
189 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges à Paris, op. cit., p. 262.
190 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le…, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1991, p. 177. Le 
champ lexical très fourni du jeu permet de souligner le rapport entre préméditation homicide et ludisme.
191 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, Monaco, éditions du Rocher, 1991, pp. 134 - 135.
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Pierre Véry s’est souvent complu à souligner la similitude entre enquêtes policières et 

investigations enfantines. Non seulement du fait des multiples mots interrogatifs qui jalonnent 

à la fois l’apprentissage de l’enfant et la progression d’une enquête (qui, quoi, quand, où, 

comment, pourquoi) mais également par certaines occurrences : Dans Le réglo, la poursuite 

du savant fou est interrompue par une halte nostalgique sur les lieux où jouait, enfant, l’un des 

protagonistes… Jugonde ému, «comme s’il eût retrouvé ses douze ans»192 se lance dans une 

évocation vibrante :

«La vallée du Diable, avec au fond, le pont du Diable ! Je vais vous montrer 
l’endroit  exact où était  établi  mon campement  à l’époque où je m’appelais 
Wegazapi, grand chef des sioux. Quand les mohicans montaient de la plaine, à 
l’assaut (les mohicans, c’étaient les mômes de Saint-Cloud. Nous les sioux, on 
était tous de Sèvres), je vous garantis que ça chauffait dur (…) Tenez ! Ce 
renfoncement !  C’est  ici !  On  faisait  du  feu  dans  cette  anfractuosité.  Je 
haranguais mes guerriers du haut de ce rocher. On scalpait  les captifs sous 
cette corniche»193.

Dans le prologue des Disparus de Saint-Agil, le cheminement pénible de Jugonde et Lepicq, 

dans  un  boyau  souterrain,  s’il  se  présente,  au  départ,  comme  une  traque  policière  pour 

débusquer "une espèce de cadavre", s’avère finalement être motivé par un mince rouleau de 

parchemin évocateur d’une enfance que l’on devine inoubliable :

« - C’est ça votre cadavre ? s’exclama Jugonde. Le détective - avocat se tourna 
vers son disciple. Une lueur insolite brillait dans ses yeux. Une expression que 
le  secrétaire  ne  lui  avait  jamais  connue,  faite  d’une  douceur  et  d’une 
mélancolie  presque  poignante,  était  peinte  sur  ses  traits.  Jugonde  eut  le 
sentiment que son patron ne le voyait pas, qu’il suivait, très loin, tout au fond 
du paysage battu de pluie, une vision émouvante, des fantômes fuyants»194.

Si chez Véry, le crime stigmatise la fin de l’innocence, s’il est là pour rappeler que cet 

âge d’or qu’est l’enfance n’est qu’évanescence (à l’instar de l’épilogue des Anciens de Saint-

Loup où l’ambulance emporte la dépouille de celle qui, toute jeune fille avait fleuri les rêves 

d’une  bande  de  collégiens),  le  meurtre  chez  Christie  témoigne  parfois  d’une  fantaisie 

régressive. Surtout si l’assassin a recours à cette formule enfantine chantée ou parlée qu’est la 

comptine, servant à désigner celui à qui sera attribué un rôle particulier dans un jeu :

192 Pierre Véry, Le réglo, La Flèche, Les Intégrales du Masque, tome 2, 1994, p. 653.
193 Ibid., pp. 653 - 654.
194 Pierre Véry, Les disparus de Saint-Agil, La Flèche, Gallimard jeunesse, 1997, p. 17.
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«L’introduction  du Bourdon dans  la  pièce  semble  puérile,  mais  le  procédé 
m’amusa. Je m’efforçais autant que possible de me conformer au refrain de la 
chanson enfantine des dix petits nègres»195.

Les mises en scènes macabres,  comme celle  par exemple,  d’Une poignée de seigle,  où le 

meurtrier accroche un cintre au nez du cadavre de sa complice involontaire, ont bien, comme 

l’a démontré Sophie de Mijolla-Mellor, «une signification qui n’est pas purement formelle ou 

symbolique [mais qui] exprime une constante du crime : la cruauté cynique, le mépris pour les 

victimes qui rejoint le sadisme infantile des comptines et des récits destinés au jeune âge, où 

l’horreur des mutilations et des dévorations en tout genre ne fait pas défaut»196. Ce rapport 

entre cruauté et plaisir, entre mort et jeu, ce sadisme infantile évoqué par Sophie de Mijolla-

Mellor, s’il est quasiment absent des romans de Pierre Véry, est perceptible dans nombre des 

récits  d’Agatha.  Dans  Dix petits  nègres,  l’un des derniers survivants se fera  l’écho de ce 

plaisir malsain qu’éprouve l’assassin : «Notre assassin persiste à donner un peu de couleur 

locale  à ses crimes.  C’est  un joyeux drille,  il  suit  à la lettre  les strophes de cette  satanée 

chanson de nourrice»197. Miss Waynflete, la vieille fille frustrée et criminelle d’Un meurtre 

est-il facile ?, reconnaîtra avoir pris un plaisir quasi orgastique à tuer :

«"Je  dois  l’avouer,  tuer  me  faisait  plaisir"  (…).  Riant,  elle  ajouta :  "dans 
l’ensemble,  je  me  suis  beaucoup  amusée  avec  toute  cette  histoire.  Je 
n’oublierai jamais la figure stupéfaite de Tommy quand je lui ai donné une 
bourrade pour le faire tomber de cette fenêtre sur laquelle il était assis"»198

Quant au policier de Trois souris, il soulignera laconiquement le plaisir probable pris par le 

meurtrier à accumuler les crimes :

«L’assassin s’amuse certainement beaucoup»199.

Il  y  a  là  quelque  chose  de  significatif,  de  révélateur  même  de  la  vision  christienne  de 

l’enfance, une enfance traditionnellement présentée comme un symbole d’innocence, comme 

un état antérieur à la faute, correspondant à l’état édénique. En effet, pour Agatha Christie, les 

enfants, loin de se poser comme des êtres innocents et inoffensifs, se révèlent déjà pour ce 

qu’ils sont et ne cesseront jamais d’être : des êtres cruels et monstrueux, véritables tueurs en 

puissance. Le narrateur assassin de La nuit qui ne finit pas a laissé, enfant, se noyer son petit 

195 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., p. 239.
196 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 71.
197 Agatha Christie, Dix petits nègres, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1976, p. 239.
198 Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ?, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1987, p. 232.
199 Agatha Christie, Trois souris, op. cit., p. 65.
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camarade pour lui subtiliser  sa montre,  motif  puéril  et futile s’il en est un. Et la question 

angoissée  de  la  mère  à  son  fils  résonne,  rétrospectivement,  après  lecture,  comme  une 

accusation  implicite :  «Quand  deviendrez  vous  un  homme  Mike ?»200.  La  mère  de  Lord 

Stubbs, l’assassin de Poirot joue le jeu, confiera au détective qu’enfant déjà, son fils lui faisait 

peur : («Il me faisait peur quand il était enfant… Sans pitié et sans conscience… Mais c’était 

mon fils et  je l’aimais»201).  Quant au juge Wargrave,  il  n’hésitera  pas à faire  remonter  le 

plaisir qu’il éprouve à tuer à sa prime, à sa pure enfance : 

«Dès ma prime jeunesse, je me complaisais à voir mourir ou à infliger moi-
même la mort.  Je cherchais à détruire les guêpes et toutes sortes d’insectes 
nuisibles dans le jardin de mes parents. Je ressentais une certaine joie sadique 
à tuer…»202.

Relevons ici le nom profondément emblématique du juge assassin : Justice Lawrence 

Wargrave – en français la guerre "war" et la tombe "grave". Ce nom ou plutôt ces noms – car 

nous aurons l’occasion d’en examiner d’autres tout aussi significatifs – s’apparentent au 

sobriquet : ils nous évoquent la démarche de l’enfant remarquant chez son semblable un 

défaut, une particularité ou un trait physionomique frappant, et le transformant aussitôt en un 

surnom. Une manière par le biais de cette schématisation d’éliminer la menace en réduisant 

l’autre (le différent) à un aspect profondément risible, ironique ou pathétique. Mais dans tous 

les cas familier et inoffensif. C’est ainsi que le chirurgien, alcoolique au bras défaillant de Dix 

petits nègres, responsable de la mort d’une de ses patientes, est affublé d’un nom quasiment 

antonymique : le docteur Armstrong, soit en français le bras robuste !

Le titre anglais de La maison biscornue suffirait à symboliser la vision christienne de 

l’enfance. Car si en français, le terme "biscornue" évoque davantage la complication que la 

déformation  par  torsion  comme  "crooked"  en  anglais,  c’est  bien  pourtant  cette  idée  de 

déformation monstrueuse telle que la rappelle la comptine qu’il convient de retenir («Il y avait 

un  petit  homme biscornu,  qui  se  promenait  sur  une  route  biscornue,  il  trouva  une  petite 

piécette biscornue près d’une tuile biscornue. Il y avait un chat biscornu qui attrapa une souris 

biscornue et  ils  vécurent  tous les  trois  dans une petite  maison biscornue») :  Joséphine,  la 

meurtrière,  y  est  décrite  comme  un petit  être  très  laid,  extrêmement  vaniteux  et  égoïste, 

anormale peut-être, amorale sûrement, et d’autant plus monstrueuse qu’elle a à peine douze 

ans…

200 Agatha Christie, La nuit qui ne finit pas, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1977.
201 Agatha Christie, Poirot joue le jeu, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1987, p. 251.
202 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., p. 232. 
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Dans de nombreux autres romans, Agatha Christie inscrit, par le biais de ses personnages, ce 

jugement en porte-à-faux sur l’enfance comme l’atteste cette réflexion d’Hercule Poirot :

«Qu’est-ce que la plupart des gens entendent par ces mots ? (…) Si jeune, ça 
veut dire quoi ? Innocent, attirant, sans défense ? Mais ça n’a rien à voir avec 
la jeunesse ! La jeunesse est brutale, elle possède une force redoutable, elle est 
toute puissante. Et elle est… Oui elle est cruelle !»203.

Si chez Véry, de telles considérations sont rares, puisque l’enfance est envisagée comme un 

âge édénique, il peut arriver que le romancier suggère la compatibilité entre le mal et 

l’enfance mais dans une perspective qui est toujours symbolique ou mythique, participant 

ainsi paradoxalement à la valorisation de l’âge tendre : «- C’est un guinnârou , un esprit d’en 

bas. Il s’appelle Marandénboné – ce qui signifie ? – L’enfant du Mal – Et quelle est sa 

fonction infernale ? – Il se tient au seuil de l’ototolane, "le séjour mauvais où l’on voit des 

misères et des misères…"» (Pierre Véry, L’inspecteur Max, op. cit., p. 80).

Le rapport entretenu par Véry avec l’enfance et la mort paraît bien plus poétique. Pas 

de description clinique ou de jugement moral, le romancier procède par petites touches, en 

impressionniste,  comme s’il  voulait  apprivoiser cette relation.  Certes il  ne nie pas que les 

enfants soient violents ; certes leurs jeux sont parfois mortels (comme dans la nouvelle Ils où 

Anny se tue en imaginant sa cave peuplée de monstres) ; bien sûr tout enfant est en sursis 

puisque  déjà,  irrémédiablement,  l’adulte  guette  («Ils  avaient  tenté  de jouer  aux enfants  – 

contrairement à ce que font les enfants, qui jouent aux hommes – et très vite, la vie, c'est-à-

dire ce qu’ils étaient devenus, ce qui les "marquait", les avait heurtés»204)… Tout cela, Véry 

l’évoque, mais sans le moindre filtre critique ou sentencieux. Et lorsqu’à l’instar d’Agatha 

Christie, il fait de son meurtrier un enfant, l’association vient tout naturellement :

«Brusquement, il saisit le gamin aux épaules, le secoua et questionna avec rudesse.
- Jean ! Pourquoi as-tu tué Doux Jésus ?
Le gamin resta quelques secondes paralysé. Son visage sembla se décomposer. 
Il fit un saut de côté et cria :
- Parce que je ne voulais pas vous quitter ! Je ne voulais pas m’en aller ! Je ne voulais 
pas ! (…)
Vraiment parfois on pose des questions bien ridicules (…). Comme si Mains Rouges 
ne le savait pas (…). Il avait tué par amour ! Par amour pour le pépiement des oiseaux 
de la forêt, pour le flac – flac – flac de la bécasse qui s’enlève d’un vol zigzaguant 
sous les branchages ! Par amour ! »205.

203 Agatha Christie, Cinq petits cochons, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1996, p. 107.
204 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, op. cit., p. 162.
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En quelques lignes, s’exprime tout l’idéal véryien. Ici ni schizophrénie, ni tare congénitale, ni 

même sadisme infantile. Seulement un mot pour tout justifier, pour tout excuser : l’amour… 

Amour de la nature que le gamin a tenté de préserver en tuant l’implacable Doux Jésus. L’on 

pourrait donc dire que dans les romans de Véry, on tue souvent en toute innocence, en toute 

enfance. Car après tout, nul n’est dupe et surtout pas l’enfant : l’homme arrive nu ; il repart 

nu ; naître et mourir, donner et reprendre, la mort est aussi légitime que la vie et au moins tout 

aussi pure ainsi que le confie un adolescent morbide dans Goupi Mains Rouges à Paris :

«Vous devez comprendre, dit-il, pourquoi j’aime tellement les squelettes ! Les 
squelettes, c’est tout nu ! Ça n’envie personne, ça n’a pas "d’espérances" ; rien 
à "partager". C’est innocent comme l’enfant qui vient de naître…»206.

Si  Agatha Christie relègue systématiquement  l’enfant  à l’arrière  plan de ses récits, 

l’esquissant comme une simple silhouette inoffensive (à l’exception notoire de  La Maison 

Biscornue où elle décrit une enfant criminelle sociopathe), Pierre Véry fait de l’enfance la vie 

et il est donc plus en mesure d’excuser tous ses débordements car il connaît le secret : derrière 

chaque  geste,  chaque  homme,  chaque  crime  aussi,  se  discerne  le  même  désir  d’absolu 

enfantin. Plus encore, la mort est, à ses yeux, réconciliation. Réconciliation avec l’enfance et 

paradoxalement la vraie vie. A ce titre, la description de la jeune femme assassinée dans Les 

anciens de Saint-Loup frappe par son extrême vitalité :

«Cette jeune femme avait presque trente ans (…). Une chevelure cuivrée, des 
traits fins, un teint laiteux, une bouche enfantine, de longs cils, une poitrine 
d’adolescente, menue mais ferme, tout concourait à lui garder un air d’extrême 
jeunesse. Elle était très belle (…). Elle était dans une position abandonnée, sa 
tête magnifique rejetée en arrière. Ses mains étaient crispées sur un sac de cuir 
rouge posé sur ses genoux, et une expression de stupeur emplissait ses yeux 
grands ouverts, et fixes.
Son corsage était tâché de sang.
Elle était morte.
Elle avait reçu une balle de revolver en plein cœur»207.

A travers ce portrait, ce tableau d’une morte, éclatant de vie, c’est tout le projet de Véry qui se 

dit avec ce maître mot : l’enfance, l’enfance derrière toutes les étapes de la vie, l’enfance "la 

205 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges, La Flèche, Les Intégrales du Masque, Tome 3, 1997, p. 140. Cette 
association entre le crime commis par l’enfant et le mobile (l’amour) nous semble d’autant plus acceptable que 
les anges, dans la tradition chrétienne, sont souvent représentés sous des traits d’enfants, en signe d’innocence et 
de pureté.
206 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges à Paris, op. cit., p. 260.
207 Pierre Véry, Les Anciens de Saint-Loup, op. cit., p. 40.
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plus tenace Eurydice" qui n’en finit jamais de revenir, puisque l’homme, nouvel Orphée, ne 

peut s’empêcher de se retourner :

«L’enfance  a  ceci  de  commun  avec  l’âge  mur,  qu’elle  sait  être  triste  ou 
joyeuse et cacher aussi bien sa joie que son chagrin, pensive, ingénieuse, dure. 
On veut un jour lui dire adieu, on a honte, on pense à la tuer. Mais l’enfance 
est la plus tenace Eurydice. Elle revient toujours. Et n’est-ce pas elle encore, 
aux  doigts  de  sucre  d’orge,  au  long  tablier  noir,  qui  revient,  à  la  minute 
dernière, s’incliner au chevet de l’homme agonisant pour lui donner, avec ce 
sourire un peu triste que l’on croyait perdu, le coup de grâce ?208».

Si ce monde de l’enfance, ce monde du jeu, est autant sollicité dans les romans de 

Pierre Véry et d’Agatha Christie, c’est pour son ambivalence majeure : sur un terreau où l’on 

simule le mal, où l’on joue au mort, et où l’on se joue des interdits, il est aisé de passer de 

l’autre côté du miroir,  de basculer du figuré au réel, du simulé à l’exécuté, du déguisé au 

révélé.

II. L’UNIVERS DE L’ENFANCE ET DU JEU,  UN TERREAU PROPICE AUX   

TRANSGRESSIONS.

«Fecit cui prodest».

«Il l’a fait pour celui à qui cela profite». Cet adage suffit à résumer le postulat du 

roman  d’énigme christien  qui,  contrairement  au  roman  noir  ou  au roman  à  suspense  qui 

distille une ambiance ou suggère un milieu, se pose comme une quête, une recherche : celle 

d’une identité, d’un "je", le "je" de l’assassin. Car l’assassin, ainsi que l’a noté Jean Bourdier, 

dans son Histoire du roman policier209, représente le véritable pivot du roman jeu, il en est le 

héros, un héros foncièrement, naturellement dissimulateur, figure probable de l’écrivain qui, 

dans  un  récit  entièrement  focalisé  sur  l’explication,  l’élucidation,  doit  déployer  toute  son 

ingéniosité pour travestir, pour masquer la vérité. Roland Barthes pouvait ainsi évoquer le cas 

208 Pierre Véry, Danse à l’ombre, 1930, Paris, Gallimard. L’on peut évoquer comme ultime exemple la ruse du 
centenaire de Goupi-Mains Rouges, ruse qualifiée par le narrateur de "ruse de vieux retombé en enfance" (op. 
cit., p. 135), le vieillard ayant substitué les poids et le balancier de son horloge pour dissimuler son magot.
209

2

 Jean Bourdier, Histoire du roman policier, Saint-Amand - Montrond, éditions de Fallois, 1996, p. 123.
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du Meurtre de Roger Ackroyd où "toute l’invention consistait à dissimuler le meurtrier sous la 

première personne du récit. Le lecteur cherchait l’assassin derrière les "il" de l’intrigue et il 

était sous le "je"»210.

Annie Combes a également dénoncé «cette tactique de camouflage si caractéristique 

de  l’écriture  christienne»211 et  qui  pourrait  sans  nul  doute  s’appliquer  à  l’assassin  passé 

véritable maître dans les jeux de l’apparence, du paraître et de l’être. Dans deux chapitres, elle 

a  particulièrement  insisté  sur  cette  technique  de  camouflage.  Dans  le  chapitre  Indices  et  

leurres est  passée  en  détail  toute  la  série  des  détectantes  fictionnels,  linguistiques  et 

scripturaux, permettant d’abuser le lecteur, le terme de détectante étant à entendre comme tout 

fragment de récit – mot ou phrase – pouvant être virtuellement interprété comme un indice ou 

un leurre. Dans le chapitre Stratégies, c’est sur la notion d’antagonisme entre auteur et lecteur 

que la chercheuse se concentre. Elle souligne notamment la façon dont Agatha Christie, tout 

en respectant les règles de l’énigme, parvient à jouer avec les moyens qui sont à sa disposition 

et à les renouveler habilement. En somme, à l’instar du meurtrier mégalomane d’ABC contre 

Poirot défiant le détective, comment la romancière utilise de la façon la plus retorse son désir 

d’élucider pour mieux égarer son lecteur.

Il  y  a  également  chez  Véry,  cette  même  sourde  invitation  à  crever  la  réalité,  à 

démasquer les apparences, à s’en aller voir, un peu plus loin, ou bien encore, ainsi que l’a 

noté Francis Lacassin, en soi-même «pour un voyage immobile autour d’une réalité mobile 

dont l’image se forme et se déforme comme sur un écran intérieur»212. A l’opposé de Christie, 

il refuse de donner à cette recherche initiatique la dimension mathématique chère au roman 

problème. Il privilégie le poétique dans un univers situé entre le réel et l’imaginaire. Le crime 

se fait d’ailleurs parfois anecdotique et les multiples péripéties de l’intrigue ne possèdent avec 

le meurtre qu’une concomitance due au hasard. Pour ces personnages, en quête de vérité, de 

leur vérité, la recherche passe par l’imagination, le rêve et le regard puisque dans l’œuvre de 

Véry, les personnages n’ont pas de visions, ils font leurs visions… Le désir du romancier est 

donc également de fausser les cartes mais s’il y a chez lui, ainsi que l’a noté Alain Demouzon 

«toutes les défroques du magasin d’accessoires pour brouiller les apparences (…) [le] mystère 

est  assez peu d’ordre intellectuel  et  – bien souvent  – la logique cérébrale  s’y cassera  les 

cellules grises. Car ce qui compte, c’est moins la péripétie policière que le destin de l’homme, 

total et insupportable mystère»213. Ce qui importe c’est de voir, la force la plus évidente du 
210 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, Collection Point, 1972, p. 29.
211 Annie Combes, op. cit., p. 262.
212 Francis Lacassin, Mythologies du roman policier, Mesnil sur l’Estrée, Christian Bourgois éditeur, 1993, p. 
229.
213 Alain Demouzon, op. cit., p. 55.
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regard se manifestant a contrario à travers les personnages d’aveugles, personnages récurrents 

chez Véry, tout comme les Pères Noël. Voir dans des personnages à l’apparence moderne, des 

enchanteurs, des magiciens, des ogres, des nains, des princesses ou des hommes transformés 

en animaux (à moins que cela ne soit le contraire). Voir dans des aveugles affublés de fausses 

barbes non pas de faux barbus mais de faux aveugles. Voir dans toutes les manifestations du 

ludisme, au-delà d’innocents jeux d’enfants, le moyen (médium) entre l’enfance et la mort. 

Car en ce qu’il autorise toutes les transgressions, l’univers de l’enfance et du jeu réhabilite la 

réconciliation : réconciliation entre l’homme et l’enfant, le criminel et son désir d’absolu, la 

réalité travestie et la vérité et bien entendu de façon ultime la vie et la mort…

A. Masques,  fêtes  et  déguisements     :  des  personnages  à  l’image  de  Protée  aux  mille   

visages     ?

Pour le goût flagrant qu’il manifeste à se travestir, à se grimer, voire même à usurper 

des identités, l’abécédaire de l’assassin dans le roman christien évoque irrésistiblement l’art 

du comédien, cet être double, capable de feindre des sentiments qu’il n’éprouve pas. Ainsi, 

l’impression de dualité suscitée par la description de Lord Stubbs dans les premières pages du 

roman  Poirot joue le jeu214 n’est pas innocente. Elle s’inscrit dans le contexte d’un récit où 

l’assassin n’est qu’un imposteur («Sir Georges Stubbs, nouvelle incarnation de votre fils, est 

devenu riche pendant que sa femme était ruinée»215), sa prétendue femme, une complice ayant 

pris la place de sa riche épouse depuis longtemps assassinée: «le premier soir, les domestiques 

l’ont  à  peine  entrevue  et  la  femme qu’ils  ont  vue le  lendemain  n’était  pas  Hattie,  c’était 

l’Italienne grimée pour ressembler à Hattie et qui imitait ses gestes»216; où le mobile du crime 

a tout naturellement trait à la question de l’identité et au refus de laisser tomber le masque, 

tuer permettant à l’usurpateur de continuer d’exister :

«C’était un homme robuste de taille élevée, au visage assez coloré, orné d’une 
barbe bizarre qui lui donnait l’aspect d’un acteur au rôle encore mal défini. On 
se  demandait  s’il  voulait  jouer  celui  du  gentilhomme  campagnard  ou 
représenter un diamant brut australien»217.

Pareille dualité s’affirme également dans le dénouement du roman de Véry, L’inspecteur Max 

(op. cit., p. 180 – 183) où l’enquêteur mulâtre s’avère être un criminel imaginatif et retors pris 

214 Agatha Christie, Poirot joue le jeu, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1987.
215 Ibid., p. 245.
216 Ibid., p. 246.
217 Ibid., p. 31.
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à son propre jeu : «En tout nègre, il y a un fabulateur, un homme-enfant avide d’entendre 

conter ou d’inventer et de conter des histoires fantastiques, merveilleuses, saugrenues. Tout 

homme est double ! (…) Ce fut le policier Max, personnage subtil, hardi, nourri de 

civilisation occidentale, qui songea à monter une mise en scène. Ce fut Bouba Nouélé 

N’Gaoun, le nègre, qui imagina cette mise en scène, qui en combina les éléments. M. Max 

dirigeait le jeu, supérieurement. Bouba Nouélé N’Gaoun jouait ce jeu. Il le joua avec tant de 

conviction que l’acteur finit par prendre le pas sur le fabulateur. En d’autres termes, 

l’inventeur d’histoires se mit à croire à ses histoires, il les vécut et, dans la mesure où il les 

vivait, il en perdait le contrôle. (…) Un acteur ! (…) Un prodigieux acteur !».
La duplicité est également à l’œuvre dans l’univers de Pierre Véry dont la prédilection pour les sobriquets invite 

à débusquer les apparences, le sobriquet ne révélant pas toujours systématiquement la personnalité physique ou 

psychique du sujet et cachant même parfois une personnalité antonyme ou seconde. Dans Danse à l’ombre, le 

cantonnier Funèbre est toujours prêt à lutiner un jupon qui passe et Feuardant, brave homme lymphatique, 

occupe ses journées à sommeiller ou à consulter un dictionnaire médical (l’on se souviendra de François Feu 

Ardent, moine et prédicateur français qui fut l’un des plus violents meneurs de la Ligue, célèbre par ses 

invectives contre les protestants). Dans Goupi-Mains Rouges, si chacun des membres du clan porte accolé à son 

nom de famille un mot qui résume la personnalité du propriétaire aussi bien qu’une carte d’identité (Goupi-La 

Loi est un gendarme ; Goupi-Doux Jésus une vieille fille bigotte ; Goupi-Saint Homme, le seul homme d’église 

de la fratrie ; Goupi-Gazette une incorrigible bavarde), le surnom Goupi-Mains Rouges ne révèle rien, lui, de 

l’identité de celui qui le porte. «C’est au contraire», ainsi que le note Jacque Baudou dans sa postface du roman, 

«un masque qui lui fait une réputation terrible et imméritée, mais dont il s’amuse parfois à jouer [puisque] (…) le 

paradoxe veut que c’est le Goupi au surnom d’assassin qui, dans le récit, jouera le rôle clef du détective»218. Le 

nom des Goupi est évidemment à mettre en parallèle avec le substantif "Goupil". Il suggère au sens figuré 

l’homme rusé mais il renforce également, selon notre point de vue, la puissance évocatrice du sobriquet Mains-

Rouges en y apportant implicitement la caractéristique carnivore que présente ce mammifère. Au-delà du simple 

leurre que représente alors le sobriquet, c’est également l’évocation, voire l’invocation, du crime qui se fait, la 

répétition, dès les premières pages du roman, de ces trois syllabes "Mains Rouges" suggérant l’approche du 

malheur…

À  ce  déguisement  textuel  que  représente  le  sobriquet  s’ajoute  le  déguisement 

vestimentaire  certes  plus  convenu  mais  témoignant,  au-delà  de  l’indéniable  désir  de 

dissimulation,  d’une palpable  tentative de sublimation :  par le  maquillage  ou la tenue,  on 

altère son apparence de façon à corriger par artifice les carences ou défauts de la personnalité 

authentique.  Francis Lacassin219 a pu établir  un inventaire de ces métamorphoses renouant 

avec  la  symbolique  du  carnaval  et  toute  sa  portée  fantasmatique  et  sociale :  madame  de 

Fulupic, pour pénétrer dans le manoir de Kerlan bouclé comme une forteresse, se travestit en 

218 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges, op. cit., p. 146. 
219 Francis Lacassin, op. cit., p. 253.
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religieuse (Histoire de brigands). Avec ses complices, elle se grime en spectre, terrorisant 

ainsi  des touristes un peu trop curieux ;  pour passer inaperçu  dans un collège,  le policier 

Raymon  se  fait  engager  comme  professeur  de  gymnastique  (Les  disparus  de  Saint-Agil), 

quant à Jugonde, élève et secrétaire de Lepicq, il se fera tour à tour, agent de police pour 

s’introduire dans les locaux de la P.J. (Meurtre quai des orfèvres), marquis de Santa Claus 

(L’assassinat du Père Noël) et fakir, distributeur d’horoscopes dans Le thé des vieilles dames, 

moyen imparable s’il en est un pour collecter par correspondance les secrets inavouables du 

petit village de Criquebec. Au-delà du simple point de vue policier et de l’enquête qui lui est 

facilitée, c’est surtout une possibilité inédite qui est offerte à celui qui se travestit : celle de 

lâcher la bride à ses fantasmes, d’exprimer et d’expulser au mieux son refoulé, ses nostalgies 

et ses aspirations par le biais du factice et de l’illusion : 

«Sur le  chapitre  des déguisements  que vous dirai-je ? Mille sont  possibles, 
mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un seul  s’impose (…). A ce propos 
avez-vous remarqué qu’un valet – j’entends : bien stylé ! – est encore ce qui 
ressemble le plus à un homme du monde ? Vous faites sauter une paire de 
favoris, vous mettez une moustache discrète, vous endossez un pardessus de 
bonne  coupe  –  canne,  gants,  guêtres,  monocle  –  quelques  coquetteries  de 
langage : l’illusion est parfaite !»220.

Si le rapport entre assassinat et leurre, crime et travestissement est perceptible dans de 

nombreux récits – et notamment dans  Dix petits nègres221 où le juge Wargrave fait le mort 

pour poursuivre sa mission vengeresse – les victimes sont également parfois transformées en 

marionnettes que les criminels parent et maquillent en poupées de mort afin de servir leurs 

troubles desseins :

«Parce  que  vous  vouliez  que  l’homme  qui  vous  avait  enlevé  Verity  fut 
condamné pour meurtre, vous avez donc tué cette pauvre fille, vous lui avez 
mis un collier et un bracelet appartenant à Verity, vous l’avez habillée avec 
des vêtements de Verity, vous l’avez défigurée et vous avez ensuite caché le 
corps»222.

220 Pierre Véry, Les trois Claude, La Flèche, Les Intégrales du Masque, Tome 2, 1994, p. 829.
221 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., p. 239. «Il s’agissait tout simplement de simuler ma mort. Aux 
yeux des autres, je devais passer pour la prochaine victime (…). Cette idée plut à Amstrong et, dès le soir tout fut 
prêt. Un petit emplâtre de boue rouge sur le front, le rideau écarlate de la salle de bains, et la pelote de laine 
d’Emily Brent (…). Tout marcha à merveille (…). On me transporta dans ma chambre et on m’étendit sur mon 
lit, après quoi on ne se soucia plus de moi».
222 Agatha Christie, Némésis, Saint-Amand-Montrond, Librairie des Champs-Élysées, 1991, p. 237. 
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Il faut s’attarder sur le prénom de la jeune fille, Vérity. Un prénom pour le moins 

mystificateur dans ce roman construit en trompe-l’œil puisque la victime défigurée, identifiée 

sous ce nom, a permis, en réalité, à la meurtrière, de garder, intacte, chez elle dans un caveau 

recouvert par un polygonum la "véritable" Vérity. Le procédé est sensiblement le même dans 

Un cadavre dans la bibliothèque (op. cit., p. 181) : «Il [l’assassin] l’a fait entrer par la porte 

de côté et la présente à Josie… Une spécialiste du maquillage. La pauvre enfant ! J’en suis 

malade rien que d’y penser ! Je la vois assise dans la salle de bains de Josie, tandis que celle-

ci lui décolore les cheveux, lui compose un visage, lui vernit ses ongles des pieds et des 

mains. Au cours de l’opération, on lui fait avaler un narcotique dans une glace à la crème très 

probablement. Elle tombe dans le coma (…). A ce moment, il emporte le cadavre de Paméla 

maquillé et revêtu d’une des vieilles robes de Ruby à la villa de Basil Blake et la dépose sur le 

devant de foyer».

Le  paroxysme  de  l’illusion  est  atteint  dans  A l’hôtel  Bertram où  ce  n’est  pas  un simple 

meurtrier qui se met en scène, mais tout un lieu, tout un hôtel, la façade rassurante d’un vieux 

palace typiquement et délicieusement "British" masquant en réalité le quartier général d’une 

organisation  criminelle  internationale.  Les  riches  touristes  étrangers  sont  en  réalité  des 

passeurs de produits volés, tandis que les vieux hôtes du Bertram sont à leurs dépens doublés 

par  des acteurs  maquillés  qui  se  fabriquent  ainsi  des alibis  indubitables  puisque les  vrais 

personnages n’ont pas connaissance des crimes que leurs doublures commettent en prenant 

soin de bien se faire remarquer :

«Il y a tant de choses qui paraissent ne pas être vraies dans cet hôtel… Tout y 
est trop appliqué pour être sincère… Ce qu’on appelle au théâtre une belle 
représentation. Mais ce n’était qu’une représentation… Rien de réel dans tout 
cela. Et cependant, un tas de petits détails craquaient. Ces gens interpellant un 
ami ou une connaissance… Et qui découvraient qu’ils se trompaient (…) Il 
n’était pas possible de ne pas le remarquer et l’on arrivait à penser que l’on 
avait affaire à des figurants s’appliquant à ressembler à telle ou telle catégorie 
de gentlemen du vieux temps»223.

L’illusion vampant la réalité, le prisonnier de la caverne dupé par les ombres illusoires 

défilant sur le mur qui lui fait face… Sous la plume de Véry, les jeux de l’illusion se situent 

dans une perspective beaucoup plus large que chez Christie car c’est pour le romancier un 

moyen de rendre hommage à la puissance du mensonge poétique. Dans les Quatre vipères, la 

complainte  de Moura la  rouge répond,  dans un vaste  écho populaire,  au rêve de Charles 

223 Agatha Christie, A l’hôtel Bertram, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1987, p. 239.

85



Beaumont,  cet  aventurier  raté qui, en imaginant de toute pièce un fait  divers, a enflammé 

l’imaginaire collectif. Le public, son public, vibre à la lecture des aventures et des crimes de 

Moura  tandis  que  les  chansonniers  des  rues  brodent  à  l’infini  sur  son  crime  imaginaire. 

Démasqué, l’apprenti sorcier lancera sa recette sous la forme de ce mot clef, troublante mise 

en abyme de la création littéraire pour le lecteur féru de roman de mystère :

«Tu constateras que tu as été seul à prononcer dès le début le mot qui résumait 
toute l’Affaire des Vipères : illusionnisme»224.

Ce tribut à l’invention romanesque se lit également en filigrane d’une de ses nouvelles 

de  science  fiction.  En  débarquant  sur  une  planète  inconnue,  des  astronautes  suisses 

découvrent  deux  races  opposées :  d’une  part,  des  géants  de  quatre  mètres  exactement 

identiques au Père Noël (houppelande rouge à capuche, barbe blanche, hotte) ; d’autre part, 

des êtres minuscules belliqueux et cruels qui pourchassent ces géants : les Tipset. Mais l’on 

finit par découvrir que les Pères Noël sont en réalité des ogres qui dévorent les Tipset. Quant 

à eux : 

«Ce nom rapproché de cette histoire d’ogres vient brusquement de me rappeler 
un autre nom – un nom de la terre, celui-là. Ah, dans quel trouble vertigineux 
m’a jeté cette pensée…
Ne devinez vous pas ?
Tipset…
Ti pou cet…
Petit Poucet…
Mais d’où viennent donc les légendes ?»225.

Derrière la thématique du masque – les monstres ne sont pas forcément ceux que l’on croit – 

c’est l’illusion même qui joue et avec elle, le romancier qui se joue de nous. Par le biais de 

l’allusion  au petit  Poucet  s’esquissent  des questions  que Véry auteur  a dû,  à  un moment 

donné,  se  poser :  l’imagination  ne  puise-t-elle  pas  essentiellement  dans  les  souvenirs ? 

L’adulte de demain et l’enfant d’hier ne jouent-ils pas sur le même terrain, toujours nourris 

des mêmes contes enfantins ? Et le romancier n’est-il pas là uniquement, en fin de compte, 

pour entretenir cette dépendance,  en ressassant, d’un roman à l’autre, mais sous des loups 

différents, la même bonne vieille légende d’antan ?

Si, dans le roman policier, le thème du déguisement peut être analysé comme l’art un 

peu passif de se fondre dans le milieu environnant et de se faire oublier pour mieux surveiller 
224 Pierre Véry, Les quatre vipères, op. cit., p. 596.
225 Pierre Véry, Tout doit disparaître le cinq mai, Saint-Amand-Montrond, éditions Denoël, 1990, p. 196.
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sa proie (nous songeons à Meurtre en Mésopotamie d’Agatha Christie où l’assassin de Louise 

Leidner n’est autre que son nouveau mari, lequel est aussi l’ancien époux supposé mort qui 

menaçait de la tuer si elle appartenait à un autre homme), son omniprésence exprime peut-être 

un vœu, le vœu d’une labilité infinie des conditions. Pour l’assassin christien, voleur de vie, 

voleur  de  visage,  c’est  par  le  faux-semblant  que  passe  la  réalisation  de  son  rêve,  la 

concrétisation de son utopie : celle d’une scène sans rampe où, toute distinction rompue entre 

spectateur et acteur, chacun est libre de jouer le rôle qui lui plaît. Notre hypothèse s’inspire 

des réflexions de Bakhtine sur le rôle du carnaval et son évidente fonction cathartique : «Par 

contraste  avec l’exceptionnelle  hiérarchisation  du régime féodal  (…) [un]  contact  libre  et 

familier était très vivement ressenti et constituait une partie essentielle de la vision du monde 

carnavalesque. L’individu semblait doté d’une seconde vie qui lui permettait d’entretenir des 

rapports  nouveaux,  proprement  humains,  avec  ses  semblables.  L’aliénation  disparaissait 

provisoirement.  L’homme  revenait  à  lui  et  se  sentait  humain  parmi  les  humains»226.  La 

nouvelle  Le  Bal  de  la  victoire227 concentre  en  elle  quelques  uns  des  aspects  les  plus 

révélateurs  de la  symbolique  carnavalesque,  le  nom même de la  victime,  Lord Cronshaw 

renvoyant, indirectement en anglais, au spectacle et à l’illusion (le verbe “to show”). Dans ce 

court récit, apparaît donc Hercule Poirot occupé à résoudre l’énigme d’un crime commis au 

cours d’un bal costumé. Les invités participant à la soirée ont revêtu des costumes ayant pour 

modèles  les  porcelaines  de  Chine  de  leur  hôte  richissime,  Sir  Eustace  Beltane.  Lord 

Cronshow, la  victime,  qui  avait  pris  l’apparence  d’Arlequin,  est  retrouvé,  au  cours  de  la 

soirée,  un  couteau  planté  dans  le  cœur.  Le  petit  détective  belge,  bien  connu  pour  sa 

perspicacité,  pénètre  au  domicile  du  mort  et  considère  sur  une  étagère  six  statuettes 

représentant les protagonistes de la comedia dell’arte :

«Les voilà les personnages de la comédie italienne ! Trois couples : Arlequin 
et Colombine, Pierrot et Pierrette – élégants en vert et blanc – et Polichinelle et 
Pulcinella  en mauve et  jaune.  Très compliqué,  le costume de Polichinelle ! 
Des ruchés, des volants, une bosse, un bicorne… Oui très compliqué ; comme 
je le pensais»228.

Un peu plus tard, ayant ouvert logiquement les yeux de l’invisible sur le nœud de l’intrigue, 

Poirot confond le coupable en révélant son astuce : les six personnages n’étaient que cinq, 

226

2

 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 18-19.
227 Agatha Christie, Le Bal de la victoire, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1996.
228 Ibid., p. 13.
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Pierrot  ayant  revêtu  deux  habits  l’un  sur  l’autre  –  celui  du  garçon  lunaire  dissimulant 

l’élégante parure losangée d’Arlequin – de manière à différer par l’apparence la mort de sa 

victime et s’établir un alibi. A travers ce trucage de l’espace et du temps, cette altération de la 

réalité, mais aussi dans cette prise de conscience de l’hilarante relativité des vérités («voir 

avec  ses  yeux  n’est  pas  toujours  voir  ce  qui  est»229),  se  manifeste  un  second  univers 

symétrique et  inverse du premier,  qu’il singe pour mieux s’en démarquer : un univers qui 

permet à tout un chacun de passer de l’autre côté du miroir ; un univers où les assassins se 

font passer pour des persécutés («des cris se font entendre. On vient de découvrir le cadavre. 

Le rôle public de Nick va commencer : elle descend en toute hâte et se précipite  dans le 

jardin.  Quelle  actrice  consommée !  Oui,  elle  a  su  créer  un  beau  drame»230),  où  les 

psychopathes  endossent  l’uniforme rassurant  et  fallacieux des policiers231 et  où les  jeunes 

filles complexées mais avides n’hésitent pas à se faire passer pour leur sœur décédée :

«Letitia fut enterrée sous le nom de Charlotte. Charlotte était morte et c’est 
"Letitia" qui rentra en Angleterre. En elle s’éveillaient des qualités d’initiative 
et d’énergie qui ne s’étaient jamais manifestées auparavant,  Charlotte ayant 
toujours été à la remorque de sa sœur. Dès qu’elle devint "Letitia", elle acquit 
cette autorité, cette volonté aussi, qui n’avaient jamais manqué à Letitia»232.

Dans Jeux de glaces, l’enquête se double d’un questionnement sur les rapports entre 

l’illusion et la réalité, la thématique du théâtre s’imposant avec force dans ce roman. Ainsi 

l’inspecteur Curry constate, à propos de la notion de décor au théâtre ou dans la réalité que 

"l’illusion réside dans le regard du spectateur, pas sur la scène". Une remarque approfondie 

par Alex Restarick au moment où il examine les lieux du crime comme s’il s’agissait d’une 

scène de théâtre : "Ce n’est plus la réalité qui compte, c’est l’artifice". Et c’est en s’appuyant 

sur  les  techniques  de  la  "carte  forcée  et  des  jeux  de  glaces"  utilisées  pour  les  tours  de 

prestidigitation  que  Miss  Marple  finit  par  résoudre  l’énigme.  Ce  questionnement  sur  les 

rapports entre l’illusion et la réalité, par le biais de la thématique du théâtre, se retrouve dans 

229 Ibid., p. 19. Cet axiome est également vérifié chez Véry dans L’inspecteur Max (op. cit., p. 184) où le 
criminel mulâtre joue des couleurs pour se disculper : «Songez qu’à cause de sa couleur, il était indispensable 
que le visage de Max fût complètement invisible. De plus, un masque nègre s’harmonisait à merveille avec la 
mise en scène générale. En outre, je soupçonne l’inspecteur d’avoir spéculé sur un sentiment que j’appellerais 
volontiers : la soumission à la loi des oppositions. Le blanc nous fait penser au noir ; le noir appelle l’idée de 
blanc. L’inspecteur devait compter que ce masque noir suggérerait par contraste l’idée d’un visage blanc caché 
dessous ; que personne n’irait imaginer un visage noir sous un masque noir !».
230 Agatha Christie, La maison du péril, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1984, p. 241.
231 Comme dans Trois souris, op. cit. et Le Noël d’Hercule Poirot, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 
1988.
232 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le…, op. cit., p. 175.
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de nombreux romans comme par exemple Le chat et les pigeons (Torino, Les intégrales 11, 

1998, p. 205) : "- Tout paraît bien calme, n’est-ce pas ? remarqua Ann (…) C’est comme dans 

un théâtre  vide (…) quand le contrôle  place habilement  les rares spectateurs  pour donner 

l’impression d’un public nombreux"

La  duchesse  de  la  mort  fait  sienne  l’idéologie  immanente  au  carnaval  qui  présente  une 

subversion de l’ordre hiérarchique établi. Bien sûr, dans le cadre de son roman problème, le 

meurtre demeure tabou et hautement répréhensible mais rôles et attributs sont tournoyants : le 

bandit joue le rôle du policier ; ceux que l’on pensait morts se révèlent bien vivants et les 

personnes  que  la  mort  semblait  guetter  s’avèrent  être  celles  qui  la  prodiguent  en  toute 

impunité. En somme, on ne sait jamais avec exactitude où se situe la loi et où commence sa 

transgression  ou  sa  négation  car  les  masques  défilent  dans  une  ronde  effrénée  qui  rend 

caduque toute tentative d’identification.

Le principe fonctionne à l’identique chez Véry mais s’il est également question de bal 

costumé dans ses récits, c’est avant tout pour stigmatiser la féerie distillée par le masque et 

l’aura quasi mythique auréolant celui qui le porte. Ainsi, dans L’assassinat du Père Noël233, la 

jeune couturière  Catherine,  surnommée Cendrillon,  a  accepté  de  se  transformer,  le  temps 

d’une soirée, en princesse grâce aux robes des ancêtres du baron La Faille. Rien ne manquera 

à sa métamorphose – pas même l’épisode de la pantoufle perdue qui servira à maquiller un 

crime – puisque la jeune fille épousera le baron et s’installera définitivement au château. Si 

les  personnages  de  Pierre  Véry  aiment  tant  à  se  déguiser,  c’est  pour  l’un  des  avantages 

essentiels  offert  par le  masque,  qui  permet  d’effacer  la  personnalité  réelle,  permanente  et 

convenue au profit d’une personnalité fictive, éphémère mais déconcertante. Un bref instant, 

le  rêve  prend  le  pas  sur  la  réalité ;  le  masque  abolit  les  interdits  au  risque  toutefois 

d’encourager la transgression : lorsque le photographe Cornusse, dans  L’assassinat du Père 

233 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 345. La description que donne Véry de l’essayage de la 
robe insiste bien sur l’émanation quasi magique qui se dégage du vêtement, symbole de la transformation. A 
noter le procédé de la personnification utilité par Véry pour souligner l’aspect vivant de la robe : «Une boule 
menue montait et descendait dans la gorge de Cendrillon, arrêtant presque sa respiration. C’était trop beau. 
L’aventure était du domaine des rêves. Tandis qu’agenouillée devant elle la servante du Baron, pareille à une 
vieille fée qui transforme en reine une bergère, ajustait les plis, piquait des épingles, prenait des repères pour les 
retouches nécessaires, la jeune fille tremblait de se retrouver dans sa chemisette de fil, entre ses draps de coton, 
dans sa chambre de la rue des Trois-Puits. Mais non ! Ce n’était pas un songe. Les fastueuses toilettes de ces 
grandes dames qui avaient été la mère, l’aïeule, l’arrière grand-mère du baron de La Faille, étaient là, bien 
réelles, entassées, ramenées au jour tout exprès pour qu’une fillette de ce siècle décidât, parmi elles, celle qu’elle 
mettrait pour aller au bal. Et chacune de ces robes miraculeuses, brillant de mille reflets, semblait se faire 
tentatrice, chuchoter : "Moi ! Moi ! Choisis-moi !", comme si elles aspiraient, après ce long séjour dans les 
ténèbres des coffres, à parer encore une fois un corps souple, à mouler un jeune sein ferme et chaud, à 
froufrouter autour de jambes fines, à se balancer dans le mouvement d’une valse, à resplendir – robes vaniteuses 
comme des femmes ! – à étinceler une fois encore aux lumières – ces lumières ne fussent-elles que les quinquets 
du père Kopf !».
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Noël, se pare de la barbe et de la houppelande du Père Noël, il est véritablement le Père Noël, 

et il  agit comme tel, épaulé par le consentement tacite de tous les habitants de Mortefont. 

Jusqu’au moment  où  sa  personnalité  si  crédible  suggère  à  l’assassin  de  lui  emprunter  sa 

panoplie pour commettre ses méfaits et circuler sans encombre. 

Cette contamination de la réalité par la féerie affecte également les paroissiens du village qui 

rejouent, chaque année, la légende de Saint Nicolas. Aux yeux des enfants et de beaucoup 

d’habitants, le rôle tenu dissout durablement la personnalité du comédien : ainsi le Sacristain 

Kappel, investi par son incarnation de Saint Nicolas, joue les saints protecteurs durant toute 

l’année tandis que le boucher Mathias Hagen et le garde champêtre Virecourt symbolisent de 

façon permanente  dans  l’inconscient  collectif  le  terrible  boucher  de la  légende et  le  Père 

Fouettard.  Venu enquêter  dans  ce  petit  village  de  Lorraine,  sous  un pseudonyme  pour  le 

moins féerique (Santa Claus est la traduction anglaise du Père Noël) mais qui ne trompe pas le 

commanditaire de l’enquête, l’évêque de Nancy («Marquis de Santa Claus ! C’est un nom de 

l’ordre de : M. Barbe-Bleue ou M. Le Petit Poucet !»234), Prosper Lepicq succombera lui aussi 

à  l’envoûtement  général,  après en avoir  brièvement  tiré  parti.  En effet,  sous l’identité  du 

Marquis de Santa Claus, se succéderont Jugonde, son secrétaire venu en reconnaissance, puis 

Lepicq lui-même,  et  cela  sans que quiconque note la mystification,  le seul nom de Santa 

Claus entourant d’un cercle magique inattaquable celui qui le porte. Cependant la ténacité du 

rêve aura finalement raison de la raison : la joueuse d’harmonium, Mlle Turner, toujours à la 

recherche de son chat, n’est plus appelée que la mère Michel ; le sablier servant d’enseigne à 

l’horloger le désigne, tout naturellement, aux yeux de la population comme le marchand de 

sable ; quant au père Kopf, il n’est plus que surnommé le père Lustucru, cette atmosphère 

onirique provoquant chez Lepicq un certain malaise :

«Tout à fait comme dans les contes ! Cela devient exaspérant, à la fin ! Nous 
ne sommes pas dans un conte de fées, sacrebleu ! Des diamants disparaissent, 
un  individu  sans  papiers  d’identité  est  trouvé  étranglé :  ce  n’est  pas 
précisément féerique !»235.

À noter dans ce roman le nom germanique de l’aubergiste, Kopf, et sa signification en 

français : la tête. Dans un roman où l’imaginaire domine, le choix de ce nom ne nous paraît 

pas anodin. Tout comme celui du sacristain Kappel qui renvoie en allemand (Die Kappe) à la 

toque, à la calotte.

234 Ibid., p. 316.
235 Ibid., p. 385.
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Si un meurtre n’est jamais féerique, la féerie peut de façon plus ambiguë lui frayer un 

chemin. Car ainsi que le remarque Bakhtine, «[Pendant] le carnaval, c’est la vie même qui 

joue,  et,  pendant  un  certain  temps,  le  jeu  se  transforme  en  vie  même.  Voilà  la  nature 

spécifique  du  carnaval,  un  mode  particulier  d’existence»236.  Comment  s’étonner  par 

conséquent, que l’assassin ne détourne pas, à ses propres fins, cette transgression codée face à 

l’ordre  établi  que  représente  la  fête  masquée ?  S’il  n’y  a  pas  de  réalité  d’au-delà  de 

l’apparence  mais  simplement  le  tournoiement  des  apparences,  des  dédoublements  et  des 

reflets, la fête, affirmation paroxystique de la vie, peut se révéler, paradoxalement, et sans 

qu’aucun des participants s’en rende compte, affirmation paroxystique de la mort…

On le constate : Véry et Christie utilisent la thématique du masque pour tout ce qu’elle 

offre de fonctionnel dans le cadre du récit policier, à la nuance près toutefois que chez la 

duchesse de la mort, tout relève davantage du "gimmick"237, censé abuser le lecteur par son 

originalité, que de la préoccupation métaphysique. Chez Véry, le masque correspond plutôt au 

désir de montrer des êtres en quête de leur vérité. Des êtres qui tentent, comme l’auteur le 

confiait à son ami Pierre Béarn238, d’accomplir leur inconscient, et qui croient dépouiller la 

personnalité  rejetée en s’identifiant  à  la personnalité  suggérée par le  déguisement,  surtout 

lorsque  celui-ci  exprime  un  désir  de  sublimation.  Des  êtres,  et  donc  parfois  même  des 

meurtriers, qui ne parviennent à jouer le rôle du Père Noël (que déjà, tout jeunes, ils désiraient 

assumer) qu’à travers le motif du sang et de la mort…

Toutefois,  par  masque,  il  ne  faut  pas  systématiquement  comprendre,  loup, 

déguisement  ou  domino.  En  effet,  contrairement  au  roman  populaire  où  avancer  masqué 

signifie souvent avancer grimé, les assassins christiens ne se caractérisent pas nécessairement 

par une apparence particulière. Si leurs personnalités prêtent à discussion – Annie Combes les 

voit  intelligents,  machiavéliques  mais  jamais  sadiques  tandis  qu’au  contraire  Sophie  de 

Mijolla-Mellor239 estime que la cruauté est le ressort de tous les crimes – force est de constater 

qu’ils constituent a priori des personnages comme les autres :

«Les assassins ressemblent fort aux honnêtes gens et rien ne les en distingue 
dans  la  vie  courante.  Ce  sont  souvent  des  gens  charmants,  polis  et 
raisonnables»240.

236 Bakhtine, op. cit., p. 16.
237 En anglais, truc ou astuce.
238 Cité par Francis Lacassin, op. cit., p. 251.
239 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 41 : «La présence de la cruauté est centrale dans l’œuvre d’Agatha 
Christie, elle est le ressort de tous les crimes qui ne s’expliquent que par l’absence d’inhibition de leurs acteurs 
dans la mesure où chacun peut avoir intérêt à un moment donné à supprimer quelqu’un».
240 Agatha Christie, Cartes sur table, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées.
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Si Mr Brown, le criminel du roman éponyme d’Agatha Christie, a tous les visages, c’est que 

paradoxalement il n’a pas de visage («Voici la description invariable qu’on nous donne de Mr 

Brown ! Il ressemble à tout le monde. Cet homme qui a du génie n’a pas de visage»241), ou 

plutôt  que  son  visage  insignifiant  lui  permet  de  prendre  toutes  les  couleurs,  toutes  les 

expressions, semblable en cela au caméléon :

«Si j’avais voulu être un acteur, je serais devenu le plus grand comédien du 
monde ! Pas de maquillage, pas de fausse barbe, pas de masque, rien que la 
personnalité. Il y a des centaines de gens ayant la même apparence… J’étais 
un de ces cent mille Brown sans aucun visage personnel»242.

Tout n’est qu’affaire de  Métamorphoses243 et ce n’est pas un hasard si ce substantif 

emblématique est aussi le titre d’un roman de Véry. Dans ce récit, on retrouve le cadavre de 

Jean Sucre, architecte de profession, égorgé dans le fauteuil où il avait coutume de faire la 

sieste.  La rumeur  publique soupçonne son associé  Flambinel  qui engage comme nouveau 

partenaire Gingembre. Or, celui-ci va subir une étrange métamorphose. Il se néglige, à l’instar 

du défunt Sucre ; adopte ses tics et finit par lui ressembler trait pour trait, victime d’un charme 

diabolique qu’il tente de combattre en endossant une paire de lunettes noires. Mais si cette 

transformation modifie sa physionomie de façon à altérer sensiblement sa ressemblance avec 

Sucre, elle lui fait endosser, aux yeux de Flambinel, une personnalité fantasmagorique :

«Il  était,  l’homme  aux  verres  fumés,  le  héros  cruel  et  insaisissable  de  la 
Maison  de  la  Haine,  du  Cercle  Rouge,  de  la  Main  qui  étreint ;  il  était 
Belphégor, le masque aux dents blanches, l’homme à cagoule, Zigomar. Celui 
qui s’évapore toujours au bon moment des doigts de Judex qui croyait pourtant 
si bien le tenir. Celui sur qui les balles ne portent pas, sur qui s’émoussent les 
lames,  qui absorbe les poisons comme d’autres le lait.  Il était  celui  dont la 
demeure, truquée, communique par d’inimaginables ascenseurs avec le cœur 
de la terre : au milieu des champs, il reparaît (…) Au musée du Louvre(…) le 
portrait de la Joconde s’écarte : l’homme aux verres fumés se montre»244.

Au final,  la vérité se révèlera bien plus prosaïque : Gingembre – alter  ego de Fantômas – 

n’était qu’un acteur à la solde de la police, son stratagème s’avérant en fin de compte inutile 

puisque le mystère de la mort de l’architecte reste entier :

241 Agatha Christie, Mr Brown, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1975, p. 39.
242 Ibid., p. 245.
243 Pierre Véry, Les métamorphoses, Torino, les Intégrales du Masque, tome 1, 1992.
244 Ibid., pp. 718 - 719.
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« (…) Jean Sucre qui s’était suicidé – peut-être – ; ou que l’on avait, à cause 
de ses manies – peut-être – assassiné»245.

Le jeu des apparences relève ici davantage du magique que de la logique. Il est inutile de 

chercher,  comme  le  détective  du  roman  d’énigme,  à  résoudre  l’affaire  avec  ses  "petites 

cellules grises". Le roman est celui d’une métamorphose, l’histoire celle d’un grimage subtil 

et le laborieux travail de la logique est anéanti par le dénouement déconcertant : il n’y a pas 

de coupable ! Le titre du roman prend alors toute sa signification en ce qu’il évoque l’art du 

théâtre,  brillant,  spectaculaire  et  foisonnant  opposé  à  l’analyse,  méticuleuse,  tatillonne  et 

immobile du "armchair détective"246. Tout se passe dans la tête de l’un, à guichet fermé, tout 

se passe sur le visage de l’autre, flatté de l’effet qu’il produit. En cela, s’affirme une fois de 

plus, chez Véry, un plaisir de l’enfance retrouvée, indissociable de son besoin de merveilleux, 

qui se gausse du patient jeu d’échecs du roman à problème.

L’intervention surprenante du personnage de Fantômas dans  Danse à l’ombre247,  si 

elle peut être également interprétée comme un tribut au rêve, autorise une seconde lecture. 

Car à travers la figure du criminel condamné à s’inventer sans cesse de nouvelles identités, 

c’est  l’itinéraire de l’enfant  abandonné, cherchant  à bâtir  le roman de ses origines, qui se 

réitère. Voleur, c’est d’abord la personnalité des autres que Fantômas cambriole : il dérobe les 

noms et les attitudes autant que les visages, il court sans cesse après lui-même à la quête de 

son identité. Il devient ce qu’il veut ou ce que l’on veut qu’il soit : 

«Mais tu n’es pas Faust ? dit Fantômas. Et moi suis-je Méphisto ? Il rit. 
- Enfin si tu veux»248.

Métaphore  de  la  condition  d’adulte ?  Avec  Véry,  la  question  mérite  d’être  posée  et  elle 

s’impose  avec  d’autant  plus  d’acuité  que  la  description  donnée  de  Fantômas  laisse  une 

impression d’inachevé : le personnage semble se chercher ; tout en lui paraît en suspens et 

même l’ostentatoire des vêtements laisse poindre une certaine puérilité :

«A  Orsay,  Fantômas  attendait  au  portillon.  Bonjour  petit !  Un  grand  bel 
homme, mince, glabre, tel était Fantômas. Un rien d’air américain. Impression 
qui, d’ailleurs, se dissipait dès qu’on distinguait mieux ses traits où des signes 

245 Ibid., p. 726.
246 Le "armchair détective" prétend pouvoir résoudre toutes les énigmes en ne quittant pas son fauteuil (armchair 
en anglais). Le prototype même du "armchair détective" est Miss Marple.
247 Pierre Véry, Danse à l’ombre, op. cit., 
248 Ibid.,
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–  au  demeurant  infiniment  malaisés  à  préciser  –  dénonçaient  une  origine 
incertaine, certes, mais à coup sûr pas américaine. Un sourire sans soupçon 
d’or,  tout  en  ivoire.  Costume  mastic,  guêtres  mastic,  feutre  mastic,  raglan 
demi-saison mastic, cravate pourpre, un rubis à l’annulaire droit»249.

Le Fantômas de Véry et le Mister Brown d’Agatha Christie sont à la fois personne et tout le 

monde. Là est le point de ralliement de nos deux auteurs. Une façon pour dire, peut être, que 

le véritable ennemi, ce n’est pas la police ou le détective mais plutôt soi-même en ce sens que 

l’acharnement à voler des personnalités ne constitue qu’une fuite en avant pour échapper à sa 

propre dépossession…

Ce phénomène  de dépossession  est  le  plus  souvent  manifeste  à  la  fin  des  récits,  lors  du 

dénouement. Le rapport entre le masque et le visage, le paraître et l’être, l’exhibé et le refoulé 

représente le véritable enjeu du roman d’énigme où l’assassin s’ingénie à cacher ce qu’il est : 

peut-être cet "homme primitif" évoqué par l’un des personnages de Je ne suis pas coupable, 

roman s’il en est un où la question du masque est primordiale puisque la coupable s’avère être 

une infirmière… Thanatos sous les traits d’Asclépios :

«Cependant, il arrive que, malgré soi, on laisse tomber le masque (…) Levant 
ses sourcils délicats, Elinor regarda le médecin bien en face et dit :
- Le masque ?
- Oui. La face humaine n’est, après tout, qu’un masque.
- Et en dessous ?
- En dessous on retrouve l’homme primitif»250.

Cet  homme primitif  n’est  ni  plus ni  moins  que l’assassin démasqué,  ce  Protée aux mille 

visages que l’on aurait  figé sous une de ses formes,  et  qui, confronté à son propre, à son 

unique reflet, ne pourrait, ne saurait le supporter :

«Patrick  s’était  levé.  Son beau  visage  déformé  par  la  haine,  congestionné, 
hagard,  il  apparaissait  enfin  pour  ce  qu’il  était :  un  assassin.  Sa  bouche 
crachait des injures à l’adresse de Poirot. Et puis, soudain, il bondit en avant 
les mains ouvertes. Ses doigts se refermèrent sur la gorge d’Hercule Poirot»251.

249 Ibid.,
250 Agatha Christie, Je ne suis pas coupable, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1980, p. 52. Thanatos 
sous les traits d’Asclépios, telle est également la solution proposée par Le cheval pâle où un pharmacien 
Zacharias Osborne empoisonne ses victimes au thallium.
251 Agatha Christie, Les vacances d’Hercule Poirot, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1990, p. 233.
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Les  personnages  de  Pierre  Véry  présentent  la  même  pathologie  si  ce  n’est  que 

l’homme primitif laisse souvent la place à l’enfant primitif252 et qu’à la colère des assassins 

démasqués, Véry substitue un désenchantement las, synonyme de renoncement :

«Il eut de nouveau ce rire rouillé, ce rire ‘en dedans’.
Une sorte de masque continuait à se décoller de son visage, révélant celui qui 
était réellement Merlin, un homme dont les traits disaient une détresse totale 
mais paisible, parfaitement acceptée – définitive»253.

Qui plus est,  la révélation du vrai visage a, dans le roman à mystère de Pierre Véry,  une 

signification différente de chez Christie en ce qu’elle est souvent signe d’initiation.  Après 

avoir traversé un certain nombre d’épreuves, l’homme émerge différent, neuf, débarrassé de 

tout ce qui se dressait entre lui et son être véritable, en un mot authentique :

«Sous ses habits bien coupés, le paysan ne s’était guère endormi que d’un œil. 
Le paysan… L’homme de la terre… Le Goupi ! Car Monsieur était un Goupi 
(…) A Paris, prenant ses repas dans les beaux restaurants, sur du linge blanc, 
avec de magnifiques couteaux inoxydables qui ne coupaient rien, il  y avait 
toujours eu en Monsieur (il s’en rendait compte à présent seulement) un autre 
Monsieur,  qui  souffrait  de  ne  pouvoir  manger  sans  serviette,  sur  du  bois, 
trancher son pain avec un couteau qui se ferme, garnir de vin rouge, après le 
potage, l’assiette creuse, boire ce vin à même l’assiette, s’essuyer la bouche du 
dos de la main et, enfin, à l’issue du repas, ramener minutieusement dans une 
paume les miettes épaisses et se les jeter dans le gosier. Tout cela, ces goûts 
rustiques  contractés  lors  de  la  prime  enfance,  puis  oubliés,  Monsieur  en 
retrouvait la saveur dans l’air qu’il respirait.  Le premier pli ne s’efface pas. 
Déjà, pour s’exprimer, les tournures de langage un peu archaïques employées 
ici ne se présentaient-elles pas naturellement sur ses lèvres ? Oui, il était bien 
de cette contrée !»254

Derrière l’homme primitif, au-delà même de l’enfant primitif, il y a la bête, bête qui 

apparaît dans l’utilisation que Véry fait de la physiognomonie. Ainsi, dans Mort depuis cent  

mille ans255, le physique de l’explorateur spéléologue, Simon Jussieaume, évoque l’homme de 

Cro-Magnon dont le fantôme hanterait les grottes et dans lequel certaines âmes superstitieuses 

voient le coupable des crimes dont le site spéléologique vient d’être le théâtre. Etrange jeu de 

miroirs  renforcé  encore par  les blessures  mortelles  des deux victimes,  identiques  à celles 

252 Ainsi dans Les quatre vipères (op. cit., p. 587) le chagrin et la douleur réveillent l’enfant dans tout ce qu’il a 
d’intègre et d’excessif : «Il releva le front, tourna une prunelle aveugle vers le Grand et le Petit et, soudain, on vit 
la douleur contracter sa face, la plisser, la chiffonner, lui ôter en un instant tout ce que les années, tout ce que le 
long cortège des jours lui avaient imposé de gravité pour ne laisser plus qu’un visage de gamin infiniment 
malheureux, de gamin en proie à un immense désespoir».
253 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, op. cit., p. 85. Nous attirons l’attention de notre lecteur sur le nom 
contradictoire de cette homme las et désabusé : Merlin comme le personnage de magicien des légendes celtiques 
et du cycle d’Arthur.
254 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges, op. cit., p. 95-99.
255 Pierre Véry, Mort depuis cent mille ans, Gallimard, 1941.
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trouvées sur un squelette préhistorique découvert  par des géologues… Mais c’est dans  Le 

gentleman des antipodes256 que Véry lâche la bride à cette primitivisation puisque Prosper 

Lepicq, lancé sur les traces de l’étrangleur du Jardin des Plantes, exerce la physiognomonie 

sur le petit cercle de suspects réunis dans l’arrière-boutique d’un taxidermiste. Dans le visage 

de ces hommes et de ces femmes, l’avocat détective recense toute une ménagerie : un aigle, 

un macaque, un sanglier, une hyène, un terre-neuve, une belette, une souris et une sauterelle :

«Très grand, d’une minceur extravagante, avec des membres grêles, des mains 
longues aux doigts secs très détachés et agiles, une tête ridiculement petite où 
saillaient  des  yeux  énormes,  le  sixième  individu  faisait  penser  à  une 
gigantesque sauterelle»257.

Le physique de la hyène appartient à M. Parfait-Sainte Rose, un savant spécialisé dans l’étude 

des poissons des grandes profondeurs tandis que l’aigle n’est autre que le propriétaire de la 

boutique : Emile Vigerie. Convaincu que cet étrange cénacle abrite le monstre du Jardin des 

Plantes,  Prosper  Lepicq  use  de  sa  ressemblance  avec  un  hibou258 pour  intégrer  la  petite 

confrérie, prétextant une étude sur les bêtes emblématiques de l’histoire :

«A l’entrée de Lepicq, le naturaliste s’était levé.
- Vous désirez, Monsieur ?
- Avez-vous des ouvrages sur les animaux ?
- Certainement. Quelles espèces vous intéressent ?
- Les oiseaux de nuit, avait répondu l’avocat à mine de hibou (…). Je fais, 

en amateur, des études sur les bêtes de la fable ou de l’histoire. La louve de 
Romulus et Remus, les oies du capitole, le lion d’Androclès, la tarasque, la 
baleine de Jonas, l’aigle d’Eschyle, etc…

- Très intéressant, avait dit l’empailleur en caressant son nez en bec d’aigle. 
Personnellement je m’occupe de phrénologie. Quand je dis phrénologie, le 
terme  n’est  d’ailleurs  pas  exact.  Je  recherche  les  traits  communs  à 
l’homme  et  à  l’animal  pour  m’efforcer  de  saisir,  s’il  est  possible,  le 
passage de l’animalité à l’humain. La localisation des mouvements, voilà 
longtemps que la science nous a fixés là-dessus. Mais la localisation des 
sentiments ? Tout est là !»259

Lepicq aura tout loisir, durant son enquête, d’expliciter ce rapport homme animal : admis dans 

leur  intimité,  l’avocat  est  très  vite  frappé  par  la  symbiose  existant  entre  ces  gens  et  les 

256 Pierre Véry, Le gentleman des antipodes, Saint-Amand, Montrond, éditions du Rocher, 1987.
257 Ibid., p. 18.
258 Nous avons déjà pu signaler cette ressemblance avec le hibou et sur laquelle Véry revient une nouvelle fois 
dans ce roman : «De fait, encore qu’il fût mince et plutôt grand, l’avocat faisait songer à un oiseau de nuit. 
Certaine façon de garder la bouche pincée et les paupières aux trois quarts fermés sur les prunelles jaunes 
ponctuées de noir, certaines attitudes d’observateur patient, un peu inquiétant, ajoutaient à la ressemblance» (Le 
gentleman des antipodes, Ibid., p. 20).
259 Ibid., p. 25 et 26.
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animaux dont ils évoquent le physique. Au Jardin des Plantes, Vigerie tutoie l’aigle des Andes 

et  le vautour  de la  Sierra qui  mangent  dans sa main  «avec la  familiarité  des ramiers  des 

squares»260. Les sœurs Méline – Juliette la belette et Agathe la souris – fréquentent assidûment 

au zoo de Vincennes un hippopotame de deux tonnes qu’elles interpellent vivement lorsque, 

distrait par un gamin, il dédaigne les cabas de provisions qu’elles lui apportent : «Henri ! Et 

bien,  Henri,  tu  rêves ?  Viens  vite,  petit  Henri…»261.  Quant  à  Lepicq,  victime  de  cette 

obsession  bestiale,  il  ne  peut  s’empêcher,  très  vite,  de  percer  systématiquement,  sous 

l’apparence humaine, la bête qui sommeille :

«Ce n’était plus, comme la veille, des animaux de luxe, des oiseaux de volière 
aux riches  plumages  que l’avocat  voyait  se  presser  autour  de lui,  mais  un 
bétail triste, lourd, mal remis des fatigues du jour précédent par une nuit de 
repos trop brève. Ouvriers et ouvrières se hâtant vers l’usine, vers l’atelier : le 
grand troupeau de ceux qui peinent. Il y en avait de toutes les espèces : des 
hommes-crabes,  des  hommes-buffles,  des  hommes-dindons,  des  hommes-
chevaux,  des  hommes-rhinocéros  et  il  y  avait  des  femmes-girafes,  des 
femmes-otaries, des femmes-chèvres, des femmes-pintades»262.

Si, comme l’a judicieusement remarqué Francis Lacassin, cet emploi de la physiognomonie 

est de la part du romancier de mystère «une invitation à crever la réalité, à démasquer les 

apparences, à chercher (…) une vérité cachée»263, nul ne s’est jamais demandé si, après tout, 

cette animalisation ne découlait pas de la préoccupation véryienne, louant un jadis, plus beau, 

plus grand, plus fort… En effet, pour l’inconscient collectif, tel qu’il est attesté encore par les 

sentiments de l’enfant ou ceux du "primitif", l’animal n’est en aucun cas un inférieur. Bien au 

contraire, en ce qu’il est plus proche des commencements, il a su garder en lui une force que 

l’histoire et l’évolution ont peu à peu amoindrie. Pour la pensée mythique, toute grandeur se 

situe dans le passé, cette enfance de l’humanité, décrite par Ovide dans Les Métamorphoses, 

in illo tempore, quand tout était authentique, lorsque la terre, fière de sa nouvelle fertilité, 

engendrait des géants et des titans. D’ailleurs, si comme le prétend l’un des personnages du 

roman, «par un trait ou un autre, tout homme fait songer à un animal»264, il faut se rappeler 

260 Ibid., p. 13.
261 Ibid., p. 92.
262 Ibid., p. 83
263 Francis Lacassin, op. cit., p. 250. Le chercheur évoque également la citation de l’Ile du docteur Moreau de 
H.G. Wells, donné en épigraphe au Gentleman des antipodes, qui constitue, selon lui, une véritable note 
d’intention : «Je ne pouvais me persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un 
autre genre passablement humain de monstres, d’animaux à demi formés selon l’apparence d’une âme humaine, 
et que, bientôt, ils allaient revenir à l’animalité première, et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de 
bestialité atavique».
264 Pierre Véry, Le gentleman des antipodes, op. cit., p. 18.
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que les représentations de la divinité, bien avant d’être anthropomorphes, ont été zoomorphes, 

et qu’à cet égard, l’ancienne représentation265 a longtemps subsisté à côté de la nouvelle. Qui 

plus est, dans une variante tout aussi significative, on peut évoquer les tribus traditionnelles 

placées sous l’autorité d’un animal totémique, perçu à la fois comme l’ancêtre fondateur et le 

dieu protecteur du groupe. L’animal n’a, par conséquent, rien de dévalorisé ni de dévalorisant. 

Au contraire, il se présente comme un indicateur de "mythicité". En admettant, comme Alain 

Demouzon, «que chez Véry, et pour Véry romancier, l’enfance est un refuge, un refuge vers 

l’autrefois  quand  le  regard  était  neuf  et  charmeur»266,  la  physiognomonie  lancinante  qui 

s’exerce  à  travers  de  nombreux  romans  peut  être  appréhendée  comme  une  tentative  de 

réconciliation entre le profane et le sacré, l’adulte et l’enfant… Ainsi dans Les quatre vipères 

(op.  cit.),  l’un  des  complices  de  la  prétendue  criminelle  est  surnommé  par  la  presse  à 

sensation le gorille. L’on peut également penser au psychiatre du Costume des dimanches au 

nom plus  qu’évocateur :  le  docteur  Fouine tout  comme l’on pourrait  relever  de multiples 

exemples  attestant  de  cette  physiognomonie  lancinante :  «Daguet  ressemblait  à  une 

grenouille.  Il avait d’énormes yeux saillants, une face poupine, un goitre naissant» (Pierre 

Véry,  M. Marcel des Pompes Funèbres, op. cit., p. 32). Plus frappant encore, toujours dans 

M. Marcel des Pompes Funèbres, est décrit - avec quelque malice - un cimetière de chiens 

mieux tenu paradoxalement, qu’un cimetière pour humains… Comme si, finalement, la bête 

était  supérieure  à l’homme :  «Des dames  âgées  trottinaient  le  long des  allées,  portant  de 

petites pelles, de petites faucilles, de petits arrosoirs larmoyants. Arrachant une herbe folle, 

une plante gourmande, grattant la terre, redressant une fleur, elle s’activaient près des tertres, 

agenouillées devant des photos de caniches, de loulous, de bassets, de terre-neuve, de bull-

dogs, de fox-terriers» (Ibid., p. 76).

La physiognomonie, également à l’œuvre dans les romans d’Agatha, s’inscrit dans une 

toute autre perspective. Sous l’effet de la peur, de la colère, les personnages s’abâtardissent en 

créatures inférieures, mues uniquement par l’instinct de survie :

«Et  voilà  que,  déjà,  ils  ressemblaient  moins  à  des  êtres  humains.  Ils 
régressaient  au  rang  de  la  bête.  Telle  une  vieille  tortue  à  l’affût,  le  juge 
Wargrave restait immobile, le dos rond, l’œil vif, aux aguets. L’ex- inspecteur 
Blore paraissait maintenant plus fruste et plus lourdaud. Sa démarche feutrée 
était celle d’un animal. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait l’air féroce et 
stupide à la fois de la bête aux abois, prête à charger ses poursuivants. Philip 

265 Ainsi, les couples de Zeus et de l’aigle, d’Athéna et de la chouette, ne signifient pas autre chose que Zeus est 
l’aigle et Athéna la chouette. La représentation divine, d’abord purement animale, s’est faite ensuite quelque peu 
redondante, avant que l’image de l’homme ne chasse définitivement celle de l’animal.
266 Alain Demouzon, op. cit., p. 57.
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Lombard, lui, paraissait avoir les sens plutôt aiguisés qu’affaiblis. Ses oreilles 
réagissaient au moindre bruit. Son pas était plus léger, plus rapide ; son corps 
était souple et gracieux. Et, lèvres retroussées sur ses longues dents blanches, 
il souriait souvent. Véra Claythorne était très silencieuse. Elle restait la plupart 
du temps recroquevillée dans un fauteuil, le regard perdu dans le vide. L’air 
hébété, elle faisait penser à un oiseau qui s’est cogné la tête contre une vitre et 
qu’une main a ramassé : terrifié, incapable de bouger, il y reste tapi, espérant 
trouver son salut dans l’immobilité»267.

Le terme de "régression" prend ici toute sa signification : décimés les uns après les autres, 

privés  de  leurs  facultés  de  réflexion,  les  survivants  sont  du  gibier  traqué  et  le  lecteur, 

confronté à une constellation de figures ayant trait à la chasse, ne peut s’y tromper :

«Et maintenant… Sus à Armstrong ! La chasse est ouverte»268.

«Ses petits yeux, bordés de rouge et injectés de sang, étaient en alerte dans son 
visage massif. Il faisait penser à un sanglier sur le point de charger»269.

«Sur  quoi,  il  bondit.  Vif  comme  une  panthère  –  ou  comme  tout  autre 
félin…»270.

«Miss Claythorne criait comme un cochon qu’on égorge, le vent hurlait, nous 
courions dans tous les sens en braillant»271.

Une nouvelle fois, nous invitons notre lecteur à apprécier le nom choisi par Agatha Christie 

pour son héroïne ambiguë suspectée, dans le roman, d’avoir laissé un enfant se noyer : Vera 

Claythorne. En anglais, "Clay" renvoie à l’argile, à la glaise (et donc plus généralement à la 

terre, symbole de vie) alors que "thorn" signifie en français "épine". L’ancien amoureux de 

Vera rendra ainsi compte de cette dichotomie (Ibid ; p. 786) : «J’ai connu une meurtrière (…) 

par dessus le marché, j’étais fou d’elle (…) Comment imaginer qu’une fille comme elle… 

Une fille droite, enjouée… Comment imaginer qu’elle soit capable d’une chose pareille (…) ? 

Envoyer un gosse se noyer dans la mer… Comment imaginer qu’une femme puisse faire une 

chose pareille ?»

Cette animalisation galopante n’est pas spécifique à Dix petits nègres. Elle s’affirme dans un 

certain nombre d’autres récits où la romancière reprend à son compte tous les clichés qui 

tournent autour de la chasse, transformant le criminel en "gibier", et le détective en "limier" à 
267 Agatha Christie, Dix petits nègres, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 738.
268 Ibid., p. 754.
269 Ibid., p. 750.
270 Ibid., p. 770.
271 Ibid., p. 746. 
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qui son "flair" permet de remonter une "piste" ou de tendre des "pièges". Il est ainsi 

intéressant de relever un certain nombre d’expressions comme : «Nous allons de nouveau 

nous mettre en chasse, tous les deux (…) Mais il nous fait quelque chose de rare, de 

recherché, de délicat» (Agatha Christie, ABC contre Poirot, Turin, les Intégrales du Masque, 

Tome 5, 1992, p. 26) ; «Et puis, un jour, on l’avertit que la police va venir ! C’est la fin ! Ils 

savent ! L’animal aux abois se lance dans sa dernière cavale» (Ibid., p.208), «Mes félicitations 

(…) votre flair ne vous a pas trompé» (Ibid.) ; «Qu’en pensez vous, Hastings, encore une 

partie de chasse qui finit bien, n’est-ce pas ? Vive le sport, mon tout bon. Vive le sport» 

(Ibid., p. 212) ; «Je parlais de l’Angleterre en général. Drôle de sport. Ils s’embusquent à 

couvert… Et puis ils sonnent l’hallali, n’est-ce pas ? Et la poursuite s’engage… A travers 

champs… Par-dessus les haies et les fossés… Et il court le renard… Et (…) la meute est sur 

ses traces et à la fin, ils l’attrapent et il meurt… D’une mort rapide et cruelle» (Ibid., p. 188) ; 

«Nous ne chasserons jamais plus ensemble, mon bon ami. Notre première chasse, c’est ici, à 

Styles, qu’elle avait eu lieu. Et c’est encore à Styles qu’aura été menée notre dernière chasse» 

(Agatha Christie, Hercule Poirot quitte la scène, Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 13, 

2000, p. 1037).

 Ici  nulle  préoccupation  métaphysique  mais  davantage  une  survivance :  toutes  ces 

figures groupées autour de la chasse et du pistage remontent au roman de la prairie, c'est-à-

dire  à  Fenimore  Cooper272,  Mayne  Reid,  Gabriel  Ferry et  Gustave  Aimard.  C’est  à  cette 

époque – dès le début du dix-neuvième siècle – que s’instaure la transformation du chercheur 

en chien, à qui son acuité visuelle, auditive et surtout olfactive permet de remonter une piste 

en déchiffrant des traces qui sont autant de signes destinés à être perçus, à être lus, comme un 

langage.  A  l’instar  de  nombreux  autres  confrères,  Agatha  Christie  ne  fait  donc  que  se 

réapproprier des expressions passées dans le langage générique du roman policier. Quoi qu’il 

en  soit,  la  thématique  du  masque  s’exacerbe  une  nouvelle  fois.  Et  si  nous  avons  pu, 

précédemment, comparer l’assassin christien à Protée, ce n’était pas – le lecteur s’en doutera 

– innocemment.  Car si cette allusion évoque le dieu273 de la mythologie grecque,  doté du 

pouvoir  de métamorphose,  elle symbolise également le postulat  du roman christien,  de ce 

272 A titre de comparaison avec les exemples donnés dans la note précédente, le lecteur voudra bien trouver ici 
plusieurs extraits du Dernier des Mohicans (Fenimore Cooper, Le dernier des Mohicans, Montrouge, Folio / 
Junior, 1985) : «Chut ! Fit Chingachgook, les sens en alerte, comme un chien de chasse qui flaire le gibier» 
(Ibid., p. 37) ; «Quoi ? s’esclaffa le chasseur […] Vous avez perdu la piste, tout comme un chien qui aurait, entre 
lui et le gibier, toute la largeur du lac Horican» (Ibid., p.40) ; «Les deux Mohicans (…) en restèrent comme 
pétrifiés, puis se ressaisissant, ils se lancèrent à sa poursuite, lévriers flairant le gibier» (Ibid., p. 127) ; «Si l’on 
voulait retrouver Renard subtil, il fallait donner le change à ces trop fins limiers» (Ibid., p. 219).
273 Fils de Poséidon dont il garde les troupeaux de monstres marins. Pour le contraindre à donner sa prédiction, il 
faut le surprendre pendant sa sieste et l’enchaîner. Après avoir essayé de s’échapper en prenant des formes 
effrayantes et insaisissables – comme celles de l’eau et du feu – il rend finalement sa prophétie.
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"murdercase" désigné par le "British Establishment" et dans lequel François Rivière274 voit 

fort justement l’anagramme euphonique de "mascarade". "Murdercase", "mascarade", c’est 

bien dans les deux cas le même jeu, le même dieu qui est invoqué : le jeu sans fin de l’être et 

du paraître, le vertige des apparences et leur substitution sans fin… Protée couronné spectacle 

et souverain universel. Et il nous reste précisément un ultime loup à soulever, sinon le loup, 

celui que l’on pensait inviolable, imparable, inattaquable : le discours de clôture du détective 

christien.

Si  l’on  admet  que  le  principe  du  déguisement  est  de  rendre  l’identification  d’une 

personne impossible – puisque confronté à l’un ou l’autre des traits physionomiques qui la 

caractérise habituellement, le spectateur ne le reconnaît pas comme tel, tout ayant été fait pour 

empêcher le rapprochement de se produire – il est aisé d’étendre cette thématique aux romans 

d’Agatha Christie où la romancière laisse sourdre le même désir de camoufler. Partant de ce 

postulat,  Pierre Bayard275 a pu, par le biais d’un des romans christiens les plus connus  Le 

meurtre de Roger Ackroyd, s’interroger sur les limites de l’enquête policière et celles – bien 

plus inattendues – du détective. En effet, dans ce texte connu pour son dénouement surprenant 

(l’assassin est le narrateur : le docteur Sheppard), de nombreuses contradictions peuvent être 

relevées, d’autant plus embarrassantes qu’elles s’organisent autour d’un récit unique, celui du 

prétendu criminel. L’enthousiasme avec lequel Poirot livre sa solution occulte les problèmes 

innombrables posés par l’énigme tout comme il invite à s’interroger sur ce qui constitue la 

limite et le risque de toute lecture : le délire d’interprétation.

Le projet de Pierre Bayard est donc double : consacré, d’une part, à relire un roman policier, 

sa recherche adopte, par la force des choses, la forme d’un récit policier offrant une autre 

alternative à l’énigme posée par la duchesse de la mort. Souvent vécu comme appelant à une 

lecture unique, Pierre Bayard désacralise le récit d’énigme invitant par là-même à reprendre 

un certain nombre de cas douteux et à repartir en quête de criminels impunis – le véritable 

assassin du roman étant en l’occurrence, selon lui, la sœur du narrateur, Caroline Sheppard, 

qui aurait tué pour protéger son frère, piètre maître chanteur. Mais c’est, d’autre part, à une 

réflexion  sur  le  vrai  et  le  faux que se  livre  l’essayiste,  avec  comme  question  centrale  la 

question du délire justifiant à elle seule l’approche paradoxale choisie, à savoir «l’édification 

expérimentale d’une lecture délirante, construite en miroir et selon les mêmes principes que la 

lecture de Poirot, dont elle voudrait tenter de mimer les mouvements de pensée (…) lecture 

non pas intrinsèquement folle,  mais sans doute traversée par moments,  comme les grands 

274 François Rivière, op. cit., p. 19.
275 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Lonrai, les Editions de Minuit, 1998.
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délires systématisés, par une fêlure invisible»276. La question de la folie du détective est donc 

primordiale et cette hypothèse, évoquée à plusieurs reprises dans le roman277, s’affirme dans 

de nombreux autres278 récits christiens. Pierre Bayard recense cinq critères pouvant définir le 

délire d’interprétation. Le premier de ces éléments est le rapport falsifié qu’entretient le délire 

avec la réalité. En un mot, le délirant ne perçoit pas les choses telles qu’elles sont. Seconde 

caractéristique, un sentiment de conviction extrême anime celui qui produit le délire, d’où – et 

c’est là un autre point essentiel – une fausse cohérence, redoutable en ce qu’elle interroge la 

normalité  et  la folie :  les  discours finaux des détectives  illustrent  cette  logique sans faille 

apparente,  mais  subtilement  biaisée,  à  l’œuvre  dans  tout  comportement  paranoïaque :  la 

totalité des faits décrits dans une démonstration implacable s’enchaîne suivant des relations de 

causalité a priori acceptables – et pouvant même forcer l’adhésion de ceux qui l’écoutent – 

mais entièrement tournées vers cette finalité qu’elles ont à charge de servir. Le problème de 

l’interprétation  et  de  son  ambiguïté  motive  donc  le  quatrième  critère :  l’enquêtant,  ou  le 

délirant,  privilégie de manière obsédante des signes infimes, alors même qu’il néglige des 

faits essentiels. Il exclut toutes les données significatives qui ne rentrent pas dans sa vision et 

en  menacent  la  fiabilité.  Avant  d’être  porteur  de  sens,  l’indice  est  donc  synonyme 

d’exclusion :  il  attire  sur lui  la lumière tout en plongeant ,  paradoxalement,  dans le néant 

«l’ensemble des autres signes qui, faute d’être conformes au projet interprétatif, ne peuvent 

atteindre le seuil de perception critique»279. Au-delà même de la subjectivité guette donc le 

danger de passer imperceptiblement du camp de ceux qui dénoncent la folie à ceux qui la 

subissent :  «le  délire  étant  une  surinterprétation,  qualifier  un  discours  de  délirant,  c’est 

[quelque part]  prendre le risque de l’être  devenu soi-même,  par excès d’interprétation»280. 

Ultime spécificité du délire, relevant d’une écoute freudienne, il émane de l’inconscient : il 

possède un sens profond, accessible à l’intelligence si tant est que l’on se donne la peine d’en 

rechercher les enjeux latents sur la scène inconsciente. Tous les critères retenus par Pierre 

Bayard  le  conduisent  à  formuler  une  conclusion  édifiante  bousculant  les  préjugés  et 

276 Ibid., p. 15.
277 Agatha Christie, Le meurtre de Roger Ackroyd, Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 2, 1990. Ainsi 
plusieurs fois est remis en question l’équilibre mental du détective : «Il doit lui manquer une case, ça fait un 
moment que je me le dis. Le pauvre vieux, voilà pourquoi il est venu planter ses choux par ici. Cela tient 
sûrement de famille, il a un neveu qui ne tourne pas très rond non plus» (Ibid., p. 182) ; «Vous êtes fou !» (Ibid., 
p. 230).
278 Ainsi dans Une poignée de seigle, Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 10, 1997, p. 108 : «La première 
hypothèse de l’inspecteur Neele, hébété, fut que la vieille demoiselle n’avait plus toute sa tête».
279 Pierre Bayard, op. cit., p. 113.
280 Ibid., p. 113.
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généralités formulés à l’encontre  du roman d’énigme,  à qui l’on a pu reprocher de n’être 

qu’une grille de mots croisés281 améliorée. Ce que dit Pierre Bayard est éloquent :

«[Dès] lors que Sheppard est reconnu innocent, voire simplement acquitté au 
bénéfice  du  doute,  il  se  produit  une  modification  essentielle  dans  ce  que 
raconte le livre, qui cesse d’être le simple compte rendu d’une enquête pour 
devenir le récit d’un crime : la lente exécution du docteur Sheppard, victime 
du  délire  meurtrier  d’Hercule  Poirot  (…)  Car  l’interprétation  policière  est 
d’abord  une  mise  à  mort.  Menant  à  son  terme  la  logique  de  toute 
interprétation,  qui  est  de  faire  disparaître  son  objet  en  lui  trouvant  son 
équivalent dans une langue étrangère, elle parvient ici à tuer dans le même 
temps le prétendu criminel et ce garant de la transparence qu’est le confident. 
Ce faisant, elle met à jour la jouissance de l’interprète, qui est de réduire la 
différence en lui substituant de la similitude (…) Récit minutieux, déroulé sur 
l’ensemble  du  livre  mais  invisible  au  lecteur  aveuglé,  d’un  assassinat  par 
interprétation…»282 

Ultime coup de théâtre : Nous ne serions pas dans ce récit à la Descartes dont ont pu se 

gausser tant de théoriciens mais bel et bien dans une fantaisie pétrie de faux semblants et 

d’illusion qui n’aurait rien à envier à l’univers de Pierre Véry. Nous serions en fait conviés à 

un Thé chez les fous, entre le chapelier et le lièvre de Mars dans un univers à la Lewis Carroll 

où les fous détiennent le pouvoir, où les coupables sont les victimes. Through a looking -  

glass. Le rapprochement ne nous paraît pas indu puisque Hercule Poirot se réfère 

explicitement à ce conte dans Les pendules : «Je me levai en riant (…) - Que pensez-vous de 

cette étrange histoire de pendules ? Poirot ferma les yeux (…) Les mots qu’il prononça étaient 

pour le moins inattendus : - "Le temps est venu, dit le Morse, De parler de diverses choses : 

De chaussures, de bateaux, de cire à cacheter, De choux et de rois. Et de se demander 

pourquoi la mer est bouillante Et si les cochons, ma foi, ont des ailes". Il rouvrit les yeux et 

dodelina de la tête : - Est-ce que vous me comprenez ? - Vous me citez là un extrait du 

"Morse et le Charpentier", tiré de L’autre côté du miroir. - Exact. C’est pour le moment (…) 

le maximum que je puisse faire pour vous. Imprégnez-vous en bien». (Agatha Christie, Les 

pendules, Torino, les Intégrales du Masque Tome 11, p. 1026).

281 Ainsi Jean Fabre pouvait-il déclarer : «L’ingéniosité de l’intrigue n’a rien à voir avec la littérature (…) Cet art 
devenu machinal s’écarte de la littérature car (…) à partir du moment où l’on s’intéresse non plus à ce que font 
les personnages mais à ce qu’ils sont, on sort du roman policier» (Jean Fabre, "Heuristique et littérarité du roman 
d’énigme" in Les cahiers des para-littératures, Agatha Christie et le roman d’énigme, Liège, éditions du Céfal, 
1994, p. 116).
282 Pierre Bayard, op. cit., p. 168. Durant tout le roman, Sheppard n’est pas seulement en effet le confident naïf ; 
par son statut de détective amateur, ses questions, ses erreurs, il devient pour Poirot, ainsi que le note Bayard, 
«un objet de défoulement agressif [couvert] de sarcasmes tout au long de l’enquête. Haine obscure, presque 
sado-masochiste que le texte n’interroge jamais, et qui donne une coloration singulière à cette dyade : celle d’un 
couple en miroir, où la pensée ne peut se former que dans la violence faite à l’autre».
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 Rappelons que dans le conte original, Alice entraînée par un lapin semi-humain, sorti 

de ces "nursery rhymes" qu’Agatha utilisera tant, est précipitée dans un monde où les lois 

familières de l’espace, du temps et du langage sont subtilement transformées. La coïncidence 

est troublante mais au-delà du thème psychologique – l’héroïne vit par anticipation une crise 

d’opposition avec le monde adulte – le conte offre une résonance toute particulière  à nos 

recherches sur le masque, la fête et le déguisement puisque là encore s’effectue une remise en 

cause, dans et par le langage, des structures logiques de la raison et du bon sens pratique. 

C’est  à  nouveau  –  et  c’est  en  cela  que  l’hypothèse  de  Bayard  nous  séduit  –  toute 

l’ambivalence du carnaval et de la fête masquée qui s’affirme avec la vie transformée en jeu, 

lequel à son tour se plie à la duplication et reduplication, générant une incapacité à discerner 

l’être  du  paraître,  le  fond  de  l’apparence,  la  plaidoirie  du  réquisitoire,  et  plus 

symboliquement :  le  haut  du  bas,  le  mal  du  bien,  la  vérité  de  la  fiction…  Coïncidence 

encore ? Dans sa dernière enquête, le petit Belge commet bel et bien un meurtre après avoir 

feint, ultime supercherie, l’impotence283.

«Oui, mon bon ami,  c’est étrange… Risible… Terrible ! Moi, qui n’admets 

pas le  meurtre,  moi,  qui ai  le  plus grand respect  pour la  vie  humaine,  j’ai 

terminé ma carrière en commettant un meurtre»284.

Un aveu qui fait basculer le lecteur de l’autre côté…  Through a looking glass… Laissant 

entrevoir ce que sont peut-être vraiment les quatre-vingts romans, les quatre-vingts loups de la 

romancière.  Et  le  Curtain anglais  du titre  original  (qu’il  faut définitivement  préférer  à  sa 

traduction française : Poirot quitte la scène) retentit comme une formule lapidaire : rideau… 

Rideau sur un tourbillon de masques qui a trop longtemps duré. Rideau sur une fantaisie, une 

fable, une représentation si subtile que tous se sont laissés duper…

Ce que l’on a sous les yeux n’est pas forcément ce qui est. Ce message, Véry l’énonce, 

lui  aussi,  mais  plus métaphoriquement.  Dans  Le thé des vieilles  dames,  le  jeu favori  des 

vieilles dames dont il est question consiste à se rendre invisibles. Cette opération nécessite 

beaucoup  de  pratique  puisqu’il  faut  rester  rigoureusement  et  perpétuellement  immobile, 

silencieuse et bien en vue près d’une fenêtre :

283 Agatha Christie, Poirot quitte la scène, op. cit., p. 1028 : «Comprenez-vous, Hastings ? Alors que je me 
prétendais réduit à l’impuissance et que je menais Curtiss en bateau, je n’étais pas le moins du monde impotent. 
Je pouvais marcher».
284 Ibid., p. 1021.
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«A force de frapper  à toute heure la rétine de quiconque tourne les regards 
vers eux, ces profils de vieilles dames finissent par ne plus impressionner les 
rétines.  Toujours  égale  jamais.  Voir  toujours  au  même  endroit  un  visage 
équivaut à cesser de le voir, à perdre, jusqu’à la capacité de perception de sa 
présence à cet endroit»285.

Etrange mise  en abyme de l’acte  de lire formulée de façon poétique  et  que l’on pourrait 

traduire  de la sorte :  voir  systématiquement  en des récits  le même mécanisme répétitif  et 

plaqué, c’est être aveugle à ce qu’ils sont vraiment ; car toujours égale jamais… En ce qui 

concerne  Pierre  Véry,  la  recherche  s’est  fréquemment  gargarisée  de  la  perspicacité  avec 

laquelle elle avait su le percer à jour. Bien sûr, le roman policier n’est pour lui qu’un prétexte. 

Bien évidemment, Véry est à sa façon un illusionniste dont le tour de passe-passe le plus 

remarquable est de nous faire croire «qu’il était un romancier de mystère parlant beaucoup de 

la  jeunesse  [alors  qu’]  en fait  il  parle  surtout  de la  mort»286.  Mais  pourquoi  vouloir  nier 

l’évidence ? C’est également un bretteur, bretteur qui à l’instar de Christie, ne demande qu’à 

jouer avec et contre son lecteur. Il ne présente certes pas cet aspect "cluedo" que l’on a pu, un 

peu trop facilement, dénoncer chez elle mais l’on retrouve bien le même jeu des apparences, 

du paraître et de l’être, cette même invitation à faire preuve de vigilance, comme en attestent, 

dans leurs romans respectifs, les réactions des personnages confrontés au crime. En effet, ce 

sont souvent les mêmes sentiments contraires qui les animent : crime mimé ou crime réel, 

crime joué ou crime exécuté,  vie vécue ou vie imaginée,  il  leur est parfois difficile de se 

prononcer  tant  la  scène  évoque  une  scène  de  théâtre,  tant  le  tableau  figé  semble  prêt  à 

s’animer, tant la fiction se fait brusquement plus réelle que la réalité :

«Le doigt pointé, il montrait d’un geste dramatique un tableau d’horreur. A 
quelques mètres Bridget gisait dans la neige (…) Sa tête reposait sur le côté, le 
visage caché par ses cheveux noirs. Un bras sous le corps, l’autre tendu à plat 
sur la neige, la main fermée, les doigts crispés et, tout droit au milieu de la 
tâche  sanglante,  se  dressait  le  manche  d’un  grand  couteau  kurde  à  lame 

285 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, La Flèche, les Intégrales du Masque, tome 1, 1992, p. 521. Cette 
méthode évoque le jeu auquel Pierre Véry, enfant, se livrait : «Il me suffisait pour cela de me transformer en 
"homme invisible". (J’accomplissais ce tour de force à mon gré. Il suffit de connaître le truc. Un truc enfantin. 
Enfantin est le mot !…)» (Pierre Véry, «Vacances», La gazette des lettres n°118, 8 juillet 1950). Le procédé 
semble avoir tellement impressionné Pierre Véry qu’il l’utilise comme ressort principal dans son ultime roman : 
«la meilleure manière de cacher une chose : ne pas la cacher ! Pour la rendre "invisible", la mettre en plein sous 
les yeux de tous !» (Pierre Véry, Les héritiers d’Avril, Torino, les Intégrales du Masque Tome 1, p. 471). Notons 
également que dans Les quatre vipères, (op. cit.,pp 430 - 431). Charles Beaumont, l’employé d’assurances 
rêveur, se plaît à s’imaginer doté du secret de l’invisibilité : «Car il possédait aussi le secret de l’invisibilité. Sa 
méthode était simple. Il entrait dans un débit, buvait un café (c’était un breuvage magique, ainsi en avait-il 
décidé une fois pour toutes). A la minute, le prodige s’accomplissait. [Il] se décrétait invisible pour des périodes 
de temps variables, dépendant de sa seule volonté».
286 Alain Demouzon, op. cit., p. 56.

105



recourbée  que le  colonel  avait  montré  la  veille  à  ses  invités.  "Mon Dieu", 
s’écria Poirot, "on dirait une scène de théâtre" !»287.
« - Comme série de coïncidence, avouez que c’est invraisemblable ! Du roman 
tout pur…
-Attention mon cher Bonfils ! Vous faites une confusion. Invraisemblable, je 
vous l’accorde. Mais – précisément parce que c’est invraisemblable – ce n’est 
pas du roman ! Dans les romans – les romans bien faits s’entend ! – tout est 
logique.  Vous  ne  trouverez  presque  jamais  d’invraisemblable.  Tandis  que, 
dans la vie, vous le rencontrez à chaque coin de rue. A se demander si les 
romans ne sont pas fabriqués par les hommes avant  tout dans un esprit  de 
protestation contre les fantaisies de la réalité»288.

Au-delà de la mise en abyme par les romanciers de leurs conditions d’artistes sans 

cesse condamnés à mettre en scène des crimes, qui de toute façon n’auront lieu que dans nos 

bibliothèques, s’inscrit quelque chose d’à la fois foncièrement ludique et inquiétant car en 

filigrane de l’incertitude s’inscrit cette certitude : le figuré peut devenir réel, les jeux d’enfants 

peuvent s’avérer mortels  et toute tentative d’exorcisme des forces de la mort – comme la 

comptine ou la "murder party" – peut se retourner contre celui qui l’a pratiquée.

B. Comptines,  jeux et murder party     :  Une même tentative ambiguë d’exorcisme des   

forces de la mort     ?

Nier le négatif pour affirmer joyeusement la vie : ainsi fonctionnent les comptines - 

«ces formules enfantines chantées ou parlées servant à désigner celui à qui sera attribué un 

rôle particulier dans un jeu»289 - et les "murder parties" qui se posent non seulement comme 

des jeux de rôles mais également  comme exorcismes de ce que l’on pourrait  globalement 

qualifier de forces de la mort. Comme si, en approchant au plus près la mort par les chansons, 

les rires et les jeux, on la repoussait paradoxalement avec d’autant plus de force, le terme 

287 Agatha Christie, Christmas Pudding, Vanves, Librairie des Champs-Élysées, 1985, p. 54. Citons également 
cet extrait du Vallon (Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1995, p. 101) : «Ce qu’il avait sous les yeux 
était la scène de meurtre la plus artificielle qu’il lui ait jamais été donné d’observer. A l’extrême bord de la 
piscine, un cadavre était artistiquement disposé, un bras tendu en avant, et on avait même poussé le souci du 
détail jusqu’à renverser de la peinture rouge qui tombait goutte à goutte du rebord de ciment jusque dans l’eau. 
Ce cadavre ostentatoire était celui d’un bel homme blond. Debout, près de lui, une femme dans la quarantaine, 
courtaude, boulotte et au regard étrangement vide tenait un revolver à la main (…). Une mise en scène 
parfaitement artificielle mais calculée au millimètre».
288 Pierre Véry, Clavier Universel, La Flèche, les Intégrales du Masque, Tome 2, p. 223.
289 Comme Am, Stram, Gram. Définition du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 
Paris, Société du Nouveau Littré, volume 1, 1981, p. 869.
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même de "murder party"290, symbolisant cet étrange amalgame entre mort et jeu, meurtre et 

fête, ainsi que l’explique un fils averti à sa mère novice dans Un meurtre sera commis le…

«On épingle sur vous de petits morceaux de papier. Ou plutôt, on les tire au 
sort, dans un chapeau… Il y a quelqu’un qui est désigné pour le rôle de la 
victime et quelqu’un qui fait le détective. On éteint les lumières, on te tape sur 
l’épaule, tu pousses un cri et tu te laisses tomber par terre et tu fais le mort»291.

Faire le mort, faire le détective, en somme "faire semblant de", constitue une attitude quelque 

peu immature puisqu’elle place ces adultes sur un pied d’égalité avec les enfants «pour qui 

jouer est  un rite  d’entrée (…) [qui]  prépare le  chemin vers l’adaptation à l’objet  réel»292. 

L’objet réel en l’occurrence, c’est la mort, la vraie mort, la mort froide, terrible et inattendue 

qui vous arrache l’être  aimé et  non pas cette  aimable abstraction que l’on juge au mieux 

purement romanesque («C’est un roman déroutant ! On croit avoir deviné et, brusquement, il 

y a un coup de théâtre et une adorable suite d’assassinats»293) et qu’au pire, on utilise pour 

baptiser un gâteau :

« - Quelqu’un va mourir ! prophétisa Patrick d’une voix sépulcrale Et d’une 
mort délicieuse.
Miss Bunner poussa un petit  cri,  cependant que sa tante invitait  Patrick au 
calme. Le jeune homme s’excusa :
- Je faisais simplement allusion à ce gâteau que fait Mitzi et que nous avons 
toujours  appelé  "la  mort  délicieuse"  (…)  [je]  veux  dire  par  là  que  pour 
savourer un tel régal, on ferait le sacrifice de sa vie»294.

Ce recoloriage ludique de la réalité aux teintes du rire et de la dérision se présente 

comme une tentative de réparation, de restauration en ce qu’il aspire à alléger tout ce que la 

vie offre d’inacceptable. Il s’impose avec une force d’autant plus remarquable dans l’œuvre 

de Pierre Véry que les héros de certains de ses récits sont des enfants. L’acte criminel prend 

alors une simple valeur anecdotique. Il devient prétexte, prétexte à une aventure, à une quête, 

où s’entremêlent le rêve et l’imaginaire mais où le sordide ne vient que rarement interférer. 

290 En anglais "murder" signifie bien sûr "meurtre" tandis que "party" peut évoquer à la fois l’idée de fête 
(comme la birthday party) mais également l’idée de jeu, d’amusement.
291 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le…, op. cit., p. 8.
292 Gerhard Adler, op. cit., p. 102-103. Le roman de Pierre Véry, M. Marcel des Pompes Funèbres, qui a pour 
cadre un magasin d’ornements funéraires, rend bien compte de cette idée de rite d’entrée : «Les enfants s’étaient 
retirés dans la pénombre du magasin dont on avait rabattu les volets aussitôt après le décès ; ils jouaient “à 
l’enterrement”. Maxime faisait le “mort”. Lucienne procédait à la “toilette”» (Pierre Véry, M. Marcel des  
Pompes Funèbres, op. cit., p. 23).
293 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le…, op. cit., p. 25.
294 Ibid., p. 15.
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Raison  pour  laquelle  la  mort  n’est  jamais  nommément  désignée  dans  les  écrits  dont  les 

protagonistes sont des enfants : on disparaît à Saint-Agil ; Alouette est kidnappé, autant de 

mots qui appartiennent certes au lexique de la mort mais qui tentent avant tout d’en gommer 

l’idée.  L’heure du crime devient  l’heure des fées  et  les  douze coups de minuit  résonnent 

comme une invitation à passer de l’autre côté – le crime se substituant d’une certaine manière 

à la chaussure de vair :

«Certes de tous les gamins amateurs de récits policiers qui ont eu l’idée de se 
couler hors des draps à minuit,  heure du crime, et de s’en venir, pieds nus, 
longue chemise,  élever  et  abaisser  en façon de signal,  ainsi  que font  leurs 
héros préférés la flamme d’une bougie derrière une fenêtre, par jeu, pour se 
donner la chair de poule, on ne conte pas qu’aucun ait jamais vu à la vitre 
d’une maison lointaine monter et descendre une autre flamme. Mais qui sait : 
peut-être  il  a suffi  de ce geste,  de ce symbole,  pour déclencher  ailleurs le 
ressort de l’Aventure. Peut-être, par-delà des lieues et des lieues de nuit, un 
falot  équivoque  a-t-il  répondu ;  peut-être,  là-bas,  à  travers  les  lances 
ténébreuses  de  l’herbe  commencent  de  ramper  des  assassins  nés  d’une 
imagination d’enfant et armés par elle»295.

Nul  n’est  épargné  par  cette  magie  lancinante  ni  même le  criminel  qui  devient  un 

fantasme, une sorte de machine à rêver, véritable icône que l’on dore, couche par couche, aux 

couleurs de ses rêves, de ses désirs, de son imaginaire. Il prend dans l’inconscient enfantin la 

même  envergure  qu’un  Père  Noël  mais  son  élévation  au  rang  de  figure  mythique  n’en 

dissimule pas moins une méprise : le criminel rêvé apporte un regain de vie dans la vie, à 

l’opposé de son triste homologue des faits divers qui, lui, l’affadit :

«Augustin Aigremoine, un jour, avait absorbé d’une traite, souffle coupé, un 
feuilleton intitulé  l’impératrice rouge, où était narrée la vie enthousiasmante 
d’une femme cruelle à peau brune, qui commandait une légion de rebelles en 
quelque vague contrée exotique. Un autre jour, il lui avait été donné d’admirer 
dans un numéro du "magasin pittoresque" une gravure figurant en pied,  en 
tenue de gala, tunique de velours cramoisi, jambes nues, teint café au lait, la 
plantureuse  reine  Pomaré  (…).  Une  autre  fois,  enfin,  au  hasard  d’une 
conversation  de  grandes  personnes,  Aigremoine  avait  cueilli  au  vol  cette 
expression chargée de magie : le Centre-Afrique. Ces trois éléments mêlés et 
combinés convenablement, ce ménage à trois de l’histoire, de la géographie et 
de  la  fiction,  dans  la  cervelle  du  gamin  avait  donné  la  salade  que  voici : 
Pomaré,  impératrice  rouge  du  Centre-Afrique.  Ainsi  la  bonasse  Pomaré, 
écarlate seulement par la robe, se voyait soudain dotée de l’âme rouge de la 
fabuleuse aventurière»296.

295 Pierre Véry, Les métamorphoses, op. cit., p. 676.
296

2

 Ibid., p. 647.
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Dans une même perspective,  Charles Beaumont,  le  journaliste  rêveur  des  Quatre vipères, 

montera de toutes pièces une affaire criminelle et inventera la figure charismatique de Moura 

la Rouge,  criminelle  au charme mortel,  créée non seulement  pour enflammer l’imaginaire 

collectif mais surtout pour donner une nouvelle impulsion à une existence jugée trop terne – 

le crime, fût-il imaginaire, permettant d’échapper à l’ennui inhérent à la condition d’adulte :

«Et bien ! Sachez qu’à l’origine de toute l’affaire, il n’y a eu que moi. Quelle 
sorte d’individu je suis, vous ne l’ignorez pas : un rêveur, un lunaire. Ma vie 
d’employé  d’assurance  me  pesait.  La  pauvreté,  et,  plus  encore,  le  manque 
d’imprévu,  l’uniformité,  la platitude,  le  vide… Je rêvais  d’aventure.  J’étais 
mortellement fatigué de cette existence où rien n’arrivait,  de laquelle il n’y 
avait lieu de rien espérer»297.

Pas  seulement  limité  aux  forces  de  la  mort,  le  jeu  fonctionne  donc  comme  un 

exorcisme universel qui s’étend à tous les éléments négatifs de la société. Déplacé dans un 

cadre qui n’est pas le sien – celui du monde adulte – il se fait fondamentalement ambivalent : 

Il détruit et reconstruit, est à la fois amer et joyeux, oscillant sans cesse entre noir et blanc, vie 

et  mort  puisque,  pour  l’adulte  qui  le  sollicite,  il  est  également  processus  initiatique, 

présupposant  une  mort  symbolique  pour  accéder  à  une  vie  régénérée.  Dès  lors,  s’il  est 

délicieux de jouer avec l’interdit, s’il est délectable de tourner en dérision une mort tout juste 

bonne à occuper les après-midi passés autour d’une tasse de thé, comment s’étonner que le jeu 

parfois ne dégénère et qu’au simulé se substitue l’exécuté, au joué le réalisé ?

«La porte, brutalement, s’ouvrit. Un puissant faisceau lumineux fit rapidement 
le tour de la pièce. Une voix masculine, tout ensemble enrouée et nasale, qui 
rappelait  aux  uns  et  aux autres  tant  de  bons  après-midi  passés  au  cinéma, 
commanda :
- Les mains en l’air !
Presque aussitôt, elle répéta :
- Les mains en l’air !
Joyeusement les bras se levèrent.
- C’est merveilleux ! souffla une voix de femme. Je trouve ça passionnant !
Soudain un revolver parla. Par deux fois. L’écho des détonations se répercuta 
dans  la  pièce.  Brusquement,  le  jeu  avait  cessé  d’être  un  jeu.  Quelqu’un 
hurla…»298.

«Comme un âne, Tonkin était  resté scrupuleusement allongé sur le dos, les 
pieds vers l’horloge,  la tête inclinée sur la gauche,  exactement tel  que l’on 
avait  trouvé  l’empereur,  sauf  qu’il  avait  lâché  le  remontoir.  En  dépit  de 

297 Pierre Véry, Les quatre vipères, op. cit., p. 591.
298 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le…, op. cit., p. 26.
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l’apostrophe, le colonel ne bougea pas. On ne fut guère long à s’apercevoir 
qu’il ne jouait pas la comédie : il était sans connaissance.
A la tempe droite, il portait la marque d’un coup»299.

Le  dérapage  qui  guette  l’adulte  contrevenant  transparaît  dans  de  nombreux  autres 

récits.  Dans  L’assassin a peur la nuit300,  Bébé Fakir  meurt  poignardé dans les conditions 

prévues par la figure de géomancie qu’il venait de dresser et de commenter devant ses hôtes, 

tandis que dans Le réglo, le retour de Jugonde dans le parc de Saint-Cloud où il jouait, gamin, 

aux cow-boys et aux Indiens, s’accompagne de coups de feu bien réels :

«C’est très far-west ! Un duel à l’américaine dans le parc de Saint-Cloud ! Il 
faut que je voie la conclusion de cette aventure…»301.

La  conclusion ?  Nous  parlerions  plutôt  d’introduction  à  l’aventure  puisque  cet  exutoire 

programmé, ce dérèglement réglé qu’est le jeu n’a pas tenu son rôle : au lieu de soulager les 

tensions, il les a exacerbées générant même une confusion dont certains personnages ont bien 

du mal à se dépêtrer. Ainsi, dans L’assassinat du Père Noël, le crime dont a été victime un 

étranger  paré  d’une  houppelande,  d’un  bonnet,  d’une  perruque  et  d’une  barbe  postiche 

perturbe profondément Cornusse qui, si investi par le rôle qu’il tient chaque Noël, en vient à 

confondre présent et passé, identité réelle et personnalité mythique :

«Le photographe repoussa brutalement sa chaise.
- Et puis, écoutez ! Je n’aime pas ça ! Je n’y comprends plus rien, moi, à la 
fin ! Où est-ce que j’ai été ? Où est-ce que je n’ai pas été ? Je ne sais plus ! 
Enfin quoi, il n’y a pas deux Cornusse ! C’est moi Cornusse (…) ! Le Père 
Noël, c’est moi !
Il  s’affolait.  Il  courait  çà  et  là,  comme  un  rat  balourd ;  il  touchait  ses 
photographies, ses cartes postales ; il promenait des doigts tremblants sur sa 
poitrine, comme pour s’assurer de la réalité de sa propre personne. Tout fuyait. 
Tout se confondait. Les années se mêlaient. Dans une espèce d’hallucination, 
le vieux photographe voyait quinze Pères Noël entièrement semblables, rouges 
dans un paysage de neige, cheminer sous une pluie de feuilles de calendrier 
portant le même quantième : 24 décembre mais indiquant chacun un millésime 
différent»302.

Ce même basculement du figuré au réel se répète dans le roman Poirot joue le jeu par le biais 

du personnage d’Ariadne Olivier, romancière farfelue et excentrique. Ainsi que le note Annie 

299 Pierre Véry, Goupi Mains Rouges, op. cit., p. 87.
300 Pierre Véry, L’assassin a peur la nuit, Monaco, éditions du Rocher, 1986.
301 Pierre Véry, Le réglo, op. cit., p. 654.
302 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 395-396.
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Combes, l’intérêt du personnage est de dépasser le rôle de porte-parole d’un discours sur le 

travail d’écrivain puisque la subtilité de l’invention se manifeste dans le rapport incertain, 

indicible, entre Ariadne et Agatha. Véritable «double distant»303, elle constitue à sa manière 

une sorte d’aberration du récit, en ce qu’elle est mi-réelle, mi-fictive. Double distant dont le 

prénom a la même initiale que celui d’Agatha. Un prénom qui renvoie peut-être à la figure 

mythologique d’Ariane, dont le fil permit à Thésée de sortir du labyrinthe. Un symbole pour 

rendre compte de l’importance de ce personnage dans l’élucidation de l’énigme ? Peut-être, 

ainsi que le souligne Poirot dans La troisième fille (Montrouge, Librairie des Champs-

Elysées, 1996, p. 245) : «Je ne puis exprimer tout ce que je vous dois. Toutes, toutes mes 

bonnes idées me furent suggérées par vous».

 Chargée dans ce roman d’organiser une «murder party», elle invente une intrigue, opte pour 

des noms de personnages fictifs, imagine des indices, mais a le tort de prendre une personne 

réelle  pour  interpréter  le  rôle  du  mort…  Le  cadavre  que  l’on  retrouvera  aura  été  tué 

conformément à son scénario.

«Mrs Olivier (…) éprouvait quelque remords car la fillette jouait son rôle en 
conscience,  étendue  qu’elle  était  sous  la  fenêtre.  Elle  ne  répondit  pas,  ne 
bougea pas davantage et le vent qui soufflait grâce à la fenêtre ouverte, agita 
une pile de journaux illustrés posée sur la table.
- Parfait ! reprit Mrs Olivier avec impatience. Il n’y a que Mr Poirot et moi. 
Personne n’a encore déchiffré les indices…
Son compagnon fronçait les sourcils. Il l’écarta doucement, se pencha sur le 
corps, étouffa un cri, regarda Mrs Olivier et dit :
- Ce que vous aviez prévu est arrivé…
- Quoi ? répondit-elle les yeux exorbités. Ce n’est pas possible ! Elle n’est pas 
morte ?
- Si, il n’y a pas longtemps.
- Mais comment ?
Poirot souleva le coin du foulard de couleur vive qui entourait les extrémités 
d’une cordelette.
- Comme je l’avais imaginé ! balbutia-t-elle»304.

Dans Le crime d’Halloween, la malheureuse sera confrontée à un épisode similaire puisque le 

jeu organisé par ses bons soins – consistant à pêcher des pommes avec ses dents dans une 

bassine – tournera au drame : on retrouvera une gamine noyée, à genoux, la tête projetée en 

avant, alors qu’elle tentait de saisir la pomme, circonstances d’autant plus traumatisantes pour 

Ariadne qu’elle a toujours manifesté une vive prédilection pour ce fruit :

303 Annie Combes, op. cit., p. 165.
304 Agatha Christie, Poirot joue le jeu, op. cit., p. 92.
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«La bassine était  là (…). C’est  là qu’on l’a  trouvée,  répondit  Mrs Olivier. 
Quelqu’un lui avait plongé la tête dans l’eau au milieu des pommes. La lui 
avait plongée et l’y avait maintenue, et elle était morte, évidemment. Noyée. 
Noyée. Dans une bassine en galvanisé pleine d’eau. (…) Je hais les pommes, 
décréta Mrs Olivier. Je ne veux plus voir une pomme de ma vie»305.

Ce glissement  de l’imaginaire vers le réel  s’affirme avec la même conviction dans 

l’œuvre de Pierre Véry et, en particulier, dans la nouvelle Ils306, via la figure du palindrome, 

cette acrobatie verbale profondément ludique permettant de lire un texte de gauche à droite et 

inversement. Dans ce court récit, une petite fille Anny Walder a imaginé, afin de combattre 

ses propres démons, une autre petite fille, née d’un nom, le sien inversé : Ynna Redlaw. Cet 

acte banal et magique va sceller son destin. Dans le palindrome ce qui est à gauche est comme 

ce qui est à droite et ce qui est à droite est comme ce qui est à gauche. Par un subtil glissement 

de l’univers des mots vers la dimension spatiale, ce qui est en haut se fait identique à ce qui 

est en bas, cette altération symbolisant le tragique de la condition de l’héroïne : à l’intérieur 

du rêve d’Anny, Ynna fuyait le mystère effroyable de la cave pour finalement tomber dans le 

piège qu’ils lui tendaient ; elle était aspirée vers les étoiles. Dans la réalité, Anny devenue 

adulte, réveillée, rassurée, bascule, par inadvertance, dans la trappe de la cave restée ouverte 

et se tue, maculant de rouge la pierre où avaient été gravés, vingt ans plus tôt, son nom et le 

symétrique de son nom. Dans cette correspondance entre le rêve et le vécu, le haut et bas, 

c’est  toute  l’ambivalence  du  jeu  qui  est  une  nouvelle  fois  stigmatisée.  Geste  innocent, 

féerique,  pour  l’enfant  qui  l’accomplit ;  mortel  pour  l’adulte  qui  se  le  réapproprie  mais 

profondément initiatique en ce qu’il permet d’accéder aux lois mystérieuses de l’univers. De 

façon plus ironique, Gérard, l’adolescent macabre obsédé par les histoires de squelettes dans 

Goupi-Mains Rouges à Paris, verra son étrange lubie récompensée puisque non seulement on 

découvrira dans la cave de ses parents un squelette mais, parce que lui-même, finira comme 

tel à la fin du roman !

La  question  du  redoublement  a  toujours  été  au  cœur  du  roman  policier.  C’est  un 

moyen infaillible pour susciter l’effroi : les évènements criminels répètent un acte, un récit, 

voire même un jeu inaugural, conférant à celui-ci toutes les apparences du destin. Or, c’est 

probablement à ce niveau que l’œuvre de Pierre Véry déploie toute son ambiguïté puisque le 

redoublement induit souvent dans ses récits non pas une tension mais une fantaisie débridée. 

Ainsi, dans Le meneur de jeu307, les lectures enfantines de Désiré Triboire vont jouer un rôle 

305 Agatha Christie, Le crime d’Halloween, Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 12, 1999, p. 886.
306 In Tout doit disparaître le 5 mai, Paris, édition Denoël, Collection "présence du futur" N°48, 1990.
307 Pierre Véry, Le Meneur de jeu, Torino, les Intégrales du Masque, tome 1, 1992.
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capital dans l’intrigue puisque le réel va paraître imiter les péripéties des journaux illustrés 

que  le  héros  dévorait  dans  sa  prime  jeunesse.  Ces  fascicules  populaires  aussi  divers  que 

Buffalo Bill, Nick Carter, Les étrangleurs du Gange, ou bien encore Les pieds nickelés vont 

nourrir  de leur  encre de multiples  épisodes  plus invraisemblables  les uns  que les  autres : 

détenteur, à la suite d’improbables circonstances, d’un mystérieux œuf en or, Désiré va se 

trouver  embrigadé  dans  des  tribulations  mi-burlesques,  mi-tragiques,  faites  d’énigmes,  de 

filatures,  de messages mystérieux,  de fusillades,  au gré desquelles il  va croiser les figures 

emblématiques de sa jeunesse, Filochard, les frères Mamelle,  Buffalo Bill,  Nick Carter ou 

bien  encore  Coucou,  le  gamin  de  Paris.  Véritable  psychodrame construit  sur  des  lectures 

d’enfance, la quête de Désiré peut être analysée comme une tentative de reconstruction par 

l’imaginaire du monde fabuleux et merveilleux des commencements. D’ailleurs, lorsque la 

féerie s’interrompra, il lui suffira de se replonger dans une série de vieux illustrés pour qu’à 

nouveau s’enchaînent péripéties abracadabrantes et rencontres insolites. L’on peut supposer 

que Véry fait sienne l’idée de Shelley selon laquelle «l’imagination est capable de nous faire 

créer ce que nous voyons». 

Le redoublement questionne ici l’inconscient : il suggère que la répétition n’est pas le fait de 

circonstances  extérieures  comme chez Christie  puisque c’est  le  criminel  qui  les  provoque 

mais,  bien  intérieures,  dans  la  mesure  où  le  héros  recrée  un  parcours  balisé,  le  sien, 

profondément  tourné vers les lectures  enfantines,  les  motifs  "cartoonesques" et  le charme 

entêtant dégagé par les récits d’aventures écrits à l’intention des écoliers du monde entier. Se 

comprend alors mieux le mal-être des adultes dans l’œuvre de Pierre Véry : nombre de ses 

récits  reposent  en effet  sur  une  imagination  créant  un monde  conçu dès  l’enfance  – une 

enfance  qui  est  figée  mais  toujours  vivante,  hors de l’histoire,  cachée  aux autres,  parfois 

même cachée à soi-même, comme en atteste la complexité de certaines réactions. Ainsi, dans 

Les métamorphoses308,  le redoublement présente une valeur à la fois salvatrice et élective. Il 

s’exerce dans les rêves de deux architectes en manque de clients, Flambinel et Sucre, qui ont 

chacun superposé à leur ville réelle une ville imaginaire où ils inversent les critères sociaux. 

Aux  riches  et  nantis  les  taudis,  aux  ouvriers  "les  murailles  de  marbre  rare".  Ces  villes 

fantasmagoriques  reflètent indubitablement leurs inconscients  avec un aspect labyrinthique 

pour les constructions chimériques de Sucre et un style antique monumental pour la cité rêvée 

de Flambinel. Dans le déploiement de ces paysages de fantaisie, dans leur fonctionnement 

ludique, leur évolution parallèle et leurs incessantes modifications, c’est bien le jeu enfantin 

qui  est  perceptible  avec  ses  cubes,  son désir  d’absolu  et  toute  son intransigeance.  Mieux 

308 Pierre Véry, Les métamorphoses, op. cit.,
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encore, les deux acolytes peuvent passer indifféremment d’une ville à l’autre et y déambuler 

au gré de leurs rêveries, interrompant par leurs facéties respectives l’édification en perpétuel 

devenir de l’une ou l’autre de leurs constructions oniriques. Demeure sublimée, désir d’absolu 

enfantin, volonté affichée de voir au-delà des apparences, sentiment confus d’appartenir à une 

caste  privilégiée,  autant  d’éléments  qui  nous  poussent  à  évoquer  la  parole  de  Matthieu 

symbolisant cette idée d’élection intrinsèque aux personnages véryiens  qui ont toujours la 

grâce de rêver :

«Si vous ne devenez comme des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le 
royaume des Cieux»309.

Chez Véry, le redoublement n’est donc pas uniquement poncif. Contrepoids au réel, il 

influe, par la voie subconsciente, sur le déroulement de l’action et contribue à la composition 

du mystère.  Dans  Le costume des  dimanches,  l’admiration  inconditionnelle  de Marie-Ève 

pour  un  prince  charmant  chimérique  interpelle  vivement  le  docteur  Fouine  qui  l’invite  à 

coucher par écrit son délire :

«M. Dimanche, c’est le soleil, c’est le bonheur.
M. Dimanche ne vous oublie pas ; pensez à lui. Sur un signe de vous, il se fera 
une joie d’accourir. (…) M. Dimanche réchauffe le corps et le cœur. Il dit : 
"halte-là ! " à la bronchite et aux idées noires !
Grâce à M. Dimanche, c’est Dimanche tous les jours !»310.

En  analysant  ces  élucubrations,  le  psychiatre  croit  percevoir  une  combinaison  de  poésie 

orientale  et  de  slogan  publicitaire.  Une  visite  ultérieure,  celle  d’un  chauffagiste  nommé 

Eugène Dimanche, confortera son hypothèse lorsque ce dernier reconnaîtra, dans cette étrange 

mélopée, des slogans extraits d’un prospectus diffusé avant guerre par son père. Inscrites dans 

le subconscient de Marie-Ève, ces incantations se sont manifestées à elle quand il s’est agi de 

stabiliser  son  délire,  par  le  biais  d’un  prince  charmant,  généreux,  bienveillant  et  prêt  à 

répondre  à  l’appel  d’une  clientèle  esseulée.  La  répétition  est  ici  réparation.  Inscrite  en 

filigrane  du  texte,  elle  distille  une  certaine  poésie  tout  comme  elle  réaffirme  le  pouvoir 

magique des mots, des mots entendus ou lus durant l’enfance et conservés à jamais telles des 

perles précieuses, en surimpression, à l’ombre de la mémoire. La citation empruntée à André 

309 Mathieu, 18, 3.
310 Pierre Véry, Le costume des dimanches, op. cit. Il faut relever le prénom composé "Marie-Ève" évoquant à la 
fois la première femme de l’humanité et la mère du Christ. Serait-ce une façon ironique de valoriser ce 
personnage faible d’esprit ?
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Gide311,  placée  en  exergue  du  Meneur  de  jeu,  confirme  cette  idée  de  surimpression,  de 

surréalité, inhérente au redoublement dans l’œuvre de Pierre Véry :

«Certains jours, à de certains instants, je perds complètement la notion de la 
réalité. Il me semble qu’au premier faux pas je vais passer de l’autre côté du 
décor».

Se justifient alors totalement les réflexions de certains personnages, comme celle du Meneur 

de jeu qui déclare se faire "l’effet d’un héros emprisonné dans les pages d’un livre de récits 

extraordinaires",  ou  bien  encore  les  questions  existentielles  de  l’enquêteur  du  Pays  sans  

étoiles se demandant si l’homme existe vraiment, «s’il n’était pas purement et simplement un 

mensonge, une invention facétieuse du grand manitou qui préside aux destinées de cet univers 

dont  la  réalité,  somme toute,  demeure et  demeurera  éternellement  à démontrer»312.  Moins 

métaphysique, mais tout aussi onirique,  L’assassinat du Père Noël où le marquis de Santa 

Claus arpentant les rues de Mortefont est gagné peu à peu par la féerie ambiante. Et pour 

cause : le village est une dépendance de la fabrique de jouets possédée par le maire :

« (…) De leur activité, il naissait, surtout à la faveur du crépuscule ou à la 
lueur  des  lampes,  une  telle  impression  d’irréalité  que  le  marquis  de  Santa 
Claus, voyant filer un rat dans un caniveau puis apercevant au pied de l’église 
un crapaud qui sautelait, se demanda en souriant si ce crapaud et ce rat étaient 
des  bêtes  vivantes  ou  des  jouets  mécaniques  échappés  des  doigts  d’un 
artisan»313.

Sous la plume d’Agatha Christie, se retrouvent des considérations identiques attestant 

de la même confusion. Toutefois elle n’ont pas une force semblable : inscrites dans le cadre 

d’un roman perçu avant tout comme un jeu, elles peuvent apparaître plus facilement affadies, 

simples rhabillages de lieux communs du type «le vrai n’est quelquefois pas vraisemblable» 

ou «la réalité dépasse la fiction» :

«Mr Paravicini a beau faire allusion au dernier chapitre et semble considérer 
cette affaire comme un roman, elle n’en est pas moins terriblement réelle»314.

311 Et plus précisément celle de l’ouvrage Caractères (Pierre Véry, Le Meneur de jeu, op. cit., p. 736).
312 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, Saint-Amand, éditions Denoël, Collection "présence du futur", 1984, p.191.
313 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 326.
314 Agatha Christie, Trois souris, op. cit., p. 77. A titre d’exemple supplémentaire, citons également l’ironique : 
«Nous ne sommes pas dans un roman policier Joséphine» (Agatha Christie, La maison biscornue, op. cit., p. 
1324) ou bien encore : "- (…) Et, bien franchement, je n’aime pas le meurtre. C’est assez amusant à lire (…) 
dans un bon livre, le soir pour s’endormir. Mais dans la vie réelle, c’est une autre paire de manches." (Le chat et  
les pigeons, op. cit. p. 202)
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La thématique du redoublement, manifeste dans de nombreux romans de notre corpus, tolère 

plusieurs interprétations. Suzanne Dutruch315, pour sa part, voit dans l’irruption de la mort en 

plein jeu, en plein exorcisme, un poncif du récit d’énigme : l’auteur montre ses personnages 

créant  eux-mêmes  les  conditions  propices  à  un  crime,  mais  ils  sont  en  même  temps 

particulièrement attentifs aux bruits, aux mouvements et aux paroles des autres, devenant par 

conséquent  de  meilleurs  témoins  lorsque  le  "vrai"  meurtre  –  sujet  du  roman  –  aura  été 

substitué au crime factice :

«Certainement ! approuva miss Bunner. Car c’est bien sur elle qu’il a tiré ! Je 
l’ai vu. Il a dirigé le rayon de sa torche sur tout le monde et quand il a trouvé 
Letty,  il  a laissé la lumière sur elle, et il  a tiré. C’est toi qu’il voulait  tuer, 
Letty, j’en suis sûre»316.

Cette  analyse  irréfutable  n’empêche pas  une seconde lecture,  symbolique  cette  fois,  mais 

jamais évoquée jusqu’alors, du fait même, peut-être, de l’impression de trop grande lisibilité 

que donne souvent l’œuvre christienne, lisibilité qu’un certain nombre de théoriciens, comme 

François Rivière, ont tenté de justifier:

«Il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui, dans l’espoir fou d’être plus lus un 
jour, s’enferment sans vergogne dans une sorte d’illisibilité vivifiante et ceux 
qui, désespérant a priori – et pour toujours – d’une véritable rédemption par 
l’écriture, se font lisibles au-delà de toute modération»317.

Et pourtant… Pourtant c’est bien quelque chose de l’ancien sacrifice que reproduit 

cette irruption de la mort en plein jeu, la dimension sacrificielle s’imposant avec d’autant plus 

de force que le meurtre peut survenir lors d’une fête religieuse comme par exemple dans Le 

Noël d’Hercule Poirot. La fête de la naissance se transforme en effet en rituel de mort mais, 

paradoxalement, la mise à mort du père tyran rend ses enfants à la vie :

«Du sang sur les chaises, du sang, sur les tables, sur le tapis. On dirait un rite 
sanguinaire… Un sacrifice sanglant»318.

Si l’ancien sacrifice ne constituait à tout prendre qu’un contrat passé avec la divinité qui, en 

échange d’une mort à elle dédiée, était censée octroyer un regain de vie, force est de constater 
315 Suzanne Dutruch, Les techniques et les thèmes du roman policier anglais (auteurs féminins), 1920 – 1950, 
Didier érudition, Paris, 1985, p. 173.
316 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le..., op. cit., p. 43.
317

3

 François Rivière, op. cit., p. 92.
318 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, op. cit., p. 115.
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que ce double mouvement de mort (la victime) et de renaissance (l’assassin) s’inscrit dans la 

plupart des romans d’Agatha :

«Je crois qu’à sa façon, il aimait Miranda et pourtant il était prêt à la tuer pour 
sauvegarder sa sécurité.  Il  apporta un soin méticuleux à mettre  au point la 
manière  dont  elle  devait  mourir,  changea  sa  mort  en  un  sacrifice  rituel  et 
prépara sa victime à se prêter aux préliminaires (…) Garfield aurait sacrifié sa 
fille pour pouvoir obtenir un nouvel Eden»319.

Le  prénom  Miranda  est  probablement  un  tribut  d’Agatha  Christie  au  personnage 

shakespearien de Miranda qui, dans La Tempête, échoue avec son père Prospero sur une île. 

Ile qui constitue le mobile de l’assassin : "- Je doute que son mobile lui ait même paru sordide 

(…) Il envisageait mieux encore : toute une île de beauté (…) Mrs Oliver déclara, outrée : - Je 

ne puis vraiment croire que quelqu’un soit prêt à commettre de tels crimes pour réaliser son 

rêve et créer un jardin sur une île grecque !"(Ibid., p. 186).

Mourir pour perpétuer la vie, retourner à la terre nourricière pour que celle-ci continue 

de produire, donner sa vie pour que l’assassin continue de vivre, c’est bien «un mythe de mort 

qui fonde un mythe de renaissance et bien plus même, un mythe de renaissance triomphale»320 

ainsi que l’expliquera l’assassin à sa victime prête à être immolée :

«Les  sacrifices  sont  nécessaires,  vous  saisissez  (…).  On  meurt  afin  que 
d’autres êtres puissent vivre, on meurt afin que la beauté demeure, qu’elle se 
matérialise»321.

Ce double mouvement peut apparaître en filigrane du texte avec un discret parallèle entre 

l’héritage  convoité,  premier  des  mobiles  pour  les  meurtriers  christiens,  et  la  quête  d’une 

nouvelle identité,  d’une nouvelle respectabilité322 ou au contraire,  s’exacerber à l’instar  de 

cette description de la meurtrière de Cinq petits cochons contemplant son amant mourant, qui 

évoque irrésistiblement le vampirisme, cette faim dévoratrice que l’on transfère sur l’autre, 

alors qu’elle n’est en réalité qu’un phénomène d’autodestruction :

319 Agatha Christie, La fête du potiron, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1983, p. 188-190. 
320 M. Carrouges, La mystique du surhomme, Paris, Gallimard, 1948.
321 Agatha Christie, La fête du potiron, op. cit., p. 174.
322 Ainsi, dans Une poignée de seigle (op. cit., p.234), miss Marple pourra souligner à propos de l’assassin : «Il 
venait de se marier et, bien qu’il fit, j’imagine, tout ce qu’il pouvait pour les augmenter de façon plus ou moins 
honnête, ses maigres ressources ne lui suffisaient plus. Très épris de Pat, qui est une fille adorable, il voulait (…) 
s’installer avec elle dans une existence respectable. Ce qui, à ses yeux, impliquait qu’elle serait dorée (…). 
L’idée du meurtre avait, je crois, dû lui venir dès qu’il avait compris que son père ne lui accorderait rien de ce 
qu’il lui demandait».
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«J’ai trouvé le poison, je l’ai donné à Amyas et je l’ai regardé mourir. Je ne 
me suis jamais sentie aussi vivante,  aussi triomphante,  aussi  puissante.  Oui 
(…). Je l’ai regardé mourir (…). Ce que je n’ai pas compris, sur le moment, 
c’est que c’est moi que je tuais, pas lui (…). Amyas et Caroline m’ont échappé 
l’un après l’autre. Ils se sont retrouvés en un lieu où je ne pouvais les atteindre. 
Eux ils ont continué à vivre. Moi, je suis morte»323.

L’on assiste  à  un phénomène assez similaire  dans  les  romans de Pierre  Véry à la 

différence essentielle que la "renaissance triomphale",  évoquée précédemment,  affecte non 

pas l’assassin mais l’enquêteur. Le principal bénéficiaire de cette métamorphose est, par voie 

de  fait,  le  détective  vedette  de  Véry,  Prosper  Lepicq.  Image  récurrente  et  fortement 

symbolique, c’est souvent en faisant sa toilette, que l’avocat entrevoit la piste qui le mènera à 

la vérité.  Que cela soit dans  Meurtre quai des orfèvres, ou  L’assassinat du Père Noël, ce 

cérémonial qui lave l’esprit, au moins autant que le corps, rappelle la symbolique du baptême 

par immersion, synonyme de purification et de renouveau :

«Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  après  une  toilette  au  cours  de  laquelle,  il 
consacra des soins très particuliers à son visage, le marquis de Santa Claus, 
l’œil plus vif que jamais derrière ses binocles, quittait sa chambre»324.

De  façon  plus  approfondie,  si  l’on  admet  que  l’image  baptismale  évoque  la  mort  et  la 

résurrection du Christ (puisque le baptisé s’assimile au sauveur, son ensevelissement dans 

l’eau symbolisant la mise au tombeau et sa sortie, la résurrection), il est troublant de noter 

qu’à  de  multiples  reprises  Prosper  Lepicq  meurt  symboliquement.  Dans  M.  Marcel  des  

pompes funèbres, il annonce ainsi qu’il va descendre chez les morts, projet concrétisé par le 

biais  d’une  descente  dans  les  entrepôts  de  cercueils  décrits  comme  des  catacombes  –  le 

paroxysme de l’expérience étant atteint lorsque, pour les besoins d’une filature, il se dissimule 

dans un corbillard :

«Prosper Lepicq occupait à présent, dans le fourgon, la place qu’y occupait 
tout à l’heure le cercueil»325.

Dans  L’assassinat du Père Noël, il  est assommé et perd connaissance tandis que dans  Le 

gentleman des antipodes, il se réveille en sueur d’un cauchemar dans lequel il manquait d’être 

323 Agatha Christie, Cinq petits cochons, op. cit., p. 251.
324 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 377.
325 Pierre Véry, Monsieur Marcel des Pompes funèbres,op. cit., p. 66.
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étranglé. L’on peut donc expliciter la conclusion de Thierry Picquet326 - qui perçoit dans la 

récurrence  de ces épisodes  des  initiations  à  forte  charge symbolique  -  en mentionnant  ce 

commentaire des éditeurs de La Bible de Jérusalem au sujet du baptême de Jean :

«Il [le baptême] vise une purification non plus rituelle, mais morale ; il (…) 
revêt  de  ce  fait  l’aspect  d’une  initiation ;  il  a  une  valeur  eschatologique 
(…)»327.

Pour solenniser ce moment transcendant du récit, ce point de bascule entre un avant et 

un après, où le détective triomphe de forces antagoniques en accédant à un état de grâce- 

celui  du voyant-  Pierre Véry privilégie  le  thème du double- le nombre deux illustrant  la 

première et la plus radicale des divisions.

Par essence, Lepicq est double : à la fois avocat et détective, il est celui qui doit confondre le 

coupable tout en, ultérieurement, assurant sa défense. Dans L’assassinat du Père Noël, il n’y 

a pas un vol mais deux vols, non pas un crime mais deux crimes mais surtout il y a deux 

marquis de Santa Claus qui se succèdent sous les traits de Jugonde puis de son maître et 

employeur Prosper Lepicq. Leur rencontre surréaliste, avec pour cadre le paysage désolé de 

Mortefont, atteste de cette idée de gémellité :

«Sous  les  voûtes  de  l’abbaye  de  Gondrange,  le  marquis  de  Santa  Claus 
attendait.  Il  se  détacha  vivement  de  la  muraille  et  vint  à  la  rencontre  du 
voyageur.
- Bonjour, marquis ! dit celui-ci.
- Bonjour, marquis ! dit le marquis de Santa Claus.
Les  deux  hommes  se  ressemblaient  trait  pour  trait.  Mais  leurs  vêtements 
étaient différents. Le marquis numéro 2 portait un costume de voyage»328.

Double, Lepicq l’est intrinséquement par son statut ambigu ainsi qu’il le souligne lui-même 

dans M. Marcel des Pompes funèbres : « - Découvrir les assassins afin de… m’assurer leur 

défense : voilà ma tactique ! La supériorité de Prosper Lepicq sur ses confrères, c’est de ne 

pas attendre que les cailles tombent rôties» (Pierre Véry, M. Marcel des Pompes funèbres, op. 

cit., p. 34).

326 Thierry Picquet, Enjeux et portées symboliques dans l’œuvre de Pierre Véry, mémoire de maîtrise de lettres 
modernes sous la direction de André Peyronie, université de Nantes, 1986, p. 42.
327 La Bible, traduction de "La Bible de Jérusalem", dans la première édition œcuménique, Trois volumes, édition 
Planète, Paris, 1966..
328 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 375.
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A travers  le  thème  de  la  gémellité,  s’inscrit  indéniablement  le  motif  de  la  quête, 

fondamental  dans  la  pensée  véryienne :  car  si  l’homme  double  ou  même  l’androgyne 

représente  l’union  primitive329,  la  partition  (conséquence  de  la  transgression  et  de 

l’écoulement  inéluctable  du temps)  a abouti  à un affaiblissement,  à une mutilation que le 

personnage adulte ne va avoir de cesse de réparer. Quête vitale, mais quête désespérée car, à 

l’instar  d’un combattant que l’on aurait  amputé de l’un de ses membres, le héros ne peut 

revenir  sur  cette  blessure  qui  porte  atteinte,  d’une  manière  irréversible,  à  son  intégrité 

physique et à son identité profonde :

«C’était comme si, dans la cour, chacun d’eux eût été accompagné par un petit 
fantôme  au  regard  réprobateur :  le  fantôme  de  l’enfant  qu’il  avait  été.  Et 
lorsqu’ils franchissaient la haute barre du seuil, c’était comme une séparation : 
entre l’homme et le fantôme, la porte cochère retombait avec un bruit sourd et 
lugubre (…). Eux, les Anciens, ils étaient des vieux – en quelque sorte. Oui, 
déjà ils avançaient sur le chemin de la vieillesse. Il vient un moment où notre 
enfance,  après  nous  avoir  accompagnés  jusqu’au  seuil  avec  une  courtoisie 
mélancolique, retire sa main de dedans notre main et nous laisse aller – nous 
chasse. Car la jeunesse reste avec la jeunesse. L’enfance avec l’enfance. Telle 
est la loi. Il n’est pas bon que les enfants – mêmes fantômes – courent les 
rues…»330.

Si le pouvoir du jeu est à redouter – en ce qu’il transforme finalement les joueurs en 

jouets  –  le  pouvoir  de  la  comptine  peut  s’avérer  tout  aussi  pervers.  La  fascination  du 

redoublement s’exerce chez nos deux auteurs. Chez Christie, le miroitement s’opère le plus 

souvent à partir d’un récit emprunté à la tradition populaire – la chanson enfantine – tandis 

que Véry, lui, met en œuvre dans chacun de ses romans toute une panoplie de courts textes 

retranscrits  ou inventés  comme des  chansons,  des  comptines,  des  cryptogrammes  ou bien 

encore des publicités.  Huguette  Bouchardeau331 a  pu recenser toutes  les "nursery rhymes" 

utilisées ou citées par la duchesse de la mort. Premier constat que nous pouvons faire à partir 

de ce relevé des chansons : elles ne se cantonnent pas uniquement aux récits les plus connus 

329 Cette idée est développée par le biais du discours d’Aristophane dans Le mythe du Banquet de Platon (Paris, 
Les Belles Lettres 1949).
330 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, op. cit. p. 162. Durant tout le récit, qui traite de la tentative 
désespérée d’adultes pour renouer avec leur enfance, avec pour cadre un vieux collège délabré, le romancier 
insiste sur le dérisoire, voire le pathétique de la démarche engagée : «emportés par une émulation brusque, 
rivalisant comme des gamins, en corps de chemise, manches retroussées, (…) ils s’étaient mis à l’œuvre : ceux-
ci gâchaient le mortier, les deux qui se détestaient (le Cocu et le Don Juan) se lançaient des briques, d’autres 
tiraient sur des cordes à poulies, d’autres jouaient de la truelle, grattaient, raclaient, piochaient hardi petit les 
parties les plus malades de la muraille, les exploraient, comme des chirurgiens une plaie, et maçonnaient ici, et 
plâtraient là…» (Ibid., p. 100) ou bien encore : «Ils avaient tenté de jouer aux enfants (…) et très vite, la vie, (…) 
les avait heurtés. Le festival du souvenir s’achevait sous le signe de l’amertume» (Ibid., p. 162).
331 Huguette Bouchardeau, Agatha Christie, Saint-Amand-Montrond, Flammarion, 1999.
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d’Agatha tels  Dix petits nègres,  Cinq petits cochons ou  Une poignée de seigle. Non, elles 

semblent avoir généré un grand nombre de romans puisque la chercheuse n’en dénombre pas 

moins  d’une  vingtaine332.  Second  élément  de  réflexion,  qui  nous  a  particulièrement 

interpellés, la majorité de ces chansons évoque un bestiaire fabuleux : renard claquemuré dans 

une  boîte  pour  ABC  contre  Hercule  Poirot ("Et  un  renard  attraperas,  et  dans  une  boîte 

l’enfermeras, et jamais plus ne l’ouvriras"), mariage d’une mouche avec une abeille dans Un 

meurtre est-il facile ? ("Fiddle de dee, Fiddle de dee, the fly has married the bumble bea"), 

chat biscornu qui cohabite avec une souris biscornue dans La maison biscornue ("il y avait un 

chat biscornu, qui attrapa une souris biscornue et ils vécurent tous ensemble dans une petite 

maison biscornue"), colombe prise au piège dans Témoin indésirable ("la colombe sur le mât, 

qu’on a prise comme appât, pleure et pleure, et pleure encore"), cheval auquel il manque un 

clou au fer dans Les pendules, ou bien encore souris monstrueuse dans Trois souris ("A-t-on 

jamais rien vu de plus affreux que trois souris sans yeux, ni queue ? "), cette abondance de 

références nous semble bien trop explicite pour ne constituer qu’une simple coïncidence. La 

recherche a souvent pu reprocher au roman christien son moralisme de bon aloi : le crime 

sème un désordre inadmissible et incompréhensible, que seule l’arrestation du criminel pourra 

faire cesser en restaurant l’ordre initial. Pourtant l’évocation d’un bestiaire fabuleux, inscrite 

en filigrane des textes, distille une certaine ambiguïté puisque dans la comptine ou la fable, 

l’animal sert à matérialiser les propres complexes psychiques et symboliques de l’homme. A 

ce  titre,  l’analyse  de  Jung  sur  le  rapport  entre  l’humain  et  l’animal  indique  bien  une 

complémentarité mais suggère également la nécessité d’accepter et de cohabiter avec la bête 

qui vit en soi :

«La profusion des symboles animaux dans les religions et les arts de tous les 
temps ne souligne pas seulement l’importance du symbole. Elle montre aussi à 
quel point il  est  important  pour l’homme d’intégrer  dans sa vie le contenu 
psychique du symbole, c'est-à-dire l’instinct… L’animal, qui est dans l’homme 
sa psyché instinctuelle, peut devenir dangereux, lorsqu’il n’est pas reconnu et 
intégré à la vie de l’individu. L’acceptation de l’âme animale est la condition 
de l’unification de l’individu, et de la plénitude de son épanouissement»333.

Dans  Le  Noël  d’Hercule  Poirot,  la  rapacité  de  la  victime  est  soulignée  par  des 

allusions  répétées  à  ses  mains  comparées  «aux serres  d’un  oiseau»334 ;  le  savoir  docte  et 

332 Ibid., de la page 259 à 266. Pour le détail des nursery rhymes évoquées par Christie, le lecteur voudra bien se 
reporter aux annexes.
333 C.-G. Jung, L’homme et ses symboles, Paris, 1964.
334 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 231.
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ridicule du major Palgrave dans Le major parlait trop trouve son incarnation dans le physique 

même  de  la  victime,  semblable  avec  son  visage  congestionné  à  «une  grenouille  portant 

monocle»335.  Mrs  Boynton,  la  mère  accapareuse  et  sadique  de  Rendez  vous  avec  la  mort 

évoque à l’un des personnages «une araignée monstrueuse au mitan de sa toile»336. L’assassin 

de  La mystérieuse affaire  de styles pousse un hurlement  inhumain lorsqu’il  est  démasqué 

tandis que, dans  Les vacances d’Hercule Poirot, le beau visage de Patrick Redfern cède la 

place à la gueule «d’une bête féroce éructante». Enfin, dans La dernière énigme, les gants en 

caoutchouc portés par le meurtrier  rappellent  à sa victime la  figure du singe,  image dans 

l’iconographie chrétienne de l’homme dégradé par ses vices et sa malice :

«Ses  mains  étaient  tendues  devant  elle  –  humides,  luisantes,  un  peu 
boursouflées, d’un étrange gris rosâtre… Elles lui rappelèrent quelque chose 
(…). C’est alors que Gwenda poussa un hurlement. En regardant ses mains 
gantées, semblables à des pattes de singe, et en entendant cette voix, en bas 
dans le hall…»337.

Ces exemples ne sont pas isolés ; on pourrait les multiplier. A l’instar du fabuliste, Agatha 

Christie  ne  fait  que  reprendre  le  procédé  classique  consistant  à  identifier  partiellement 

l’animal  à  l’homme,  pour  jouer  des  aspects  et  des  images  de  sa  nature  complexe,  du 

miroitement de ses pulsions profondes et de ses instincts domestiqués ou sauvages. Même si, 

paradoxalement,  en  fin  de  compte,  elle  privilégie  des  archétypes  lorsqu’elle  décrit  ses 

personnages  qui  représentent  autant  d’animaux  intégrés-  ou  à  intégrer  -  dans  l’unité 

harmonisée de la personne :

«Mais vous ne comprenez donc rien à rien ? s’écria Vera. Le zoo, c’est nous… 
Hier  soir  nous  n’étions  pratiquement  plus  des  êtres  humains. Le zoo c’est  
nous…»338.

Il faut rappeler ici l’étymologie du mot grec zoo : zôê, la vie. Symboliquement, le zoo renvoie 

donc à tout ce qui vit en nous de manière indistincte. La remarque de Vera peut se lire comme 

une prise de conscience : son psychisme et celui de ses compagnons d’infortune évoque une 

ménagerie où les pulsions peuvent être comparées à des comportements animaux.

Francis  Lacassin  adopte  une  démarche  identique  à  celle  d’Huguette  Bouchardeau 

lorsqu’il établit, dans son érudit et passionnant Mythologies du roman policier, un inventaire 

335 Agatha Christie, Le major parlait trop, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 11, 1998, p. 1151.
336 Agatha Christie, Rendez vous avec la mort, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 25.
337 Agatha Christie, La dernière énigme, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 13, 2000, pp. 1221 - 1222.
338 Agatha Christie, Dix petits nègres, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 760.
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exhaustif  des  chansons  ou  complaintes  fredonnées  par  les  personnages  véryiens.  Si  l’on 

souhaitait  l’expliciter,  l’on  pourrait  dire  que  deux  catégories  semblent  se  distinguer  tout 

particulièrement. Dans la première, dégagée par un examen des différents chants du corpus, 

pourraient  être  regroupées  toutes  les  chansons  d’inspiration  magique,  titillant  l’imaginaire 

enfantin : «Am, Stram, Gram, Femina,  Godam, Carabim, Zigolo» dans  Le thé des vieilles  

dames, la ritournelle de la souris verte qui court dans l’herbe dans Le costume des dimanches 

ou bien encore toujours dans  Le thé des vieilles dames la comptine de «la balle au mur» : 

«D’un  pied.  De  l’autre.  Sans  bouger.  Sans  rire.  Devant.  Derrière.  Derrière  devant  (…). 

Tapette.  Petit  rouleau.  Grand rouleau.  Et  la  France».  Dans  la  seconde  catégorie  toujours 

fondée sur cette étude, se recenseraient tous les chants auxquels il appartient d’exalter l’âme 

populaire. Ainsi dans  L’assassinat du Père Noël, la proximité du vingt-cinq décembre et la 

tradition séculaire justifient l’hommage chanté à Saint Nicolas :

«Ils étaient trois petits enfants
Qui, s’en allaient glaner aux champs…
S’en vont un soir chez un boucher.
Ils n’étaient pas sitôt entrés
Que le boucher les a tués,
Les a coupés en p’tits morceaux,
Mis au saloir comme pourceaux…
Saint Nicolas au bout d’sept ans
Vint à passer devant les champs,
Il s’en alla chez le boucher…
Il n’était pas sitôt entré
Qu’a demandé à souper (…)»339.

Le retour au collège des Anciens de Saint-Loup réveille, quant à lui, l’hymne emblématique 

de leur enfance :

«Un éléphant, ça trompe, ça trompe !
Un éléphant, ça trompe énormément.
Deux éléphants, ça trompe, ça trompe !
Deux éléphants, ça trompe énormément (…)»340.

Une autre résurgence de l’âme populaire se manifeste par le biais du patriotisme qui 

afflue dans de nombreux chants. Dans  Goupi-Mains Rouges, des réminiscences de refrains 

entonnés à la guerre durant le siège reviennent à la bouche de l’ancêtre («nous mangerons 

339 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., pp. 305 - 306.
340 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, op. cit., p. 26.
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tout,  les  broquettes  et  les  petits  clous»341)  alors  que,  dans  L’assassinat  du  Père  Noël,  le 

«sentinelle ne tirez pas ! C’est un oiseau qui vient de France»342 se fait, lui, l’écho du vieil 

antagonisme  opposant  la  France  à  l’Allemagne.  S’ajoutent,  à  tous  ces  chants  de  ferveur 

commune, les nombreuses complaintes d’amour qui parsèment l’œuvre, évoquant toutes un 

amour courtois, quasi mythique comme dans Goupi-Mains Rouges («Dans une chambre sans  

chandelle.  Quand  votre  amant  est  près  de  vous…»343)  ou  bien  encore  comme  dans 

Mademoiselle Bécot, où le cri d’amour se fait plainte d’amour :

«Comme un fou, je me grise,
Lise

De ton nom dit tout bas,
L’amour me paralyse

Lise
Je ne parlerai pas»344.

Selon notre point de vue, la totalité des chansons a pour moteur commun d’exalter la 

mémoire en se référant d’une part à l’histoire, d’autre part à tout ce qui touche à l’affectif et 

au sentiment. Elles participent donc au merveilleux teinté de nostalgie émanant de l’œuvre de 

Véry tout comme elles rendent tribut à la puissance du mensonge poétique.  Elles peuvent 

aussi bien repeindre un crime sordide aux couleurs du ludisme ou transformer une guerre 

meurtrière  en un hymne à  la  fraternité  gaillarde  et  bon enfant,  que sublimer  le  désespoir 

provoqué par un amour non réciproque. L’hommage atteint son paroxysme dans Les quatre 

vipères. Dans ce roman, la complainte de Moura la rouge témoigne de la puissance des mots 

et de la force de l’imaginaire. Charles Beaumont, le petit scribouillard, en inventant de toutes 

pièces un fait divers, provoque un sursaut de fantasme collectif. Toute la ville palpite au gré 

des  aventures  irréelles  de  Moura,  sublimées  encore  par  les  chansonniers  des  rues  qui,  à 

l’instar  du  personnage  de  Charles  Beaumont,  deviennent  des  symboles  de  la  condition 

d’auteur de romans de mystère :

«Moura la rouge a trois parfums (bis)
Mais elle n’en utilise qu’un… (bis)
Il fait monter le cœur aux lèvres.
Moura l’appell’l’odeur Funèbre.
Ah ! Ah ! Ah ! Oui vraiment !
Moura la rouge est bonne enfant.

341 Pierre Véry, Goupi Mains Rouges, op. cit., p. 26.
342 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 358.
343 Pierre Véry, Goupi Mains Rouges, op. cit., p. 55.
344 Pierre Véry, Mademoiselle Bécot, Paris, Gallimard, 1937.
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Moura la rouge n’a qu’un cou (bis)
Monsieur d’Paris l’tranch’ra d’un coup (bis)
(…) Car le crime doit payer sa dette !
Ah ! Ah ! Ah ! Oui, vraiment !
Moura, la guillotin’t’attend»345.

Nous sommes donc là bien éloignés de la vision étriquée que la recherche a donnée – et 

continue  de  donner  –  de  l’utilisation  de  la  comptine  dans  le  roman  policier,  perçue 

uniquement comme «une obsession textuelle (…) un souci littéraire – ou plus exactement 

poétique au sens que Valéry donnait à ce terme»346 - évoquant irrésistiblement la formule de 

Jean Ricardou : «composer un roman ce n’est pas avoir l’idée d’une histoire, puis la disposer ; 

c’est  avoir  l’idée  d’un  dispositif,  puis  en  déduire  une  histoire»347.  Cette  remarque  rejoint 

l’analyse d’Annie Combes sur les chansons qui concluait : «la chanson n’est pas seulement le 

point de départ à une histoire : elle fournit à l’écrivain un réservoir d’analogies parcourant la 

trame du livre ; elle est prétexte à inventivité»348. Postulat quelque peu réducteur mais vérifié 

dans les deux corpus : un petit nègre se coupe en deux en cassant du bois ? L’on découvrira le 

domestique  Rogers  le  crâne  fendu d’un coup de  hache.  Un petit  nègre  est  piqué  par  un 

bourdon ? Miss Brent sera découverte tuée par une injection de poison. Autant d’étrangetés, 

autant  «de  passionnants  problèmes  à  résoudre  par  l’imagination»349 :  dans  Monsieur  

Malbrough  est  mort,  les  chapitres  sont  ponctués  par  les  couplets  de  la  célèbre  chanson, 

fournissant  tous  un  indice  susceptible  d’approcher  théoriquement  la  solution  de  l’énigme 

tandis que, dans Mademoiselle Bécot, les paroles de la chanson pour Lise vantent le charme 

d’une jeune fille dont le refus de céder à son soupirant constitue à la fois le moteur de l’action 

et un indice non négligeable.

Mais la comptine suggère également autre chose : c’est un chant de vie censé étouffer 

un cri de mort. Et si les primitifs chantent pour éloigner les mauvais esprits, c’est parce que la 

comptine permet de concilier l’inconciliable, avec la vie et la mort confondues :

«Que  c’est  étrange !  Je  suis  presque  heureuse.  Pourtant  mes  jours  sont  en 
danger. Quoi qu’il en soit, rien ne trouble ma quiétude (…) je me sens très 
forte et invulnérable à la mort»350.

345 Pierre Véry, Les quatre vipères, op. cit., p. 572.
346 Benoît Peeters, "La bibliothèque et ses cadavres" in Les cahiers des paralittératures, Agatha Christie et le  
roman policier, éditions du Céfal, 1993, p. 157.
347 Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, éditions du Seuil, Collection "Ecrivains de toujours".
348 Annie Combes, op. cit., p. 111. A ce sujet le désir du juge Wargrave de respecter les vers de la comptine en 
fait le représentant de l’écrivain : «Et puis j’avais envie de rester aussi près que possible de ma comptine» (Dix 
Petits nègres, op. cit., p. 789).
349 Ibid., p. 105.
350 Agatha Christie, Dix petits nègres, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1976, p. 205.
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Le haut et le bas échangeant leur signe :

«Quand Mam’zelle Bécot
Donn’ra un bécot,
Tous les purotins touch’ront le gros lot,
Monsieur de’Rothschild sera mendigot,
Ce s’ront les manchots qui f’ront la cuisine,
Pendant qu’les culs-d’jatt dans’ront la biguine…»351.

L’imaginaire se substituant à la réalité :

«Allons bon ! Moi aussi, maintenant, cela me prend ?
Enfin,  voyons !  Suis-je à Mortefond en Lorraine ou au pays  d’Il  était  une  
fois ?...»352.

En un mot, le chant destiné à braver la nuit qui peut paradoxalement, à tout moment, faire 

basculer dans les ténèbres :

«C’est insensé de commettre des crimes en suivant les strophes d’une chanson 
pour bébés ! Le fait d’affubler le juge d’un oripeau rouge, de tuer Rogers au 
moment  où  il  coupait  le  bois,  de  droguer  Mrs  Rogers  pour  qu’elle  ne  se 
réveille pas, d’amener un bourdon dans la pièce quand Miss Brent est morte, 
ce ne sont là que cruels jeux d’enfants»353.

Cet aspect paradoxal est perceptible également dans Une poignée de seigle où une comptine 

vantant  les  joies familiales  permet  à l’assassin de commettre  un parricide.  De même,  les 

histoires  de  squelettes  qui  font  la  joie  de  Gérard,  l’adolescent  morbide  de  Goupi-Mains 

Rouges à Paris, n’empêcheront pas, en dépit de leur évidente fonction cathartique, la mort du 

jeune garçon : «- Figure toi, disait Gérard, que j’ai trouvé Une gaîté de l’autre tombe tout ce 

qu’il y a de mignonne… Dans un cimetière, des petits enfants squelettes font une ronde (…). 

Un peu à l’écart, il y a le crâne d’un autre petit enfant squelette. Rien que le crâne. Posé à 

même la terre. Il ne regarde pas ceux qui font une ronde ; il a sa nuque tournée vers eux (…). 

Alors, un des enfants squelettes qui font la ronde dit à un autre, en parlant du crâne par terre : 

"qu’est ce qu’il a, celui là ? " "Laisse donc ! lui répond l’autre. Il fait la tête ! " (…). Ce fut 

351 Pierre Véry, Mademoiselle Bécot, op. cit. Il est intéressant de se pencher sur l’inventivité du romancier qui 
permet à la comptine de devenir symbole de basculement. A cet effet, nous renvoyons notre lecteur à la première 
ébauche de la comptine. Le lecteur trouvera cette mouture inédite en annexes.
352 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 386.
353 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., p. 204. 
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sur cette ultime Gaîté de l’autre tombe, que ce lunaire, ce doux bohème rieur (…) rendit le 

dernier soupir» (Goupi Mains Rouges à Paris, op. cit., p. 284.).

D’une certaine manière, la comptine et le roman policier jouent sur le même terrain : celui de 

la métaphysique. Tous deux renvoient sans répit à la mort, au destin de l’homme, aux raisons 

de son existence, et la comptine exacerbe, au sein de la narration policière, cette mort qui 

arrive. Chacune de ses paroles, chacun de ses refrains égrène, comme un immense sablier, 

l’écoulement  du  temps  et  l’imminence  de  l’issue  fatale :  le  «un  éléphant  ça  trompe 

énormément»,  chanté  quinze  ans  après,  par  les  anciens  de  Saint-Loup,  symbolise  cette 

dégradation de la durée, cette fragilité et  cette imprévisibilité de la vie,  susceptible  à tout 

moment de prendre congé :

«En chaque vivant (ou se croyant tel), je ne pouvais plus considérer, dès le 
berceau, que le cadavre en sursis. En sursis ? A peine ! Pour moi, ces pseudo-
vivants étaient froids ! Je voyais les maisons comme autant de caveaux, les 
chambres  comme  autant  de  tombes,  les  lits  comme  autant  de  cercueils… 
Parfois ces cadavres turbulents  s’accouplaient.  "Mariés le…". Ces cadavres 
enfantaient d’autres cadavres. "Est devenu père d’un enfant de sexe masculin 
(ou  féminin)  le…".  Cela  ne  changeait  rien.  Une  date  et  tout  rentrait  dans 
l’ordre : "décédé le… Décédé le… DÉCÉDÉ LE…" Bon gré, mal gré, il fallait 
y venir à l’acte funèbre, s’avouer poussière ! Bandes de squelettes !»354.

Le roman M. Marcel des Pompes funèbres comporte un passage sensiblement identique : 

«Jusqu’à leur façon de considérer les gens lui semblait inquiétante. En tout homme vivant, ils 

ne devaient voir qu’une proie assurée, qu’un cadavre pas encore "mûr"; sans doute scrutaient-

ils, sur les visages, les signes de maladies, supputaient-ils les chances de mort, se livraient-ils 

à des estimations touchant la date du trépas de chacun : "Celui-ci, c’est du six mois. Celui-là, 

du deux ans !"» (Pierre Véry, M. Marcel des Pompes funèbres, op. cit., p. 119).

Cette épée de Damocles  suspendue au dessus de leur tête,  on saisit  mieux la vive 

prédilection manifestée par les personnages véryiens pour les prophéties : dans Le pays sans  

étoiles,  Simon  le  Gouge  est  profondément  troublé  par  le  chapitre  vingt-sept  du  livre 

d’Ezéchiel le prophète, prédisant355 la renaissance après la mort. Dans Le yoreille, c’est une 

354 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, Saint Amand, éditions Denoël, 1984, p. 25. 
355 Ibid., p. 111 : «La main de l’Eternel fut sur moi, et l’Eternel me fit sortir en esprit et il me mena au milieu 
d’une campagne qui était pleine d’os. Et il me fit passer près d’eux, et voici : ils étaient en fort grand nombre sur 
le dessus de cette campagne, et ils étaient fort secs. Alors il me dit : "- Fils de l’homme, ces os-ci pourraient-ils 
bien revivre ? " Et je répondis : "- Seigneur Eternel, tu le sais". Alors il me dit : "- Prophétise sur ces os et dis 
leur : - Vous, os qui êtes secs, écoutez la parole de l’Eternel. Ainsi a dit le Seigneur Eternel : - Je vais faire entrer 
l’esprit en vous, et vous revivrez. Et je mettrai des nerfs sur vous, je ferai croître de la chair sur vous et j’étendrai 
sur vous de la peau ; puis je mettrai l’esprit en vous, et vous revivrez ; et vous saurez que je suis l’Eternel". 
Alors, je prophétisai comme il m’avait été commandé, et sitôt que j’eus prophétisé, il se fit un bruit, puis un 
tremblement, et ces os s’approchèrent l’un de l’autre».
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parodie  de Nostradamus  qu’évoque le  décryptage  d’un grimoire  prônant  la destruction  de 

«l’arbre porteur du fruit maudit appelé pomme»356, afin d’éviter la récidive du péché originel. 

Quant aux nombreux signes émaillant la nouvelle  Tout doit disparaître le cinq mai, comme 

l’inscription sur la vitrine357, ils en viennent, peu à peu, à convaincre le personnage principal, 

Monsieur Lecourtois, de l’imminence de la fin du monde alors qu’ils n’annoncent, en fait, que 

sa propre et seule mort :

«L’univers entier disparut, sans laisser la moindre trace. La prédiction s’était 
accomplie, à la lettre. Tout disparut ce 5 mai de l’an 1964 de l’ère chrétienne, 
à 16 heures 24 très exactement (…). Certes, l’univers existait toujours mais 
cependant il avait cessé d’exister du seul fait du décès de M. Lecourtois, la 
mort de chacun de nous signifiant réellement et en vérité la mort de l’univers, 
l’éclatement de ses planètes, de ses étoiles, de ses galaxies : bulles de savon 
qui rentrent dans le néant. Ainsi, l’univers a-t-il – cessé d’être des milliards et 
des milliards de fois, et à tout instant il  cesse d’être,  – chaque fois que se 
ferment des yeux, tous les aspirants bacheliers savent cela»358.

La mort apparaît souvent comme une évidence dans l’univers romanesque de Pierre Véry en 

ce que toute existence humaine tend vers elle ainsi que le rappelle froidement Amandine à sa 

sœur Clémence dans Le Thé des vieilles dames (op. cit., p. 544) : «- C’est tous les jours la fin 

du monde pour quelqu’un, jeta Amandine en haussant les épaules. Quand on a une ligne de 

vie comme tu as la chance d’en avoir une…».

Phénomène pour le moins paradoxal : si la fin du monde est envisageable, puisqu’elle 

affecte tous les hommes sans exception, il est par contre intolérable de vivre avec l’idée de sa 

propre fin en tant qu’individu. Pour cette raison, la comptine permet de narguer la mort sur 

356 Pierre Véry, "Le yoreille" in Tout doit disparaître le cinq mai, Saint-Amand-Montrond, éditions Denoël, 
1990, p. 29. L’ironie de Véry transparaît clairement : «Un très savant moine versé en l’art de décrypter les 
grimoires avait découvert dans les prophéties de Nostradamus, un inspiré du très vieux temps, qu’environ l’an 
3000 après Jésus Christ, le péché originel, d’où étaient nés tous les maux de l’humanité, seraient commis de 
nouveau. Cela découlait avec limpidité (selon ce moine) du quatrain XXVI de la quatrième centurie dudit 
Nostradamus, que voici textuellement :

"Lou grand eyssame le lavera d’albelhos
Que non saura bon te siegeno venguddos :
Denuech l’ébusque lougach dessous la treilhos
Cieutard trahido per cinq leugos non nudos"».

357 Pierre Véry, Tout doit disparaître le cinq mai, op. cit., p. 119 : «Sur la vitre, on pouvait encore lire 
l’inscription  au blanc d’Espagne : Tout doit disparaître le… Mais la date avait été modifiée. Ce n’était plus le 6 
avril 1964 que tout devait disparaître, c’était le 5 mai. A la vue de M. Lecourtois, le même sourire fleurit les 
lèvres fanées des trois vieilles : (…) Clotilde s’avança sur le pas de la porte. Les deux autres sœurs dévidaient un 
écheveau de laine (…). Il montra l’inscription (…) - Nous avons obtenu un sursis d’un mois, dit Clotilde. - "Un 
sursis ? " La fin du monde est remise à trente jours ? Toutes trois sourirent - de ce sourire bien élevé des 
personnes qui n’ont pas compris une plaisanterie mais n’en veulent rien laisser paraître. - Notre successeur a eu 
un deuil, le pauvre. Mais entrez donc, Monsieur». L’écheveau de laine et les trois sœurs renvoient à la figure 
mythologique des Parques.
358 Ibid., p. 135. 
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son propre terrain  dans  la  mesure  où toutes  deux possèdent  un certain  nombre  de  points 

communs : elles délivrent des forces négatives et régressives, elles dématérialisent et libèrent 

les  forces  ascensionnelles  de  l’esprit  et  en  étant  chacune  «fille  de  la  nuit  et  sœur  du 

sommeil»359, elles recèlent le pouvoir de régénérer. En exergue de son recueil de nouvelles, 

Tout doit disparaître le cinq mai, Pierre Véry a tenu à souligner la concordance entre mort, 

comptine et roman de mystère. Pour lui, le récit d’épouvante exerce un pouvoir cathartique. Il 

permet de se rassurer, de sublimer ses craintes en les transposant dans un monde symbolique 

qui n’est pas celui dans lequel le lecteur vit. En cela, récit policier et comptine se rejoignent 

puisqu’ils fournissent, tous deux, à leur manière, une échappatoire où les terreurs deviennent 

moins effrayantes parce que moins réelles, réduites à de l’encre sur du papier ou à un refrain 

psalmodié dans le noir :

«L’enfant pris de peur dans le noir siffle pour se rassurer. Pris au piège du 
Continuum Espace-Temps, l’homme, pour se rassurer, se raconte des histoires 
de peur…»360

Roman  d’énigme  ou  plutôt  roman  jeu  comme  se  plaisent  à  le  qualifier  certains 

théoriciens  –  et  nous  avons vu à  quel  point  ce  qualificatif  n’était  pas usurpé – le  roman 

policier d’Agatha s’est souvent attiré le mépris de la critique, du fait même de ses nombreuses 

similitudes avec la  nursery rhyme : superficialité des personnages, des intrigues, intérêt  ne 

résidant que dans la chute, on considère volontiers son roman comme une sorte de bataille 

navale, format livre de poche, opposant le lecteur enquêteur à l’assassin auteur. Pourtant on 

s’est rarement demandé si le roman christien n’était  pas lui-même ambivalent et si «cette 

flagrante  absence  de  personnages,  ces  atteintes  à  la  psychologie  la  plus  primaire,  ces 

artificialités  logorrhéennes,  ces  caractères  dénués  de  caractère»361 n’étaient  pas  après  tout 

qu’un masque, qui comme tout masque, cache et révèle à la fois. Car à travers ce motif du jeu 

qui s’emballe dans chacun de ses récits, dévorant tout sur son passage, structurant l’intrigue, 

transformant les personnages en pions, le détective en marionnette et les décors en damiers, 

se discerne chez l’auteure la velléité de communier avec un autre jeu, peut-être son jeu (son 

"je" ?) le plus intime et le plus vrai…

359 Alain Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Aylesbury, Robert Laffont, 1993, p. 650. Il 
ne faut pas oublier qu’en anglais, comptine se dit nursery rhymes, cette traduction justifiant le rapport avec la 
nuit et le sommeil.
360 Pierre Véry, Tout doit disparaître le cinq mai, op. cit., p. 6.
361 Pierre Boileau. Thomas Narcejac, Le roman policier, Paris, Payot, 1964.

129



III.  DES SUBSTITUTS DE LA RITOURNELLE ENFANTINE     ?

A. Des schémas d’écriture passéistes renouant avec des archétypes enfantins     ?

Il n’est pas de recherche sur le roman d’énigme qui ne souligne la pauvreté à la fois 

psychologique  et  sémantique  des  personnages  christiens.  Pour  Annie  Combes,  leurs 

descriptions  rappellent  par  leur  brièveté  la  carte  d’identité,  la  banalité  des  adjectifs,  la 

simplicité  de  la  syntaxe,  en  somme  la  platitude  du  portrait  n’offrant  guère  de  prise  à  la 

lecture :

«Linnet vit un grand et solide gaillard aux yeux bleu sombre, à la chevelure 
brune et bouclée, au menton carré et dont le sourire juvénile éclairait un visage 
sympathique»362.

Sur  de  telles  phrases,  le  regard  glisse,  l’impression  d’inconsistance  se  multiplie,  les 

ressemblances finissant effectivement par oblitérer les différences : «la complexité des corps 

vivants est étrangère à la schématisation qu’[Agatha Christie] privilégie. Ses personnages sont 

plus proches des pions aux formes épurées d’un jeu d’échec que de n’importe quelle personne 

réelle»363.  C’est  de  ce  même  écho  que  Patricia  Craig  et  Mary  Codogan  se  font  les 

ambassadrices  en  utilisant,  elles,  le  terme  de  "stéréotype"  pour  qualifier  des  personnages 

instantanément  reconnaissables  et  dont  l’apparence  semble  nier  toute  ambiguïté 

psychologique ou morale : 

«Dans l’Angleterre de 1930, tout le monde connaissait bien le doux pasteur 
(…) la vieille fille émotive,  le colonel coléreux, l’actrice choyée et le "bon 
docteur".  Ceux-ci  appartiennent  à  la  distribution  d’innombrables  farces, 
romances et mélodrames» 364.

Cette allusion au théâtre n’est pas innocente ; elle revient même fréquemment dans les études 

sur le roman d’Agatha comme si, finalement, la critique avait davantage affaire à un spectacle 

de marionnettes monté à sa seule intention, qu’à un véritable roman. Ce parallèle apparaît 

d’autant plus justifié qu’est invariablement évoqué au début de chaque récit un lieu scénique 

où se concentrent les différents acteurs. Il peut s’agir d’un train, d’un avion, d’un bateau, 

362 Agatha Christie, Mort sur le Nil, Montrouge, Librairie des Champs-Élysées, 1979, p. 25.
363 Annie Combes, op. cit., p. 43.
364 «Un déguisement de grand-mère, Miss Marple» in Les cahiers Renaud Barrault n°115, Mayenne, Gallimard, 
1988, p.63.
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d’une île, et plus généralement d’une grande maison de campagne dont la vocation est de 

réunir dans un espace spécifique et pour un temps délimité un ensemble de personnages au 

profil  socio-psychologique  convenu,  peu  susceptible  d’entraver  la  rigueur  fournie  par  la 

romancière dans la conduite de son énigme :

«Quant  aux  personnages,  leur  existence  est  purement  fonctionnelle.  Ils 
incarnent le minimum sémantique vital de la figure structurale du témoin, du 
suspect, de la victime, du criminel. Des rôles en somme. Aussi bien officier de 
l’armée des  Indes,  médecin  à  la  mode,  jeune premier,  ingénue,  théâtreuse, 
oncle  à  héritage,  forment  le  personnel  d’une  comédie  plus  proche  du 
vaudeville que de la commedia dell’arte»365.

D’allusion au théâtre, il ne saurait être question avec Pierre Véry : à aucun moment il 

ne montre ses personnages comme un manipulateur de marionnettes ; jamais il  ne se pose 

comme  un  magicien  retors  annonçant  le  tour  qu’il  va  exécuter  pour  mieux  duper  ses 

spectateurs.  Bien  au  contraire :  s’il  est  question  de  ficelles,  de  ventriloque  et  de  théâtre 

d’ombres, l’on serait presque tenté de dire que la seule ombre chinoise projetée dans toute 

l’œuvre, c’est celle de l’auteur, rattrapé, dépassé, dévoré par ses créatures. Les habitants du 

bourg de Pont égaré, titre de son premier roman, peuvent être identifiés sous d’autres noms, 

d’autres visages dans l’œuvre véryienne. Il est aisé de les démasquer puisqu’ils témoignent 

tous d’une indéfectible bizarrerie, qui les met invariablement en porte-à-faux par rapport au 

genre choisi par l’auteur, celui du roman de mystère et plus globalement du roman policier. 

C’est presque toujours le même personnage principal qui revient d’un récit à l’autre, dandy 

parisien qui porte sur la vie provinciale un regard ironique, critique et un brin désabusé. Il 

peut  s’appeler  Prosper  Lepicq  dans  Le  thé  des  vieilles  dames,  être  pseudo-marquis  dans 

L’assassinat du Père Noël, peintre comme Nicolas Niel dans L’inconnue du terrain Vague, ou 

bien encore jeune snob en villégiature sur les terres de son enfance comme Goupi-Monsieur 

dans  Goupi-Mains  Rouges,  peu  importe.  La  spécificité  de  leur  regard  les  trahit 

systématiquement  puisqu’il  atteste  toujours d’une certaine distanciation voire d’une vision 

altérée par l’écran condescendant d’un parisianisme propre à susciter, tout au long du récit, le 

cocasse ou le pathétique.

Mais il y a plus frappant encore dans ce rapport de l’auteur à ses créatures : par un 

étrange jeu de poupées gigognes, les personnages eux-mêmes semblent se prolonger les uns 
365 Jean Fabre, "Heuristique et littérarité du roman d’énigme" in Les cahiers des para-littératures, Agatha 
Christie et le roman policier d’énigme, Liège, éditions du Céfal, 1994, p. 116. A noter, mais nous y reviendrons, 
que le point de vue de François Rivière est diamétralement opposé puisqu’il voit précisément dans cette comédie 
une reprise des motifs de la commedia dell’arte. Une hypothèse à laquelle nous souscrivons davantage 
puisqu’elle corrobore nos recherches sur le masque, la fête et le déguisement au sein de l’œuvre christienne.
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dans les autres,  comme si finalement leur raison d’être n’était  motivée que par le rapport 

qu’ils entretiennent mutuellement. Thierry Picquet366 a ainsi pu procéder à un inventaire de cet 

étrange réinvestissement, qui constitue, selon notre point de vue, une variation du mythe de 

l’androgyne pouvant servir d’instrument à une lecture critique. Car si le mythe «raconte une 

histoire sacrée, [s’] il relate un évènement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps 

fabuleux des commencements»367,  il  peut  stigmatiser  aussi  une incapacité,  un échec,  celui 

éprouvé par le possédé d’Eros à refaire en sens inverse l’itinéraire de la chute : du multiple à 

l’un,  de l’âge adulte  à  l’enfance  – en un mot  de la  réalité  à  l’idéal.  Recensons plusieurs 

personnages types : l’amitié éprouvée par le truand Tony, dans  Signé Alouette, pour le petit 

Noël de Saintaigle s’explique par le fait que tous deux sont orphelins et rejetés par les autres. 

Tony se réapproprie, en quelque sorte, son enfance perdue en la personne de Noël. Au risque 

de sa vie, Cesaire, dans Histoire de Brigands, sauve Isabelle d’une mort certaine alors qu’elle 

fait partie du clan adverse, mais s’en justifie auprès d’elle pour la raison que la jeune femme 

lui rappelle sa propre fille (« - J’ai eu une fille, murmura-t-il. Et vous lui ressemblez»368). 

Alors qu’il  y a en fait  plusieurs  Monsieur  Dimanche dans  Le costume des dimanches, le 

chapitre III intitulé Lazarre suggère l’idée de résurrection, une idée dont Le pays sans étoiles 

exploite tout le potentiel puisque le dénouement du roman rejoue la scène du meurtre initial, 

commis cent ans auparavant : Simon et JT deviennent les deux frères rivaux s’entretuant pour 

une femme dont les traits ne sont plus ceux de la diabolique Pamela mais ceux de la candide 

Fernande.  Même  endroit,  mêmes  circonstances,  le  crochet  de  boucher  s’étant  substitué 

comme arme à la canne à pomme d’argent… Dans ce roman le fait que certains personnages 

semblent  se  réincarner  en  d’autres  provoque  de  multiples  confusions  et  notamment  une 

incapacité à identifier durablement : «Paméla… Elle faisait partie de la collection, sûrement. 

Pensifs ou souriants, ses traits étaient reproduits  sur l’un de ces cartons encadrés de filets 

rouges, ou sur l’une des minces plaques de cuivre des daguerréotypes. Mais, entre tous ces 

visages féminins – vieilles dames, femmes épanouies, jeunes filles en bouton – lequel était le 

sien ?» (Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit. p. 123).

A travers ces héros fractionnés, dépossédés, dont l’existence est suspendue à celle d’autres 

personnages, s’inscrit l’idée d’un héros mutilé, empêché, évoquant le mythe de l’androgyne 

décrit dans Méphistophélès et l’androgyne : 

366 Thierry Picquet, Lectures de Pierre Véry, La Haye - Fouassière, éditions du Petit Véhicule, 2003, p. 96.
367 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Lonrai, éditions du Rocher, 1988, p. 8. Définition proposée 
par Mircea Eliade.
368 Pierre Véry, Histoire de Brigands, La Flèche, les Intégrales du Masque, Tome 3, 1997, p. 467.
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«Les mythes  révèlent  qu’au commencement  in  illo  tempore,  il  y avait  une 
totalité compacte. L’homme se sent séparé d’un état indéfinissable, atemporel, 
dont il  n’a aucun souvenir  précis mais dont il  se souvient pourtant au plus 
profond de lui-même. Cette séparation s’est constituée comme une rupture à la 
fois en lui-même et dans le monde. C’était une chute (…) se traduisant par une 
catastrophe  fatale  pour  le  genre  humain  et  à  la  fois  par  un  changement 
ontologique dans la structure du monde»369.

S’appréhenderaient  alors  mieux  tous  ces  jeux  d’échos  à  l’intérieur  de  l’œuvre 

véryienne que la recherche a pu, à juste titre, souligner sans toutefois parvenir à les motiver. 

Car  pour  Pierre  Véry  le  mythe  est  autant  forme  que  matière ;  en  ce  sens  le  processus 

d’esthétisation,  envisagé  de  manière  globale  dans  le  corpus,  permet  de  discerner  “une 

poétique  du  mythe  de  l’androgyne”  difficilement  traduisible  puisque  s’y  rejoignent 

l’imaginaire et l’idéologie, le social et le symbolique. Toutefois d’un roman à l’autre, d’un 

récit tardif à un récit plus récent, c’est tout un subtil kaléidoscope de reflets et de miroirs, 

d’appels et de résonances, qui peu à peu se forme permettant d’organiser “le cosmos véryien” 

selon certains dynamismes, certains noyaux et réseaux de signifiance. L’œuvre prise dans sa 

totalité aspire, en effet,  à une réintégration,   à un repli au sein d’une unité originelle, non 

seulement pour les êtres mais également pour des gestes bien précis : Antoine, le personnage 

de  Danse à l’ombre se remémore ainsi dans une église les tristes années passées dans un 

collège privé. Au cours de cette rêverie, lui apparaît Saint-Loup prêchant en chaire, ce Saint-

Loup qui donnera son nom au collège des Anciens de Saint-Loup, lui-même réminiscence de 

l’école  des  Disparus  de  Saint-Agil.  Dans  ce  rêve  éveillé,  sont  également  convoqués 

nostalgiquement, par Antoine, des condisciples tel ce N… qui rêvait d’Amérique et qui, un 

jour, prit la poudre d’escampette pour ne jamais revenir. Ce N… préfigure le numéro 22 des 

Disparus de Saint-Agil, épris lui aussi de littérature, d’aventure et d’Amérique… Quant au 

prologue de ce dernier roman, dans lequel Prosper Lepicq déterre dans la campagne briarde la 

bouteille où ses condisciples et lui ont jadis caché les noms des élèves de leur classe, il ne fait 

qu’attiser  l’étincelle  magique  à  laquelle  le  romancier  s’était  réchauffé  dans  ce  passage 

prémonitoire de Danse à l’ombre : 

«Tous ces noms, en fin d’année, on les consignait, à la suite d’un adieu à la 
classe  rédigé  en  vers  par  un  fort  en  narration  française  sur  "un  papyrus" 
enfermé  dans  une  bouteille  soigneusement  cachetée  et  elle-même  couchée 
dans  un  minuscule  cercueil  qu’à  la  halte  de  la  dernière  promenade  on 
enfournait en grande solennité au pied d’un arbre, au bord d’un canal mort»370.

369 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1962, p. 145 et p. 152.
370 Pierre Véry, Danse à l’ombre, Paris, Gallimard, 1930.
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Même  les  ultimes  romans  de  Véry  peuvent  être  lus,  ainsi  que  l’a  noté  Jacques 

Baudou371,  comme des  variantes  des  Disparus  de  Saint-Agil,  Saint-Agil  renaissant  de  ses 

cendres par le biais de l’anagramme Noël de Saint-Aigle, le héros des  Héritiers d’avril. Le 

mode  de  fonctionnement  de  Véry  puisant  dans  ses  récits  antérieurs  pour  en  extraire  la 

quintessence dont il alimente ses intrigues postérieures évoque l’art du conteur, étanchant sa 

soif à la source commune des mythes et des légendes où l’humanité archaïque a déposé toutes 

les frustrations liées à la perte d’une force sacrée où tout était plus puissant, puisqu’en dehors 

du temps  (ex tempore),  en  dehors  de  l’espace,  et  surtout  en dehors  du sexe (ex sexo)… 

L’attachement  de  Véry  au  déjà  dit,  au  déjà  écrit,  au  déjà  conté  peut  s’interpréter,  par 

conséquent, comme le désir de raconter une seule histoire, mythique et universelle, celle de 

l’enfance et du merveilleux.

Cette idée d’une histoire unique, primitive et universelle est également décelable chez 

Christie et c’est précisément le symbole de la scène, où chacun viendrait réciter le rôle qui lui 

a été attribué, qui en constitue la clef. Sur l’impression de théâtralité dégagée par l’œuvre, la 

réflexion n’est qu’embryonnaire : par commodité, par facilité, les théoriciens ont avancé que 

c’était une faiblesse inhérente au récit de détection, condamné à faire fonctionner les êtres et 

leurs passions comme les rouages d’une mécanique tournant invariablement. Ainsi Boileau - 

Narcejac pouvaient-ils, sans le moindre état d’âme, certifier :

«Le roman policier, en ce sens, n’a que faire de caractères qui seraient des 
forces gênantes, incontrôlables. Un Julien Sorel ferait éclater instantanément 
une intrigue policière»372.

Seul François Rivière a eu l’audace d’aller à contre courant en proposant une autre hypothèse. 

Et si celle-ci peut prêter à discussion, elle n’en est pas moins séduisante, ainsi qu’en jugera le 

lecteur. On a dit, on a redit l’importance du motif enfantin chez Agatha Christie : son goût 

intact  du  mystère,  son  penchant  pour  toutes  les  formes  de  jeux  et  son  attrait  pour  les 

comptines,  ces  paraboles  courtes  condensant  une  sorte  de  morale373 familière  à  usage 

371 Jacques Baudou, "Les héritiers de Saint-Agil" in Enigmatika n°15, mars 1980.
372 Boileau - Narcejac, Le roman policier, op. cit., p. 176.
373 Comme par exemple dans Mort sur le Nil :  La vie est vaine,

 un peu d’amour,
 un peu de haine,
 et puis bonjour.
 La vie est brève,
 un peu d’espoir,
 un peu de rêve,
 et puis bonsoir.
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immédiat, pour ceux qui entendent assurer la pérennité d’une nature profonde, inchangeable 

de l’être humain. Or, c’est précisément dans cette certitude d’une pérennité de l’état initial 

qu’a grandi Agatha, son enfance représentant aux yeux de l’essayiste, «l’adéquation parfaite 

entre la vie rêvée et la vie réelle, le créé et le vécu»374. Il faut relire, à ce titre, les pages de 

L’autobiographie où Agatha décrit Ashfield, la maison de son enfance, semblable à une villa 

d’éternelles vacances avec son parc où les plantes exotiques se mêlent à la végétation anglaise 

policée.  Comment  s’étonner,  par  conséquent,  qu’elle  ait  décidé  un  jour  d’intégrer  à  son 

univers imaginaire les figurines de Dresde375 – ces porcelaines représentant les personnages de 

la commedia dell’arte – pour ce qu’elles symbolisaient alors à ses yeux : «la réalité d’une 

présence hic et nunc au cœur d’un monde familier,  rassurant, empreint d’une plénitude et 

d’une  pérennité  [sans  pareille]»376.  Ce sont  dans  ces  figurines  à  l’image énigmatique  que 

François Rivière voit l’esquisse des futures intrigues d’Agatha qui «portent toutes en filigrane 

la certitude d’une sorte de bonheur naïf né de l’enracinement dans le décor familial, épure 

sans faille du bonheur victorien»377. Et pour prouver ses dires, de citer l’exemple du premier 

écrit d’Agatha,  A masque from Italy, qui représente selon lui «la mise en place (…) d’une 

dramaturgie totalement passéiste (…), l’invention sans doute inconsciente, à ce moment, du 

schéma d’écriture à partir duquel pourront s’élaborer plus d’un récit»378. Conclusion hâtive ? 

Conclusion erronée ? Rien n’est moins sûr : si l’on peut regretter que François Rivière ne se 

livre pas à une exégèse de l’œuvre pour appuyer sa théorie - ce à quoi nous nous emploierons 

ultérieurement - il faut noter que ce A masque from Italy met en scène les personnages de la 

commedia dell’arte ! Et si nous avons pu précédemment relever l’importance du masque dans 

l’œuvre christienne,  il  est  vrai  que l’on pourrait  voir  dans la  simplicité  mièvre et  un peu 

lourdaude de ces Polichinelle, Arlequin et autres Colombines, les masques de la destinée tels 

qu’ils s’appliquent tour à tour sur les visages des acteurs christiens...

Le  merveilleux  –  on  le  sait  –  fait  partie  intégrante  de  l’enfance.  Cette  époque 

mystérieuse, où se définissent les goûts et le caractère, où s’amoncellent les influences et “les 

traumas”, où se forme peu à peu la personnalité, accompagnera l’adulte toute sa vie durant. 

Or, de nombreux romans véryiens s’imposent par leur caractère rétrospectif et nostalgique. 

374 François Rivière, op. cit., p. 34.
375 A l’époque victorienne, les figurines de Dresde formaient un des éléments convenus du décor bourgeois 
anglais.
376 François Rivière, op. cit., p. 39.
377 Ibid., p. 34.
378 Ibid., p. 49. Ce serait donc ce qui distinguerait Agatha Christie de ses confrères : «elle ne fait pas vraiment du 
"detective novel" comme Dorothy Sayers ou F.W. Crofts, mais organise une fiction sans pareille (la fiction 
intégrée à son univers) autour des "gimmicks" et des structures qu’elle assimile en toute innocence. Elle double 
la fiction policière classique (style Conan Doyle) pour obtenir de façon cathartique, toujours à l’intérieur de son 
univers clos, la réponse au drame précis suscité dans l’intrigue choisie» (François Rivière, op. cit., p. 96).
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Quand  Lepicq  ramène  au  jour,  dans  Les  Disparus  de  Saint-Agil,  la  bouteille  bouchée  et 

cachetée  contenant  un  rouleau,  le  lecteur  devine,  obscurément,  que  ce  qui  va  suivre  est 

irrémédiablement  terminé,  perdu,  presque  oublié  depuis  longtemps.  Agencements 

d’impressions, de souvenirs, certains écrits prennent par étapes l’allure de lentes remontées 

vers  les  étranges  paradis  de  l’Enfance,  dont  la  mort  constitue  le  logique  et  ultime 

aboutissement :

«L’enfance a ceci de commun avec l’âge mûr qu’elle sait être triste ou joyeuse 
et cacher aussi bien sa joie que son chagrin, pensive, ingénieuse, dure. On veut 
un jour lui dire adieu, on a honte, on pense à la tuer. Mais l’enfance est la plus 
tenace Eurydice. Elle revient toujours. Et n’est ce pas elle encore, aux doigts 
de  sucre  d’orge,  au  long  tablier,  qui  revient  encore,  à  la  minute  dernière, 
s’incliner au chevet de l’homme agonisant pour lui donner, avec ce sourire un 
peu triste que l’on croyait perdu, le coup de grâce ?»379.

Le  coup  de  grâce  sanctionne,  d’une  certaine  manière,  la  perte  de  la  grâce  et  dans  cette 

perspective, toute l’œuvre peut être lue comme une transposition en langage adulte d’un fond 

fantasmatique  à  peine  travesti.  Comme  dans  l’enfance,  le  réaliste  et  le  fantastique  s’y 

superposent et se mélangent pour procurer à l’auteur et à son lecteur une forme particulière de 

jouissance :  le  plaisir  du  temps  retrouvé… L’on peut  ainsi  remarquer,  d’un  point  de  vue 

purement anecdotique, que les figures pittoresques des Goupi ont été inspirées par les paysans 

charentais fréquentés par Véry durant toute son enfance dans la région de Bellon. Des figures 

si obsédantes, si profondément enracinées dans la besace de sa mémoire que le romancier 

avait  déjà  tenté  dans  son  premier  roman,  Pont  égaré,  de  les  faire  revivre  dans  un  récit 

fantastico-poétique. Or, dans cette seconde tentative, où il croque ses personnages avec une 

impressionnante  économie  de  moyens,  c’est  tout  le  manichéisme  enfantin  qui  s’affirme 

puisqu’un simple surnom lui suffit pour dessiner le caractère de chacun de ses personnages : 

soit  Goupi-Monsieur,  le  maniéré  de la  ville,  Goupi-Doux Jésus,  la  bigote  au  cœur  aride, 

Goupi-Mes  Sous,  l’avare,  Goupi-Gazette,  la  commère  et  autant  d’autres  personnalités 

ramenées à des traits profondément risibles ou ridicules aux yeux de l’enfant qui les observe. 

Le romancier exerce, à ce niveau, une psychologie réductrice mais qui, revendiquée comme 

telle,  apparaît  comme  signe  d’une  grâce  qui  fut  un  jour  donnée  puis  retirée,  la  faute  en 

incombant en grande partie à l’accession à la sexualité. La description donnée par Véry de 

Fernande, la femme enfant du Pays sans étoiles est révélatrice de cette idée de grâce, de ce 

379 Pierre Véry, Danse à l’ombre, op. cit., p. 171. Nous citons une nouvelle fois cet extrait déjà exploité 
précédemment car il permet d’appréhender le caractère quasi mystique de l’enfance, ressentie et décrite par Véry 
comme une grâce, comme un don surnaturel accordé à chacun de nous.
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temps de grâce où l’on devisait seul, où les animaux avaient la parole et où la vie tout entière 

ne  semblait  être  qu’une  succession  d’images,  d’enluminures  et  d’impressions  destinées  à 

exalter l’harmonie du monde et ses préceptes à la fois primordiaux et immémoriaux : 

«Comme elle l’avait dit à Simon, elle aimait les bêtes (…). Elle entretenait un 
gentil commerce avec les lapins, la volaille, et même les oiseaux, et même les 
grenouilles, les lézards, et même les insectes, faisant la conversation avec eux 
(elle se chargeait  des demandes  et  des réponses), et  pénétrant  avec aisance 
leurs ravissants secrets. Elle eût pu dire : "- Mon ami le grillon… Mon amie la 
sauterelle". Née trop tard en somme. Faite pour l’heureux temps où le bipède 
humain ne parlait pas encore, où c’étaient les bêtes qui parlaient ; l’époque du 
paradis terrestre, quand le lion devisait avec l’antilope sans idées de derrière la 
tête ; quand le serpent ne regardait point le rouge gorge pour le fasciner, à des 
fins alimentaires, mais parce qu’il le trouvait joli ; quand le vautour enlevait 
l’agneau dans les airs, non pour le dépecer, mais pour lui procurer sans risques 
les émotions d’un tour en avion, et le reposait ensuite, maternellement, près de 
sa maman brebis»380.

Une nouvelle fois, en filigrane de cet extrait s’inscrit le mythe de l’âge d’or, mais un âge d’or 

qui,  pris  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Pierre  Véry,  présente  une  coloration  fortement 

autobiographique. En effet, ainsi que l’a vu Thierry Picquet381, la vision donnée par Véry de 

l’enfance  relève  presque  toujours  de  sa  propre  enfance.  Si  nous  ne  souscrivons  pas 

obligatoirement à tous les regroupements effectués par le chercheur, son mérite est de nous 

suggérer l’analogie entre la quête du romancier et l’enquête du détective. Premier élément : 

l’on ne peut en effet que s’incliner devant les points communs réunissant le créateur Véry et 

sa créature Lepicq avec un même physique d’oiseau de nuit, l’attirance pour l’Amérique, et la 

perte prématurée d’un parent durant l’enfance. Mais c’est surtout une même préoccupation 

viscérale qui nous interpelle : celle d’une quête pour l’un, celle d’une enquête pour l’autre, 

avec  pour  moteur  unique  la  recherche  d’une  identité  profonde,  cachée  – aux autres  mais 

également à soi-même – ainsi que le comprendra un peu trop tard Simon le Gouge, le héros 

du  Pays  sans  étoiles,  «détective  et  meurtrier  tout  ensemble,  lancé  à  la  poursuite  de  lui-

même…»382. Le chapitre VI du roman intitulé  Enquête chez les fantômes est,  à cet  égard, 

380 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 167. Cette idée de l’enfance vue comme une grâce est réaffirmée 
dans Les Anciens de Saint-Loup où ce ne sont plus les simples d’esprits qui continuent d’en bénéficier mais les 
aveugles et les aventuriers : «Il arrive que des fantômes d’enfants laissent avec confiance leur main dans la main 
de l’homme qu’ils sont devenus. On appelle cela une grâce. Ils étaient deux, parmi les Anciens de Saint-Loup, à 
avoir reçu cette grâce-là. Charles Merlin et Clément Raboisson. L’aventurier et l’aveugle» (Pierre Véry, Les 
Anciens de Saint-Loup, Torino, les Intégrales du Masque, tome 1, 1992, p. 342).
381 Thierry Picquet, op. cit., p. 74. Ainsi le chercheur peut voir dans le geste sacré par excellence dans la pensée 
véryienne, à savoir l’exhumation de la bouteille des classes, un épisode bien réel (selon un camarade de Véry, 
René Taroux, interviewé à l’occasion d’un numéro spécial de la revue Enigmatika). Nous expliciterons 
ultérieurement le rapport entre la fiction véryienne et la biographie de l’auteur ainsi que ses conséquences sur 
l’ensemble de l’œuvre.
382 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 227.
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exemplaire de la valeur cathartique que revêt l’acte d’écrire : il s’agit avant tout de creuser, de 

déterrer, d’exposer à la lumière du jour non pas la solution d’une énigme, d’un problème, 

d’un  mystère  –  tout  cela  est  accessoire  –  mais  plutôt  ses  propres  angoisses,  ses  propres 

terreurs d’homme, liées la plupart du temps à l’introduction du nouveau et à l’écoulement 

inéluctable du temps… Un peu finalement comme si les préoccupations de l’auteur primaient 

sur le plaisir du lecteur !

B. Des romans comptines     ?

Dans le roman christien, il n’y a pas de place pour l’improvisation. Les comédiens 

sont condamnés à rejouer toujours le même drame, à réciter toujours les mêmes répliques, à 

suivre toujours le même scénario.  Dans une maison,  dans un château,  sur une île,  sur un 

bateau – cela n’a guère d’importance – un meurtre est commis, et dans la joyeuse cacophonie 

des suspects, seul un Hercule Poirot ou une Miss Marple peut faire entendre sa voix : la voix 

de la seule, de l’unique, de la vraie vérité…

Il y a chez nos deux auteurs un véritable plaisir de la répétition qui tire son origine du 

penchant que possède la vie à obéir à une certaine forme d’élasticité, de cette tendance qu’a 

finalement  tout  être  à  revenir  à  son  état  premier.  C’est  ce  que  Barbara  Low appelait  le 

principe de Nirvana et que Freud définissait comme le point où se réunissent et s’inversent 

pulsions de vie et pulsions de mort, Eros et Thanatos. Comme ces chansons que l’on fredonne 

ou ces prières que l’on murmure quotidiennement  avant  de s’endormir,  ce phénomène de 

répétition  annule –  tant  pour  le  lecteur  que  pour  l’auteur  –  l’angoisse existentielle  liée  à 

l’introduction du nouveau : «le charme des histoires de Nursie», admettra Agatha Christie 

dans  son  autobiographie,  «c’est  qu’elles  étaient  toujours  les  mêmes»383.  Une  constatation 

lucide que l’on pourrait appliquer sans aucun mal à ses propres romans à condition d’admettre 

que  la  répétition  puisse  être  envisagée  dans  le  sens  d’une  combinaison  d’identité  et  de 

différence, de permanence et de changement. En partant de ce postulat, Annie Combes a ainsi 

pu montrer, dans le chapitre Variation de son étude consacrée à l’œuvre d’Agatha, comment 

la romancière, en réécrivant quatre livres, a pu en obtenir vingt-six de plus, la refonte d’une 

même solution dans le creuset de l’écriture ne conduisant pas - comme on aurait pu l’imaginer 

- à la redite, mais relançant au contraire l’imagination et favorisant parfois le dépassement des 

livres antérieurs… Un peu finalement comme une histoire toute simple qui s’étofferait au gré 

des rêves enfantins pour se transformer en une aventure extraordinaire…

383 Cité par François Rivière (op. cit., p. 35).
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Ce jeu d’appels et de résonances revêt un aspect plus incantatoire encore dans l’œuvre 

véryienne puisque les échos ne s’appréhendent pas seulement de romans en romans mais se 

perpétuent également au sein des récits mêmes. La répétition d’une action, si elle peut parfois 

perdurer jusqu’à l’infini384 dans l’univers romanesque de Pierre Véry, n’en apparaît pas moins 

interdépendante du chiffre trois :

«Plus rien, sur la planète du silence que ce chœur de voix alternées qui tourne 
dans  la  fusée,  ce  sempiternel  Au  clair  de  la  lune ;  qui  recommence et 
recommence, et recommence, et continuera de tourner aussi longtemps que la 
fusée fournira l’énergie électrique au magnétophone»385.

Dans  Le costume des dimanches,  par  trois  fois,  le lecteur  assiste  à l’arrivée  d’un quidam 

présenté  sous  le  nom  de  Monsieur  Dimanche  mais  qui  s’avère  être,  à  chaque  fois,  un 

personnage différent : à savoir la victime, le fiancé et enfin le véritable Eugène Dimanche. La 

première scène du crime de  Mort depuis cent mille ans fait l’objet de deux reconstitutions, 

avant que ne survienne un nouveau meurtre que la rumeur publique a tôt fait de rapprocher 

d’un épisode datant de la préhistoire :

«Bouleversante identité des blessures, suggérant l’idée affolante qu’il n’y avait 
eu  qu’un  seul  meurtrier  qui,  après  avoir  tué  une  première  fois  au 
commencement  du  monde,  et  s’être  tenu  tranquille  trois  cent  mille  ans, 
reprenait son œuvre de mort»386.

Le  troisième  Claude  des  Trois  Claude fait,  lui,  référence  à  la  statue  du  créateur  de  la 

télégraphie aérienne, Claude Chappe dont l’ombre tutélaire parcourt tout le roman, favorisant 

l’amour de deux générations de jeunes gens :

«C’était  une belle journée, presque tiède.  Un courageux petit  soleil,  encore 
bien  pâle,  mais  réconfortant  tout  de  même,  luisait  là-haut,  et  ses  rayons 
éclairaient doucement le troisième Claude : l’homme de bronze. En suivant les 
passages cloutés, les deux Claude de chair contournèrent le carrefour»387.

384 Ainsi dans Le pays sans étoiles (Pierre Véry, op. cit., p. 233) : «Et Simon, il y a cent ans, au bord de cette 
rivière, dans ce sentier, aurait déjà tué J.T ? Et peut-être, au cours des âges à venir, au long des existences 
successives, devrait-il revenir encore, et encore revenir, dans cette même sente funeste, et encore, et encore tuer 
J.T, et s’acharner à le tuer encore, un nombre indéfini de fois ?»
385 Pierre Véry, “L’étoile jaune”, in Tout doit disparaître le cinq mai, op. cit., p. 93.
386 Pierre Véry, Mort depuis cent mille ans, Paris, Gallimard, 1941.
387 Pierre Véry, Les trois Claude, op. cit., p. 834.
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Si la répétition en général et le chiffre trois en particulier instaurent quelque chose de 

rituel dans le fonctionnement du texte, il faut également y voir un tribut au conte populaire 

dans lequel souvent une action se renouvelle trois fois. Citons ainsi l’exemple388 du héros qui, 

partant à la rencontre d’un démon, déclare à ses amis qu’il poussera trois cris : le premier, en 

voyant  le  démon ;  le  deuxième,  lors de sa lutte  avec lui ;  le  troisième,  au moment  de la 

victoire. Il requiert également de ses compagnons de l’attendre trois jours, lorsqu’il part pour 

pénétrer  seul  dans  un  palais  enchanté,  ou  qu’il  se  rend  à  un  rendez-vous  galant.  Il  est 

implicitement  convenu que son caractère  héroïque lui  assure la  vie  sauve durant  les trois 

premiers jours… Trois, comme le trio de collégiens des Disparus de Saint-Agil, trois comme 

Simon et J.T séparés par le fantôme d’une femme dans Le pays sans étoiles, trois comme le 

leitmotiv389 entêtant  de la complainte  de Moura la Rouge… Trois comme les incantations 

magiques du poème africain lues par l’inspecteur Max390… Circonstances fortuites ? Peut-

être… Il n’empêche : au-delà de l’idée de transcendance évoquée par ce nombre (qui équivaut 

388 Pour approfondir la symbolique du chiffre trois dans les contes, je renvoie le lecteur à l’article de Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant in Le dictionnaire des symboles, Aylesbury, éditions Robert Laffont, Collection 
Bouquins, 1993, p. 973.
389 Pierre Véry, Les quatre vipères, op. cit., p. 571. A titre de rappel :

«Moura la Rouge, a trois autos (bis)
Un’verte, un’grise et un’bordeaux (bis)
Quand Moura sort dans l’auto grise,
C’est pour prom’ner des journalistes !
Ah ! Ah ! Ah ! Oui vraiment !
Moura la Rouge est bonne enfant !
Moura la Rouge a trois parfums (bis)
Mais elle n’en utilise qu’un
Il faut monter le cœur aux lèvres,
Moura l’appell’l’odeur funèbre.
Ah ! Ah ! Ah ! Oui vraiment !
Moura la Rouge est bonne enfant !
Moura la Rouge a trois serpents (bis)
Qui n’ont ni écailles ni dents (bis)
Ils port’nt malheur à qui les touche !
Que diriez vous d’Moura la Rouge ?
Ah ! Ah ! Ah ! Oui vraiment !
Moura la Rouge est bonne enfant !
Moura la Rouge a trois amis : (bis)
Ralph, le gorille, et Fred Birdie. (bis)
Birdie vendait d’la cocaïne…
Pour le voler, ell’l’assassine !
Ah ! Ah ! Ah ! Oui vraiment !
Moura la Rouge est bonne enfant !
Moura la Rouge n’a qu’un cou. (bis)
Monsieur d’Paris l’tranchera d’un coup. (bis)
Oui ! Deibler f’ra sauter c’te tête !
Car le crim’doit payer sa dette !
Ah ! Ah ! Ah ! Oui vraiment !
Moura, la guillotine t’attend».

390 Pierre Véry, L’inspecteur Max, op. cit., p. 95 : «Esprit blanc, hoho !Esprit rouge, hoho ! Esprit noir, hoho ! Si  
ma tête était foulée aux pieds,Que m’arriverait-il ?».
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d’un point de vue symbolique à la rivalité  surmontée  en ce qu’il  exprime un mystère  de 

dépassement, de résolution), l’on serait presque tenté de voir dans cette figure obsédante du 

ternaire un simulacre de mime des trois phases de l’existence - naissance, croissance et mort. 

Ce  rapprochement  ne nous  paraît  pas  gratuit  dans  la  mesure  où il  renvoie  à  l’image  des 

Parques, figure mythologique dont Véry joue et se joue dans la nouvelle Tout doit disparaître  

le cinq mai :

«A mesure que M. Lecourtois s’éloignait, l’oppression se dissipait. Mais que 
lui rappelaient donc ces trois vieilles et la gentillesse atroce de leur sourire ? 
(…)  Le  nom  lui  revint  brusquement  devant  un  kiosque  à  journaux.  Les 
Parques !  Les  trois  lugubres  sœurs  filandières  qui  tissent  la  trame  de  nos 
existences et en tranchent le fil (…). Comment s’appelaient-elles déjà, les trois 
Parques ? Clotho - celle qui tranchait le fil des jours… Tiens, au fait, l’une des 
vieilles s’appelait Clotilde : celle qui tenait les ciseaux et avait tranché les fils. 
Curieux (…). Clotho. Lachésis. Et… et… Le troisième nom le fuyait»391.

Comme le laisse deviner cet extrait (par le biais de la momentanée perte de mémoire 

du personnage), la Parque qui importe vraiment dans l’univers de Pierre Véry c’est Atropos. 

Atropos qui coupe le fil et détermine la mort. De mort, d’interruption, de fin et d’absence, il 

est d’ailleurs souvent question dans les titres des romans véryiens :  Les disparus de Saint-

Agil, Les anciens de Saint-Loup, M. Malbrough est mort, L’assassinat du Père Noël, Le pays 

sans étoiles, Pont égaré… Soit autant de mots appartenant au même registre et évoquant tous, 

à  des  niveaux  différents,  l’idée  de  soustraction,  de  diminution…  La  plupart  des  romans 

peuvent être appréhendés comme la représentation de ce phénomène.

Cette représentation est rythmée par le sourd compte à rebours qui suinte des refrains et des 

comptines qui égrènent les récits, tissant d’un fil rouge sang la narration, puisque la comptine 

se définit avant tout – ne l’oublions pas – comme un processus d’exclusion par le biais duquel 

les enfants en comptant désignent celui qui devra sortir du jeu… Sortir du jeu, s’effacer, se 

retirer, en un mot consentir à ce que l’enfant cède la place à l’adulte, c’est tout ce que ne cesse 

de dire et de redire le roman de mystère de Pierre Véry :

«Il vient un moment où notre enfance, après nous avoir accompagnés jusqu’au 
seuil avec une courtoisie mélancolique, retire sa main de dedans notre main et 
nous laisse aller. Nous chasse»392.

391 Pierre Véry, Tout doit disparaître le cinq mai, op. cit., pp. 112 - 113. Dans cette nouvelle une petite erreur de 
Véry puisqu’il fait de Clotho la Parque qui tranche le fil des jours alors qu’elle est, en fait, celle qui tient la 
quenouille et file la destinée au moment de la naissance.
392 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, op. cit., p. 162.
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Alors romans ritournelles ou ritournelles romancées, peu importe : en fait le lecteur de Véry 

ou de Christie ne se lasse pas d’entendre la même histoire même si l’adulte – qu’il est ou qu’il 

feint d’être – désire quelques variantes pour retrouver le connu avec plaisir. En 1969, La nuit  

qui ne finit pas n’est qu’une reprise maquillée du Meurtre de Roger Ackroyd où le narrateur 

est le coupable. Autre exemple de variante – ils abondent chez Christie – Les vacances  

d’Hercule Poirot et Mort sur le Nil où un couple simule sa désunion pour assassiner une riche 

héritière dans l’un des romans, et une actrice fortunée dans l’autre.

Et ce n’est pas là, en ce qui concerne Agatha, le seul point commun entre la comptine et son 

récit d’énigme : tous deux effectuent le même travail de subversion qui consiste à piéger les 

significations, à les infléchir, à les retourner, à les cacher ; tous deux évoquent la notion de 

"fatum" avec des personnages pions, décrits davantage comme les jouets d’un sort inflexible 

plutôt que comme les décideurs de leur propre existence, enfin tous deux expriment une 

menace sans en formuler explicitement les modalités insinuant – ainsi que le note Paul 

Morand393 – «que nous pourrions très bien ne plus être là au réveil…». Cette concomitance 

entre la comptine et le roman d’énigme est à son apogée dans Dix petits nègres où, un par un, 

les personnages sont décimés par une force mystérieuse, semblable à celle exterminant les 

petits nègres de la comptine. Et le parchemin affiché dans la chambre de chacun des invités ne 

fait qu’exacerber la peur de s’endormir et de ne (peut être) pas se réveiller : 

" Dix petits nègres s’en furent dîner,
l’un d’eux but à s’en étrangler
- n’en resta plus que neuf.
Neuf petits nègres se couchèrent à minuit,
l’un d’eux à jamais s’endormit
- n’en resta plus que huit.
Huit petits nègres dans le Devon étaient allés,
l’un d’eux voulut y demeurer
- n’en resta plus que sept.
Sept petits nègres fendirent du petit bois,
en deux, l’un se coupa ma foi
- n’en resta plus que six.
Six petits nègres rêvassaient au rucher,
une abeille l’un d’eux a piqué
- n’en resta plus que cinq.
Cinq petits nègres étaient avocats à la cour,
l’un d’eux finit en haute cour
- n’en resta plus que quatre.
Quatre petits nègres se baignèrent au matin,

393 Cité par Gabriel Thoveron, «un jeu de bonne société» in Les cahiers des para-littératures, Agatha Christie et  
le roman policier d’énigme, op. cit., p. 47. 
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Poisson d’avril goba l’un
- n’en resta plus que trois.
Trois petits nègres s’en allèrent au zoo,
un ours de l’un fit la peau
- n’en resta plus que deux.
Deux petits nègres se dorèrent au soleil,
l’un d’eux devint vermeille
- n’en resta plus que un.
Un petit nègre se retrouva tout esseulé,
se pendre il s’en est allé
n’en resta plus… du tout.”

 «C’est  toujours la  même histoire»  dit  la  chanson. Pierre  Véry ne s’en est  jamais 

caché : ses romans racontent tous la même histoire et si, d’un roman à l’autre, les comptines 

se  répondent  inlassablement  c’est  en grande  partie  pour  sauver  coûte  que  coûte  une part 

d’innocence, quitte à en faire le but ultime de sa vie d’homme et de romancier :

«Mon premier livre, Pont égaré (…) contait l’histoire d’un petit village durant 
une journée et une nuit. C’est, de tous mes romans, celui pour lequel j’ai le 
plus de tendresse. D’abord parce qu’il est fait de mon enfance, et je suis de 
ceux (de plus en plus rares) qui ont la faiblesse – ou le courage ? – de penser 
que ce qui est essentiel pour l’homme, c’est de sauver de lui le plus possible 
de l’enfant qu’il a été. Secondement, c’est de  Pont égaré que sont sortis en 
plus ou moins ligne droite, tous les livres que je devais écrire, par la suite (…). 
Et le grand projet de ma vie, c’est de composer un livre qui comportera près 
d’un millier  de pages, que j’ai dans la tête (ou plutôt dans le cœur) depuis 
vingt ans, que je n’ai pas encore attaqué parce que je ne me sens pas assez de 
forces (…) pour mener cette tâche à bien. Les quelques trente-cinq romans que 
j’ai  écrits  jusqu’ici,  je  ne  les  considère  que  comme  autant  d’exercices 
préparatoires. Mais je sens approcher le jour où je vais enfin commencer cet 
ouvrage  –  une  sorte  de  Pont  égaré multiplié  par  cent  –  qui  sera  mon 
témoignage (…)»394.

La naïveté de cette déclaration d’intention et l’utopie du projet pourraient prêter à sourire, si 

ce n’était finalement la troublante alchimie opérant entre la comptine et l’acte d’écrire. D’un 

roman à l’autre, la comptine sert en effet de porte-voix aux écrits de Véry (et vice versa), 

l’incantatoire du chant enfantin exacerbant l’aspect répétitif, simpliste d’une tentative vouée à 

l’échec. La comptine devient, d’une certaine manière, mise en abyme du roman – à moins que 

cela ne soit le contraire – en ce qu’elle est, noir sur blanc, preuve d’un non sens, d’un absurde, 

d’une fin de non recevoir, que scandent sans relâche les rimes puériles parsemées ci et là au 

394 Pierre Véry, Opéra, n° 208, mercredi 25 mai 1949.
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sein de la narration policière, symboles de l’incompatibilité entre la fantaisie enfantine et le 

monde, réel, sordide, des adultes :

«Il fredonna :
Timélou, lamélou, pan pan, timéla !
Lamilamélou cocodou la bayère !
Timélou, lamélou, pan pan, timéla !
Lamilamélou cocodou la baya !

- Et bien ? fit Simon, interloqué.
- Et bien ! Ça s’adapte épatamment !

Pamélou, Pamélou, pan pan, Paméla
Pamélamélou, cocodou Pamélère !
Pamélou, Pamélou, pan pan, Paméla !
Pamélaméla cocodou Paméla !

Simon rougit. Il aurait voulu crier à J.T. "-Arrête ! Tais toi !", mais il n’avait 
pas osé. Pourtant, à entendre cette burlesque adaptation du nom de Paméla à 
cet odieux "Timélou, Lamélou", il s’était senti le cœur emprisonné dans une 
étreinte glacée. Ce qui palpitait au plus intime de lui-même – la pudeur, si l’on 
veut,  –  était  mortellement  offensé.  Il  avait  conscience  d’une  dégradation, 
d’une  honte  épaisse  et  visqueuse,  les  engluant  tous :  Paméla,  J.T.,  et  lui-
même…»395.

C’est  peut-être  dans  cet  amalgame  entre  la  comptine  et  le  roman  policier  que  gît 

l’explication.  L’explication  –  en  ce  qui  concerne  Agatha  –  d’un  succès,  d’une  longévité 

exceptionnelle, bref, n’en déplaise à la critique, d’un véritable phénomène littéraire. Car si le 

roman d’Agatha se lit  et  se relit  encore aujourd’hui,  si  la duchesse de la  mort  n’a  pas – 

contrairement  à  nombre  de  ses  consoeurs  comme  Patricia  Wentworth  ou  Ngaio  Marsh – 

sombré dans l’oubli,  c’est peut-être parce que ce monde suranné qu’elle décrit possède sa 

propre petite musique. La petite musique de l’enfance, époque où l’on croit encore à l’ogre et 

au croque-mitaine, où l’on redoute la nuit et le sommeil, où l’on sait que sous les oripeaux des 

grands-mères  peut  se cacher  le  grand méchant  loup et  où "les  vieilles  dames  blanches  et 

roses" - je reprends les termes d’Agatha décrivant Miss Marple – sont sûrement de bonnes 

vieilles fées attentives et compatissantes. Son roman puzzle, son roman problème, prendrait 

alors  une  toute  autre  dimension.  Si  souvent  décrié,  si  souvent  cloué  au  pilori  pour  son 

apparent manque de fantaisie, son récit qualifié dédaigneusement de machine à lire s’avérerait 

être  de  façon  inattendue  le  dernier,  l’ultime  refuge  des  fées  pour  citer  Stanislas  André 

Steetman  dans  l’exergue  de  Zéro :  «les  fées  ont  trouvé  refuge  dans  ces  endroits 

395 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 175.
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communément appelés par le profane lieu du crime. Ouvrez le roman policier avec un cœur 

d’enfant car il est plus près du poème que de la vérité».

Etrangement, ce qui a favorisé la pérennité de l’un de nos auteurs a précipité, dans le 

même temps, la chute de l’autre. Chute dans l’oubli, dans l’indifférence, attisée peut-être par 

cette valeur cathartique – mais paradoxalement consciente – que revêt l’acte d’écrire chez 

Pierre Véry, ainsi qu’en atteste cette phrase empruntée à Jules Supervieille, placée en exergue 

de La route de Zanzibar :

«Rêve et vérité, force et angoisse. J’ai écrit ce petit roman pour l’enfant que je 
fus et qui me demande des histoires. Elles ne sont pas toujours de son âge. Ce 
qui  nous  est  l’occasion  de  voyages  l’un  vers  l’autre  et  parfois  de  nous 
joindre»396.

Pareille déclaration d’intention se retrouve dans la présentation faite par Véry des Anciens de 

Saint-Loup : «Mon espoir, mon souhait sont que ce récit rappelle au lecteur le temps où, lui 

aussi, il était un enfant» (Pierre Véry,  Les Anciens de Saint-Loup, Torino, les Intégrales du 

Masque, tome 1, 1992, p. 212).

Rêve et réalité, force et angoisse : les mots parlent d’eux-mêmes. À travers ces associations, 

c’est à une réflexion sur l’invention romanesque que nous invite l’auteur des  Disparus de 

Saint-Agil. Contrairement à Christie, chez qui la répétitivité des situations et le schématisme 

des  personnages  constituent  une  des  passerelles  essentielles  entre  le  récit  d’énigme  et  la 

ritournelle,  Véry  entend,  lui,  aller  plus  loin  et  faire  s’interpénétrer  le  récit  policier  et  la 

ritournelle… Un projet pour le moins audacieux qu’il parachève en transformant ses romans 

en autant de laboratoires d’expérimentation, chargés d’inciter le lecteur à retrouver le procédé 

du  ludisme  enfantin  et  à  récupérer  par  conséquent  ce  que  Freud  qualifiait  de  «jeu  des 

fantasmes qui nous a donné à nous-mêmes la mauvaise habitude de puiser de la jouissance 

dans nos souffrances»397 – le récit devenant, d’une certaine manière, médium entre l’homme 

et ses vieilles peurs, tout juste ensommeillées par les années mais également entre la mort 

virtuelle et la mort actuelle :

«Une automobile de couleur sombre roulait derrière la très jolie jeune femme, 
proche du trottoir à le toucher. Elle parvint à sa hauteur à l’instant où la très 
jolie jeune femme arrivait à la marelle. Des rafales de mitraillette jaillirent de 
la voiture ; la très jolie jeune femme s’abattit sur la case "enfer" tandis que la 

396 In L’homme de la Pampa, Pierre Véry, La route de Zanzibar, La Table Ronde, Paris, 1949. 
397 S. Freud, «Personnages psychopathiques à la scène» in Résultats, idées, problèmes, Tome 1, Paris, PUF, 
1984, p. 123.

145



petite fille s’abattait dans la case "ciel". Il n’y avait pas de sang sur le trottoir, 
on eût dit  deux merveilleuses poupées,  une grande, une petite,  imitant  à la 
perfection  des  personnes  réelles.  Leurs  mains  se  touchaient  –  leurs  mains 
mortes encore tièdes de vie»398.

La correspondance entre l’enfer et le ciel, la vie et la mort est un thème privilégié dans 

l’univers romanesque de Pierre Véry : «Rien n’est plus proche du Ciel que l’Enfer. Le même 

immeuble, à double entrée : l’une bleue, l’autre rouge, abrite à la fois le séjour de la béatitude 

et celui de la terreur. Devant chaque porte il y a un guichet : il n’en coûte pas plus pour aller à 

l’Enfer qu’au Ciel» (Pierre Véry, M. Marcel des Pompes funèbres, op. cit., p. 113).

Si l’on a souvent pu qualifier le roman christien de roman jeu, il nous semble que l’on 

pourrait  voir dans le récit  de mystère de Pierre Véry un roman jouet.  Roman jouet car il 

requiert du lecteur un apprentissage au sens éthologique du terme ; il présuppose la capacité 

de gratter la surface, d’excaver la narration pour en exhumer – à l’instar de Prosper Lepicq 

déterrant une cassette de chêne dans le prologue Des disparus de Saint-Agil – les rouages bien 

dissimulés de la mécanique policière. En effet, alors que chez Christie le plaisir de lecture naît 

du “mécanique plaqué sur le vivant” (pour reprendre Bergson), le véritable enjeu chez Véry 

consiste à débusquer sous les voiles hypnotiques de la fantaisie, du rêve et de l’imaginaire les 

ressorts de la structure narrative (tout comme il s’agit finalement de percer sous les rimes 

enfantines de la comptine la morale qui les motive). Le genre policier n’est pas uniquement 

pour lui – ainsi qu’on a pu le noter un peu trop facilement – un simple prétexte ; il participe au 

contraire de façon active à l’évocation de l’enfance et à la thématique du retour (retour sur les 

lieux de l’origine, retour sur soi-même) puisqu’il vise à réactiver la forme originelle de la 

pulsion d’investigation en poussant le lecteur à questionner sans relâche la narration… Ce 

défi lancé par l’auteur semble d’autant plus démesuré que sont constamment soulignés les 

effets d’illusion à l’œuvre à la fois dans le jeu enfantin et dans la littérature (dans lesquels il 

faut  faire  comme  si…),  attisant  de  ce  fait  le  questionnement  systématique.  Les  Quatres  

vipères débute ainsi par le récit d’une aventure dans la jungle qui se révèle, quelques pages 

plus tard, n’être qu’un rêve fait par le héros Charles Beaumont, dont l’évasion spectaculaire à 

la fin du même roman n’est, elle aussi, qu’un fruit de l’onirisme. L’apothéose d’André Baume 

devant ses camarades dans les Disparus de Saint-Agil, si elle est au départ relatée comme une 

réalité,  apparaît  en fin  de compte  comme une triviale  fantaisie  nocturne… En somme,  le 

procédé narratif  est ambivalent puisqu’il induit  volontairement le lecteur en erreur tout en 

devenant, de façon ostentatoire, symbole de la frontière ténue séparant le rêve de l’état de 

398 Pierre Véry, Tout doit disparaître le cinq mai, op. cit., p. 96
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veille, le vrai du faux. En effet, si l’histoire de Paméla dans Le pays sans étoiles est présentée 

par J.T. comme «un merveilleux conte de nourrice, un adorable récit du temps de nos arrière-

grands-mères»399,  dans  lequel  le  mot  assassinat  est  roulé  dans  la  bouche  «comme  une 

praline»400, Simon le Gouge, héros et auditeur, s’interroge à plusieurs reprises sur l’honnêteté 

du narrateur et sur la fiabilité de son récit, remettant en cause des pans entiers de l’histoire 

sordide divulguée, dans laquelle Paméla, la femme idéalisée et sublimée, apparaît comme une 

incomparable garce :

«Simon  se  sent  tomber  dans  un  gouffre.  De mensonge  en  mensonge,  tout 
croule, tout fuit. Où s’arrêtera cet enchaînement d’inventions ? Qu’est-ce qui 
était vrai ? Y a-t-il seulement une vérité ? Peut-être J.T. ment-il en disant qu’il 
a menti (…). Simon n’a pas pu empêcher son regard de sauter sur le menton 
inquiétant, - gras, mou, - sous lequel il n’y a peut-être pas plus d’os qu’il n’y a 
de vérité sous les contes de J.T. ?»401.

A la suite de Simon, c’est au lecteur logiquement de s’interroger et d’interroger ce roman de 

mystère qui prétend – par le biais du miroir et du reflet – le faire renouer avec son fantôme 

d’enfant. Et c’est peut-être là que Véry se prend les pieds dans son propre projet : pourquoi 

faudrait-il  finalement  souscrire au pouvoir des mots  – fussent-ils  d’une comptine ou d’un 

roman policier – alors qu’en fin de compte, ils ne brassent que du néant, un néant que l’on 

voudrait  au pire  apprivoiser,  au  mieux  occulter  mais  surtout  ne  pas  renforcer  à  force  de 

l’invoquer ? :

«Troublant acheminement vers le néant !
Un corps plongé dans un acide, et qui commence à se réduire sous la morsure 
de  ce  dernier,  à  se  résorber  pour  finalement  disparaître  aux  yeux…  Un 
morceau de sucre plongé dans de l’eau bouillante… Une momie enveloppée 
de  bandelettes ;  on  les  déroule  et,  sous  les  dernières  bandelettes,  on  a  la 
stupeur de découvrir qu’il n’y avait rien ! Les bandelettes étaient enroulées sur 
du rêve, sur du vide, sur l’air du temps ! La farce du clown qui fait sur la piste 
une entrée ventrue : il commence par retirer sa veste, puis son gilet. Sous ce 
gilet,  on en aperçoit  un deuxième. Sous le deuxième, un troisième. Sous le 
dixième, il y en a encore. Et il  y en a encore sous le quinzième. Le clown 
obèse fond, fond, devient maigrelet, devient un fil. Ce n’était pas un homme, 
c’était  un  stock  de  gilets.  Pour  peu  qu’il  continue,  prestidigitateur  de  soi-
même, il va s’escamoter !
Allait-il en être aussi de J.T. ?

399 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 198.
400 Ibid., p. 207. "«Moi aussi, j’ai hâte d’en venir à cet assassinat extraordinaire, ce machiavélique assassinat, cet 
assassinat incroyablement savoureux ; ce chef d’œuvre d’assassinat !» Il se régalait de ce mot, il le roulait dans 
sa bouche comme une praline".
401 Ibid., p. 183.
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De mensonge en mensonge, ne le verrait-on pas perdre lui-même peu à peu 
forme et consistance, se dissoudre, se résorber, s’évaporer, se dissiper comme 
une illusion ? C’était à se demander si J.T. existait ? S’il n’était pas purement 
et simplement, un mensonge, une invention facétieuse du Grand Manitou qui 
préside aux destinées de cet univers dont la réalité, somme toute, demeure, et 
demeurera éternellement à démontrer…»402.

Rêve, clown, prestidigitation, mensonge, illusion, invention facétieuse… On ne joue pas 

impunément avec le feu et peut-être finalement les mots recèlent-ils réellement un pouvoir 

magique auquel Véry, l’apprenti sorcier, s’est brûlé les doigts. 

L’on peut ainsi percevoir rétrospectivement dans la question qui clôt sa présentation des 

Anciens de Saint-Loup, une véritable prophétie le concernant lui et son œuvre : «Un homme 

peut-il, - sans danger, - remettre ses pas dans les pas de son enfance ? Peut-on ressusciter les 

amitiés enfantines, - les amours enfantines ?…» (Pierre Véry, Les Anciens de Saint-Loup, 

Torino, les Intégrales du Masque, tome 1, 1992, p. 212).

Car  à  l’inverse  de  Christie,  tous  ses  écrits  ne  vont  pas  vers  la  mort  mais  ils  en 

viennent.  Et  derrière  la fantaisie,  la vitalité,  la pétulance des intrigues  et  du style  c’est  la 

même fixité que l’on retrouve : la fixité des choses mortes. Pierre Véry a tenté de ranimer 

l’euphémisation spontanée de la mort par l’enfant. Peine perdue : parce qu’il a invoqué trop 

volontiers les fées à haute voix la magie distillée par ses romans comptines s’est retournée 

contre lui. Certaines choses – la duchesse de la mort l’avait compris – ne doivent se dire qu’à 

mi-voix, voire être tues et rester cachées, à l’abri, au plus profond de soi…

402 Ibid., p. 191.
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3ÈME PARTIE : Le roman d’énigme d’Agatha Christie 
et le roman de mystère de Pierre Véry,

Les ultimes réceptacles de la magie enfantine ?

Préambule

Le monde de l’enfance, l’univers des fées comme berceau du monde criminel :

Si  ce  postulat  est  clairement  revendiqué  par  Pierre  Véry,  il  peut  sembler  osé,  appliqué  à 

Agatha Christie,  surtout  lorsque l’on sait  que,  pour  la  grande majorité  des  théoriciens  du 

roman policier, son roman ne fut ni plus ni moins que la manifestation d’un art machinal, d’un 

savoir-faire  purement  mécanique :  celui  de  réunir  systématiquement,  dans  un  espace 

spécifique  et  pour  un  temps  délimité,  un  ensemble  de  personnages  au  profil  socio-

psychologique convenu, l’effort de détection – et le livre tout entier – ne portant finalement 

que sur l’organisation et le déroulement du meurtre. D’où l’opinion fréquemment admise que 

l’œuvre christienne se situerait en marge de la littérature ("L’ingéniosité de l’intrigue n’a rien 

à voir avec la littérature.  Cet art devenu machinal s’écarte de la littérature car à partir du 

moment où l’on s’intéresse non plus à ce que font les personnages mais à ce qu’ils sont, on 

sort du roman policier"403) et qu’elle serait l’illustration parfaite d’un paradoxe : celui d’un 

roman qui n’aurait pas de véritable auteur ou celui d’un auteur qui n’écrirait pas de véritables 

romans. Car à l’instar du phénix brûlé qui renaît de ses cendres, les énigmes chez Agatha 

semblent appeler d’autres énigmes, qui en génèrent elles-mêmes de toutes différentes ou de 

toutes identiques : en 1935, dans  Cartes sur table, un personnage fait ainsi allusion au titre 

d’un roman (Un cadavre dans la bibliothèque), titre qu’Agatha reprendra à son compte sept 

ans plus tard. Par ailleurs, ainsi qu’a pu le montrer Brigitte Leghars, grâce à un audacieux 

parallèle, toutes les énigmes ont la même source et se nourrissent les unes des autres :

«Que le meurtre soit social ou qu’il soit familial, le théâtre de sa mise en scène 
est  toujours  la  maison  (…) il  n’y en a  qu’une  (…) [ainsi  le  crime  de  La 
dernière  énigme]  (…)  (une  femme  étranglée  dans  le  hall  d’une  maison 
bourgeoise) figure ailleurs, dans un des romans favoris d’Agatha Christie, Un 
cadavre dans la bibliothèque, roman qui en produit un autre se déroulant au 
même  endroit,  (le  miroir  se  brisa),  etc.  D’un  livre  à  l’autre,  la  série  des 
maisons s’enchaîne,  comme la série des crimes,  pour remonter à la maison 
unique,  toujours  en  retrait  (…).  Cette  maison,  inlassablement  recherchée, 

403 Jean Fabre, «Heuristique et littérarité du roman d’énigme» in Les cahiers des para-littératures, Agatha 
Christie et le roman policier d’énigme, Liège, Editions du Céfal, 1994, p. 116. Cette analyse rejoint celle de 
Thomas Narcejac dans son essai Le roman policier, une machine à lire.
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désirée (tous les romans sans exception en font foi), ce pourrait être (…) le 
livre parfait, ni policier, ni sentimental qu’elle n’a jamais écrit»404.

Cette analyse rejoint le propre jugement critique de Véry sur son œuvre ("C’est de Pont égaré 

que sont sortis en plus ou moins ligne droite, tous les livres que je devais écrire par la suite. 

Le grand projet de ma vie, c’est de composer un livre qui comportera près d’un millier de 

pages. Les quelque trente-cinq romans que j’ai écrits jusqu’ici, je ne les considère que comme 

autant d’exercices préparatoires"405) mais dans le cas de Christie, le phénomène de répétitivité 

est ambigu : il donne à la fois l’impression d’une présence (celle d’un livre qui n’en finirait 

pas de s’écrire), mais aussi, paradoxalement, d’une absence : l’absence d’un romancier, être 

de chair et de sang, (et non pas d’encre et de papier406) qui insufflerait passion, émotion, en un 

mot, la vie à ses écrits :

«Agatha Christie aura donc toujours répété le même geste (…) Questions sans 
réponse,  exposition  sans  solution  (…)  répétition  sans  effet.  Ses  romans 
policiers sont faits exactement pour être oubliés : ils produisent des lecteurs 
amnésiques, ce qui sans doute, n’est pas souhaitable»407.

Cette  conclusion  lapidaire,  si  elle  retentit  comme  un  soufflet,  n’en  occulte  pas  moins 

l’engouement suscité par les romans christiens ainsi que leur indéniable pérennité. Or, chose 

curieuse, c’est exactement l’inverse qui s’est produit pour Pierre Véry dont l’objectif affiché 

consistait pourtant à toucher le plus grand nombre de lecteurs possible par le biais de contes 

de fées adroitement mâtinés de romans policiers :

«J’écris une sorte de roman - fleuve policier que je verrais assez bien sous les 
couleurs des mille et une nuits policières. C’est assez dire que le merveilleux 
loin d’en être exclu y occuperait une place d’honneur. Je voudrais que mes 
romans policiers soient des contes de fées pour grande personne»408.

404

4

 Brigitte Leghars, «Agatha Christie : La mise en scène de la mort de l’auteur» in Critique n° 365, 1977, p. 960.
405 Pierre Véry, Opéra, n° 208, mercredi 25 mai 1940.
406 Être d’encre et de papier qu’Agatha finira par devenir aux yeux de son public avec la création du personnage 
d’Ariadne Olivier, écrivain «mi-réelle, mi-fictive (…) sorte d’intermédiaire entre Christie et l’univers fictionnel 
(…) [qui] concrétise les deux rôles de l’auteur de détection : voiler et dévoiler un crime» (Annie Combes, op. 
cit., p. 170). En effet, le personnage d’Ariadne emmêle les fils de l’intrigue en relançant sans cesse la machine 
interprétative, comme par exemple dans Cartes sur table : "j’incline à croire que c’est elle la coupable. Par 
bonheur, il ne s’agit pas d’un roman policier car le lecteur répugne à voir accuser une jeune et jolie héroïne. 
Pourtant, tout l’accable à mes yeux". Mais d’un autre côté, c’est elle qui contribue généralement à l’arrestation 
de l’assassin, ainsi que le soulignera Poirot : "Je ne puis exprimer tout ce que je vous dois. Toutes, toutes mes 
bonnes idées me furent suggérées par vous". (Agatha Christie, La troisième fille, Montrouge, Librairie des 
Champs-Elysées, 1996, p. 245).
407 Brigitte Leghars, «la mise en scène de la mort de l’auteur», op. cit., p. 960.
408 Cité par Jacques Baudou, «Pierre Véry, L’enchanteur assassin» in Europe, n° 636, 1982, pp. 15 - 16.

151



A fortiori,  le  roman véryien  était  censé engendrer  – pour  détourner  la  formule  de 

Brigitte Leghars – des lecteurs "mémoriels" puisqu’il aspirait à réveiller leur mémoire, à les 

tirer de l’amnésie dans laquelle l’âge adulte les avait plongés pour les faire renouer avec leurs 

fantômes  d’enfants.  Ce  n’était  pas  pour  rien  que  Véry  se  proclamait  prestidigitateur409, 

attendant  en contrepartie  de son apprenti  lecteur  que celui  ci  soumette  les romans de son 

maître magicien à une unique et exclusive jauge : celle du regard enfantin,  seul habilité à 

appréhender toutes les manifestations de la féerie. L’assassinat du Père Noël constitue, à cet 

égard, l’un des plus beaux écrins à ce challenge a priori intemporel puisque ce qui ne s’avère 

pas féerique dans le récit se révèle précisément, en fin de compte, criminel : 

«Cette  affaire  baignant  de  toutes  parts  dans  la  féerie,  j’avais  fini  par  me 
persuader que c’était à la féerie à m’en fournir la clé ! J’ai donc cherché le 
"défaut", le détail qui ne fût plus dans la logique des contes merveilleux. La 
perfection  n’étant  pas  humaine,  ce  défaut  devait  exister.  Je  l’ai  trouvé. 
Rappelez-vous… La  pantoufle  de  vair.  Je  veux  dire :  la  chaussure  de  bal 
égarée (…) Là était  la tricherie  (…)  Dans le conte,  c’est  après le bal que 
Cendrillon égare sa chaussure, et non avant. Cela me choqua. Pourquoi, dans 
une  mécanique  si  minutieusement  agencée,  un  fait  aussi  nettement  en 
désaccord avec le conte ? Pourquoi la féerie, scrupuleusement respectée jusque 
là avait-elle été soudain "faussée", forcée, si vous préférez ? (…) En effet, si la 
chaussure  n’avait  pas  été  égarée,  mais  cachée  –  par  vous,  Baron !  Vous 
pouviez  compter  que  les  deux  femmes  occupées  à  la  chercher  ne 
remarqueraient pas une brève absence de votre part. Mieux que cela. Si besoin 
en était,  elles témoigneraient de votre présence au château à l’heure du vol. 
L’alibi par la chaussure de Cendrillon ! L’idée était jolie, mais quand on joue 
avec les fées, si l’on triche, il faut s’attendre à des coups de baguette !»410.

En écrivant ces lignes, Véry ne se doutait pas être si proche de la vérité et bien pris fut celui 

qui croyait prendre. Car le coup de baguette, l’auteur  de l’Assassinat du Père Noël se l’est 

asséné à  lui-même du fait,  peut  être,  d’un amalgame un peu trop rapide  (et  un peu trop 

romanesque) entre sa fiction et la vie réelle, entre ses personnages et ses lecteurs. En effet, les 

héros véryiens ont la grâce continuelle de voir les choses qui sont derrière les choses («La 

grande nuit paysanne lui paraissait pleine de chuchotements inquiétants, peuplée d’apparences 

confuses, animée d’une vie sourde, mal intentionnée. Il lui semblait que des vols de chouettes 

et de chauves-souris l’escortaient, qu’il traînait un cauchemardesque cortège de crapauds, de 

serpents ensorcelés. Une chanson perfide qu’il prenait pour la plainte mélodieuse de la Morte, 

409 Ibid., p. 16 : "Ma position ? Je suis un prestidigitateur (…) Ce que je veux : faire des bouquins où les qualités 
de féerie domineraient les autres".
410 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 406.
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et qui n’était que le bourdonnement du sang, emplissait ses oreilles»411). Cependant il n’en va 

pas  systématiquement  de  même  pour  le  lecteur  d’hier,  d’aujourd’hui  et  de  demain :  ses 

divinités et les attributs de sa mythologie412 personnelle sont bien plus fluctuants que ceux de 

personnages favorisés certes par un regard capable de métamorphoser le fait  divers en un 

conte effroyable ou charmant mais qui n’en demeurent pas moins des créations figées par de 

l’encre sur du papier ! En outre, si indépendamment de la mythologie personnelle de chaque 

individu,  l’émergence  du  rêve  et  de  la  féerie  découle  du  regard  mais  également  de  sa 

qualité413, que ce soit dans la fiction ou dans la réalité (que l’on songe aux personnages de 

Charles Beaumont dans Les quatre vipères, de Flambinel et Sucre dans Les métamorphoses 

ou bien encore de Prosper Lepicq dans  L’assassinat du Père Noël), la désaffection dont est 

aujourd’hui victime l’œuvre de Pierre Véry peut s’analyser comme l’une des conséquences 

perverses  de  notre  époque  et  d’une  société  en  pleine  évolution.  Une  société  qui  nous 

encourage complaisamment à lorgner ce qu’elle exhibe et  qui, dans le même temps,  nous 

dissuade de regarder au-delà de l’apparence, avec pour toile de fond l’éternel mythe de la 

caverne et son prisonnier prenant pour réelles les ombres défilant sur un mur… C’est en partie 

du fait de ce voile insidieux, mais de plus en plus opaque, se déployant sur ces nouveaux 

temps  que  la  magie,  la  féerie,  le  merveilleux414 distillés  par  les  écrits  de  Véry  se  sont 

progressivement retournés contre lui, reléguant ses œuvres aux oubliettes de la littérature, le 

transformant en un écrivain passé, dépassé, maudit, en une sorte de mage noir incapable de 

pérenniser ses formules, inapte à les transmettre à son apprenti lecteur, pris au piège de ses 

propres charmes :

411

4

 Pierre Véry, Goupi-Mains Rouges, op. cit., p. 40.
412 Rappelons ici la définition proposée par Robert Desnos et que nous reprenons à notre compte : «Dans les 
éléments de chaque époque, l’enfant a le privilège de choisir les divinités et les attributs d’une mythologie qui 
bon gré mal gré, à travers les évènements publics et privés, par-dessus les cultures philosophiques, politiques ou 
religieuses, présidera à sa vie et alimentera à l’âge d’homme ses rêveries, ces conservatoires de joie puérile». 
Robert Desnos "Felix Labisse" in Sequana collection "les peintres d’imagination".
413 C’est le point de vue d’Alain Demouzon auquel nous adhérons totalement : «Le charme chez Véry, c’est à la 
fois le plaisir et l’envoûtement, la poésie et la magie. Coup de baguette des fées. Quelles fées ? Celles du regard, 
qui conduisent à la métamorphose continuelle de l’univers. Véry ne croit pas aux fées. Il croit au regard. Les 
visions ne deviennent pas ; elles sont ce que l’on voit (…)». Alain Demouzon, "l’enfant, le voyage et la mort" in 
Europe, op. cit., p. 54. Un jugement corroboré par de nombreux romans, comme par exemple Histoire de 
brigands : « – A quoi penses-tu mon vieux ? demanda Dominique. La brume s’éclaircissait. Elle semblait 
naturellement brillante, comme si elle eût dégagé elle-même sa propre lumière, une clarté laiteuse, avec des 
nappes, des vagues, des tourbillons de phosphorescences comme il doit en exister dans les profondeurs sous-
marines, ou au pays… eh bien ! Oui, mon Dieu, au pays des fées ! – Je pense aux fées, dit Isabelle. Ne se 
croirait-on pas transporté dans un autre monde ?» (Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., p. 411).
414 On se rapproche ici d’un merveilleux surréaliste. Celui-ci vient de la nature, des objets qui nous entourent, 
mais seulement lorsque nous dépouillons ces objets de leur aspect habituel et utilitaire pour les regarder en eux-
mêmes comme des choses insolites éveillant notre imagination, cristallisant les aspects de notre inconscient - ce 
qui leur confère une puissance de suggestion en accord avec notre réalité profonde. 
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«Il cessait peu à peu d’être J.t., pour devenir une espèce de prestidigitateur 
terrifiant qui eût fait jaillir d’un chapeau haut de forme, non des serpentins, 
mais des serpents, non des pigeons, mais des chouettes, des chauves-souris… 
Maître d’une magie lugubre, versant de l’eau dans votre verre, celle-ci ne se 
fût  pas transformée en un semblant  de bière,  en une apparence de pernod, 
n’eût  pas  fallacieusement  tourné  à  un  pseudo-cognac ;  elle  fût  devenue du 
"vrai" vitriol et vous eût "réellement" brûlé ; sa poudre de perlimpinpin, jetée 
par jeu aux yeux, se fût convertie en "vrai" poivre et vous eût "réellement" 
aveuglé»415.

Pareille mésaventure ne risquait pas de survenir à la “Duchesse de la mort”. Et pour 

cause : ses récits obéissent tous, a priori, à une mécanique que rien ne peut ni ne vient troubler 

et surtout pas – mais en apparence seulement – ce grain de fantaisie, de rêve et de féerie qui 

fut fatal à Pierre Véry. Tourné entièrement vers la recherche d’une identité, son roman de 

détection fonctionne selon un code inamovible  tournoyant  autour de trois grandes figures, 

trois rôles institutionnels : la victime, l’assassin et le détective. Pour Christie, à première vue, 

nulle préoccupation métaphysique, seul compte la dissimulation du coupable, le brouillage de 

son identité – tâche ardue s’il en est, puisque paradoxalement ce personnage doit être présent 

dans  tout  le  récit.  Contrairement  à  Pierre  Véry,  elle  n’a  recours  ni  à  l’onirisme,  ni  à  la 

fantaisie pour prolonger l’incertitude. Purement prosaïque, elle utilise d’un roman à l’autre le 

même  procédé416 immuable,  inchangé  du  début  des  années  trente  à  la  moitié  des  années 

soixante dix : son coupable disparaîtra (plus ou moins indirectement) sous l’un des trois rôles 

institutionnels du genre. Le procédé aura beau être dénoncé, raillé, copié à l’infini ; trente ans 

après  la  mort  d’Agatha,  il  continue  de  faire  ses  preuves,  s’élaborant  et  se  déclinant 

principalement à partir de trois solutions. 

La première de ces variantes consiste à faire du coupable l’assassin, un principe repris 

notamment dans  La mystérieuse affaire  de styles,  dans  Le couteau sur la nuque,  ou bien 

encore Le vallon : dans ces romans, les vrais coupables sont rendus d’emblée les plus suspects 

possible, un moyen infaillible pour jeter le doute sur leur culpabilité et les innocenter.  La 

seconde  déclinaison  vise  à  faire  passer  le  coupable  pour  la  victime.  Ce concept  à  priori 

abracadabrant n’en a pas moins généré un grand nombre de récits comme La maison du péril, 

Un meurtre sera commis le… ou La mort n’est pas une fin. Les persécutés, voire les tués – 

comme  le  juge  Lawrence  Wargrave  dans  Dix  petits  nègres –  s’avèrent  être  ceux  qui 

distribuent la mort en toute impunité. L’ultime combinaison joue de l’aura quasi inattaquable 
415 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 205.
416 Nous rendons ici tribut à Annie Combes dont les recherches sur le fonctionnement du roman christien nous 
ont été précieuses. Pour le lecteur soucieux d’approfondir la compréhension du procédé, nous conseillons tout 
particulièrement les chapitres intitulés Invention, Coup double et Variation (Annie Combes, Agatha Christie 
L’écriture du crime, op. cit.).
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dont jouit le détective puisqu’elle fait de lui l’assassin. Le principe sera exploité dans tout son 

potentiel par Agatha Christie notamment dans Curtain où Hercule Poirot commet un meurtre. 

Bien avant cet ultime coup de théâtre, Trois souris, L’affaire Protheroe et Le Noël d’Hercule  

Poirot avaient su profiter des qualités de droiture généralement attribuées aux enquêteurs pour 

mieux leurrer le lecteur… Au final, ces trois solutions soutiennent la même gageure : rendre 

impossible, tout au long du récit, la culpabilité du meurtrier. Ainsi que le note Annie Combes, 

elles représentent autant de figures, au sens rhétorique, construites par l’étude des mots-clefs 

victime, détective, assassin – la lecture de la solution précédant l’invention de l’histoire et 

assurant par là-même à l’auteur et à son lecteur un carcan à la fois souple et rigide, une cellule 

paradoxalement asservissante et dorée dont la Duchesse de la mort aura simultanément pâti et 

profité. Profité car grâce à une réflexion quasi algébrique sur les composantes de l’énigme, 

elle aura assuré son succès et sa pérennité en renouvelant sans cesse la trame de ses romans. 

Du fait de ses contraintes structurelles, le récit de détection lui aura permis de triompher des 

modes,  de  passer  avec  indifférence  d’une  époque  à  l’autre,  sans  que  sa  lecture  ne  soit 

obscurcie, gênée, entravée – comme ce fut le cas pour Pierre Véry – par l’indistinct, le confus, 

voire même – n’ayons pas peur des mots – le laisser-aller de l’imaginaire. La contrepartie de 

cette inaltérabilité pourrait être symbolisée par la dernière étagère de nos bibliothèques, hors 

de vue, hors d’atteinte, et où, une fois lus, on entasse presque honteusement ces romans que 

l’on a pourtant dévorés. Car soyons lucides : si dans le meilleur des cas on envisage l’oeuvre 

christienne comme un phénomène para-littéraire ; si l’on se plaît encore, parfois, à l’analyser 

comme un épisode curieux et désuet s’inscrivant dans l’évolution d’un genre, la plupart du 

temps nous ne faisons qu’emboîter le pas aux théoriciens du roman policier dénonçant avec 

eux ce vulgaire jeu de société, sans véritable enjeu, cette mécanique sans âme et sans vie ne 

valant guère mieux que des mots fléchés… 

Ce n’est finalement que fort récemment que l’on a accordé à Agatha Christie le droit 

d’être autre chose, qu’"une simple machine à saucisses" pour reprendre les termes mêmes de 

la romancière. En 1981, François Rivière était ainsi le premier à voir, dans son "detective  

novel", l’actualisation417 de conflits enfantins toujours vivaces, toujours douloureux. Il sera 

relayé en cela une dizaine d’années plus tard par Sophie de Mijolla-Mellor qui, dans son 

417 François Rivière, Agatha Christie, Duchesse de la Mort, Genève, Editions du Seuil, 1981, p. 144. «Son 
oeuvre vit d’elle et elle vit de son oeuvre. Toutes ces histoires qui prennent forme viennent en vérité de si loin, 
de l’enfance toujours vive et apparaissent avec une netteté tellement rassurante et complice qu’il est impossible 
pour elle de faire barrage au flot impétueux des fantasmes. Les schémas des œuvres qui viendront ensuite – 
jusqu’au milieu des sixties – ont la simplicité des intrigues depuis longtemps trouvées, depuis longtemps mises à 
l’abri du temps, dans le garde-manger de Grannie [grand-mère d’Agatha]».
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approche  psychanalytique418 d’Agatha  Christie,  tentait  de  montrer  comment  les  fantasmes 

d’origine infantile sur le meurtre, l’énigme et le mystère étaient à la source de l‘oeuvre et en 

expliquaient l’immense rayonnement. 

Il est nécessaire, à ce moment de nos recherches, de faire une mise au point. Le parti pris 

d’une éviction totale de l’écrivain est bien sûr inconcevable dans le cadre de notre exploration 

du motif  enfantin.  Cependant  nous  ne cèderons  pas  pour autant  à  l’illusion  réductrice  de 

l’oeuvre en tant que reflet d’une vie parcours à sens unique où l’on s’émerveille sur de pâles 

et incertains regroupements. Ce sera plutôt à un filigrane biographique, pris en dehors de toute 

analyse, de tout commentaire, de toute contingence, que nous nous référerons, c'est-à-dire à sa 

source même : l’autobiographie419 pour Agatha Christie et Pourquoi j’ai écrit Les disparus de 

Saint-Agil420 en ce qui concerne Pierre Véry.

Car ce que nous dit – ou plutôt ce que ne nous dit pas Agatha Christie – est très troublant et 

constitue  peut-être  finalement  une  clef,  sinon  la  clef,  pour  réellement  comprendre  sa 

motivation lorsqu’elle «fait» du "detective novel". En relisant l’autobiographie, nous avons été 

frappés  par  une  évidence :  nous  n’apprenons  rien,  ou  presque,  sur  la  production  de  ses 

romans.  Ainsi,  le  retour  sur  Dix  petits  nègres ne  donne  lieu  qu’à  un  enchaînement  de 

platitudes :

«J’avais écrit Dix petits nègres comme une gageure parce que la difficulté du 
sujet me fascinait. Dix personnes devaient mourir, sans que cela parût ridicule 
ou  que  le  meurtre  fût  évident.  J’écrivis  le  livre  après  l’avoir  longuement 
médité et je fus satisfaite du résultat (…) le livre obtint une bonne critique. 
Mais la personne qui en fut le plus satisfaite, ce fut encore moi, car je savais 
mieux que quiconque quelles difficultés il avait représentées»421.

Agatha Christie se contente d’évoquer avec complaisance les moments agréables de 

son  existence,  en  particulier  son  enfance,  présentée  avec  insistance  comme  merveilleuse, 

prodigieuse, magique, placée sous les auspices des contes et des "nursery-rhymes". Il n’y a ni 

à commenter, ni à gloser : Agatha dit tout. Tout des après-midi passés chez Grannie sa grand-

mère, tout d’Ashfield, la belle maison d’éternelles vacances où en compagnie de Monty, son 

frère, elle s’amuse dans l’immense parc, tout de Nursie si habile à raconter des histoires («La 

418 Sophie de Mijolla-Mellor, Meurtre familier : approche psychanalytique d’Agatha Christie, Paris, Editions 
Dunod, 1995.
419 Agatha Christie, Une autobiographie, texte français de Marie-Louise Navarro, Paris Librairie des Champs-
Elysées, 1981.
420 Pierre Véry, «Pourquoi j’ai écrit les disparus de Saint-Agil» in Les Disparus de Saint-Agil, La Flèche, 
Gallimard Jeunesse collection Folio Junior, 2003. Le lecteur trouvera l’intégralité de ce texte en annexe.
421 Agatha Christie, Une autobiographie, op. cit.p.457
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figure prépondérante de mes premières années fut assurément celle de Nursie. Le charme des 

histoires de Nursie, c’est qu’elles étaient toujours les mêmes, elle en avait environ six et me 

demandait de choisir moi-même celle que je voulais lui entendre raconter»422), tout enfin, de 

ses  terreurs  enfantines  rapportées  avec  un réalisme et  une conviction  tels,  qu’on les  sent 

encore vivre et battre en elle :

«Mon cauchemar particulier se concentrait autour de quelqu’un que j’appelais 
l’homme armé, parce qu’il tenait une arme à la main et non parce que j’avais 
peur  qu’il  ne  tirât  sur  moi.  Son  arme  faisait  partie  de  son  apparence  qui, 
maintenant,  me semble avoir été celle d’un Français  en uniforme gris-bleu, 
avec une perruque poudrée et un tricorne sur la tête. L’arme ressemblait à un 
mousquet démodé. C’était sa seule présence qui était effrayante. Le rêve était 
très  ordinaire,  un  thé,  une  promenade  avec  différentes  personnes, 
habituellement  dans  une  certaine  atmosphère  de  festivité,  mais  soudain 
j’éprouvais une sensation de malaise. Il y avait quelqu’un qui n’aurait pas dû 
être là. Une peur panique m’envahissait et alors je le découvrais, assis à une 
table, marchant le long de la plage, se mêlant à un jeu. Ses yeux bleu pâle 
rencontraient les miens et je me réveillais en hurlant "l’homme armé, l’homme 
armé !!!" (…). J’ignorais pourquoi il était effrayant. Plus tard, le rêve varia. 
L’homme armé n’était pas toujours en costume d’époque. Parfois, alors que 
nous étions assis autour de la table à thé, je regardais un ami ou un membre de 
la famille et je prenais brusquement conscience que ce n’était pas Dorothy, 
Phillis ou Monty. Les yeux bleu pâle dans le visage familier rencontraient les 
miens et, sous l’apparence amie, c’était l’homme armé»423.

Dans  cette  variante  du  cauchemar  d’Agatha  enfant  se  décèle  déjà  la  base  des  intrigues 

criminelles  d’Agatha romancière :  tout  le  monde peut  être  un assassin,  tout  le  monde est 

susceptible d’être un homme armé, un "gunman". Cette assertion est d’autant plus vérifiable 

dans  l’oeuvre  christienne  que  même  le  meurtrier  peut  être  démasqué  sous  les  traits  de 

l’enquêteur, voire de l’enfant enquêteur424. On comprend alors mieux pourquoi Agatha a dû 

422 Ibid.p.25
423 Ibid., p. 36.
424 Nous songeons ici à La maison biscornue récit dans lequel Joséphine, une fillette, assassine son grand-père 
qui l’a empêchée de devenir ballerine, empoisonne sa nannie qui l’accable de remarques et projette d’en faire 
autant de sa mère si celle-ci persiste dans sa volonté de l’envoyer en pension en Suisse : «Plus tard, je devais 
m’étonner d’avoir pu être si aveugle. Pourtant, depuis le début la vérité crevait les yeux. Joséphine, et Joséphine 
seule avait toutes les qualifications nécessaires : la vanité, le perpétuel besoin de se rendre intéressante, le plaisir 
de parler, de répéter à l’envi combien elle était intelligente et combien la police était stupide. Parce que c’était 
une enfant, je n’avais jamais pensé à elle. Mais on a déjà vu des enfants commettre des crimes, et celui-ci était 
justement à la portée d’un enfant. Son grand-père lui avait lui-même indiqué la marche à suivre (…) Il ne lui 
restait plus qu’à éviter de laisser des empreintes (…) Tout le reste n’avait été que fatras, piqué çà et là dans la 
littérature policière : son carnet, sa manie d’écouter aux portes, ses soi-disant soupçons, son refus de parler avant 
d’être tout à fait sûre… Et enfin, cet attentat commis contre elle-même. Une incroyable performance, si l’on 
considère qu’elle aurait aussi bien pu se tuer. Mais l’enfant qu’elle était n’avait même pas envisagé cette 
possibilité. Elle était l’héroïne, et l’héroïne n’est jamais tuée». (Agatha Christie, La maison biscornue, Les 
Intégrales du Masque Tome 8, Librairie des Champs-Elysées, Torino, 1995, p. 1331).
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contourner  les  règles  de  Van Dine,  celles-ci  n’étant  pas  finalement  à  la  mesure  (ou  à  la 

démesure) de sa vie imaginaire. Une vie imaginaire si exigeante qu’elle avait conduit l’enfant 

à s’inventer de petits compagnons, les chatons : "Depuis toujours, si loin que remontent mes 

souvenirs, je me fabriquais de petits compagnons. Du premier groupe, je ne me rappelle que 

la dénomination : «les Chatons». Je ne sais plus maintenant de qui il s’agissait ni si j’étais 

moi-même un chaton, mais leurs noms me sont restés : Trèfle, Noiraud et trois autres. Le nom 

de  leur  mère  était  Mrs  Benson"425 ;  peut-être  ne  fit-elle  rien  d’autre  que  parachever 

inconsciemment le jeu en insufflant vie à des types, paralysés par un crime, figés dans leurs 

émotions, leurs haines, et leurs passions, sur la scène artificielle d’un théâtre d’ombres dont 

l’enfant devenue romancière continuait de tirer les ficelles :

«Je me parle peut-être à moi-même – on a souvent tendance à le faire quand 
on est écrivain. On marche dans une rue, on passe sans s’arrêter devant les 
magasins ou les bureaux où l’on était censé aller, et on se fait la conversation – 
pas trop fort, pas à voix trop haute, j’espère, mais sans pouvoir refréner les 
mimiques expressives. C’est là qu’on s’aperçoit que les gens nous regardent 
un  tantinet  de  travers  et  se  tiennent  un  peu  à  l’écart  en  vous  prenant 
manifestement pour des fous. Disons que c’est comme quand j’avais quatre 
ans et que je parlais aux chatons. Tout compte fait, c’est encore aux chatons 
que je parle»426.

Si, par conséquent, les personnages christiens – et notamment les meurtriers christiens 

– ne s’avèrent être ni plus ni moins que l’incarnation d’un fantasme enfantin, le chercheur 

semble en droit de se poser un certain nombre de questions : 

-  cette crainte des parents, si présente au cœur des romans d’Agatha, ne renverrait-elle pas 

tout simplement à la peur du croque-mitaine, de l’ogre     ? … Figure de l’ogre mentionnée à 

plusieurs reprises dans  Une  autobiographie et notamment dans un épisode dont elle-même 

reconnaît  la  valeur  traumatique :  "Ce fut  juste  avant  d’avoir  cinq  ans  que  je  connus  ma 

première grande frayeur. Un jour de printemps, Nursie et moi étions parties aux primevères 

(…). Nous obliquâmes pour franchir une barrière ouverte et poursuivre la cueillette. Notre 

panier était pratiquement plein lorsqu’une voix rocailleuse et irascible s’éleva derrière nous : - 

Où ce que vous vous croyez donc ? C’était un homme grand comme un géant et qui, le visage 

apoplectique, avait l’air furieux. Nursie répondit que nous ne faisions rien de mal, que nous 

ramassions juste quelques primevères. – Et moi j’vous dis qu’vous êtes dans une propriété 

425 Agatha Christie, Une autobiographie, La Flèche, Editions du Masque, 2002, p. 26.
426 Ibid., p. 536.
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privée.  Déguerpissez ! Si vous avez pas passé c’te barrière  dans une minute,  je vous fais 

bouillir toutes crues, m’entendez ?" (Ibid., p. 43). Et quelque soixante-dix années plus tard la 

romancière d’admettre : "même encore maintenant quand je pénètre dans un champ, un léger 

frisson me parcourt l’échine. Je n’ai jamais connu pareil effroi que ce jour-là" (Ibid., p. 44).

-  L’appréhension suscitée par la  mort  ne serait-elle  pas,  après tout,  que la crainte  puérile 

d’être à tout jamais plongé dans le noir, dans les ténèbres, en plein cœur des cauchemars ? … 

Nous avons déjà pu évoquer les cauchemars récurrents d’Agatha enfant, terreurs nocturnes 

qui  ne  reposent,  selon  elle,  sur  aucun  élément  rationnel,  lui  apparaissant  par  conséquent 

d’autant plus effroyables qu’elles sont inexplicables et incontrôlables : "Tous les enfants font 

des cauchemars, mais je doute qu’ils soient jamais inspirés par des nurses ou autres «qui se 

sont amusées à leur faire peur», ou encore par de véritables évènements de la vie" (Ibid., p. 

44).

-  Enfin,  ce  détective  habilité  à  scruter  inlassablement,  indéfiniment,  les  visages  de  ses 

semblables, ne serait-il pas jumeau de ce petit chaperon rouge qui, au chevet de sa grand-

mère, s’exclamait     : «Grand-mère comme tu as de grandes dents     !»   ?... Car ainsi que le note 

Poirot dans Hercule Poirot quitte la scène (Torino, les Intégrales 13, 2000, p. 1020) : «chacun 

de nous est un meurtrier en puissance. En chacun de nous se manifeste de temps à autre le 

désir de tuer ; mais pas forcément la volonté de tuer».

Le roman de mystère de Pierre Véry s’apparente, par le jeu des fantasmes à l’œuvre 

dans la plupart des récits,  au "detective novel" d’Agatha Christie mais il  le revendique de 

manière bien plus radicale puisque, ainsi que l’a noté Maurice Renault, "[pour lui], un roman 

policier  est  un  conte  de  fées  dans  lequel  doit  apparaître  un  mythe  et  peu  lui  importe  si 

l’anneau de Gygès ou le tapis volant font place à Arsène Lupin, à Sherlock Holmes ou à 

l’homme invisible, dès l’instant qu’il y retrouve des personnages fabuleux"427. L’obligation 

morale, véhiculée par le verbe "devoir", suffit à illustrer le dilemme auquel Véry auteur fut 

confronté. Car si, d’un côté, sa volonté fut effectivement de dissoudre, dans ses romans de 

mystère, la barrière entre la réalité et le rêve, pour témoigner de son attachement à l’enfance 

et ressusciter les qualités de sincérité et d’imagination qui lui sont inhérentes, il n’en fut pas 

moins, d’un autre côté, "empêché" du fait même de son regard d’adulte nostalgique. En effet, 

se  discerne  invariablement  dans  son  œuvre,  un  travail  de  deuil  en  suspens,  deuil  dont 

l’écriture devient symbole puisque paradoxalement "sur chacun des souvenirs et des situations 

427 Maurice Renault, "Quelques opinions sur Pierre Véry" in Europe, n° 636, 1982, p. 31.
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d’attente  qui montrent  que la  libido est  rattachée  à l’objet  perdu,  la  réalité  prononce son 

verdict : l’objet n’existe plus"428. Contrairement à Agatha Christie, pour qui l’invention des 

personnages et des intrigues semble avoir eu dès l’enfance, et au-delà, un caractère presque 

compulsif429,  le désir  de raconter  chez Véry est  vraisemblablement  né de la  confrontation 

solitaire  d’un  regard  adulte  rétrospectif  avec  les  vertiges  à  la  fois  familiers  et  fanés  de 

l’enfance.  A ce titre,  la  facture  même du texte  autobiographique  "Pourquoi j’ai  écrit  Les 

disparus de Saint-Agil" est exemplaire de cette dualité. Très rapidement, en effet, Véry, dans 

ce bref essai, occulte son travail d’écrivain pour se concentrer uniquement sur ses années de 

pensionnat à Sainte-Marie. Au bout de quelques lignes, le projet d’expliquer cède le pas au 

souhait  de confronter : confronter les évènements  mystérieux,  dramatiques et  romanesques 

428 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Gallimard, coll. Folio, p. 166.
429 Ainsi qu’en atteste Une autobiographie, Agatha a eu une enfance solitaire puisque non scolarisée. Sophie de 
Mijolla-Mellor voit dans cette donnée un élément décisif puisque "plus il est contraint à jouer seul par les 
circonstances (…) plus l’enfant développe, s’il le peut, un monde organisé de fantasmes qui ressemble déjà à une 
création littéraire, avec une intrigue, des rebondissements et surtout des dialogues, inventés avec plus au moins 
de bonheur" (Sophie de Mijolla-Mellor, Meurtre familier, op. cit., p. 200).La relecture de certains passages 
d’Une autobiographie a confirmé cette hypothèse puisque effectivement ce que Agatha a vécu au jour le jour 
s’est trouvé inclus dans des scénarios, qui, à partir de trames répétitives d’origine directement pulsionnelle, se 
sont régulièrement enrichis de personnages et de faits nouveaux : "il se trouve que dans notre rue, il n’y avait pas 
de voisins proches qui avaient des enfants de mon âge. Aussi, comme je l’avais fait plus jeune, je m’inventais un 
groupe de camarades et d’amis qui devaient succéder (…) aux fameux chatons. Cette fois, j’inventais une école. 
Pas parce que j’avais moi-même envie d’y aller. Non, je crois seulement que l’école constituait le seul décor 
dans lequel je pouvais facilement intégrer sept filles d’âges et d’aspects différents, venant d’horizons divers 
plutôt que d’en faire une famille, ce que je ne voulais pas. L’école n’avait pas de nom. C’était l’École tout court. 
Les premières élèves à arriver furent Ethel Smith et Annie Gray, respectivement onze et neuf ans. Ethel Smith 
avait une grande crinière de cheveux bruns. Intelligente, sportive, la voix grave, elle devait avoir un aspect un 
peu masculin. Avec ses cheveux blond de lin et ses yeux bleus, Annie Gray, son amie d’élection, offrait un 
contraste total. Timide, elle fondait facilement en larmes. Elle s’accrochait à Ethel qui la protégeait à chaque 
occasion (…). A Ethel et Annie, j’ajoutai deux nouvelles. Isabella Sullivan, riche et belle, avec ses cheveux d’or 
et ses yeux marron (…) c’était une «mondaine» (…). Elsie Green, ensuite, qui était sa cousine et faisait plutôt 
Irlandaise (…). Ces quatre petites camarades me suffirent pendant un certain temps. Elles voyageaient dans le 
Métropolitain, montaient à cheval, faisaient du jardinage et jouaient aussi beaucoup au criquet. J’organisai des 
tournois, de grands matchs. Mon espoir était de voir Isabelle perdre. Je faisais tout ce que je pouvais – sauf 
tricher – pour l’empêcher de gagner, comme mal tenir mon maillet, jouer trop vite, ne pas viser du tout. Et 
pourtant, plus je jouais négligemment, plus Isabella semblait avoir de la chance. Elle passait des arceaux 
impossibles, envoyait des boules d’un bout à l’autre de la pelouse, et finissait toujours première ou deuxième. 
C’était très énervant (…) Quelque temps plus tard, je me dis qu’il serait bien d’avoir des petites, à l’école. 
J’ajoutai donc deux fillettes de six ans, Ella White et Sue de Verte (…) D’une certaine manière, je n’arrivais pas 
à voir ou sentir Sue (…). Sans doute parce que Sue était en fait moi (…) Sue et Agatha devinrent alors deux 
facettes d’un même personnage, et Sue une observatrice plutôt qu’une actrice. La septième fille à s’ajouter à la 
collection fut la demi-sœur de Sue, Vera de Verte (…). J’avais ébauché plusieurs avenirs possibles pour Vera, 
tous hautement romanesques. (…) Une autre source d’inspiration pour «les filles» me venait d’un recueil de 
reproductions de la Royal Academy que ma grand-mère possédait (…) je passais des heures à les regarder les 
jours de pluie (…) pour trouver des portraits pouvant correspondre aux «filles» (…) «Les filles», je peux bien le 
dire, sont restées de longues années avec moi. Elles changèrent naturellement de caractère à mesure que 
j’avançais moi-même en âge. Elles participaient à des concerts, jouaient dans des opéras, tenaient des rôles dans 
des pièces de théâtre ou des comédies musicales. Même devenue adulte, je leur accordais une petite pensée de 
temps à autre et leur attribuais les différentes robes de mon armoire (…). Je souris quand j’y pense, mais «Les 
filles» sont toujours bien là même si, contrairement à moi, elles n’ont pas vieilli. Je ne les ai jamais imaginées à 
plus de vingt trois ans". (Agatha Christie, Une Autobiographie, op. cit.). Pour le lecteur soucieux de connaître 
par le menu toutes les péripéties auxquelles furent confrontées «Les filles» je conseille particulièrement la 
lecture complète des pages 111 à 113.
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des  Disparus de Saint-Agil à  sa propre expérience de collégien à Meaux. Et d’évoquer la 

lecture  quasi  religieuse  du  vieux  Catalogue  des  Armes  et  cycles  de  Saint-Étienne,  et  de 

mentionner  le  mot  de  son  professeur  de  français  ("Vous,  Véry,  dans  quinze  ans,  vous 

publierez des romans feuilletons !") et de se pencher nostalgiquement sur la société secrète 

fondée avec deux de ses amis dont le projet inavoué était de se rendre aux Etats-Unis… Tout 

cela  ne  serait  guère  problématique,  si  ce  n’était,  finalement,  au-delà  des  anecdotes, 

l’accumulation de notations égrenées complaisamment de-ci de-là, témoignant invariablement 

d’une même tristesse, d’une même langueur causée par l’éloignement d’un temps à jamais 

révolu,  mais  pourtant  sans  cesse  invoqué,  sans  relâche  convoqué.  Que  cela  soit  par  des 

insertions430 hautement expressives indiquant au lecteur l’importance même incidente de ce 

qui est souligné, par l’utilisation appuyée de l’imparfait – qui par sa référence très précise à 

une époque révolue prend la valeur mythique431 de ce qui n’est plus – mais également par la 

dédicace432 à la fois passéiste et optimiste figurant dans cette évocation, Pourquoi j’ai écrit les  

disparus de Saint-Agil prend très vite, plus que n’importe quel roman véryien, des allures de 

manifeste : manifeste d’une incompatibilité entre le passé et le présent, l’adulte d’aujourd’hui 

et l’enfant d’hier, l’acte d’écrire et la volonté de revenir, de revivre et peut-être même tout 

bonnement de se souvenir…

On saisit alors mieux la différence majeure séparant nos deux auteurs, différence résidant 

dans la façon dont chacun d’entre eux s’approprie, consciemment ou inconsciemment le 

mythe de l’enfance. Cette appropriation est coordonnée à la question essentielle du deuil. Car 

si rien n’est plus insupportable que la confrontation solitaire avec les objets familiers d’un être 

cher qui vient de disparaître, les conserver paraît tout aussi intolérable que s’en débarrasser. Il 

en va de même de l’enfance, et des souvenirs d’enfance. Agatha Christie s’en sépare 

inconsciemment dans ses romans de détection, ils s’y délitent subrepticement, indéfiniment, 

chaque ligne, chaque personnage, chaque intrigue supportant la mise à mort, réminiscence par 

réminiscence, de tout ce qui avait été jadis précieusement investi (la contrepartie de cette 

option étant que le contenu des romans qu’ils alimentent s’en trouve singulièrement 

430 Citons par exemple : "des souvenirs déjà", "oh, Buffalo Bill !" "j’en conserve encore, pieusement, un 
exemplaire" ou bien "chère Pearl White, dont nous étions tous amoureux". (Pierre Véry, «Pourquoi j’ai écrit Les 
disparus de Saint-Agil» dans Les disparus de Saint-Agil, La Flèche, Editions Gallimard Jeunesse, 1997, pp. 260 - 
262).
431 Relevons comme exemples de phrases attestant de la valeur mythique parant les années de pensionnat : "le n° 
7 était l’aspirant-détective", "c’était la terre bénie de l’aventure", "je rêvais déjà d’écrire", "seul le voyage 
l’intéressait" (…) (Ibid., pp. 259 - 263). Nous systématiserons cet axe de recherche dans notre dernière partie : 
vers une écriture sanctuaire point I,B.
432 Véry se targue d’écrire à "l’intention de tous ceux qui, étant enfants, ont, dans tous les internats de France et 
du monde, fondé des «sociétés secrètes» … Et de tous ceux qui continueront d’en fonder, grâce à Dieu…aussi 
longtemps qu’il y aura des enfants !".
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dévalorisé et, paradoxalement, au-delà de l’aspect algébrique et mathématique du genre, vidé 

de sens). Véry, lui, joue quitte ou double (chiche-capon !433), au risque de s’y perdre : il 

les conserve, les magnifie. On ne peut à ce titre qu’adhérer à l’analyse de François Rivière : 

"Le créé recompose le vécu, l’assume totalement, en une tentative à la fois astucieuse et 

pathétique de recréation de la genèse (…) Le souvenir s’y noie allègrement d’idées toutes 

neuves qui avivent les «retrouvailles» avec le monde merveilleux de cette enfance révolue de 

l’artiste" (François Rivière, "Un garçon disparaît ou le roman de Mathieu Sorgues" in Europe, 

N° 636, 1982, pp. 104 – 106). Le même constat est fait par Jacques Baudou : "Nous 

connaissons bien peu d’auteurs qui aient puisé autant la matière de leurs fictions dans les 

fragments de leur biographie et qui les aient pétri de l’essence même de leurs rêves" (Jacques 

Baudou, "Pierre Véry, l’enchanteur assassin" in Europe, N° 636, 1982, p. 11). Francis 

Lacassin explicite encore davantage ce rapport puisqu’il procède à une comparaison de 

l’enfance de Pierre Véry avec certains épisodes romanesques : «A parcourir l’univers de 

Pierre Véry, on s’aperçoit que, à travers ces lectures, ces jeux, ces souvenirs, c’est sa propre 

enfance qu’il évoque : il en prête certains épisodes – sa fuite à Marseille avec Pierre Béarn – à 

Nicolas Peucheny, le mauvais garçon de La Route de Zanzibar. Certains anachronismes sont 

aussi révélateurs… Vers 1936, au moment où se situent ses livres, les adolescents ne lisent 

déjà plus L’intrépide, ils sont acquis à Mickey, Robinson ou Tarzan. Depuis bien longtemps, 

ils n’auraient pu lire les fascicules de Buffalo Bill introuvables, si ce n’est dans les collections 

embaumées – et jalousement gardées – des collectionneurs. Tous ces villages, ces 

appartements éclairés vers 1935 par des lampes à pétrole trahissent leur âge : ils datent, 

comme le monde des Goupi, de l’adolescence de Véry : d’avant 1914. Combien d’enfants, en 

1946, au moment où se déroule Le costume des dimanches, allaient encore à l’école en 

patache ?» (Francis Lacassin, Mythologies du roman policier, Mesnil sur l’Estrée, Christian 

Bourgois Editeur, 1993, p. 264). A titre d’ultime preuve de ce perpétuel réinvestissement, 

nous invitons notre lecteur à comparer la description donnée par Véry de son ami Georges 

Ninaud de retour des Etats-Unis avec celle de Fantômas dans le roman Danse à l’ombre. Les 

mots parlent d’eux-mêmes : «je l’ai vu reparaître un jour, sans préavis, comme un 

champignon, dans un extravagant costume très "yankee", s’exprimant en anglais avec 

l’aisance d’un "yankee", mais ayant en revanche, presque oublié le français qu’il parlait avec 

un atroce accent (…). Il avait réalisé – et au-delà ! – le programme des Chiche-Capon. Il 

l’avait connue, la planète, en long en large et en travers !» (Pierre Véry, «Pourquoi j’ai écrit 

433 C’est le nom de la société secrète des Disparus de Saint-Agil mais c’est surtout une invitation à relever les 
défis : chiche ou capon ?
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Les disparus de Saint-Agil», op. cit., p. 262) ; «A Orsay, Fantômas attendait au portillon (…) 

un rien d’air américain (…) costume mastic, guêtres mastic, feutre mastic (…) justement 

Fantômas avait affaire à l’étranger (…) Hambourg (…) Vintimille (…) l’état du Missouri (…) 

Fantômas, sur le quai de la gare d’Orsay, rectifiait avec deux doigts le nœud de sa cravate 

pourpre (…)» (Pierre Véry, Danse à l’ombre, op. cit.).

Véry accepte implicitement que ses écrits métaphorisent la dépouille de l’enfance, de son 

enfance. Mais il court simultanément le péril d’être envahi par elle (ou plutôt par son absence) 

puisque le point de non-retour coïncide avec le renoncement tacite à toute sorte de postérité. 

En effet, il peut être difficile pour un lecteur de le suivre dans le labyrinthe de ses rêves 

enfantins dans la mesure où son écriture, viscéralement tournée vers le ludisme a certes 

endossé tous les avantages du jeu434 mais également toutes ses contraintes ! Et si le jeu 

primitivement solitaire peut évoluer et déboucher sur la rencontre de deux univers 

fantasmatiques (prenant selon les moments la forme d’une relation de sujétion entre un 

meneur435 ou un suiveur ou celle d’une collaboration en dialogue), les écrits de Véry ont, à 

leurs propres dépens, favorisé un clivage, une rupture puisque le lecteur ne retrouve pas grand 

chose de son propre jeu, de son propre imaginaire, de sa propre enfance dans la création 

littéraire véryienne  et finit par être lassé par de furtifs échanges où son alter ego n’est sollicité 

que comme spectateur. L’on peut analyser ce phénomène à l’aune du Meneur de jeu. Dans ce 

roman, les illustrés découverts par le héros dans la maison de Carnac et qui alimenteront de 

leur encre toutes les péripéties qu’il vivra ultérieurement ont vraisemblablement été inspirés 

par les propres lectures de jeunesse de Pierre Véry comme «Buffalo Bill» «Nick Carter» ou 

les journaux «L’intrépide» et "l’épatant", dans lequel parurent les aventures des Pieds 

nickelés, figures emblématiques de son enfance, invoquées de façon lancinante tout au long 

du roman. Le caractère désuet, passé, voire même dépassé de ces publications – les Pieds 

Nickelés furent créées en 1908 par Louis Forton – a logiquement rejailli sur le roman qui 

prétendait en son temps renouer avec la tradition des récits d’aventures écrits à l’intention des 

écoliers de tous les pays. L’on comprendra alors aisément que presque soixante ans séparent 

la première publication du Meneur de jeu (en 1934) de sa seule et unique réédition en 1992 !

434 Je renvoie mon lecteur à l’ouvrage de D.W Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1971.
435 Que l’on songe au titre d’un roman de Pierre Véry Le meneur de jeu, récit dans lequel à la suite du personnage 
de Désiré Triboire le lecteur est convié à participer à une aventure débridée et invraisemblable, où interfèrent 
féerie et merveilleux jusqu’à la résolution dérisoire donnée par le narrateur. Dans ce roman, le scénario imaginé 
par Saint-Ehlme pour agir sur la destinée de Désiré Triboire a tôt fait d’échapper à son contrôle et de déraper . 
Un peu finalement comme un jeu qui aurait mal tourné.
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 La manière bien spécifique dont chacun de nos auteurs vit son deuil de l’enfance a 

donc des conséquences directes sur le contenu des oeuvres : il  s’agit à présent de préciser 

jusqu’à quel point celles-ci sont devenues les ultimes réceptacles  de fantasmes enfantins. 

I. LE RÉCEPTACLE DE FANTASMES ENFANTINS  

A. La thématique du dévoreur  .

a) De monstrueux représentants de l’autorité  

Il ressort, dans l’oeuvre christienne, un trait récurrent dans la description de la figure 

parentale : la difformité. 

Le  patriarche  de  La  maison  biscornue est  un  « vrai  nabot,  haut  comme  trois  pommes, 

terriblement  laid  mais  dégageant  un  extraordinaire  magnétisme »436.  Siméon  Lee,  le  père 

sadique et malveillant du Noël d’Hercule Poirot est représenté comme un ignoble vieillard, 

« maigre et décrépi (...) aux doigts semblables à des serres d’oiseau de proie (...) et [à] la peau 

(...) jaune et toute ridée »437. Quant à Mrs Boynton, la terrible marâtre de Rendez-vous avec la  

mort, qui règne sur sa famille comme une geôlière sur ses prisonniers, c’est invariablement la 

même réaction de dégoût qu’elle suscite : 

« (...) Le docteur Gérard, dissimulant avec peine sa répulsion, apercevait une 
vieille femme, bouffie de graisse, immobile, qui faisait songer à un bouddha 
grimaçant ou à quelque énorme araignée au milieu de sa toile »438

Si  cette  assimilation  entre  la  figure  parentale,  voire  ancestrale,  et  la  monstruosité 

transparaît également chez Pierre Véry (« L’ancêtre, en dépit de ces attentions, - ou à cause 

d’elles, - faisait une mine sinistre. À chaque question, il se recroquevillait davantage, rentrait 

une épaule, puis l’autre, plongeait plus profondément le menton dans le jabot, et jusqu’à son 

visage, en se couvrant d’une multitude de rides, semblait se ratatiner, en sorte qu’il finissait 

par ne paraître plus qu’une boule de chair irritée de laquelle, pour peu que ce bizarre supplice 

se prolongeât , l’on ne verrait bientôt plus rien »)439, elle symbolise avant tout la limite, le mur 

contre lequel la fantaisie enfantine va venir se heurter de plein fouet : 

436 Agatha Christie, La maison biscornue, Montrouge, Librairie des Champs Elysées, 1984, p. 19. Le caractère 
prodigieux du personnage sera affirmé encore un peu plus loin : « Si vous aviez connu grand-père, vous seriez 
surpris qu’il ait pu mourir de quelque chose. »
437 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, Montrouge, Librairie des Champs Elysées, 1988, p. 41.
438 Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, Montrouge, Librairie des Champs Elysées, 1993, p. 13.
439 Pierre Véry, Le Meneur de jeu, Torino, Les intégrales du masque Tome I, 1992, p. 770. 
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« Derrière  la  silhouette  monstrueuse  –  lourdes,  lourdes  bottes !  –  de  la 
maréchaussée, derrière la vision, aussi, de la menaçante main paternelle, à la 
maison, dressée et pesante de taloches, l’image de Pomaré la séduisante, la 
sanguinaire reculait, s’effaçait... »440

Un autre exemple de cette assimilation pourrait être évoqué par le biais de la description de 

Goupi-l’Empereur dans le roman Goupi - Mains rouges. Et si le centenaire est comparé à une 

faux, attribut traditionnel de la mort, c’est peut-être pour suggérer que celle-ci n’a aucune prise 

sur lui : «C’était un vieillard long et sec, engoncé dans une rêche blouse noire à plis qui la 

maintenaient raide. Il était cassé en deux presque à angle droit ; son aspect suggérait l’image 

d’une faux. Il était  strictement chauve». (Pierre Véry,  Goupi-Mains rouges, La Flèche, Les 

intégrales du masque Tome 3, 1997, p. 25)

A travers une laideur physique très codée, c’est tout le schématisme441 enfantin qui 

s’exerce  puisque  y  est  implicitement  associé  une  laideur  morale  tout  aussi  frappante.  Le 

crapuleux  Jaufre442 du  Thé  des  vieilles  dames évoque  par  son  apparence  un  monstrueux 

hanneton, insecte nuisible s’il en est. Daguet, que son rôle de croque-mort dans le bien intitulé 

M.  Marcel  des  pompes  funèbres contribue  à  valoriser,  ressemble  à  une  grenouille443, 

coïncidence troublante puisque longtemps en occident la grenouille a été considérée comme 

un symbole de résurrection en raison de ses métamorphoses… 

En somme, l’âpre physique des détenteurs de l’autorité reflète leurs traits moraux. Siméon 

Lee est un vieillard «malicieux et tyrannique»444 abusant de l’affection de ses fils : 

«Il  prenait  plaisir  à  réveiller  les  instincts  les  plus  mauvais  de  la  nature 
humaine.  Il  y  avait  chez  lui…Comment  pourrais-je  dire ?...  une  sorte  de 

440 Pierre Véry, Les métamorphoses, Torino, les Intégrales du Masque Tome I, 1992, p. 683
441 Un schématisme enfantin qui peut s’exercer , chez Pierre Véry, à rebours et participer à la valorisation du 
détenteur de l’autorité, comme c’est le cas dans Les métamorphoses où le chef des compagnons du Centre-
Afrique, Augustin Aigremoine, se fait appeler lion de la brousse, dénomination bien en accord avec son 
apparence physique : « Son âge plus avancé, sa stature plus haute l’avaient naturellement désigné comme le seul 
chef possible, lorsqu’il avait proposé à six garçons de coeur de courir avec lui la grande aventure des Fils de 
Pomaré » (Pierre Véry, Les métamorphoses, op-cit ; p. 647)
442 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, Torino, les Intégrales du Masque Tome I, 1992, p.525 : «L’ancien 
commis de l’enregistrement se traînait sous la vive lumière. Sa jaquette jaunie lui donnait l’apparence d’un 
monstrueux hanneton. Il portait un panama brûlé par les soleils de dix étés. Son pantalon était si usagé qu’il 
n’avait plus de couleur. Ses chaussures avaient depuis belle lurette perdu leurs talons. Un joli citoyen ! C’était le 
passage de ce crapuleux vieillard qui avait rendu silencieuses les fillettes. Car on élevait les enfants dans le 
mépris et la haine de Jaufre, l’exploiteur de Criquebec ; Jaufre qui chaque mois, moralement parlant, 
s’introduisait pour ainsi dire chez vous, sous votre toit, coulait sa main dans votre poche, sortait votre porte-
monnaie et y prenait ironiquement une jolie pièce de quarante sous.»
443 Pierre Véry, M. Marcel des pompes funèbres, La Flèche, Librairie des Champs Elysées, 1990, p. 32 : «Daguet 
ressemblait à une grenouille. Il avait d’énormes yeux saillants, une face poupine, un goitre naissant. »
444 Agatha Christie, le Noël d’Hercule Poirot, op-cit ; p. 21
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sadisme. Il voulait  voir  les membres de sa famille à couteaux tirés les uns 
contre les autres.»445

Dans Un  meurtre sera commis le…446,  le  docteur  Blacklock (littéralement  en français  “la 

serrure  noire”)  s’affirme,  lui,  comme  un  véritable  despote  domestique,  tandis  que  le 

richissime Rex Fortescue d’Une poignée de seigle a droit à une bien étrange oraison funèbre 

de la part de sa gouvernante : 

«Feu Mr Fortescue, je vous l’ai dit, était un personnage odieux. Prétentieux, 
tyrannique, foncièrement malhonnête, mais manœuvrant toujours de manière à 
ne pas tomber sous le coup de la loi»447.

Quant à J.t., l’ami rassurant et protecteur du Pays sans étoiles, surgissant providentiellement 

tel un Dieu448 de la terre pour aider Simon dans son enquête, il apparaîtra finalement, lors du 

dénouement, comme un démon malfaisant, uniquement soucieux de « salir (…) [d’] abîmer, 

[de] gâter »449, la barbe habituellement réputée450 symbole de virilité, de courage et de sagesse 

dissimulant en réalité,  dans son cas, un menton vicieux,  corrompu, pendant d’une âme en 

décomposition : 

« Simon considérait ce menton si longtemps embusqué sous le poil, et se disait 
que, s’il eût fait  la connaissance de J.t.  rasé, et non barbu, jamais il  ne fût 
devenu son ami.  Il aurait  tout de suite été mis en défiance par cette masse 
révélatrice, grasse de vice, molle de mensonge, cette boule de duplicité et de 
corruption  (…)  Le  secret  de  J.t.,  c’était  son  menton :  une  âme  en 
décomposition,  un esprit  putride….  L’homme est  souillé,  il  est  lépreux.  Sa 
plaie est en sa tête »451 

On l’aura compris : la noirceur d’âme des détenteurs de l’autorité se révèle par bien 

des  aspects  ambivalente.  Car  si  les  parents  s’imposent  incontestablement  dans  l’univers 

christien  comme  « les  donneurs  de  lois »,  comme  « la  source  d’institution »,452 ils  ne 

445 Ibid., p. 154
446 Agatha Christie, Un meurtre sera commis le…, Montrouge, Librairie des Champs Elysées, 1997
447 Agatha Christie, Une poignée de seigle, Montrouge, Librairie des Champs Elysées, 1987, p. 37
448 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 162 : «Simon estima que le treizième verset  du chapitre 
vingtième du premier livre de Samuel, loin d’être sans rapport avec la situation, comme il l’avait cru, était 
prophétique. J’ai vu comme un dieu qui montait de la terre. Le "Dieu",-parbleu, c’était J.T., ce merveilleux ami, 
ce frère ! - Il tombe à pic ! Parce que, comme "inspecteur", je suis plutôt minable ! Tandis que, subtil comme il 
l’est, il aura vite fait de débrouiller le "mystère Pamela !"».
449 Ibid., p. 229
450 Ainsi Indra, le dieu védique, Zeus (Jupiter), Poséidon (Neptune), Héphaïstos (Vulcain) mais également 
nombre d’autres Dieux, monarques et philosophes sont la plupart du temps représentés barbus.
451 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 230
452 Paul Ricoeur, De l’interprétation, Paris, 1966, p. 520. « Le père figure dans la symbolique moins comme 
géniteur égal à la mère que comme donneur de lois. Il est source d’institution. » Dans rendez-vous avec la mort, 
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représentent  pas  pour  autant  « comme  le  seigneur  et  le  ciel  (…)  une  image  de  la 

transcendance ordonnée, sage et juste ».453 Au contraire, ils apparaissent comme la clef de 

voûte pervertie d’un système, un statut non seulement accepté, mais revendiqué haut et fort : 

« Ah mais moi j’ai été plus méchant que les autres hommes (…) Je ne regrette 
rien… rien du tout (…). Pourtant j’ai commis tous les péchés (…) C’est bien 
ainsi que je l’entends ! Prenez ce qui vous plaît…Toute ma vie… J’ai pris ce 
qui me plaisait (…) Ne suis-je pas le maître chez moi (…) Tu feras comme je 
te l’ordonne. »454

Il est par ailleurs révélateur de noter à quel point la chambre, présentée comme un lieu 

interdit, revient de manière obsessionnelle dans l’œuvre christienne : chambre murée dans La 

dernière  énigme,  chambre  fermée  de  l’intérieur  dans  Le Noël  d’Hercule  Poirot,  chambre 

inviolable dans  Jeux de glaces, chambre truquée dans  Mon petit doigt m’a dit,455 autant de 

barrages, autant de clôtures visant à sanctuariser un lieu où ne viennent que ceux qui y sont 

convoqués, où éclatent des scènes de dispute familiale , et où les parents exercent un pouvoir 

absolu, abusif, maintenant sous leur coupe une progéniture humiliée, mais refusant pourtant 

d’abdiquer alors même que, déjà la mort s’est mise à rôder : 

«Tonkin entra chez l’empereur. Il ouvrit l’horloge, se courba pour prendre le 
remontoir au fond du coffre. Dans le lit, l’ancêtre reposait sur l’échine. Les 
genoux pointés relevaient le drap très haut. Les yeux vitreux, grands ouverts 
dans  la  face  de  momie  jaunâtre  et  ridée,  semblaient  fixer  le  plafond.  La 
bouche, aussi, était ouverte ; des fils de salive unissaient les trois chicots du 
bas  aux  trois  chicots  du  haut  (tout  ce  qu’il  restait  au  vieillard  en  fait  de 
dentition)  et  figuraient  les barreaux d’une cage derrières lesquels la langue 
bougeait  mollement,  roulée sur elle-même,  informe,  violâtre,  pareille  à une 
loche malade.»456

On retrouve cette  figure de l’autorité  paternelle  refusant de fléchir  dans la description du 

directeur de Saint-Loup «  M. Edmond Jacquelin, directeur de l’institution Saint-Loup (…) 

était un vieillard long, osseux, rugueux, prodigieusement autoritaire (…) Une chevelure très 

blanche (…) perpétuellement en désordre lui conférait une allure de Père Eternel fantaisiste 

Mrs Boynton, la terrible belle-mère figure cette image du père, remplissant en fait le rôle de son époux, depuis 
longtemps disparu.
453 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Aylesbury, Editions Robert Laffont, 1985, p. 
741
454 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot , op. cit., Les pages 58 à 75 de ce roman donnent une idée assez 
précise de cette altération du symbole paternel.
455 Dans ce roman, la chambre en recèle une autre, cachée derrière une cheminée postiche, dans laquelle demeure 
une vieille femme folle et criminelle, Killer Kate, l’opposée de la douce vieille dame que l’on supputait victime.
456 Pierre Véry, Goupi- Mains Rouges, op-cit., p. 85. 
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(…) [il] [avait] l’air d’[un] fantôme fatigu[é] et déprim[é]. » (Pierre Véry,  Les Anciens de  

Saint-Loup, Torino, les Intégrales du Masque, Tome I, 1992, p. 213)

Cependant  si  Véry et  Christie  s’attachent  tous  deux à  souligner  le  dévoiement  de 

l’autorité,  il  convient  de différencier  les deux auteurs.  En effet,  alors que  l’altération  du 

symbole parental obéit d’un roman christien à un autre au même protocole fixe comprenant 

son lot  d’épisodes  significatifs  tels  humiliations,  brimades,  refus  de prêt  d’argent  et  abus 

attestant  tous  invariablement  de  la  conduite  répréhensible  de  parents  indignes,  Véry  lui 

s’empare du motif et le décline à l’infini pour interroger non seulement la légitimité parentale, 

mais de façon plus large encore celle de la tradition, du pouvoir politique et de la hiérarchie 

sociale. 

Dans Pont égaré, c’est ainsi toute la condescendance et la vanité des nantis que Véry fustige 

par le biais de la description d’une maîtresse femme qui règne sur son village comme Dieu sur 

le cosmos et dont il faut apprécier le choix du nom : 

« C’est que Mme Dieuaide, comme elle assume la gestion des domaines, s’est 
aussi mis en tête d’assurer, avec le sien propre, le salut de son mari. Là encore, 
il  y  va  de  l’honneur  du  nom !  Voyez-vous  quelqu’un  des  Dieuaide  au 
purgatoire,  voire en enfer,  et  ces stupides Frilat  ou ces misérables Cloud se 
prélassant en paradis ? Honte !.... Mais cela ne sera pas ! Mme Dieuaide a pris 
sur elle de mener à bien cette affaire encore. »457

Dans  Hideux Tipset, c’est à une remise en question du folklore et des traditions millénaires 

qu’il se livre puisque les gentils pères Noël ramenés sur Terre de la planète Leman par des 

explorateurs  suisses  s’avèrent  être  des  ogres  qui  dévorent  les  enfants  de  notre  planète, 

susceptible du même coup à tout moment de se transformer en un formidable garde-manger : 

« La belle barbe blanche du Père Noël était toute souillée du sang de la fillette 
et lorsque ceux qui le cherchaient s’approchèrent, horrifiés, il leur sourit, d’un 
grand sourire puéril,  béat,  innocent....  Des OGRES :  voilà  ce qu’étaient  les 
"bons pères Noël" de Leman (...) Et tout ce que le seizième Père Noël sauvé 
par Binguet et Anna Schwartz avait déduit des images de la Terre (...) C’était 
que  notre  planète,  couverte  d’enfants,  était  un  lieu  de  délices  regorgeant 
d’exquise  nourriture  –  une  nourriture  qui  ne  demandait,  si  l’on  ose  ainsi 
s’exprimer, qu’à se laisser manger ! Le Paradis ! »458

Enfin, dans le Yoreille, le monde sans arbres, sans fruits, sans animaux, décrit par Véry dans 

cette nouvelle de science-fiction atteste d’une vision pessimiste du pouvoir politique puisque 

457 Pierre Véry, Pont égaré, la Flèche, Les Intégrales du Masque, Tome III, 1997, p. 363
458 Pierre Véry, Hideux Tipset, in Tout doit disparaître le 5 mai, op. cit., pp. 194 – 195
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dans un occident futuriste unifié sous le sigle de L’U.R.S.S.A., le gouvernement résout de 

manière drastique les problèmes de surpopulation par la guerre biologique : 

« Une seule solution : les Purges.
Destructions  massives  chez  les  peuples  les  plus  prolifiques :  les  noirs,  les 
Arabes,  les  Indous,  les  jaunes.  Après  nombre  d’expérimentations  (...)  tout 
récemment  une  bonne  nouvelle :  la  bombe  Z  aux  ultraviolets.  On  l’avait 
essayé  sur  la  Chine  où  ils  étaient  vingt  milliards  de  jaunes  serrés  comme 
sardines en baril  dans leur Asie de plus en plus exiguë -  et  forcément,  les 
pauvres, ils devenaient un peu grouillants sur les bords ; le moyen de leur en 
vouloir ?  En  dix  secondes,  les  vingt  milliards  de  célestes  s’envolèrent, 
pulvérisés.  Un  nuage  safran  retomba,  pareil  à  une  gigantesque  fumée  de 
pollen. Fini.  Plus  rien.  Il  ne  réchappa  guère  qu’une  pincée  de  millions  de 
jaunes :  cinq  à  six,  qui  se  cherchaient  désespérément  à  travers  leur  Asie 
redevenue  immense.  D’ici  qu’ils  se  soient  retrouvés...Nulle  corvée  de 
nettoyage. Du travail sans bavure. Bref : Le nec plus ultra. »459 

Forcément comparées à l’étendue de cette palette, les audaces d’Agatha Christie pour 

évoquer le dévoiement de l’autorité parentale,  relèvent davantage de la nuance lorsqu’elle 

détourne certains prénoms de leur sens évident: Siméon, le prénom choisi pour le père indigne 

du Noël d’Hercule Poirot, paraît doucereusement inapproprié et relève vraisemblablement de 

l’antiphrase en ce qu’il désigne dans l’Évangile le vieillard juif qui tint dans ses bras l’enfant 

Jésus lors de la présentation au temple et le reconnut comme le messie en chantant le cantique 

d’action de grâce. De même, si le terme « pater » ou bien encore le prénom Rex460 revient 

dans certains des romans, c’est peut-être implicitement pour parachever cette idée d’un rôle 

parental dévoyé, d’une fonction sacramentelle détournée : 

« Sarah  avait  parlé  (...)  avec  l’intention  bien  définie  de  dépouiller  Mrs 
Boynton de son aspect terrifiant d’idole sacrée et redoutable. 
Certaines  personnes,  expliqua-t-elle  sont  atteintes  d’un  besoin  morbide  de 
domination.  Elles  veulent  que  tout  le  monde  se  plie  à  leur  volonté  et 
deviennent insociables. »461

De telles hardiesses bon enfant ne sont pas pour autant proscrites des écrits de Pierre 

Véry. Bien au contraire : les truands peuvent aussi bien inventer des adresses, comme la rue 

459 Pierre Véry, Le Yoreille in Tout doit disparaître le 5 mai, op. cit., p. 21
460 C’est le prénom de la victime dans Une poignée de seigle : Rex, le roi
461 Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, op. cit., p. 38
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du  Père462 éternel,  prétendre  vivre  en  des  endroits  qui  se  révèleront  être  des  temples463 

protestants, que profiter du pouvoir des mots (et des homonymes) pour tromper les crédules : 

« Chez  l’abbé,  une  jeune  fille  inconnue  répondit  à  mon  coup  de  sonnette. 
Nouvelle servante sans doute. Elle avait l’âge de la petite rigoleuse à qui je 
m’étais  frotté  en  octobre.  Ses  boniches,  le  "bon père"  les  aimait  jeunettes 
décidément !
- M. l’Abbé Jubila peut-il me recevoir ?
- Ces messieurs sont en voyage. Auquel désiriez-vous parler, monsieur ?
- Auquel ? À l’Abbé Jubila parbleu !
- Monsieur, je veux dire : À M. Labbé ? ou à M. Jubila ?
- Et bien je veux parler au prêtre !
- Mais il n’y a aucun prêtre dans la maison, monsieur. Il n’y a que M. Jubila 

et son associé M. Labbé. Labbé sans apostrophe. C’est l’apostrophe qui 
vous aura trompé.

Je  ricanai.  Labbé  sans  apostrophe !  Ah  je  la  comprenais  l’hilarité  de  la 
boniche, à propos de ma question sur le "bon père"... »464

Si ces notations, grinçantes à souhait, distillent, à l’instar de chez Christie, l’idée d’une 

fonction sacramentelle biaisée, c’est dans une moindre mesure, car elles servent davantage à 

encenser le pouvoir de l’imaginaire : un imaginaire qui profite autant à l’enfant qu’au ruffian 

puisqu’ils se moquent tous deux de l’autorité et de ses représentants, de la société et de ses 

piliers,  n’ayant  comme  seule  limite  que  celle  fixée  par  leur  propre  esprit...  Un  esprit 

résolument tourné vers un monde fabuleux et merveilleux : celui des commencements.

b) Des figures castratrices, proches de la figure imaginaire de l’ogre  

Le thème de la fonction sacramentelle s’inscrit avec force dans Le Pays sans étoiles 

(Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op.cit) où il est décrit dans toute son ambiguïté. En effet, si 

la plupart des apparitions et des discours de J.t. (l’ami, le frère de coeur de Simon, le 

462 « Rentrant d’un saut dans la papeterie : - la rue du Père Éternel, s’il vous plaît ? demandai-je à un vieillard 
barbu qui se donnait l’illusion de gagner sa vie et d’augmenter la valeur de son fonds de commerce en majorant 
des prix sur des objets de bureau. - La rue du Père Éternel ? Cette espèce de roi mage m’examina avec perplexité 
d’abord, avec malice ensuite (...) puis il eut l’air de chercher quelque chose dans sa barbe. Enfin : - Nous ne 
sommes pas au Paradis, ici, monsieur. Nous sommes à Marennes. Et moi qui vous parle, depuis que je vis à 
Marennes, c’est à dire depuis soixante douze ans, car j’y suis né, je n’ai jamais entendu parler d’une rue du Père 
Éternel. » (Pierre Véry, Le Meneur de jeu, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 1, 1992, p. 814)
463 « Un doigt sur une ligne, nous le vîmes se pencher à deux reprises, puis redresser le nez avec une expression 
scandalisée. - Savez-vous ce qu’il y a 7 bis de la rue du Pasteur-Wagner ? Un temple protestant ! " le foyer de 
l’âme" ! Le "foyer de l’âme". C’était donc là le "foyer" de Gond, ce coquet, propret quatre-pièces ! Fripouille... » 
(Ibid ; p. 823).
464 Ibid ; p. 843
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narrateur) sont ritualisés à l’excès, contribuant par conséquent à le valoriser, ils n’en révèlent 

pas moins un aspect inhibant et castrateur, appelant implicitement à la suppression : « Mais 

J.t..., chez moi, est chez lui. Il peut tout tripoter, tout bousculer. Je ne dis pas que cela 

m’enchante : cela me crispe. Seulement, c’est J.t., il a tous les droits. » (Pierre Véry, Le pays  

sans étoiles, op.cit ; p. 42). Cet aspect paradoxal s’affirme dans ce qui peut être perçu comme 

le climax du roman : Fernande la femme enfant poignarde la terre (« la lame du canif 

s’enfonçait dans la mousse. Le geste devenait violent, rageur. Ce n’étaient plus des coups de 

canif, mais des coups de poignard. Fernande poignardait la terre [...] Cette terre moussue, 

bombée où s’enfonçait le canif, le fit songer à un ventre » - Ibid ; p. 158). De cette terre 

surgira un peu plus tard, un Dieu, à savoir cet ami providentiel qu’est J.t. : « Simon estima 

que le treizième verset du chapitre vingtième du premier livre de Samuel (...) était 

prophétique. J’ai vu comme un dieu qui montait de la terre. Le "Dieu", parbleu, c’était J.T., ce 

merveilleux ami, ce frère...(...). - Je suis content, déclara-t-il à Fernande. C’est un de mes 

amis. Pour mieux dire : mon seul ami. Mais un vrai, vous savez ! Il se jetterait à l’eau pour 

moi. Et moi pour lui. » (Ibid ; p. 162). L’épisode de la terre poignardée retentit, 

rétrospectivement, à la fin du roman comme une preuve imparable : la preuve que Simon 

devait en passer par l’assassinat de J.t. pour accéder à la vérité, le double mouvement de mort 

(lui) et de renaissance (moi) renvoyant à toute la symbolique du père, « être que l’on veut 

posséder ou avoir, mais aussi celui que l’on veut pouvoir devenir, être ou valoir (...) [le] 

progrès [passant] par la voie de la suppression du père autre vers l’accession au père moi-

même » (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit ; p. 741).

Figure autoritaire, figure inhibante, Mrs Boynton pourrait être l’incarnation de l’image 

parentale  mise  en  scène  par  Agatha  dans  la  plupart  de  ses  romans,  une  image  relevant 

essentiellement du fantasme. Tour à tour araignée465, cobra466 ou hippopotame467, cette mère 

465 Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome VI, 1993, p. 25 : 
« Vieille, bouffie, boursouflée, elle se tenait là, immobile, au milieu d’eux (...) araignée monstrueuse au mitan de 
sa toile ! » C’est ici l’image de l’araignée, arachnide prédateur chassant à l’affût, tissant des toiles de soie 
qu’Agatha Christie évoque.
466 Ibid ; pp. 34 - 35 : «  Le médecin en eut la respiration coupée : des prunelles noires presque éteintes, 
enfoncées dans leurs orbites, mais qui dégageaient une force négative, un pouvoir maléfique (...) La méchanceté 
qu’il pouvait lire dans ses yeux évoquait un cobra. » Ce cliché faisant du cobra l’image du mal découle bien 
évidemment de la tradition chrétienne.
467 Ibid ; p. 47 : « Ce vieil hippopotame était surveillante de prison ? Très significatif, ça, dites moi ! » C’est 
également ici l’aspect destructeur de l’animal qu’il convient de retenir. Saccageant ou mangeant une partie des 
récoltes, l’hippopotame était considéré en Egypte le plus souvent « comme une manifestation des forces 
négatives qui sont en ce monde… Ennemi de l’homme, l’hippopotame était voué à Seth le méchant » (G. 
Posener, Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Paris, 1959). Ce rapprochement ne nous paraît pas gratuit 
dans la mesure où le roman a pour cadre l’un des berceaux de l’humanité, le site de Petra, dans lequel, selon la 
tradition, Moïse fit surgir une source du rocher pour étancher la soif des juifs fuyant l’Egypte. Qui plus est, dans 
l’Ancien Testament, sous le nom de Béhémath, l’hippopotame symbolise la force brutale que Dieu maîtrise mais 
que l’homme ne peut domestiquer.
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caractérielle, prompte à décourager tout effort d’émancipation, exerce une autorité qui non 

seulement brime mais également maintient sa famille dans la plus totale des dépendances : 

« Mrs Boynton a couvé sa famille (...) Résultat : tous sont extrêmement 
nerveux. Impressionnables  au possible,  ils ne peuvent se lier  d’amitié  avec 
personne (...) Elle les encourage à vivre au foyer sans chercher d’occupations 
au-dehors. (...) Ils vivent plus ou moins comme des ours ! Ils ne jouent pas au 
golf et n’appartiennent à aucun cercle. Fuyant les bals et la société des autres 
jeunes  gens,  ils  habitent  dans une véritable  caserne  en pleine  campagne,  à 
plusieurs  kilomètres  de  toute  agglomération.  Je  vous  le  répète  (...)  Cette 
méthode d’éducation me semble stupide. »468

La psychanalyse évoquerait, en ce qui concerne cette terrible marâtre, une figure castratrice469, 

notion qui trouve aisément une résonance dans la comptine des Trois souris470, métaphore 

idéale pour désigner ces pères et ces mères abusifs qui, d’un point de vue psychologique, 

« dévorent » leurs enfants. Cet engloutissement psychologique est ainsi décrit par l’un des 

personnages, le Dr Gérard, dans Rendez-vous avec la mort (op. cit., p. 49) : « N’oubliez pas 

qu’elle les a sous sa coupe depuis leur plus tendre enfance. Et que la domination qu’elle 

exerce sur eux est purement psychique. En fait, comme si elle les avait hypnotisés, elle les a 

conduits à s’imaginer qu’ils ne peuvent plus lui désobéir (...) Ils sont restés si longtemps dans 

leur prison que, les grilles leur en fussent-elles ouvertes, ils ne s’en apercevraient même pas ! 

J’en connais au moins un qui n’a même plus le désir d’être libre ! Et je sais que tous 

redouteraient la liberté. »

Le geste  de la  fermière  sectionnant  la  queue des  trois  souris  pourrait  s’interpréter 

comme un équivalent de ce comportement «ogresque», la queue symbolisant « la puissance 

génératrice, [la] source et [le] canal de la semence en tant que principe actif471. » Dans cette 

perspective,  ce  n’est  pas  réellement  un hasard si  les  images  de couteau,  de poignard,  de 

scalpel abondent dans Le pays sans étoiles : coups de ciseaux472 de deux sœurs se disputant les 

468 Ibid., p. 41
469 Figure castratrice clairement identifiée par l’un des personnages qui assimile sa progéniture à des chapons 
(Ibid., p. 49) : « Vous connaissez comme moi la vieille expérience du coq : on trace sur le sol une ligne à la 
craie, et on force l’animal à y coller son bec. Résultat, le coq se croit attaché et ne peut plus relever la tête. C’est 
pareil avec ces malheureux. » Précédemment, les enfants Boynton avaient été comparés à des « brebis bêlantes » 
(Ibid., p. 26)
470 Agatha Christie, Trois souris, Montrouge, Librairie des Champs-Elysées, 1987, p. 5 : « trois souris, n’y 
voyant mie trottinaient dans la chaumière. Mais sortant son couteau, la fermière leur a tranché la queue avec 
colère aux trois souris. »
471 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op., cit., p. 746.
472 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 146 : « Blanche attrapa la première toilette et la présenta bien 
tendue : c’était la robe de mariée garnie de point d’Alençon. Les ciseaux coururent à travers la dentelle. La robe 
tomba de côté et d’autre, assassinée. Les deux tendres sœurs avaient l’air de bourreaux. »
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fruits  d’un  héritage,  tableau  lacéré473 par  une  vieille  fille  débordant  de  haine,  terre474 

poignardée par une jeune vierge - exprimant peut-être une sexualité refoulée - tous ces gestes 

de  mutilation,  évoquent  une  castration,  la  castration  dont  est  victime  le  héros,  Simon  le 

Gouge, amoureux d’un fantôme, d’un fantasme et trahi par son meilleur ami : 

« Simon aimait  un fantôme.  Un fantôme doublement  fantôme,  puisque non 
seulement  Paméla,  depuis  soixante  années,  n’est  plus  qu’une  ombre,  mais 
encore puisque la figure de Paméla qu’il s’est construite ne correspondait à 
aucune réalité ; Paméla était ce monstre que J.t. a déterré !
J.t. a tout détruit. Détruit Fernande. Détruit J.t. (l’idée radieuse que Simon se 
faisait de J.t.) mais surtout il a détruit Paméla. Il ne reste rien à Simon. »475

Cette mutilation, dans le récit christien, apparaît de façon quelque peu simpliste dans la 

description d’adultes demeurés immatures sous le joug parental. Trotter, l’assassin de Trois  

souris dont la mère adoptive était despotique est ainsi resté un enfant : « Il souriait toujours et 

Molly se rendit compte avec horreur que c’était là un sourire d’enfant, tout comme sa voix 

lorsqu’il parla de nouveau. » (Trois souris, op. cit., p. 84). De même, le fils Boynton, bien 

qu’âgé de vingt trois ans témoigne de la «persistance du facteur "puérilité"» (Rendez-vous 

avec la mort, op. cit., p. 27).

Si un motif s’impose, à ce niveau de notre recherche, c’est bien celui de l’ogre, cette 

image  défigurée  et  pervertie  du  père476 qui  ne  peut  que  servir  d’épouvantail  aux  enfants 

(« Après une hésitation Hilda répondit : oui je voudrais que tu ailles tuer le croquemitaine, 

une fois pour toutes ! »477) : Il paraîtra peut-être un peu ridicule de rappeler que l’ogre478  est 

ce géant vorace qui se nourrit de ses semblables  par goût pervers de la chair. Toutefois, le 

473 Ibid., p. 160 : « Simon était frappé de stupeur (...) la toile avait été lacérée. La chevelure était tailladée, les 
yeux crevés, la bouche cisaillée. C’était cet acharnement dans la haine qui épouvantait Simon. »
474 Ibid. p. 158 : « Fernande poignardait la terre. Est-ce la haineuse Anaïs qu’elle faisait le simulacre de 
poignarder ? Une autre interprétation surgit dans l’esprit de Simon, insolite... Cette terre moussue, bombée, où 
s’enfonçait le canif, le fit songer à un ventre... Le geste d’y plonger cette lame pouvait être une manifestation de 
sexualité inconsciente, prendre signification de désir refoulé. »
475 Ibid., p. 232. Cet attachement de Simon au fantôme d’une femme et l’implicite refus de sexualité qui lui est 
inhérent évoque, dans une moindre mesure, le complexe de castration chez le jeune enfant, cette réponse 
fantasmatique aux questions suscitées par la différence anatomique des sexes.
476 Père ou Père Noël comme c’est le cas dans la nouvelle de Pierre Véry, Hideux Tipset, où le vieillard à barbe 
blanche se repaît des enfants, tout comme il le faisait jadis des Tipset sur la planète Léman : « Des OGRES : 
Voilà ce qu’étaient les "bons Pères Noël" de Léman. Des ogres qui dévoraient les enfants de Tipset (...) une idée 
(...) m’emplit d’épouvante. Elle m’est venue de ce nom de "Tipset" (...) par lequel le Père Noël désignait les 
petits êtres de Léman. Les Tipset... Comment a-t-il pu se faire (...) que ce nom (...) n’ait pas éveillé en nous le 
moindre soupçon ? Tipset...Ce nom rapproché de cette histoire d’ogres vient brusquement de me rappeler un 
autre nom – un nom de la terre, celui là (...) Ne devinez-vous pas ? Tipset...Ti Pou Cet... Petit Poucet » (Pierre 
Véry, Tout doit disparaître le 5 mai, op. cit., p. 194 et p. 196)
477 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, op. cit., p. 35
478 Pour approfondir ce thème, je renvoie le lecteur à l’article d’Arlette Bouloumié, « l’ogre », dans Le 
dictionnaire des mythes littéraires, Lonrai, Editions du Rocher, 1994, pp. 1096-1109.
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rappel mérite d’être fait puisque « le champ métaphorique du cannibalisme imaginaire »479 est 

infiniment plus large, comprenant notamment le type de relation étouffante parents-enfants et 

l’image  hypertrophiée  et  caricaturale  du  père  qui  veut  conserver  éternellement  sa  toute 

puissance et ne supporte pas l’idée de la partager ou d’y renoncer : 

«Vous  vous  êtes  montrée  délibérément  grossière  à  mon  égard,  poursuivit 
Sarah (...) Vous avez essayé d’empêcher votre fils et votre fille de devenir mes 
amis. Vous ne vous rendez vraiment pas compte à quel point c’est puéril et 
stupide ?  Vous  avez  envie  qu’on  vous  prenne  pour  une  espèce  de 
croquemitaine,  mais  en réalité  vous savez,  vous êtes tellement  ridicule  que 
c’en devient risible. »480

« Cette laideur et cette déficience ne vont faire que croître et embellir, grâce 
aux bons soins de Joachim. Cet excellent père veille à ce qu’on n’apprenne ni 
à lire, ni à écrire, ni à compter à Paméla. Il la vêt de hardes et la maintient dans 
l’ignorance des plus élémentaires soins d’hygiène. Ainsi s’écoulent les années. 
Paméla croupit,  atone,  dans sa laideur,  dans sa crasse,  dans sa stupeur (...) 
N’oubliez pas que la puissance paternelle était pratiquement illimitée. »481 

S’exerce à ce niveau l’image d’un père qui préfère la mort de sa fille à son épanouissement, 

qui serait tel qu’elle pourrait un jour lui ravir son rôle. A travers ce père terrible, se rattache 

aussi la symbolique du monstre, avaleur et cracheur, lieu des métamorphoses, d’où la victime 

doit sortir transfigurée. Ce qui ne manquera pas d’être confirmé dans la suite du récit : « Mais 

n’oublions pas (…) qu’il s‘agit de Paméla : dans l’isolement et le secret, elle commence à 

préparer son venin ; une distillation, une décantation diabolique s’opèrent lentement en elle. 

Vienne l’occasion de mordre, et... » (Ibid. p. 204)

Cette image abâtardie du Père s’impose avec force dans Les disparus de Saint- Agil, (op. cit., 

p. 240) où la figure rassurante et patriarcale du directeur d’école, Monsieur Boisse, dissimule 

en fait celle d’un kidnappeur d’enfants qui n’en déclarera pas moins : « Car il a pu se faire 

qu’une nécessité impérieuse me contraigne à séquestrer un enfant – mais, si paradoxal que 

cela semble, il n’empêche que j’aime les enfants. » 

La figure ogresque, au sens propre, peut-être suggérée par le biais de la description d’une 

infanticide. Tel est le cas dans le roman christien Mon petit doigt m’a dit : Madame Lancaster 

surnommée Killer Kate assassine des enfants pour racheter le crime originel dont elle a été 

l’instigatrice puisque jeune fille, elle s’est fait avorter : « Or il y avait un moyen (...) de me 

racheter (...) seuls d’autres meurtres pouvaient racheter un meurtre, parce que ces nouveaux 

479 Arlette Bouloumié, op. cit., p. 1105
480 Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, op. cit., p. 68
481 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 204. 
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meurtres ne seraient pas réellement des meurtres mais des sacrifices. Des offrandes (...) Ces 

fillettes allaient tenir compagnie à la mienne. Des fillettes d’âges différents, mais toujours très 

jeunes (...) C’était une oeuvre tellement merveilleuse à accomplir (...) j’étais si heureuse de les 

délivrer afin qu’elles ne connaissent jamais le péché que j’avais connu, moi. » (Mon petit  

doigt m’a dit, Varèse, Les Intégrales du masque, Tome XII, p. 853). Un peu plus loin, son 

mari en se justifiant approfondira un peu plus ce rapport : « Je l’aimais (...) Je voulais la 

sauver (...) d’elle même (...) Des maisons de retraite, confortables, luxueuses. Et aucune 

tentation... pas d’enfants ...les enfants étaient écartés de son chemin. » (Ibid., pp. 858-859).

Le vampirisme métaphorique est à l’œuvre dans le Thé des vieilles dames où les deux sœurs 

Maisondieu paraissent se nourrir l’une de l’autre dans une dialectique évoquant celle du 

persécuteur persécuté, de l’avaleur avalé : « L’aînée, Amandine, à chaque aube, s’éveillait 

avec un visage fatigué, fripé, boursouflé, mais, à mesure que la journée s’avançait, les poches 

se remplissaient, les rides se comblaient, les plis s’effaçaient ; le regard devenait moins 

morne, prenait vie, s’allumait, finissait par luire durement. Chez Clémence, le phénomène 

inverse se produisait. Elle s’éveillait fraîche mais chaque minute qui s’écoulait attentait à cette 

fraîcheur, la fanait, chaque heure flétrissait davantage son teint, l’après-midi creusait ses 

joues, le crépuscule violaçait ses paupières, élargissait un cerne autour de ses yeux qui, 

graduellement, s’éteignaient. De sorte que Clémence, le soir, était le vrai portrait d’Amandine 

au réveil, et Amandine, le soir, l’image exacte de Clémence au réveil ! » (Pierre Véry, Le thé 

des vieilles dames, op. cit., p. 512)    

Un autre type de relation, recensé par Arlette Bouloumié, évoquant le mythe de l’ogre, 

s’applique également à nos corpus : celui de la relation amoureuse destructrice, « manger » 

voulant  alors  dire  aimer,  comme  si  « le  mot  chair  fraîche  pouvait  avoir  un  double  sens 

alimentaire et sexuel. »482 Dès le début du roman cinq petits cochons, un tableau est présenté à 

Poirot, toile pour le moins étrange qui s’avérera être le portrait de la meurtrière peint par sa 

victime,  représentation  d’une femme trop amoureuse qui  observe les effets  progressifs  du 

poison sur son amant inconstant. Or, ainsi que l’a noté Annie Combes, « ce qui frappe à la 

relecture c’est la hardiesse du texte anglais, insistant sur le triomphe du personnage »483 avec 

notamment  des  répétitions  excessives :  Elsa,  la  jeune  modèle,  puise  son  énergie  dans  la 

contemplation  de son amant  mourant  -  la  vie  défiant  la  mort  et  en tirant  sa  jouissance  à 

l’image du verbe « to watch », paronyme du verbe « to wait », qui signifie à la fois observer 

mais également veiller un mort : 

482 Arlette Bouloumié, op. cit., p. 1106
483 Annie Combes, op. cit., p. 185
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« And the girl, yes here was life. All there was, all there could be of life, of 
youth, of sheer blazing vitality.  The face was alive and the eyes...  so much 
life! Such passionate youth! Elsa was life. Elsa was youth.  A superb, slim, 
straight  creature,  arrogant,  her  head turned,  her  eyes  insolent  with triumph 
looking at you, watching you, waiting... »484

La femme fatale à la beauté irrésistible,  envoyée par le Destin pour perdre ceux qui s’en 

éprennent,  se double ici  d’une femme ogresse. Et ce n’est pas un hasard si le prénom de 

l’aventurière sanguinaire des quatre vipères, Moura, se révèle être l’anagramme du substantif 

amour. Le rouge485 entêtant de ses cheveux, de ses vêtements, de ses ongles et de ses lèvres ne 

constituant pas, comme le suppute Charles Beaumont, la panoplie d’une girl de music-hall, 

mais plutôt un subtil appel au sang et à la mort qui s’exacerbera  dans d’autres récits, par le 

biais  du sexe et  des (faux) serments  d’amour :  Paméla,  la redoutable  sirène du  Pays sans 

étoiles, poussera, ainsi, deux frères à s’entre-déchirer pour elle, dans un épisode à mettre en 

parallèle avec le verset vingt-sixième du chapitre septième du livre de l’Ecclésiaste parcouru 

par le héros, Simon le gouge, détective amateur en quête de vérité mais pourtant aveugle aux 

signes parcimonieusement prodigués par le destin :

« J’ai trouvé qu’une femme qui est comme un piège et dont le cœur est comme 
des filets, et les mains comme des liens, est plus amère que la mort. Celui qui 
est agréable à l’Eternel, y échappera ; mais le pêcheur y sera pris. »486

De façon plus anecdotique, Gond, le personnage manipulateur du Meneur de jeu confiera à sa 

victime crédule : « Et moi, lâche, j’en ai passé par tout ce qu’elle a voulu. Ah, vieux Triboire, 

ce qui nous perd, nous autres hommes, c’est que nous aimons trop le sentiment, la douceur. 

Pour  un  morceau  de  sucre,  on  nous  fait  tourner,  danser.  Des  chiens !  Des  chiens !  Des 

chiens ! » (Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 879)

Le refus du Docteur Kennedy de voir sa sœur se marier dans  La Dernière Énigme, 

pourrait, quant à lui, être appréhendé comme une illustration du rapport entre cannibalisme et 

possession, entre motif incestueux et motif « ogresque ». Geneviève Calame Griaule487 a ainsi 

pu évoquer un conte Bulu  du Cameroun où les parents,  en mangeant leur fille,  dévorent 
484 Agatha Christie, Five littles pigs, Glasgow, Fontana/Collins, 1990, chapitre VII.    
485 « L’étrange créature ! Vêtue d’un tailleur rouge, chapeautée d’une étroite paille rouge qui laissait s’échapper 
des boucles rousses telles que des flammèches, chaussée de sandales de cuir rouge, ses doigts aux ongles vernis 
appuyés au volant, elle semblait une vivante fille du feu. très jolie. L’air d’une girl qui eût quitté le music-hall 
sans prendre le temps de se démaquiller. » (Pierre Véry, Les quatre vipères, La Flèche, les Intégrales 2, 1994, p. 
433).
486 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 139. 
487 Cité par Arlette Bouloumié, op. cit., p. 1106
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symboliquement sa fécondité,  anticipant  en cela le plaisir  cannibale pris par la belle-mère 

ogresse à croquer sa bru dans le conte La belle aux bois dormant. Peu après avoir confondu 

l’assassin, Miss Marple reviendra longuement sur cette figuration imaginaire de l’inceste : 

« Oui, (...) il adorait sa demi-sœur, et cette affection était devenue possessive 
et résolument pernicieuse. Ce genre de chose se produit plus souvent que vous 
ne pouvez le croire. Il existe, par exemple, des pères qui ne veulent pas que 
leur fille se marie ou même rencontre des jeunes gens (...). Nous aurions dû 
comprendre tout de suite. Ces vers tirés de La duchesse d’Amalfi constituaient 
vraiment la clé de l’énigme. Car dans la pièce de Webster, ils sont prononcés 
par un homme qui vient de comploter la mort de sa sœur  pour la punir d’avoir 
épousé celui qu’elle aimait. »488

Clotilde,  la  célibataire  passionnée  de  Némésis,  n’hésitera  pas,  elle  aussi,  à  assassiner  sa 

protégée pour l’empêcher de se marier.  Assassiner pour garder jalousement ceux que l’on 

chérit, tuer pour posséder489 à jamais ceux qui menaçaient de s’échapper, nul doute que l’acte 

criminel prenne alors une signification toute sexuelle :  

« L’amour était la cause de la mort de Verity Hunt (...) Clotilde éprouvait pour 
Verity un amour exclusif, un amour écrasant (...) Mais à mesure que le jeune 
fille grandissait, à mesure que se développaient ses instincts de femme, elle 
souhaitait se dégager de cet amour qui l’étouffait littéralement, échapper à une 
existence qui ne lui convenait plus et dont elle ne voulait pas. Mais cela, on ne 
lui permettait pas, on s’y opposait même fermement (...) Clotilde n’avait pas 
voulu perdre celle qu’elle aimait par dessus tout : elle garderait Verity. Elle la 
garderait à sa façon. »490    

Chez  Christie,  on  peut  tuer  moins  par  haine  que  par  amour  ainsi  que  l’admettra 

pathétiquement l’assassin de  Meurtre en Mésopotamie : « J’aimais Louise et je l’ai 

tuée... Si vous l’aviez connue, vous comprendriez... Mais je crois d’ailleurs que vous 

avez compris... » (Agatha Christie,  Meurtre en Mésopotamie, Torino, Les Intégrales 

du masque, Tome 5, 1992, p. 612)

Pris dans l’œuvre de Pierre Véry, le crime passionnel peut se parer d’une valeur quasi 

cosmique. En effet, si Jean, le gamin « simplet, au cerveau endormi (...) né sur la terre aux 

488 Agatha Christie, La dernière énigme, Vanves, Librairie des Champs-Elysées, 1985, pp. 242
489 « Quelqu’un m’a dit, il n’y a pas longtemps, que l’amour était une chose effrayante. Et c’est vrai. Vous aimiez 
trop Verity. Pour vous, elle était tout au monde. Elle vous est restée attachée jusqu’au moment où (...) elle s’est 
éprise d’un jeune homme (...) Plutôt que de laisser partir cette jeune fille, vous l’avez assassinée (...) Car Verity 
est ici, n’est-ce pas ? Elle est dans le jardin (...) quant elle a été morte (...) vous lui avez aménagé un caveau où 
vous l’avez enfermée. Ensuite, vous avez planté le polygonum qui a grandi et a fini par tout recouvrir. Verity est 
restée ici, vous ne l’avez pas laissée partir. » (Agatha Christie, Némésis, Saint Amand Montrond, Librairie des 
Champs-Elysées, 1991, pp. 234-236).
490 Agatha Christie, Némesis, op. cit., p. 244
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Goupi,  grandi  sur  la  terre  aux Goupi »,491 tue  l’acariâtre  Doux Jésus  qui  menaçait  de  les 

chasser lui et sa mère, c’est avant tout pour conserver à tout jamais, à sa manière, une autre 

femme, non pas séductrice et fatale, mais nourrice et matrice (tellus mater), source de toute 

vie...la terre : 

« Le gamin (...) se voyait, quittant cette propriété, où il était né, ces champs où 
chaque brin d’herbe, ces bois où chaque arbre lui était amical, fraternel... Ce 
n’était pas sa mère, mais lui, qui avait surpris le départ matinal de Doux Jésus. 
De loin,  dans  la  rosée,  il  avait  suivi  la  mauvaise  femme  (...).  Il  aimait  le 
domaine des Goupi. Il  ne l’aimait  pas à cause de la  valeur en argent qu’il 
représentait ; le domaine ne lui appartenait pas et ne lui appartiendrait jamais : 
c’était bien le cadet de ses soucis ! Il aimait le domaine à cause de tout ce qui 
poussait,  fleurissait  dessus,  et  portait  des fruits.  Sa façon à lui  de posséder 
cette terre, c’était l’amour ! Il avait tué par amour ! »492

En  admettant  qu’à  l’instar  de  la  figure  carnassière  de  la  dent  et  du  croc,  l’ogre 

symbolise une prise de possession tendant à aller jusqu’à l’assimilation, il n’est pas surprenant 

que l’image de la dent, du croc ou bien encore du loup - dernier avatar de l’ogre - hante 

maints des romans christiens et véryiens. Des images qui révèlent l’unité profonde du monde 

en  mettant  au  jour  des  correspondances  entre  le  monde  criminel  des  adultes  et  l’univers 

féerique des enfants, puisque le danger réactive le vieux fantasme enfantin de l’autre comme 

engloutisseur,  comme  prédateur  ainsi  qu’en  atteste  la  formule :  « Que  le  grand  cric  me 

croque. » Ces analogies sont essentiellement remarquables, en ce qui concerne Agatha, lors 

du dénouement de ses romans.  C’est là une des conséquences logiques de son récit d’énigme 

puisque,  ce  qui  importe  avant  tout,  c’est  de  dissimuler  une  identité :  celle  de  l’assassin. 

Confondu, celui-ci apparaît enfin pour ce qu’il est. Et des oripeaux rassurants du notable, de 

l’enfant ou du vieillard réputé inoffensif, surgit brutalement la gueule, la bête. Le phénomène 

peut être discret comme dans le roman Un meurtre est-il facile ? : 

« Bridget  la  guettait  à  travers  ses  paupières  presque  closes :  "En tous  cas, 
pensait-elle, elle n’a pas gagné ! J’ai des muscles solides et elle est maigre 
comme un coucou. Elle ne tient pas ensemble !" (…) Miss Waynflete souriait 
d’un sourire cruel qui découvrait ses dents jaunes. »493

Ou il  peut, au contraire se faire plus frappant comme dans  Dix petits nègres,  Vera épiant 

Philip Lombard qu’elle suspecte alors d’être l’investigateur du jeu mortel : 

491 « Et le gamin Jean, né sur la terre aux Goupi, grandi sur la terre aux Goupi, était nommé, communément, Jean 
des Goupi. » (Pierre Véry, Goupi- Mains Rouges, op. cit., p. 31)
492 Ibid., p. 142
493 Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ?, Vanves, Librairie des Champs-Elysées, 1987, P. 229
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« De nouveau, leurs regards se croisèrent.
Comment se fait-il que je n’ai jamais convenablement regardé son visage ? se 
dit  Vera.  Un  loup...  Un  faciès  de  loup,  voilà  ce  que  c’est...  Ces  dents  
horribles... »494

Par les ressemblances, les parentés, mises en évidence par de telles analogies dans les 

récits, se créent - de façon ponctuelle - de surprenantes corrélations traduisant la primauté des 

terreurs enfantines sur le rationnel et le cartésien, pourtant défendus avec la dernière ardeur 

par Hercule Poirot et miss Marple. Cela peut être un grondement495 inhumain jaillissant de la 

bouche de l’accusé,  une course éperdue évoquant la charge496 d’un animal  féroce ou bien 

encore une crise de démence décrite avec les mêmes symptômes que ceux de la rage : 

« Ce n’était pas le Yahmose qu’elle connaissait. Le gentil, le doux Yahmose, 
son  frère.  C’était  un  Yahmose  dont  les  yeux  fulguraient,  qui  passait 
spasmodiquement sa langue sur ses lèvres sèches. Mains portées en avant, il 
avait les doigts crispés, recourbés comme les griffes d’un félin. Il la foudroyait 
des  yeux  et  dans  son  regard,  elle  lut  l’inéluctable.  C’était  le  regard  d’un 
homme  qui  a  tué  et  qui  s’apprête  à  tuer  encore.  Exaltation  malfaisante  et 
jubilation  morbide  lui  déformaient  les  traits.  (...)  Derrière  le  masque  de 
douceur, de bonté, il y avait...cela ! Elle qui avait toujours cru que son frère 
l’aimait...mais y avait-il  jamais eu place pour un sentiment humain sous ce 
faciès bestial ? »497

Pareils symptômes évoquant la rage se retrouvent dans Le flux et le reflux,  (Agatha Christie, 

Le flux et le reflux, Torino, Les Intégrales du Masque, tome 8, pp. 1145-1146) : « Il s’approcha 

d’elle. Le sang lui montait au visage, les veines de ses tempes étaient gonflées. Et cette lueur 

au fond de ses yeux… Elle l’avait déjà vue un jour qu’elle s’était trouvée en face d’un taureau 

dans un champ. La bête avait  relevé le mufle, gratté le sol du sabot, puis, lentement, avait 

494 Agatha Christie, Dix petits nègres, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 768. Nous ne sommes 
plus, à ce niveau, dans le domaine des expressions types passées dans le langage générique du roman policier 
(détaillées dans la sous-partie : Masques, fêtes et déguisements des personnages à l’image de Protée aux mille  
visages) mais davantage dans la perspective des interférences créées par le fantasme et la rêverie diurne sur la 
perception.
495 Comme dans La mystérieuse affaire de Styles, (Agatha Christie, La mystérieuse affaire de styles, Varèse, Les 
Intégrales du Masque, Tome 1, p. 191) : « Un cri rageur, presque un hurlement, s’éleva dans le silence » ou bien 
encore comme dans La mort n’est pas une fin (Agatha Christie, La mort n’est pas une fin, Torino, Les Intégrales 
du Masque, Tome 8, 1995, p. 215) : « [il] partit d’un éclat de rire, un étrange éclat de rire, satisfait, inhumain, 
quasi silencieux. »
496 Comme dans Les vacances d’Hercule Poirot, (Agatha Christie, Les vacances d’Hercule Poirot, Torino, Les 
Intégrales du Masque, Tome VII, p. 186) : « Redfern s’était levé d’un bond. Congestionné, aveuglé par la rage, 
son beau visage était méconnaissable. C’était le visage d’un tueur, d’une bête féroce éructante (...) Il se rua les 
mains en avant, crachant des injures, tandis que ses doigts se refermaient comme des serres sur le cou de 
Poirot. »
497 Agatha Christie, La mort n’est pas une fin, (op. cit., p. 214) 
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baissé sa tête aux cornes impressionnantes. Ecumant d’une fureur noire, d’une rage aveugle 

(...) Elle était terrorisée. Cet homme n’était plus un homme. C’était une bête dangereuse. »

Même l’enquête - dont la rigueur imparable paraît interdire toute dérive fantasmagorique - est 

prétexte, dans un roman christien, à une métaphore pour le moins troublante en ce qu’elle 

permet  à  l’octogénaire  qu’est  miss  Marple  de  donner  corps  à  ses  idées  et  de  traduire 

visuellement ses sentiments en réactivant une nouvelle fois l’image du croc, le détective se 

substituant, l’espace d’un instant, au paléontologue : 

« Les  larmes  perlèrent  aux  paupières  de  miss  Marple  (...)  Et  puis  enfin, 
balayant ces (...) émotions, surgit un sentiment de triomphe, voisin de celui qui 
envahit le paléontologue lorsqu’il est enfin parvenu à reconstituer le squelette 
d’un  animal  disparu  depuis  des  millénaires...à  partir  d’un  fragment  de 
mâchoire et de quelques dents. »498 

Parce  qu’il  privilégie  davantage  l’atmosphère  et  l’ambiance  de  ses  romans,  Pierre 

Véry ne se contente pas de cantonner ces allusions à la fin du récit. Au contraire, c’est tout un 

réseau d’images concordantes qui s’enchaînent et s’amalgament, les unes aux autres, comme 

autant d’éléments d’un décor. Par son expressivité, ce réseau inscrit durablement le récit à la 

lisière du conte et de toutes les terreurs enfantines qui l’accompagnent : la crainte que sous 

l’apparence amie ne se terrent le mal, l’animal, la peur d’être dévoré tout cru, l’appréhension 

que le jour ne s’efface à tout jamais derrière la nuit. Histoire de brigands apparaît, à ce titre, 

exemplaire de la « méthode » Véry avec des images carnassières courant du début à la fin du 

roman,  symboles,  entre  autres,  de  la  difficulté499 d’accès  au  trésor  recherché  par  tous  les 

protagonistes du récit. Dès le début du roman, une fillette est fascinée par une vieille dame qui 

lui évoque irrésistiblement le loup500 du petit chaperon rouge. Cette vieille dame à l’allure 

faussement  candide  cache,  en réalité,  une redoutable  criminelle  en quête  d’un mystérieux 

trésor. A plusieurs reprises, elle laisse entrevoir, devant l’enfant, son véritable visage animé 

alors d’une expression « monstrueusement méchante » suscitant chez la fillette « une terreur 

quasi extatique. »501 Très rapidement, Lucette de Fulupic ne tarde pas à hanter les rêves de la 

498 Agatha Christie, Une poignée de seigle, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 10, 1997, p. 212-213
499 Nous pouvons ici, mentionner, la figure de Cerbère, ce chien monstrueux aux têtes multiples qui interdit 
l’entrée de l’enfer aux vivants et la sortie aux défunts.
500 Pierre Véry, Histoire de brigands, La Flèche, Les Intégrales du Masque, Tome3, 1997, p. 419 : «  En fait, 
Simone était fascinée par Lucette de Fulupic. Elle ne pouvait détacher son regard de ce visage, qu’elle avait vu 
déformé par une grimace hideuse trois jours auparavant. La vieille dame avait tout à fait ressemblé au loup du 
Petit chaperon rouge, quand il est déguisé, dans le lit : "Mère-Grand, Mère-Grand pourquoi as-tu de si grandes 
dents ?" "C’est pour mieux te dévorer mon enfant !" »
501 Ibid., p. 439 : « Quant à la petite Suzanne Le Bihan, cachée derrière les broussailles du fond du parc, elle se 
regardait dans un petit miroir et essayait des grimaces, s’efforçant de retrouver l’expression monstrueusement 
méchante de la "noble dame" de Fulupic. Elle répétait "le loup...le loup..." avec une terreur extatique. »
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gamine y apparaissant sous la forme d’un loup.502 Or coïncidence étrange,  la vieille dame 

nourrit une aversion pour les canidés et notamment pour un chien couleur feu qu’elle exècre 

et maltraite503 dès qu’elle le peut. Par un caprice du destin, ou plus exactement du romancier, 

ses acolytes  et  elle  vont,  à plusieurs  reprises,  se heurter  à  des chiens dans leur recherche 

éperdue du trésor « d’un très barbare monarque dont l’histoire n’a pas retenu les exploits »504 : 

aux  chiens-loups505 dressés  par  le  jeune  héros,  Dominique,  aux  redoutables  molosses506 

gardant  la  forteresse  du  Fulupic  (censée  abriter  le  trésor),  et  bien  évidemment  ,  lors  du 

dénouement,  au chien  couleur  feu brutalisé507 durant  tout  le  roman.  L’intégralité  du récit 

déploie l’ombre de ce chien rouge : une ombre à peine esquissée dans les premiers chapitres, 

mais qui finit par acquérir, au fur et à mesure que la narration progresse, une dimension quasi 

fantasmagorique pour évoquer, de façon ultime, une sorte de divinité des ténèbres, voire des 

enfers : 

« Devant eux, c’est à dire dans la direction du manoir, des abois retentissaient. 
Dans ces ténèbres humides, ils prenaient une résonance plus impressionnante 
qu’au grand jour. Et il y avait quelque chose de presque surnaturel dans ces 
abois. Ils avaient laissé les chiens derrière eux - des chiens féroces auxquels ils 
avaient  livré  un homme - et  maintenant,  ils  retrouvaient  des chiens devant 
eux !  "Les  mêmes  chiens"  étaient-ils  tentés  de  se  dire.  Une  manière  de 
damnation  avant  l’heure.  N’allaient-ils  plus  pouvoir  faire  un  pas  sans  être 
cernés par ces bêtes de malédiction ? »508

(...)

« Lucette avait remarqué que le chien couleur de feu, chez lequel elle avait 
malignement suscité, d’un coup de canne, une haine qu’elle n’avait, depuis, 
cessé d’attiser, faisait partie de la meute. »509

(...)

502 Ibid., p. 453 : « Dans la nuit, la fillette eut un cauchemar : elle rêva qu’un loup voulait la dévorer ; elle cria, ce 
qui suffit à communiquer son effroi à son frère. »
503 Ibid., p. 414 : « Puis, à travers le grillage, Mme de Fulupic allongea, pour le plaisir, un méchant coup de la 
pointe de sa canne à un chien vendéen, couleur de feu. L’animal hurla. »
504 Ibid., p. 488 : « (...) le trésor d’un très barbare monarque dont l’histoire n’a pas retenu les exploits, ni même la 
mémoire, ni même le nom (...) qui était venu de la monstrueuse Asie (...) des centaines d’années avant la 
naissance des fées. »
505 Ibid., pp. 403 - 404 : « En bas, des abois retentirent, et plusieurs chiens-loups surgirent de la brume. À leur 
suite parut un jeune homme. L’aristocratique vieille dame se rejeta aussitôt en arrière. »
506 Ibid., p. 518 : « Lucette tourna le loquet de la porte et la poussa pour passer dans la cour. Mais, aussitôt, elle 
ramena la porte à elle. Il y avait une chose qu’elle avait oubliée !...les chiens ! Les quatre molosses, toujours en 
liberté, avaient bondi avec une hurlée. »
507 Ibid., p. 431 : « A sa vue, le chien couleur de feu auquel elle avait méchamment donné un coup de canne le 
jour de sa venue, montra les crocs, tandis que son poil se hérissait. Elle lui allongea un autre coup de canne. Il se 
mit à faire des bonds furieux. »
508 Ibid., p. 521
509 Ibid., p. 523
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« Un de ces abois la fit presque défaillir : le chien couleur de feu !...C’était sa 
voix...
- Mon Dieu !... balbutia-t-elle.
Celui-là  la  haïssait  tellement !...  Il  n’observerait  pas  la  règle  du  jeu ;  il 
oublierait les leçons de dressage (...) Il lui sauterait à la gorge. L’épouvante la 
portait, car elle courait pour sa vie... »510

(...)

« Elle voyait le chien rouge. Il hurlait plus fort que les autres, bondissait plus 
haut que les autres...Il lançait ses pattes entre les barreaux et griffait les dalles ; 
il poussait son museau sous la grille, il mordait les barreaux. Et ses yeux, ses 
yeux... Une rage aussi forcenée que subite remit la vieille debout. Une rage 
animale.  Puisant  à  pleines  mains  dans  la  toilette,  elle  lança  de  toutes  ses 
forces, en proférant des imprécations, des rubis, des topazes, des calcédoines, 
des  béryls,  des  bagues,  des  boucles  d’oreilles,  des  poignées  de  pierres 
précieuses à la gueule des bêtes dont la frénésie monta au paroxysme. »511 
(...)

«Elle visait particulièrement le chien couleur de feu, cherchant à l’assommer. 
Il parvient à happer le sceptre et, poil hérissé, arc-bouté, avec des grognements 
terrifiants, il donna de telles secousses qu’elle dut lâcher prise. »512

(...)

« Deux phrases de Césaire lui étaient revenues à l’esprit : l’une à propos du 
costume de religieuse, "ça te portera malheur", l’autre à propos de la mort de 
Le Fanu, "j’espère pour toi qu’il n’y a pas un Dieu !..."
Un Dieu...
Un Enfer...
Elle regardait ces bêtes aux prunelles brasillantes, aux crocs blanchâtres. Dans 
l’ombre, elle se figurait voir des masques de démons.
Hallucinée,  elle  voyait  les  chiens  houler  devant  elle,  et  bondir,  avec  le 
mouvement inlassable des vagues contre une digue, et le chien couleur de feu, 
bondissant plus haut que les autres, retombait, s’élevait, retombait, s’élevait – 
comme une flamme. »513

Rappelons,  à  ce  stade  de  nos  citations,  la  symbolique  du  rouge  qui,  si  elle  contribue  à 

mythifier  le  chien  en  le  parant  des couleurs  de  l’enfer,  revêt  également  une  signification 

funéraire. Selon Artémidore, la couleur pourpre a en effet « rapport avec la mort » (Cité par 

Frédéric  Portal,  Des  couleurs  symboliques  dans  l’Antiquité,  le  Moyen-Age  et  les  Temps 

Modernes, Paris,  1837),  l’ambivalence du rouge sang se résumant  à  son absence ou à sa 

présence : caché, il est la condition de la vie ; répandu il signifie la mort.

510 Ibid., p. 531
511 Ibid., p. 532.
512 Ibid., p. 532
513 Ibid., p. 533. Peut se discerner, à ce niveau, la fonction psychopompe du chien : compagnon de l’homme dans 
le jour de la vie, il s’apprête à tenir le rôle d’initiateur, de guide dans la nuit de la mort.
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Ce rôle de souverain, ou tout au moins de messager, du royaume des ombres qu’endosse à la 

toute fin du récit le chien rouge s’affirme dans l’épisode du sceptre happé par la mâchoire 

canine, le sceptre apparaissant comme l’attribut symbolique de la royauté. Il ne nous paraît 

pas  indu  de  rappeler  que  dans  la  mythologie  égyptienne,  c’est  Anubis,  le  dieu  funéraire 

représenté avec une tête de chacal,  qui introduit les morts dans l’autre monde.  Ce rôle de 

messager  des  ombres  semble  avoir  suffisamment  impressionné  Pierre  Véry  pour  qu’il  se 

l’approprie et le décline dans d’autres récits comme  Le pays sans étoiles (op. cit., p. 187) : 

« De sorte qu’à l’heure du café au lait, contrairement à ce qui s’était produit la veille, ce fut 

J.T. qui se trouva seul avec Fernande dans la salle à manger. - Bonjour, mignon galago ! - 

Qu’est-ce que c’est ? - Le galago, (…) Fernande, est un ravissant animal, à peu près de la 

taille d’un lapin. Il a de longues oreilles, une longue queue, et des yeux plus grands que la 

figure ! Il vit en Afrique. Il est de la famille des Lémuriens... Les lémures, dans l’antiquité 

romaine, passaient pour des fantômes, pour les ombres des morts, et hantaient les cimetières... 

- Pourquoi m’appelez-vous comme ça ? - Toi aussi, tu as de grands, grands yeux ! Et tu ne te 

déplais pas dans les cimetières ! acheva t-il en souriant. »

D’autres  récits  Véryiens  attestent,  à  un niveau  moindre  néanmoins,  d’une richesse 

évocatrice tout aussi palpable, suscitée en grande partie par le criminel et les émanations quasi 

magiques dégagées par un meurtre, fût-il vieux de cent ans. Ainsi, le roman  Le pays sans  

étoiles décline,  à  plusieurs  reprises,  l’image  de  l’autre  perçu  comme  dévoreur,  comme 

engloutisseur : maître d’école, simulacre de Barbe-Bleue (« le rouge me montait aux oreilles. 

L’image barbue demeurée à l’arrière plan s’animait, les prunelles flamboyaient, les dents se 

montraient  longues,  luisantes.  Soudainement  hideuse,  cette  face  se  rapprochait  de  moi, 

grandissait, avec une expression de haine et de férocité, devenant une face d’ogre et j’avais 

envie de crier "Barbe-Bleue !"»514), jeune fille au regard affamé (« Prodigieusement direct, le 

regard  se  jetait  sur  votre  propre  regard,  le  happait  avec  une  avidité  inconsciente : 

incompréhension, curiosité, crainte, défiance : un regard animal non pas de bête gâtée par un 

esclavage  consenti,  tel  le  chien  ou  même  le  chat,  mais  de  bête  libre,  pure :  le  renard, 

l’écureuil. »515),  ou bien encore camarade  fourbe se réclamant  ouvertement  de l’ordre des 

prédateurs et des parasites, c’est invariablement la force destructrice et aveugle de l’ogre qui 

est sollicitée. Un ogre qui a besoin de sa ration quotidienne de chair fraîche, la prenant là où il 

le peut, sans distinction516 aucune : 

514 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 31
515 Ibid., p. 113
516 Que l’on songe à l’ogre avalant ses propres filles dans le conte Le petit poucet
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« C’est comme pour Fernande... Pourquoi a-t-il fallu ?
Pas de passion, pas d’amour, pas la moindre bribe de sentiment ; même pas de 
désir,  tu  peux  me  croire ;  aucune  attirance  physique.  Salir  simplement. 
Abîmer. Gâter... Sans méchanceté, oh ! pas une once... Et, le pire, c’est que je 
t’aimais bien... Aussi bon Dieu, tu aurais pu comprendre plus tôt ! Ce ne sont 
pas  les  avertissements  qui  t’ont  manqué.  On  t’en  a  envoyé  des 
"correspondances" : ce rat qui jaillit d’un trou du plancher de la salle à manger 
juste comme Fernande te tend mon télégramme demandant si je peux venir 
(...) : ce rat, c’était moi déjà ! Une projection, sur le plan supra-normal, de la 
personnalité de l’équivoque barbu que j’ai été. Le rat a filé vers Fernande ; elle 
a  senti  son  contact  sur  son  pied  nu.  C’était  moi !  Déjà,  j’étais  là.  Déjà 
Fernande était polluée ! Et tu n’as rien soupçonné ! (...) L’araignée, non plus, 
lorsque je vous ai surpris, dans l’ancien cimetière , tu ne l’as pas comprise, 
cette araignée qui se balançait sur l’épaule de Fernande, près de l’échancrure 
de la robe, à un millimètre de la peau : cette araignée, c’était moi, encore ! »517 

Dans Les Héritiers D’Avril, l’imminence de la mort réveille chez le jeune héros, Dominique, 

le souvenir d’une poésie – La mort du Loup d’Alfred de Musset – à la nuance près, comme il 

le constate518 rétrospectivement avec ironie que ces circonstances dramatiques évoquaient 

davantage en réalité Le loup et l’agneau de La Fontaine ! De même, si dans Le Gentleman 

des antipodes, tous les suspects rappellent de par leur physique un animal, cela n’est guère 

anodin dans la mesure où leur caractéristique première est de les définir d’emblée comme des 

prédateurs ou tout au moins des dévoreurs... Dévoreurs peut-être de la part d’innocence, 

d’enfance subsistant en tout homme. Cette hypothèse de lecture ne nous paraît pas gratuite. 

En effet, si l’on admet que la gueule monstrueuse du chien, du loup, ou de tout autre dévoreur 

est à associer aux terreurs enfantines, rappelant le "Grand-mère comme tu as de grandes 

dents !"du conte de Perrault, alors on ne peut qu’adhérer à la conclusion de G. Durand 

soulignant « la convergence très nette entre la morsure des canidés et la crainte du temps 

destructeur, Kronos [apparaissant] (...) avec le visage d’Anubis, du monstre dévorant le temps 

humain ou s’attaquant même aux astres mesureurs de temps » (G. Durand, L’imagination 

symbolique, Paris, 1964) Ainsi Robert Billig a l’apparente férocité du sanglier, Gaston Abadie 

517 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., pp. 229-230. L’animisme lancinant, qui se dégage de cet extrait, 
contribue à diaboliser J.T. et permet de mieux comprendre la répulsion de Simon. Répulsion qui le conduira au 
meurtre.
518 Pierre Véry, Les héritiers d’avril, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 1, 1192, p. 462 : « Il ne me lâchait 
pas. Au contraire, sa main resserrait son étreinte autour de mon cou (...) Une pression de plus et ... adieu (...) En 
un éclair, j’ai repensé (...) à une punition que le professeur de français au cours Ludovic m’avait donnée juste 
avant les vacances et que je n’avais pas faite. Recopier lisiblement (...) le poème : La mort du loup, d’Alfred de 
Musset. En fait de poésie, c’était plutôt Le loup et l’agneau, de La Fontaine que j’étais en train de jouer au 
naturel ! » Un peu plus tard, le jeune homme reviendra, dans son journal sur cette attribution du poème La mort  
du loup à Alfred de Musset (Ibid., p. 464) : « P.-S.- j’ai attribué le poème : La mort du loup à Alfred de Musset. 
Ne serait-il pas plutôt d’Alphonse de Lamartine ? (...) Je viens de demander à Noël. Il certifie que La mort du 
loup n’est ni d’Alphonse de Lamartine, ni d’Alfred de Musset, mais d’Alfred de Vigny. C’est toujours un Alfred. 
J’étais sur la bonne voie ! »
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possède la gueule d’un terre-neuve, Joseph Laramière se caractérise par sa silhouette de 

sauterelle (de l’ordre des orthoptères ces insectes broyeurs adaptés au saut) et le Professeur 

Sainterose a adopté la démarche de la hyène. 

Le motif de la dévoration s’imposant avec une telle évidence dans nos corpus, il n’est 

guère étonnant qu’il  s’accompagne tout naturellement  d’une autre thématique.  En effet,  si 

l’ogre est effectivement à assimiler à "l’Orcus519 souterrain, à l’occident avaleur de soleil »520 

et  si  nous  tenons  véritablement  « la  nuit,  la  nuit  de  la  terre  et  du  tombeau  en  Orcus  et 

l’ogre »521 alors un parallèle s’impose, tout naturellement, entre cette idée d’engloutissement 

et ces ténèbres si présentes, si menaçantes - mais à des degrés différents - au sein des œuvres 

de Pierre Véry et d’Agatha Christie.

B. La hantise de la nuit et de ses sbires     ?

« Nous tenons la nuit, la nuit de la terre et du tombeau en Orcus et l’ogre. » Cette 

assertion s’applique à merveille au roman de Pierre Véry, Pont égaré, puisque dans ce récit, 

lors de la veillée, l’un des personnages M. Paul ressuscite pour son auditoire le temps passé en 

jouant sur la peur immémoriale du loup et des ténèbres : « C’est une nuit trouble. Une nuit de 

nervosité  et  d’appréhension.  Parfois,  d’une  étable,  part  une  bramée  qui  retentit  de  façon 

insolite (…). Voici tous nos veilleurs rangés devant le foyer. Dans la vapeur des pipes, de 

rares  paroles  s’élèvent,  de mols  dialogues  se  cherchent,  maladroitement  se  nouent,  se 

désenlacent.  Une question  d’un  ordre  primitif  ne  reçoit  de  réponse  qu’après  que  celui-là 

même qui l’avait posée l’a oubliée… Quelqu’un appelle à l’aide M. Paul. - Tu ne dis rien, M. 

Paul.  On ne t’entend pas ! - Je suis mort ! lance gaillardement le paralytique.  Et M. Paul 

entame le  De profundis. - Bravo ! Raconte nous une histoire, M. Paul (…) Et voici que M. 

Paul  se  met  à  ressusciter  le  temps  passé,  le  temps  depuis  si  longtemps  passé  (…) Il  est 

question, dans le récit de M. Paul, de loups venus nombreux des plaines nordiques ». (Pierre 

Véry,  Pont égaré, La Flèche, les Intégrales du Masque, Tome 3, 1997, pp. 371 - 372) Cette 

519 Le dictionnaire Bloch et Wartburg (cité par Arlette Bouloumié, op. cit., p. 1097) voit dans le mot « ogre » 
l’altération d’une forme « orc » du latin : Orcus « dieu de la mort » et « enfer » qui aurait survécu dans les 
croyances populaires pour aboutir à la légende de l’ogre.
520 C’est là l’hypothèse de Donteville dans La mythologie française, Paris, Payot, 1948, ch. IV « l’ogre et la fée 
morgue ».
521 Ibid., p. 123.
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histoire de loups, contée en pleine nuit de peur, réactive le symbolisme de la gueule. Il est 

difficile d’y voir une coïncidence puisque ce roman est entièrement construit sur l’opposition 

entre  le  jour  et  la  nuit,  l’ombre  propice  aux  mystères  et  la  lumière  qui  les  chasse 

irrémédiablement  –  la  gueule  relevant  d’une  image  initiatique  et  archétypale,  liée  au 

phénomène de l’alternance jour-nuit, mort-vie puisqu’elle dévore et rejette.

a) Le sommeil, l’inconnu, la nuit et la mort     : autant de déclinaisons d’une même peur   

universelle     ?

Si,  dans  la  théologie  mystique,  la  nuit  symbolise  à  la  fois  la  disparition  de  toute 

connaissance distincte, analytique et exprimable, elle représente surtout la privation de toute 

évidence,  comparable  en  ce  sens  au  récit  d’énigme  christien,  si  habile  à  infléchir  les 

significations  par  le  jeu  des  « red  herrings »  et  des  « gimmicks »522.  Un  autre  point  de 

ralliement entre le roman problème d’Agatha et la symbolique de la nuit se traduit  par le 

même double aspect, « celui des ténèbres où fermente le devenir, celui de la préparation du 

jour, où jaillira la lumière de la vie. »523 « Les ténèbres où fermente le devenir » peuvent bien 

sûr évoquer le meurtre qui n’attend qu’à être élucidé, l’énigme qui n’aspire qu’à être dénouée. 

Quant  à  « la  préparation  du jour,  où jaillira  la  lumière  de la  vie »,  elle  peut  s’interpréter 

comme la révélation finale, comme le dévoilement de cette vérité qui n’en finit pas d’éblouir 

et d’étonner. Aux yeux de Véry,  la nuit représente davantage une entité féminine pas très 

éloignée  finalement  de  la  figure  mythologique  grecque  de  Nyx,  fille  du  chaos  et  mère 

d’Ouranos (le ciel) et de Gaïa (la terre). Entité féminine, entité maternelle, car à l’instar de 

Nyx engendrant le sommeil, la mort, les rêves, les angoisses, la tendresse et la tromperie, la 

nuit Véryienne semble être placée sous le signe du perpétuel accouchement : accouchement 

de créatures fantasmagoriques, de silhouettes inquiétantes, de plaintes diaboliques, en somme 

de toute une faune surnaturelle que l’imagination contribue à transcender : 

« La grande nuit paysanne lui paraissait pleine de chuchotements inquiétants, 
peuplée d’apparences confuses, animée d’une vie sourde, malintentionnée. Il 
lui semblait que des vols de chouettes et de chauve-souris l’escortaient, qu’il 
traînait un cauchemardesque cortège de crapauds, de serpents ensorcelés. Une 
chanson perfide, qu’il prenait pour la plainte mélodieuse de La Morte, et qui 
n’était que le bourdonnement du sang, emplissait ses oreilles. (…) De loin en 
loin, la forêt s’ouvrait, laissait deviner des étendues sans fond où clignotaient 
des lumières frileuses qui paraissaient comme le reflet des étoiles disséminées 

522 « Red Herrings » peut être traduit par « leurres » et « gimmicks » par « alibis truqués »
523 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 682
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dans le  firmament  glacé  (…) Non loin  du jeune homme,  un caillou  roula. 
Monsieur se retourna vivement et crut surprendre, l’espace d’une seconde, une 
silhouette  –  C’est  l’imagination !  se  dit-il  après  avoir  épié  en  vain  durant 
quelques minutes. »524

Dans Pont égaré, c’est tout un petit bourg qui, la nuit venue, est pris d’une transe collective, 

avec pour catalyseur une vieille légende de vache fantôme. Le village se sent menacé car, 

pour  la  première  fois,  il  vit  sans  garde-fou  un  retour  à  l’indéterminé,  entre  rationnel  et 

irrationnel,  cauchemars et idées noires, fantasmes et  soupçons, monstres oniriques et  êtres 

bien réels. Mais si la nuit acquiert dans ce récit une force palpable de représentation et de 

participation (en ce qu’elle agit directement sur les choses), elle devient, surtout, l’expression 

de l’inconscient collectif, un inconscient hanté par les superstitions paysannes et le folklore 

local : 

« Maintenant, un paysage nouveau et obscur se superpose aux lignes connues, 
se substitue à l’horizon éternel. L’ombre s’intensifie et se dilate. Aux regards, 
un à un,  elle  dérobe les points  de repère,  supprime un moulin à vent et  le 
boqueteau qu’il dominait ; efface une cabane forestière, emporte un clocher 
(…) Les bornes rentrent sous le sol (…) À la queue leu leu, des prodigues 
sortent  de  terre,  à  l’étourdie.  De grandes  formes  fantaisistes,  en  bottes  de 
velours,  rôdent  dans  l’herbe  molle,  murmurent  à  l’oreille  du voyageur  des 
paroles  d’une  courtoisie  terrifiante.  D’élégantes  crapules,  une  rose  à  la 
ceinture,  un pistolet  d’arçon au poing accostent douairières et  jouvencelles, 
aux premières présentent le pistolet, la fleur aux secondes, à toutes deux des 
propositions peu honnêtes.
Ainsi va l’imagination.
Où est la raison ? Ne cherchez plus la raison : elle court le guilledou. Par cette 
nuit frauduleuse, les routes aveugles s’étendent dans tous les sens, s’enfoncent 
vers des régions de perdition, des horizons mouvants d’herbes, de lagunes, de 
sable  (…) Quelque  part  –  très  loin ?  –  tout  près ?  –  un  incertain  bruit  de 
marche, le roulement d’une carriole perdue… Sons ou rêves ? Il semble que 
l’on aperçoive, dans le silence, le pas d’un promeneur solitaire, aux antipodes 
(…) Etait-elle arrivée, la nuit de magie dont parlent les très vieilles gens, celle 
qu’on ne voit qu’une fois par siècle, et où, leurs chaînes tombant soudain, par 
sortilège, les bêtes se mêlent dans les étables, grimpent aux échelles, s’assoient 
en rond, pattes de devant balancées, et semblent tenir conversation, hochant 
gravement la tête. Cette nuit-là, dit-on, est leur nuit aux animaux, et toutes 
sortes  de  phantasmes  déambulent  dans  les  cours ;  des  esprits  plaisantins 
déplacent  les  herses,  roulent  les  brouettes,  mêlent  avec  une  science  qui 
désespèrera  le  laboureur,  cordeaux,  cordelles,  cordes, câbles,  transportent 
malicieusement loin des sillons les brabants (…) Car si les bêtes n’ont point 
d’âmes immortelles, comme nous autres, il est bien sûr que l’âme de la terre 

524 Pierre Véry, Goupi- mains rouges, op. cit., p. 40. Cette idée d’un monde parallèle enfanté par les ténèbres se 
retrouve dans Pont égaré (op. cit., p. 369) : « Dès que monte le soir, le grabataire surprend les mystères qui se 
déplient et se mettent à bouger, dans les profonds corridors. »
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les habite et que les esprits du sol et de l’air, mille petites divinités païennes 
aiment à rôder par les nuitées et à folâtrer autour d’elles, dans les crèches et 
parmi les foins craquants. »525

A travers cette citation, s’impose le même maître mot que dans le passage extrait de Goupi-

Mains Rouges : Imagination, mot que l’on pourrait, sans nul doute, faire rimer avec religion. 

Véry ne s’en était jamais dissimulé526 : l’hypothèse d’un univers sans Dieu n’étant déjà pas 

follement gaie, il était vital pour lui de croire (ou de faire semblant de croire) aux fantômes. 

Raison pour laquelle s’exprime paradoxalement, par le biais de cette féerie lugubre dégagée 

par les ténèbres, à la fois un refus et un désir : le refus de la mort et le désir de quelque chose 

ou de quelqu’un, façonné au gré de l’imaginaire, qui soit plus fort que la mort.

« La nuit fut pleine de voix mélancoliques (…) La nuit entière était un vaste, 
doux,  inconsolable  reproche.  Comme si  quelqu’un d’incommensurablement 
grand et doué de possibilités de vivre presque infinies se fût lamenté. Etait-ce 
l’ennui  d’avoir  à  exister  aussi  longtemps  ou  au  contraire  la  douleur  de 
connaître ses limites, de se savoir si étroit, si périssable, si éphémère puisqu’il  
n’était  pas éternel,  qui faisait geindre l’univers et provoquait cette sorte de 
plainte cosmique ? Cette nuit-là, pour moi, ne fut pas gaie. »527

Dans Pont Égaré (op. cit., p. 378) l’insomniaque chronique qu’est M. Paul croit ainsi 

percevoir une présence surnaturelle dans le grenier : « M. Paul, on le sait, ne dormait jamais. 

Il écoutait le pas de celui qui marche, la nuit, dans les greniers. Car, pour qui sait entendre, il 

y a toujours quelqu’un qui marche dans les greniers, la nuit. Qui donc déambule là haut ? Plus 

d’un voulut savoir, et abritant de la paume une petite lampe, grimpa l’escalier branlant, en 

chaussettes de laine. Mais on ne conte pas que nul, si prompt et silencieux fût-il, ait jamais 

surpris le mystérieux promeneur. Pourtant, sitôt a-t-on regagné le lit, prête-t-on l’oreille ? 

Voici que de nouveau on l’entend, le pas…Le pas léger et surhumain... » De manière plus 

succinte, Agatha Christie souscrit également à ce thème de l’envoûtement nocturne : "Le 

silence tomba sur le petit groupe. Peu à peu la magie de la nuit commença à s’emparer d’eux : 

les craquements dans les meubles, le bruissement des rideaux. Soudain, Tuppence sauta sur 

525 Pierre Véry, Pont égaré, op. cit., pp. 354-355. pp. 381-382
526 « Qu’est-ce ce donc, à y regarder d’un peu près, que ce goût du merveilleux, sinon le refus de la mort ? Le 
désir de quelque chose, ou de quelqu’un, qui soit plus fort que le mort… L’hypothèse d’un univers sans Dieu 
n’est déjà pas follement gaie. Mais un univers sans "fantômes", alors ce serait véritablement tout à fait 
lugubre ! » Cette justification de son goût pour le merveilleux se trouve dans la préface de Pont égaré (Pierre 
Véry, Pont égaré, op. cit., p. 321)
527 Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 850. 
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ses pieds en poussant un cri : - Je n’en peux plus. Je sens que Mr Brown est (…) là." (Mr 

Brown, Varèse, les Intégrales 1, 1990, p. 313).

Le meilleur remède pour vaincre la peur consiste à se raconter des histoires de peur, 

ultime parade pour exalter le rêve et quelque part réaffirmer la prééminence de la vie sur la 

mort :  petite  fille  réclamant  à  une  vieille  dame  au  faciès  de  sorcière  une  histoire528 de 

revenant, assemblée, tétanisée par les ténèbres, venue tromper son appréhension à une veillée, 

où un paralytique529, moribond en sursis, apporte le réconfort à son auditoire en ressuscitant 

une époque de chaos et d’obscurité530, la nuit distille, dans plus d’un des romans de Pierre 

Véry, une indéniable ambiguïté : nuit honnie, nuit maudite, nuit redoutée, mais également nuit 

salvatrice  grâce  à  laquelle  s’instaurent  des  moments  privilégiés.  En plus  de  son évidente 

fonction cathartique, l’histoire contée pour braver les ténèbres crée, en effet, à sa manière, une 

réalité  parallèle,  voire  poétique,  prenant  le  pas sur la perception commune de l’ordre des 

choses. Dans cette perspective, le récit de monsieur Paul, à propos de la mort d’un paysan, 

Forgas, victime selon la rumeur de la vache fantôme, s’impose, lors de la veillée, avec une 

telle  acuité  qu’il  relègue  les  interventions  des  participants  à  d’insignifiantes  digressions. 

L’épisode passé, quasi mythique, recomposé et raconté par Monsieur Paul, est actualisé531 par 

la force évocatrice de l’imaginaire, lui-même stimulé par les envoûtements de l’obscurité, et 

le conte devient soudain plus vivant, plus authentique que le moment et le cadre dans lequel il 

s’inscrit  –  en  l’occurrence  une  soirée  organisée  autour  du  foyer  chez  les  Dieuaide  pour 

combattre  les  assauts  d’une  nuit,  dont  il  a  été  dit,  « qu’elle  n’était  pas  faite  pour  les 

chrétiens » : 

« C’est  une nuit  trouble.  Une nuit  de  nervosité  et  d’appréhension.  Parfois, 
d’une étable, part une bramée qui retentit de façon insolite. Comme si les bêtes 
sentaient rôder cette autre – qui est de leur espèce : la vache fantôme (…) Et 
l’infirme sarcastique commence un nouveau récit : 
- Y-a-t-il quelqu’un ici, qui se souvienne de Forgas ? Il logeait, avec un petit 
berger, en pleines terres, dans cette grande baraque que l’on appelle le hameau 
de Mille-Mottes (…) Eh bien ! Sa mort fut une fameuse affaire. Mon père, en 
son jeune temps, connut le petit berger, et c’est de lui que je tiens l’histoire. 

528 Pierre Véry, Pont égaré, op. cit., p. 344 : « - Piote ! dit la petite Anaïs, raconte-moi une histoire (…) Piote… 
Tu vas me faire bien peur, dis ? Piote rappelle à soi les heures de son enfance, lorsqu’elle aussi, d’avance transie 
d’un frisson délicieux, demandait un conte de revenant. Et elle commence. »
529 Ibid., p. 368 : « Dans le lit qu’il n’a pas quitté depuis vingt ans, il rêvasse, parle peu. Il est effrayant 
d’immobilité. Sa demi paralysie, par une funèbre coquetterie, il en a fait une paralysie totale. Il s’identifie au 
cadavre qu’il sera. »
530 Ibid., p. 372 : « - En ces temps, voyez-vous, dit M. Paul, les hameaux étaient maigres et isolés. Inimaginable 
solitude (…) Routes nulles, il va s’en dire (…) La forêt croissait en rugissant autour des feux ça et là piqués. 
Ténèbres de ces époques… Nuit sous les arbres… Nuits sous les fronts. »
531 Il faudrait ainsi noter d’un point de vue purement formel l’utilisation du présent de narration qui permet de 
raconter l’évènement passé, comme s’il était contemporain du moment de l’énonciation.
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Une fois,  donc,  vers le  milieu  de la  nuit,  dans  le  fort  du sommeil,  Forgas 
entend un mouvement du diable dans ses étables. (À peu près comme vous, ce 
soir,  tenez…).  Il  allait  se  rendormir,  quand un  bruit,  comme de  sonnailles 
l’intrigue.  Cela  approche,  cela  va  et  vient,  tourne  autour  de  la  bicoque. 
D’abord Forgas imagine, foulant à grandes semelles les éponges des prairies, 
le curé en surplis, pressant sur sa poitrine les saintes espèces, et, devant lui, un 
enfant de chœur agitant sa sonnette (…). Or, justement, le cortège s’arrête sur 
son seuil. Et sonne… sonne donc ! (…) Forgas se dresse sur un coude, dans 
son  lit  (…)  Mais,  à  présent,  qu’est-ce  que  ce  bruit,  contre  la  porte ?  Un 
grattement… Un reniflement (…) Il se lève, tire le verrou : une vache était là, 
qui le regardait tranquillement (…) Ce n’était pas une des siennes. Pourtant, 
Forgas avance la main vers une corne, pensant conduire la bête à l’étable (…) 
Mais  la  vache  détale  (…)  Forgas  se  recouche :  pas  pour  longtemps.  De 
nouveau, ce bruit de sonnailles sur son seuil (…) Il (…) court à la porte. Mes 
amis, il y avait une chèvre blanche devant lui (…) La chèvre file comme une 
flamme dans la nuit. Forgas commençait à être inquiet. Une espèce de colique 
dans le cœur. Le goût du lit l’avait quitté (…) Il se sentait seul, et si le petit 
berger n’était pas une protection, c’était une société. Les voilà tous deux, assis 
devant le foyer, le petit appuyant son poing sur ses yeux gonflés, et riant à la 
bouteille de vieux marc.
- Si quelqu’un veut un biscuit, avec un doigt de vin ? proposa Mme Dieuaide
- Non, merci, madame… Merci bien, madame…
- Et Forgas, reprend à voix plus faible M. Paul, Forgas prêtait l’oreille. Il se doutait 
bien que tout n’était pas fini. (…) »532

A l’inverse d’Agatha Christie qui s’empare – comme nous allons le montrer – du motif 

nocturne dans une perspective purement manichéenne, Pierre Véry utilise la thématique des 

ténèbres pour affirmer – sous l’apparent pessimisme d’une œuvre scandant les méfaits  du 

temps – le triomphe de la lumière sur la nuit, de l’enfance sur l’âge adulte, et de façon ultime 

de la vie sur la mort. Car pour reprendre les termes de M. Carrouges, dans  La mystique du 

surhomme,533 « c’est bien un mythe de mort qui fonde un mythe de renaissance et bien plus 

même, un mythe de renaissance triomphale. » Image des plus symboliques,  Pont égaré, se 

clôt  sur le retour du jour. La nuit  d’effroi se désagrège sous les volutes du soleil  et quel 

meilleur signe de ce renouveau, pour le romancier, que de s’attarder sur la description d’une 

fillette, Anaïs, sortant du sommeil dans un lit, caressé par des rais de lumière ?

« Comme une barque s’échoue doucement sur des sables, Pont-Égaré aborde 
sans  heurt  le  sol,  s’encastre  au  milieu  des  terres.  Un  instant,  les  maisons 
oscillent, comme des bouées, puis s’immobilisent.
Eveille-toi, Anaïs, voici le jour. (…).
Un  rai  de  lumière  tombe  sur  un  placard,  éveille  une  musique.  Le  cœur 
harmonieux de la maison (…) s’est repris à battre. Petite fille à demi éveillée, 

532 Pierre Véry, Pont-Égaré, op. cit., p. 371 et de la page 378 à 380
533 M. Carrouges, La mystique du surhomme, Paris, Gallimard, 1948, p.57.
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l’entends-tu,  la  mouche ?  Anaïs  se  retourne  dans  le  lit  où  naquirent  et 
moururent les aïeules ; elle frotte ses paupières et se demande quelle est cette 
chambre  immense.  Enfant  qui  t’agites,  à  peine  évadée  des  territoires 
nocturnes… enfant qui ne reconnais rien encore… »534

Dans  Les anciens  de  Saint-loup,  la  mort  du directeur  M. Jacquelin  -  et  avec  lui,  de son 

école535- exacerbe, paradoxalement, l’indestructibilité de la vie puisque, sous les fenêtres du 

trépassé, enfle un chant enfantin, empli de pétulance et de vie : 

« Sa tête retomba.
Et  le  chant  des  enfants,  qui  passaient  maintenant  devant  le  vieux  collège, 
continuait  de monter,  envahissant la chambre par la fenêtre grande ouverte, 
éclatait,  plein  de  force  et  de  jeunesse,  plein  de  signification,  aussi,  sur  le 
vieillard défunt. »536

Panthéisme de l’œuvre ? On pourrait se le demander, notamment à la lecture d’un passage du 

Pays sans étoiles, dans lequel Simon le Gouge, convaincu d’être la réincarnation d’un enfant 

assassiné,  se livre à de bien étranges spéculations devant la tombe abandonnée où il croit 

reposer : 

« C’était  bien  la  sorte  de  lieu  où  Simon  le  Gouge d’antan  devait  attendre 
Simon le Gouge d’à présent. Simon considérait avec émotion les broussailles 
grises, l’herbe grêle, ces plantes maintenant mortes, vertes et souples quand les 
morts les nourrissaient. Lui, comme les autres, il les avait nourries, cadavres 
généreux : leurs racines avaient pompé ses entrailles, fouillé son cœur, bu ses 
yeux, sa moelle, assimilé ce phosphate, cet azote, ce fer, ce phosphore… »537

On peut de même songer à la description donnée d’un cimetière dans M. Marcel des Pompes 

Funèbres où les dalles moussues voisinent avec un potager !

Mourir  pour  donner  la  vie,  retourner  à  la  terre  nourricière  pour  que  celle-ci  continue  de 

produire, traverser les ténèbres pour atteindre la lumière, l’on en viendrait presque à oublier 

que le domaine de prédilection de Pierre Véry est le roman de mystère ! Aussi, le romancier 

se garde-t-il bien de marquer son œuvre du sceau de l’indéfectibilité et il a tôt fait de dénoncer 

534 Pierre Véry, Pont égaré, op. cit., pp. 390-391. Il convient de relever le titre ô combien emblématique du 
dernier chapitre : la nouvelle journée.
535 Pierre Véry, Les anciens de Saint-loup,Mesnil - sur - l’Estrée, éditions du Rocher, 1991, p. 162 : « Et il était 
très spécialement souhaitable qu’à Saint-loup ne demeurassent que des ombres, car c’était une maison 
agonisante, une maison presque fantôme elle-même, dont le vieux directeur et le vieux portier n’avaient guère 
plus de souffle et de réalité que des ombres… »
536 Ibid. pp. 169-170
537 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 76.
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la fausseté des apparences en pratiquant l’ironie, moyen imparable pour démasquer la réalité 

et montrer l’envers538 d’une citation : 

« Sur un feuillet, elle traça le nom de Prosper Lepicq, inscrivit un nombre en 
regard de chaque lettre, puis additionna : 
-  C’est  le procédé de la Main de Fathma.  Ces nombres correspondent  à la 
valeur kabbalistique des lettres.  Je constate que le total  donne 592. 592 est 
votre nombre individuel (…)
La Vasseur tira de son sac une brochure fatiguée.
-  Je  me  réfère  au  tableau  des  correspondances  numériques  de  la  main  de 
Fathma  et  je  décompose  votre  nombre.  500  signifie :  élections, honneur,  
statue.
- C’est trop flatteur ! fit modestement Lepicq.
- Voyons 92… Ah ! Comme c’est curieux…
- Quoi donc ?
- 92 annonce : Destruction, mort, catastrophe.
- Voilà qui est moins réjouissant !
Fernande Vasseur médita
- Je vois…Par la ruine et la mort, vous accédez aux honneurs ! Conclusion : 
vous devez être dans l’armée. Disons colonel. Suis-je tombée juste ?
- Pas exactement, chère madame ! Je suis avocat d’Assises. »539

La  façon  dont  Agatha  Christie  s’approprie  le  motif  nocturne  n’échappe  pas,  par 

comparaison, à un certain schématisme. Elle balise son œuvre de clichés éculés, puise dans un 

thème exsangue – qu’elle n’essaie jamais de renouveler – pour n’en retirer que des images 

rebattues. Pourtant, conséquence inattendue, jamais son roman jeu n’a été si en phase avec les 

archétypes  enfantins  (au sens  jungien540 du terme).  En effet,  dans  le  corpus  christien,  les 

allusions à la chambre et au lit ne sont jamais rassurantes : la romancière rejette délibérément 

tout symbole de régénérescence pour se concentrer uniquement sur l’idée de veille, d’attente : 

« Vera Claythorne était couchée.
A côté d’elle, la bougie brûlait toujours.
Elle ne trouvait pas le courage de l’éteindre.
Elle avait peur de l’obscurité…
Elle n’arrêtait pas de se répéter : "tu es tranquille jusqu’à demain matin. Il ne  
s’est rien passé la nuit dernière. Il ne se passera rien cette nuit. Il ne peut rien  
arriver.  La  porte  est  fermée  à  clef  et  au  verrou.  Personne  ne  peut  
t’approcher…" »541

538 Ainsi, dans Le pays sans étoiles, op. cit., p. 100 : « En compagnie d’un enfant de chœur, le prêtre se rendait à 
pied, par des chemins impossibles, à huit kilomètres de là, dans une ferme perdue, afin de porter – lui, 
centenaire ! – les derniers sacrements à une fillette de douze ans, qui agonisait. »
539 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., pp. 496-497
540 Le terme archétype est donc ici à saisir comme le contenu de l’inconscient collectif apparaissant dans les 
productions culturelles d’un peuple, dans l’imaginaire d’un sujet.
541 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., p. 748
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A travers le récit d’énigme d’Agatha, se met en scène une question primordiale, la question 

que chaque enfant s’est posée au moins une fois avant de s’endormir : fera-t-il encore jour 

demain ? Il était courant, jadis, d’exhorter l’enfant désobéissant à se repentir par le biais de 

menaces implicites comme : “prie le bon Dieu qu’il ne te fasse pas mourir cette nuit avant de 

t’être reconnu et repenti”. En effet, la nuit ne contient pas intrinsèquement cet aboutissement 

par ricochet que nous lui accolons par habitude : se réveiller. Et cette lacune est à même de 

provoquer tous les effrois : c’est la peur toute simple que derrière les ailes de Morphée, se 

cache Thanatos ; c’est la crainte archaïque et  universelle de s’endormir  et  d’oublier  de se 

réveiller ;  c’est  le  pressentiment  finalement  que  l’expression  mourir  de  sommeil  n’a  pas 

seulement un sens figuré : 

« - (…). L’histoire de Jahel et de Sisara m’a beaucoup plu. Je n’aurais jamais 
eu l’idée, ajouta-t-elle, songeuse, de faire ça moi-même. D’enfoncer des clous, 
je veux dire, dans la tête de quelqu’un qui dort (…)
- Et que ferais-tu à tes ennemis Miranda ? demanda Poirot.
- Je serais très gentille, répondit Miranda d’un ton réfléchi (…) J’utiliserais 
une espèce de drogue qui leur procurerait une mort douce. Ils s’endormiraient, 
feraient de beaux rêves et, simplement, ils ne se réveilleraient plus. »542

Dans Némésis, le lait – boisson traditionnellement recommandée dans les cas d’insomnie et 

célébrée dans la littérature sacrée de nombreuses civilisations comme symbole d’immortalité 

– permet à Clotilde, l’impétueuse célibataire, meurtrière par amour, d’accomplir ses forfaits543 

et d’échapper544 à la justice des hommes : 

« J’étais  pratiquement  certaine  qu’elle  viendrait  après  un  laps  de  temps 
suffisamment long pour s’assurer que j’avais bu le lait et que j’étais plongée 
dans une léthargie dont je ne me serais probablement jamais réveillée. »545

542 Agatha Christie, Le crime d’Halloween, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome XII, 1999, p. 957
543 Agatha Christie, Némésis, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome XIII, 2000, p. 194 : « Verity est toujours 
ici, n’est-ce pas ? Elle est dans le jardin. Je ne crois pas que vous l’ayez étranglée. Vous lui avez donné à boire 
(…) du lait avec une overdose de somnifères. Indolore. Puis, quand elle est morte, vous l’avez sortie dans le 
jardin, vous avez écarté les briques écroulées de la serre avec lesquelles vous lui avez aménagé une sorte de 
caveau dans le sol et vous avez recouvert le tout. C’est alors que le polygonum a été planté, et qu’il est devenu 
chaque année plus fort et plus fleuri. »
544 Ibid., p. 208 : « Je me rappelle qu’elle avait pris mon verre de lait. Elle l’avait encore à la main quand miss 
Cooke m’a entraînée hors de la pièce (…) Elle l’a bu (…) elle n’avait probablement pas d’autre issue. L’heure 
était venue pour elle de se soustraire à une existence devenue trop pesante. Tout comme Verity avait fui celle 
qu’elle vivait ici. C’est étrange, n’est-ce pas, qu’un châtiment puisse être aussi semblable à la faute qui l’a 
provoqué ? »
545 Ibid., p. 198. 
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C’est également grâce à du lait que Mrs Lancaster peut empoisonner en toute tranquillité ses 

victimes dans Mon petit doigt m’a dit, (Varèse, les Intégrales du Masque, Tome XII, 1999, p. 

854) : « Il existe d’autres moyens, vous savez (…) Le lait, c’est la solution la plus facile. Le 

lait,  le cacao (…) Pour la petite Mrs Moody, je l’ai mis dans son cacao… Elle adorait le 

cacao. »

De  manière  récurrente,  obsessionnelle  peut-être  même,  s’impose,  dans  l’œuvre 

christienne,  une  image :  celle  de  mourants  pris  pour  des dormeurs,  une  dose  mortelle  de 

morphine s’étant tout simplement substituée à Morphée… Morceaux choisis : 

« Elle se hâta de redescendre. Elinor la suivit.
-  Eh bien,  ça  alors… !  s’exclama  miss  Hopkins  en  pénétrant  dans  le  petit 
salon. Elle s’est endormie.
Mary Gerrard était assise dans le grand fauteuil près de la fenêtre.
Elle  avait  un peu glissé.  On entendait  un drôle  de bruit  dans la pièce :  un 
souffle rauque et pénible.
Miss Hopkins alla la secouer : 
- Réveillez-vous, mon petit…
Soudain, elle se tut. Elle se pencha davantage, lui souleva une paupière, puis 
se mit à la secouer sérieusement. 
Elle  se  tourna  vers  Elinor.  Il  y  avait  comme  une  menace  dans  sa  voix 
lorsqu’elle demanda : 
- Qu’est-ce que ça veut dire ? (…) La petite est malade, elle est en train de 
mourir. Elle a été empoisonnée. »546

« Mitchell laissa dormir la passagère aussi longtemps qu’il put.
Cinq minutes avant d’arriver (…), il se pencha vers elle : 
- Excusez-moi, madame. Votre addition.
Il posa la main avec déférence sur son épaule. Elle ne se réveilla pas. Il appuya 
plus fort  et  la secoua gentiment.  Pour tout résultat,  elle  s’affaissa de façon 
inattendue sur son siège.
Mitchell se pencha sur elle, puis se redressa tout pâle. »547

« Shaitana ne répondit pas. La tête inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. 
Race jeta un coup d’œil à Poirot et se pencha sur Shaitana. (…) – J’ai le regret 
de vous informer que notre hôte, Mr Shaitana, est mort (…). »548

« C’est  pourquoi la  position dans laquelle  on l’a  retrouvé semblait  presque 
naturelle. Comme s’il s’était laissé choir et s’était endormi. »549

546 Agatha Christie, Je ne suis pas coupable, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome VI, 1993, p. 1054.
547 Agatha Christie, Mort dans les nuages, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome IV, 1992, pp. 1007 - 1008.
548 Agatha Christie, Cartes sur table, Torino, les Intégrales du Masque, Tome V, 1992, p. 234.
549 Agatha Christie, Cinq petits cochons, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome VII, 1999, p. 647.
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Pierre Véry sacrifie, lui aussi, à cette association attendue entre le sommeil et la mort ; 

mais l’on ressent davantage, de sa part, le désir d’en jouer et de s’en jouer. Pour lui, la relation 

n’est  pas  figée ;  au  contraire  elle  semble  polymorphe,  traduisant  une  des  caractéristiques 

essentielles du jeu, mise en évidence par D.W. Winnicott : « une thérapie en soi, certes (…) 

mais dont la matière même est [un] fond pulsionnel (…) toujours susceptible de déborder le 

pare-excitation. »550 L’abondance des effets de rupture au sein des récits veryiens s’explique 

alors aisément. Car si, chez Agatha Christie, la charte551 de S. Van Dine – les vingt règles du 

roman policier – est assimilable à une règle du jeu, censée conjurer – ou du moins réfréner – 

le développement de fantasmes jugés handicapants pour le bon fonctionnement de l’énigme, 

l’absence  de  telles  conventions  dans  le  roman  à  mystère  de  Pierre  Véry  exacerbe  le 

« caractère  individuel  du processus  fantasmatique »552 et  contribue  à  pulvériser  poncifs  et 

clichés. 

-  Bien sûr,  le lit  abrite  également  chez Véry un cercueil  latent     :  comme dans  Le thé des  

vieilles dames, (op. cit., pp 623-624) : « Amandine (…) lança ses bras en avant. Fit un pas. Le 

lit… Mourir sur le lit ! Pas sur le parquet, comme un chien. Sur le lit. Comme ça se fait (…) 

La  pièce  était  profonde.  Il  y  avait  bien  sept  ou  huit  pas  d’ici  le  lit.  Un  voyage…  Un 

interminable voyage. L’avocat portait presque la vieille fille. Elle lançait faiblement ses bras 

en avant (…) Ils approchaient du lit ; ils y touchaient presque (…) Lepicq soulèva le long 

cadavre (…) Sur ce lit  où étaient nés et où étaient morts tant de Maisondieu, il étendit  la 

vieille fille, toute noire sur la couverture violette. »

-  Forcément les morts peuvent passer pour des dormeurs     : tel est le cas dans  Le pays sans  

étoiles,(op. cit., p. 131) : « Mlle Anaïs n’était pas morte (…) C’était une élégante voyageuse 

endormie. »

550 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1971, p. 71.
551 La charte de S. Van Dine, Les vingt règles du roman policier, prétendit définir dès 1927 les principes 
fondateurs du « Whodunit », en précisant non seulement les relations entre le lecteur et le détective (avec le droit 
à la même quantité et qualité d’informations ainsi qu’une obligation de loyauté), mais également entre le lecteur 
et l’auteur – auteur qui ne doit pas manipuler le récit par des effets d’omniscience, ni abuser de la bonne foi de 
son lecteur. Cette charte se concentra aussi sur les stratégies assurant une bonne réception de la part du public, 
avec notamment une intervention rapide du meurtre, un choix de motifs crédibles et un souci d’originalité 
excluant les « gimmicks » éculés.
552 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit.
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-  et le chant de la mort pour une berceuse     : ainsi Simon bercé par le souvenir d’un défunt 

toujours dans Le pays sans étoiles (Ibid., p. 111) :« Et il s’endormit en pensant tendrement à 

ce mort anonyme. »

- Évidemment, la peur de la mort n’est ni plus ni moins que l’appréhension d’être plongé dans 

le noir     : comme dans Signé Alouette : « Des yeux morts. Morts. Etre condamné à vivre dans le 

noir jusqu’à la fin. Souffrir dans le noir et mourir dans le noir. » Cette peur de la mort liée à la 

terreur du noir est également suggérée dans Pont égaré (op. cit., p. 376) : « Plus que quatre 

heures encore, avant le jour (…) chez les Dieuaide, une très ancienne horloge, dans son coffre 

de noyer sculpté, marque implacablement chaque seconde. A chaque voyage, le balancier de 

cuivre jette une lueur à travers la vitre ronde de cette boîte rectangulaire, et l’on songe à un 

cœur qui continuerait à battre dans un cercueil. »

-  Une crainte somme toute injustifiée puisque «     la mort n’est pas seulement la fin de la vie,   

elle  en  est  le  remède     »  apportant  –  ô  comble  de  l’originalité     !  –  le  repos  éternel  … : 

l’intégralité  de  la  citation  placée  en  exergue  du  roman  M. Marcel  des  Pompes  Funèbres 

extraite de Mon oncle Benjamin de Claude Tillier, est à ce titre, significative : « La mort n’est 

pas seulement la fin de la vie, elle en est le remède. On n’est nulle part aussi bien que dans un 

cercueil. Si vous m’en croyez, au lieu d’un paletot neuf, allez vous commander un cercueil. 

C’est le seul habit qui ne gêne pas. » Étrangement, cette épigraphe choisie par Pierre Véry 

pour indiquer l’ambiance de son roman nous a rappelé l’épitaphe qu’Agatha Christie a fait 

graver sur sa propre tombe, des vers d’Edmund Spenser, tirés de  The Faerie Queen :  « le 

sommeil après le labeur, le havre après la tempête, le repos après la guerre, la mort après la 

vie  sont  pour  nous  autant  de  bienfaits. »  Ce  rapprochement  ne  nous  paraît  pas  indu  car 

souvent dans les romans de Véry, la mort délivre : de l’âge adulte bien sûr mais également de 

l’attente :  « Il  était  redevenu  calme ;  il  avait  la  mine  d’un  homme  délivré.  Délivré  de 

l’attente… » (Pont égaré, op. cit., p. 381)

Dans M. Marcel des Pompes Funèbres, le lien entre la mort et le repos éternel est énoncé de 

façon redondante : comme si la répétition était censée emporter la conviction : « La tante se 

représentait  l’étroit  et  vieillot  cimetière  de l’Orne où elle  irait  un jour dormir  son dernier 

sommeil  (…) quelle  sensation  de repos !  Là-bas,  (…) un mort  –  si  les  morts  conservent 

quelque notion des choses terrestres – pouvait encore se sentir chez lui, se "reconnaître" ». 

(Ibid.,  p.  132) ;  « Sur  les  dalles  moussues  on  pouvait  encore  déchiffrer  des  épitaphes 
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touchantes (…) A lire ces inscriptions (…) on comprenait mieux le sens du mot : sommeil, du 

mot : repos, et la mort devenait familière. » (Ibid., p. 140)

 Tout cela ne distinguerait guère Pierre Véry d’Agatha Christie si ne se manifestait 

pas,  de façon si  nette,  dans  le  corpus  le  jeu de la  rêverie  diurne553 transposée en œuvre. 

L’écriture  semble  donner  libre  cours  à  une  fantasmatisation  effrénée.  Par  cet  exutoire 

programmé, l’auteur peut-être lui-même : il s’adonne sans crainte, ni honte à une sublimation 

- ce terme étant à saisir comme « la capacité acquise dès l’enfance, de maintenir en suspens 

les refoulements, grâce à une activité qui projette à l’extérieur du Moi dans un objet, une 

activité ou une œuvre, un fond pulsionnel autrement inacceptable. »554 On peut pleinement en 

apprécier les effets dans certains passages des romans où l’absurde côtoie le poétique et le 

morbide.  Ainsi,  si  « chacun a le sommeil  et  les  songes qu’il  mérite »555,  pourquoi ne pas 

étendre cet aspect discriminatoire au repos éternel ?

« Dans l’obscurité et le silence de la poussiéreuse chambre à coucher, peut-
être l’âme de Jaufre, solitaire,  veillait-elle le cadavre de Jaufre ? Car il  n’y 
avait personne au chevet du défunt. Pas un parent, pas un ami, pas une figure 
compatissante. On l’avait laissé tout seul, ainsi que de son vivant. »556

En somme, l’écriture permet de tirer de la jouissance de fantasmes, qui exprimés hors 

de ce cadre, ne procureraient vraisemblablement à l’auteur que dégoût, peur ou indifférence. 

La bombe dodo557, dont il  est question dans la nouvelle  Le yoreille dépasse le simple clin 

d’œil  humoristique  lorsque  l’on  considère  la  date  de  publication  du  recueil  Tout  doit  

disparaître le 5 mai soit 1961, une époque de tension extrême entre les Etats-Unis et l’Union 

Soviétique,  alors dotés de moyens militaires considérables. Le faux manifeste des défunts, 

troublés pas le spiritisme auquel se livrent quelques rombières dans Le thé des vieilles dames, 

parvient à masquer, derrière la vivacité du ton et le piquant de la pensée, la violence ressentie 

quant à la cessation complète et définitive de toute vie : 

553 Toute notre réflexion sur la rêverie diurne transposée en œuvre n’aurait pu être menée à son terme sans la 
contribution essentielle de Freud : « la création littéraire et le rêve éveillé » in Essais de psychanalyse appliquée, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 80.
554 Sophie de Mijolla - Mellor, op. cit., p. 201.
555 Pierre Véry, Pont égaré, op. cit., p. 384.
556 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 543.
557 Pierre Véry, le Yoreille in Tout doit disparaître le 5 mai, op. cit., p. 20 : « Après nombre d’expérimentations, 
on avait cru tenir le fin du fin avec les Bombes P (…) P.1. (Somnifères), à base d’isotopes lourds de 
phényléthylmalonylurée, appelée familièrement : "bombe dodo" (…) Bons résultats. Mais trop, beaucoup trop 
d’enterrés-vivants. »
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« Un matin, la veuve Angat trouva, tracé au coaltar sur sa porte, ses volets et 
ses murs, l’avertissement suivant : 
(…) A la veuve Angat et autres vieilles toupies : 
Un bon conseil
Si vous ne voulez pas avoir des ennuis
Laissez en paix les tables tournantes !
LE MORT VOUDRAIT DORMIR ! »558

Nous pourrions également relever, dans ce même ordre d’idées, la pointe de Simon dans  Le 

pays sans étoiles (op. cit., p. 142) : « Prière de n’être pas trop bruyant "vu qu’il y avait une 

morte". (- Peur que je la réveille ?... se demanda-t-il.) »

On retrouve pareil procédé dans Les anciens de Saint-loup559 ou bien encore dans Histoire de 

brigands,  romans  dans  lesquels  la  féerie  intervient  pour  jouer  un  rôle  « euphémisant » 

puisqu’elle permet alors d’occulter complètement la réalité choquante évoquée : 

« (…) Elle poussa hardiment la porte (…)
Ils étaient là !...
Le  très  vieux  Marceau-Anselme,  Edouard  Kerlan,  Dominique  Kerlan  et 
l’inspecteur, et les quatre gendarmes !
Assis autour d’une table, devant des tasses de thé.
Endormis !...
Lucette éclata de rire.
- C’est le château de la Belle au Bois dormant !... Mais au fait… Il manque la 
Belle !... La Belle Isabelle !... (…)
L’astuce de Lucette avait été de (…) [verser] un narcotique puissant dans l’eau 
du thé et dans la marmite (…) le triomphe était complet. »560

Cette  atténuation  de  tout  ce  que  la  vie  offre  d’inacceptable  et  d’impondérable  se 

réaffirme dans la manière dont Véry s’approprie le motif onirique. Si toute fiction est liée au 

rêve,  dans la mesure  où elle  se définit  comme adaptation et  création imaginative à  partir 

d’éléments pris dans le champ du réel, elle est, avant tout, pour notre auteur un moyen de fuir 

la  réalité  dans  l’ailleurs,  tout  en  se  réclamant,  à  mots  couverts,  d’une  connaissance 

métaphysique. En effet, à travers ses récits, se discerne une certitude irrationnelle : celle que 

l’homme  échappe à  une  existence  séparée  et  qu’il  se  doit  de  saisir  un  réel  plus  profond 

appartenant à une unité originelle. Pour cette raison, le thème de la quête et de l’interprétation 

est lancinant dans le corpus véryien. Il suggère que si nous pouvions percer les portes de ce 

réel en explorant le rêve, alors nous nous connaîtrions vraiment et saisirions, dans le même 

558 Pierre Véry, Le thé des vielles dames, op. cit., p. 604. 
559 Ainsi, en une ligne, la jeune fille assassinée devient un simulacre de la Belle au Bois dormant (Pierre Véry, 
Les anciens de Saint-loup, Monaco, Editions du Rocher, 1991, p. 99) : « La bicoque… Ce lieu sordide où la 
belle nièce dormait son dernier sommeil. »
560 Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., pp. 516-517.
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temps, notre destin et l’ultime réalité. La divulgation des troubles secrets de Paméla par J.T. 

dans  Le pays sans étoiles s’accompagne de la description d’insectes et plus précisément de 

papillons  attirés  par  les  flammes  de bougies.  Coïncidence ?  Certainement  pas mais  plutôt 

signe  prémonitoire  d’un  destin  tragique  pour  les  trois  protagonistes  puisque,  ainsi  que  le 

souligne  la Bhagavad Gitâ561, « comme les papillons se hâtent à leur mort dans la flamme 

brillante, ainsi les hommes courent à leur perte » : 

« La salle à manger était  littéralement envahie de papillons (…) Plus de la 
moitié  des  bougies  étaient  éteintes,  et,  sur  le  parquet,  sur  la  table,  sur  les 
meubles, insectes et papillons, brûlés, tournaient sur le dos, agitaient pattes et 
antennes, tressautaient, frissonnaient.
Et, dans le rêve de Simon et de Fernande, c’était plein aussi de lumières qui 
s’éteignaient ;  plein  de  papillons  violemment  abattus  au  sol,  blessés  et  qui 
tressautaient et étaient secoués des frissons de l’agonie. J.T. était entré dans ce 
rêve, et il avait fait un grand massacre de papillons… »562

Dans  Le  thé  des  Vieilles  Dames,  plusieurs  demoiselles  esseulées  se  piquent  d’être 

d’infaillibles devineresses. Elles examinent leurs rêves à la loupe d’un livre de sagesse de 

l’Egypte ancienne, adhérant totalement à l’idée que « le Dieu a créé les rêves pour indiquer la 

route aux hommes quand ils ne peuvent voir l’avenir ».563 Si l’effet satirique est ici recherché, 

une certaine ambiguïté subsiste néanmoins puisque le style satirique, paradoxal par nature, 

produit un double effet de comique mais également de sérieux en dénonçant, sur un mode 

plaisant,  le  ridicule  d’une minorité  crédule… À moins  que  cela  ne soit  le  ridicule  d’une 

majorité incrédule !

L’expérience cauchemardesque de Goupi-Monsieur, égaré dans la forêt,  est parée de cette 

même valeur initiatique car son rêve annonce l’hostilité de la famille Goupi et la séquestration 

dont il va être victime. Dans ce rêve, les membres de la famille Goupi sortent des ténèbres à 

un rythme crescendo avec comme point d’orgue l’apparition de Mains-Rouges chevauchant 

sa monture tel le cavalier de l’apocalypse. Ce sont ensuite les ancêtres Goupi morts depuis 

longtemps qui se manifestent  au bord d’un puits  d’où finit  par émerger,  avec une plainte 

561 La Bhagavad Gitâ est le principal ouvrage religieux indien. Il fait partie du Mahabharata, une épopée 
Sanskrite de plus de 200.000 vers regroupés en 18 chants et remontant à l’ère védique. Il retrace essentiellement 
les guerres entre les Kaurava et les Pandava.
562 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 213.
563 Pierre Véry, Le thé des Vieilles Dames, op. cit. p. 539 : « - Cette nuit, conta Clémence Maisondieu, je me suis 
vue au milieu d’une plaine rocailleuse. Le temps était à l’orage, je n’avais pas mon parapluie, je me disais : "tu 
vas te saucer !" Et allez donc imaginer ça : il fallait que je traverse cette étendue à cloche-pied ! (…) Sauter à 
cloche-pied me fatiguait beaucoup. Je faisais dix sauts, je changeais de pied, je faisais encore dix sauts, et je 
m’arrêtais. Eh bien, ma bonne Angat, à chaque pause, je voyais un serpent me partir entre les pieds et s’envoler ! 
D’après la Clef d’Or des Egyptiens, rêver de serpents, c’est mauvais signe. »
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mélodieuse,  Goupi-la  morte,  jeune fille  qui  s’était  suicidée  à  l’âge  de 19 ans.  Le  lecteur 

trouvera la totalité de ce rêve dans le Tome 3 des Intégrales page 50. Thierry Picquet564 a très 

bien  montré  comment  dans  ce  rêve  Goupi-Mains  Rouges  prend une  ampleur  démesurée, 

symbole de son pouvoir sur toute la tribu. Quant à la rencontre fantasmagorique avec tous les 

ancêtres Goupi, elle correspond, effectivement, à une sorte d’intronisation dans un univers, où 

le jeune homme pensait peu s’attarder et dans lequel il finira par s’intégrer en toute harmonie : 

« Il se rappela le cauchemar qui lui était venu dans la bâtisse en ruine du camp 
de  Gratteloup,  ces  Goupi  monstrueux  et  ricaneurs  qui  le  poursuivaient,  le 
traquaient  sous  une  forêt  de cristal  hanté  de  bêtes  de  verre...  Le  songe se 
réalisait.  Disaient-ils donc vrai,  ceux qui prétendent voir l’avenir  écrit dans 
certains rêves ? »565

A titre d’ultime exemple, citons l’exclamation d’un personnage de  L’assassin a peur la nuit 

(« mais ils prédisaient tout au contraire ! Les souffrances à venir étaient annoncées dans ces 

deux  cauchemars »)  ou  bien  encore  l’expérience  onirique  de  Lepicq  qui,  après  s’être  vu 

condamné par un jury d’animaux à faces humaines à être jeté dans un puits où grouillent des 

scorpions roses, a le sentiment qu’on l’étrangle. Un sentiment proche du pressentiment puisque 

dans la réalité, Blot, l’accusateur des suspects aux allures bestiales sera effectivement retrouvé 

étranglé. (Le Gentleman des Antipodes, op. cit. pp. 35 – 36)

Fiction  apparemment  fantastique  tissée  par  l’inconscient  pendant  les  heures  du 

sommeil, le rêve apparaît donc, dans les écrits véryiens, en rapport étroit avec la réalité la plus 

intime de l’homme. À l’exception notable de l’incipit d’  Un cadavre dans la bibliothèque, 

l’onirisme, quasiment absent du roman christien (où il s’accommoderait mal de la rigueur de 

construction inhérente à tout récit d’énigme), se définit essentiellement, chez Véry, comme un 

vecteur :  si le rêveur écoute les messages transmis par son inconscient,  alors il  verra leur 

portée  par  rapport  à  lui-même et  la  conduite  de  sa  vie.  Citons,  pour  sa  force  évocatrice, 

l’image d’un enfant dans Mort depuis 100 000 ans, plaçant sous un oreiller l’arme du crime – 

une sagaie de silex – avec le secret espoir que le sommeil lui révèlera l’identité de l’assassin. 

Un procédé aux émanations magiques en grande partie inspiré par  L’entonnoir de cuir de 

Conan Doyle, affirmant que « si on met un objet sous son traversin, et si on y pense très fort 

avant  de s’endormir,  on en rêve ;  on apprend à quoi cet  objet a servi ».  De manière  plus 

radicale, en se perdant dans une sensation grisante, provoquée par le rêve ou la rêverie et en la 

ressentant intensément, certains personnages véryiens perdent contact avec la réalité (ou tout 
564 Thierry Picquet, Lectures de Pierre Véry, la Haye-Fouassière, Les Editions du Petit Véhicule, 2003, p. 86.
565 Pierre Véry, Goupi-Mains rouges,op. cit., p. 90. 

200



au moins s’en trouvent libérés) – semblant participer à une vie toute autre, plus vaste, plus 

profonde en accord avec l’indicible.  On appréhende alors mieux l’état  de transe prolongé 

caractérisant un certain nombre de protagonistes du Thé des vieilles dames. La postière, Reine 

Coulemelle est plongée dans une extase, présentant une pathologie liée vraisemblablement à 

un dérèglement des sens, mais lui offrant l’avantage de vibrer à des sentiments enivrants : 

« Ils  étaient  revenus  sur  la  Patte-d’Oie.  La  chambre  à  coucher  de  Reine 
Coulemelle était illuminée. La postière ôtait sa jupe de travail, passait une robe 
de velours orange.
-Quarante ans ! faisait le nain. Ce corps inemployé ! Ces flambées qui montent 
au  cerveau !  L’imagination  qui  construit  un  joli  songe,  et  le  reprend,  le 
façonne, le met au point, le caresse indéfiniment (…) Elle (…) se fait belle 
pour rêver à des fantômes ! Elle s’est créé un monde à part ! (…) Elle s’est 
installée dans son rêve ! Un rêve qui ne comporte que des couleurs roses ! 
Rien du grisâtre, du décevant de la vraie vie ! »566

Zélie,  « l’attendrissante Ophélie à cheveux blancs »567 confiera au détective-avocat Prosper 

Lepicq sa félicité de vivre en accord avec un idéal, en dehors de la réalité imparfaite – l’image 

onirique de l’oiseau symbolisant un monde céleste en rapport  avec les états  supérieurs de 

l’être et, peut-être même, les anges : 

« (…) si vous suiviez ma recette, vous ne feriez que des rêves plaisants, tout 
comme moi (…) je me sens légère, et ça y est ; je flotte. Je prends mon vol ; je 
m’en vais loin, mais loin !... Des fois, je me pose de l’autre côté de l’Yvetot ! 
C’est agréable ! Rien que d’y penser, je me languis de mon lit ! On ne devrait 
jamais se réveiller ! »568

Dans  M. Malbrough est  mort,  Simon Laurent  s’est  inventé  une compagne,  La Dame de 

Cœur569, fantôme qui l’escorte dans ses errances et qu’il a façonné mentalement dans le but 

d’oublier une jeune femme dont l’indifférence à son égard est, elle, bien réelle : 

566 Pierre Véry, Le thé des Vieilles Dames, op. cit., p. 575. Un peu plus loin, Lepicq reviendra sur cette 
prééminence du rêve sur la réalité : « - Courtil avait bien raisonné ! Elle s’est crée un monde à part. Une 
existence en marge. Tout doucement, elle s’y est faite. Et elle a fini par préférer… Elle est heureuse » (Ibid. p. 
625). Le comportement de la postière, qui s’explique par l’échec de se vie sentimentale, lui permet de continuer 
à vivre en faisant « comme si… ». En cela, la remarque de C.G. Jung (L’âme et la vie, Paris, 1963, p. 81) illustre 
bien le double aspect de l’onirisme, à la fois « suite causale » et « processus orienté vers un but » : « Le rêve 
comme tout processus vivant est non seulement une suite causale mais aussi un processus orienté vers un but ».
567 Ibid., p. 561.
568 Ibid., p. 561.
569 Ce surnom a peut-être été choisi en hommage à la Comtesse de Castiglione (1837-1899) une des femmes les 
plus fascinantes et les plus convoitées de la société parisienne du Second Empire. Le tableau le plus célèbre que 
nous avons conservé d’elle est intitulé : Portrait en costume de la Dame de Cœur.
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« J’aime une jeune femme. Je l’aime par-dessus tout. Malheureusement, elle 
ne  m’aime  pas  (…)  J’ai  fabriqué  un  fantôme  à  sa  ressemblance.  (…) 
Familièrement,  j’ai  baptisé  ce  fantôme :  La  Dame  de  Cœur.  Il  me  tient 
compagnie, me dit des gentillesses (…) Je tire de lui les paroles tendres que 
me refuse la femme que j’aime (…) Aimer, et ne pas être payé de retour, c’est 
triste ! Mais aimer est tellement plus important que d’être aimé ! Aimer donne 
de  l’imagination.  On  fabrique  un  fantôme,  et  ce  n’est  pas  encombrant  un 
fantôme.(…) »570

A travers  ces  exemples571 témoignant  d’une  tentative  d’embellissement  du  réel  ou 

préfigurant  une  réalité  sublimée,  c’est  l’épreuve  du  miroir  que  nous  sommes  tentés 

d’évoquer : épreuve du miroir qui, le lecteur ne saurait l’ignorer, consiste à étudier la réaction 

d’un sujet face à son image spéculaire – à cette nuance près que nous souhaiterions, à ce stade 

de notre réflexion, faire coïncider le reflet des protagonistes véryiens avec leur créateur. En 

effet, si la caractéristique première de tous ces doux rêveurs consiste à se détourner du réel, le 

ressassement de ce thème, lié aux propres rêveries du démiurge, n’a-t-il pas, lui aussi, distrait 

Pierre Véry d’une création littéraire plus diverse et engagée ? En un mot, pourrait-il y avoir 

adéquation entre ces personnages, dépendants de leurs rêves, et le romancier soumis à des 

rêveries  obsessionnelles  dont  il  parvient  néanmoins  à  fustiger  indirectement  le  caractère 

paralysant et illusoire ?

« Moi  qui  ne  suis  bon  qu’à  fabriquer  des  ombres,  à  sécréter  des  figures 
chimériques, moi dont la raison sociale pourrait être : "spécialité de fantômes 
en tout genre !" – en me mêlant au drame de la Sauve, à ces êtres vivants et 
appelés à souffrir, la destinée entendait-elle me tendre la perche ? Elle en a été 
pour ses frais ! Acte après acte, la tragédie s’est développée. Le dénouement a 
éclaté sous mes yeux. Le rideau est tombé. Et je suis parti plus perplexe qu’au 
jour de mon arrivée – tout à fait  semblable  au monsieur  qui,  au sortir   du 
théâtre, s’avoue incapable de démêler le sens des scènes auxquelles il a assisté, 
des répliques qui ont été échangées devant lui, et qui se dit : "drôle de pièce ! 
Rien à y comprendre !" »572

570 Pierre Véry, M. Malbrough est mort, La flèche, les Intégrales du Masque, Tome 3, 1997, p. 706. Dans Les 
héritiers d’avril, une veuve s’adresse à son défunt mari, comme s’il se trouvait à ses côtés : «Puis elle présenta 
cérémonieusement : - Mon mari, M. Giovanni Angelino. Elle désignait un canapé (…) à deux places (…) Or, la 
causeuse que montrait la veuve était vide !... (…) L’expression ahurie de l’homme lui arracha un petit rire (…) – 
(…) vous vous dites que je suis folle (…) mais : mort – qu’est-ce que ce mot signifie ? La mort n’existe pas, 
monsieur Dufief. On a tort de dire : "Ceux que nous avons perdus… Ceux qui nous ont quittés… Ceux que nous 
pleurons." Il n’y a pas lieu de pleurer ; nous ne les avons pas perdus, ils ne nous ont pas quittés ! Bien au 
contraire, ils veillent sur nous. Giovanni ne me quitte jamais. Elle souriait vers le canapé vide. » (Pierre Véry, 
Les héritiers d’avril, op. cit., pp. 411 - 412)
571 Nous aurions pu également évoquer le roman Les métamorphoses, dans lequel deux architectes en manque de 
clients construisent chacun leur propre ville imaginaire afin d’échapper au sordide de la vie.
572 Pierre Véry, M. Malbrough est mort, op. cit., pp. 821-822.. 
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Cette volatilité du rêve transparaît dans de nombreux autres récits ; elle se teinte d’amertume 

dans Les disparus de Saint-Agil : « Il avait rêvé le départ en promenade, la lecture du journal, 

la  randonnée  en  auto  jusqu’au  commissariat !  Rêve :  les  félicitations  du  préfet,  du  maire. 

Rêve : la fusillade des photographes, les interviews des reporters… Rêve (…) » (Pierre Véry, 

Les disparus de Saint-Agil, la Flèche, Gallimard jeunesse, 1997, p. 235). Elle peut également 

symboliser,  par  contraste,  le  caractère  inexorable  de  la  vie,  véritable  machine  à  broyer : 

« Beaumont se secoua, se dressa – sourit pour lui seul. Ainsi, la fuite par le sous-sol de la 

pharmacie, la course dans les souterrains, le conciliabule des Justiciers de la Neuvième Nuit, la 

mort  de  Numéro  Cinq,  l’évasion  par  les  catacombes :  Rêve  que  tout  cela !...  Un  des 

innombrables  rêves  de  Claude  Beaumont…  Rêve,  comme  l’invisibilité,  comme  les 

découvertes de trésors… Lourdement, Claude Beaumont descendit de la voiture cellulaire. » 

(Pierre Véry, Les quatre vipères, op. cit., p. 604)

L’exploration  du  motif  onirique  induit  tout  naturellement  un  certain  nombre  de 

questions573 relatives au processus créatif et à la réception d’une œuvre policière auprès d’un 

public averti. En effet, si le rêve et la création littéraire permettent à l’écrivain de s’exprimer, 

de se libérer d’obsessions et d’affleurer son moi profond, qu’attend réellement  le lecteur d’un 

auteur  de  récit  policier  (indépendamment  de  l’orientation  choisie  par  celui  –  ci :  roman 

d’énigme, roman noir, roman à suspense)? Que celui-ci le fasse participer au jeu de sa rêverie 

diurne transposée en œuvre ? Ou, qu’au contraire, il soit capable – après avoir reconnu le fond 

pulsionnel dont celle-ci procède – de se l’approprier et de le décliner en d’infinies variations, 

sans le déguiser ou l’occulter ? La question mérite d’être posée en ce que la démarche de 

l’auteur est susceptible d’influer sur la bonne – ou la mauvaise – réception de l’œuvre, sur sa 

pérennité  ou  sa  brièveté.  Ce  même  lecteur  aspire-t-il  a  être  investi  par  l’imaginaire 

romanesque  ou  escompte-t-il  plutôt  investir  le  récit  de  son  attention  minutieuse,  en 

mémorisant  les  noms,  en  scrutant  les  descriptions  et  en  interrogeant  les  propos  des 

personnages ? En somme, l’auteur de roman policier doit-il uniquement parler à la raison du 

lecteur – en lui donnant à déchiffrer un problème qui appelle une solution logique – ou peut-il 

aller plus loin et tenter de converser avec l’imaginaire du liseur en « faisant quelque chose de 

rien » ?574 – le risque étant que la fantaisie, la féerie et le rêve retardent, freinent ou même 

occultent  complètement  le  cheminement  de  la  raison  vers  la  vérité…  Un  comble  vous 

l’avouerez, pour le lecteur lambda de roman policier !

573 Un certain nombre de ces questions nous ont été suggérées par l’ouvrage de Sophie de Mijolla-Mellor : 
Meurtre familier, approche psychanalytique d’Agatha Christie, op. cit.
574 Le mot est de Racine.
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Dans la perspective de notre axe de recherche – le mythe de l’enfance dans les romans 

de Pierre Véry et d’Agatha Christie – certaines réponses peuvent être esquissées toujours par 

le  même  biais,  celui  de  l’expression  des  fantasmes  enfantins :  jusqu’à quel  point  ceux-ci 

peuvent-ils porter un récit, ou au contraire être portés par lui ? La nuance est primordiale et 

apparaît dans toute sa complexité, lorsque l’on examine la figure sur laquelle se cristallisent 

tous les effrois : celle du criminel,  figure magnifiée, mythifiée par la récurrence du thème 

folklorique dans les deux corpus.

b) L’assassin, créature de la nuit et compagnon du malin     ?

Au sujet  de la figure criminelle  christienne,  les théoriciens  du roman policier  sont 

unanimes : elle brille par son caractère dénué de caractère ! Sophie de Mijolla-Mellor évoque, 

en référence à l’ouvrage de Robert Musil, l’homme sans qualités575, un assassin sans qualités 

puisque la nécessité de l’intrigue implique que le soupçon puisse être omniprésent : chacun 

des  protagonistes  de  l’espace  familial  possède  d’excellentes  raisons  de  tuer  et  les 

comportements individuels sont susceptibles d’être interprétés dans un sens comme dans le 

sens contraire lorsqu’il s’agit d’évaluer la probabilité de l’acte criminel. Ainsi que le note, 

avec  raison,  André  Vanoncini  dans  son  essai  Le  roman  policier,  paru  aux  Presses 

Universitaires de France, « aucun des personnages d’Agatha Christie ne demeure étranger à la 

sphère du mal et de la culpabilité. C’est pourquoi l’enquête, dans les romans, n’approfondit 

guère le mobile du crime : tout le monde paraît en avoir un. »576 Tout le monde… Force est 

d’adhérer à cette lapidaire conclusion dans la mesure où l’éventail des identités offert par les 

meurtriers christiens est assez large : des hommes, des femmes, des enfants…Les criminels 

ressemblent à leurs proies et la confusion opère d’autant plus que, d’un roman à l’autre, se 

recense  un  certain  nombre  de  métiers  communs  aux  victimes  et  aux  coupables :  homme 

d’affaires, médecin, militaire, acteur, artiste peintre, dentiste, professeur, infirmier, danseuse 

ou  secrétaire…  Dans  Les  vacances  d’Hercule  Poirot, c’est  une  interprète  de  music-hall, 

nymphomane et manipulée, que l’on découvre étranglée tandis que dans  Le couteau sur la  

nuque et   le miroir se brisa, deux comédiennes patentées, Jane Wilkinson et Marina Gregg, 

profitent de leur expérience dans le faux-semblant et la duplicité pour tenter d’esquiver la 

lucidité tranchante et acérée des deux détectives impliqués : Hercule Poirot et Miss Marple. 

Dans Le crime d’Halloween, paru en 1969, une gamine menteuse et antipathique, Joyce, est 
575 La traduction française rend assez bien compte du titre original de ce livre de Robert Musil (L’homme sans 
qualités, Paris, Le Seuil, 1956) : Ohne Eigenschaften.
576 André Vanoncini, Le roman policier, Vendôme, Presses Universitaires de France, 1997, p. 37.
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retrouvée noyée dans une bassine ; vingt ans auparavant, un personnage de fillette, sortant du 

même  moule,  assassinait  grand-père  et  nourrice  sous  l’emprise  des  fureurs  d’un égotisme 

contrarié dans  La maison biscornue… En un sens, l’on pourrait défendre l’idée577 que dans 

l’univers  christien,  ce  n’est  pas  la  figure  criminelle  la  plus  inquiétante  mais  plutôt  cet 

écheveau  du soupçon tissant  inextricablement  tous  les  protagonistes,  rendant  alarmants  et 

suspects tous les comportements et toutes les déclarations – sans distinction aucune.

Et pourtant… Pourtant à travers ce genre qu’est le récit de détection, mais également à 

travers une production effrénée – plus de quatre-vingts romans – la romancière affirme, selon 

notre point de vue, la vision passéiste d’un criminel en partie lié avec les ténèbres, l’inconnu, 

en un mot l’indéterminé : on a dit, on a redit qu’aucun des personnages de ses romans ne 

demeurait étranger à la sphère du mal. Nous avons pu montrer, dans le cadre même de cette 

recherche578,  que  l’assassin  christien  avait  tous  les  visages :  celui  de  l’enfant,  celui  de 

l’enquêteur, voire même celui du narrateur. Or, c’est précisément parce qu’il s’impose, d’un 

roman à un autre, comme non identifiable et polymorphe, que le meurtrier christien, pris dans 

la globalité de l’œuvre, finit par se transformer en un fantasme, en une abstraction, en une 

figuration imaginaire de la mort d’autant plus insaisissable qu’on ne saurait  lui donner de 

nom.  Citez  au hasard le  titre  d’un roman  et  demandez  l’identité  du coupable,  on sera  la 

plupart  du temps  incapable  de  vous  la  décliner.  Symboliquement  donc,  au-delà  du  statut 

social, du sexe, et de l’âge, la figure criminelle christienne se situe aux limites d’une existence 

réelle. Elle évoque finalement le justicier vengeur de Dix petits nègres, A.N.O’ Nyme c'est-à-

dire  l’anonyme579,  l’inconnu.  Un inconnu  qui  ne  cesse  de  glisser  entre  les  mains  de  ses 

poursuivants, de se soustraire à la sagacité du lecteur, en frôlant, en rôdant, en apparaissant 

pour mieux disparaître, véritable monstre chtonien580 capable à tout instant de replonger dans 

la terre mère et dans les dédales des récits : 

577 C’est là le point de vue d’Annie Combes développé dans le chapitre « l’ère du soupçon » de son essai, Agatha 
Christie, l’écriture du crime, (op. cit., pp. 116-117)
578 Nous renvoyons le lecteur à la seconde partie de notre thèse au point intitulé : Masques, fêtes et déguisements, 
des personnages à l’image de Protée aux mille visages. 
579 Agatha Christie, Dix petits nègres, Varèse, les Intégrales 6, 1993, pp. 649 - 650 : «- Votre conclusion me 
paraît juste, dit-il… Dans les deux cas, les mêmes initiales. Algernon Norman O’Nyme…Alvina Nancy 
O’Nyme… autrement dit, à chaque fois : A.N.O’Nyme. Autrement dit encore : ANONYME ! ». Dans le texte 
original, le mystérieux hôte des dix invités a pour nom U.N.OWEN soit Unknown. Inconnu. L’anonymat, doublé 
de la qualité d’omniscience, définit également Mr Brown, le criminel du roman éponyme (Varèse, les Intégrales 
1, 1990, p. 368) : « - Quelqu’un les a renseignés (…) - Oui, mais qui ? - L’omniscient Mr Brown, bien sûr (…) 
Je pense que c’est un nom, un simple nom, une sorte d’épouvantail tout juste bon à effrayer les enfants. »
580 Si l’on admet que le serpent est monstre chtonien, on se souviendra qu’au cours du récit, l’assassin avait été 
qualifié successivement de batracien, de tortue, et de reptile : « Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le Dr 
Armstrong trouva un air vaguement familier était assis dans un fauteuil. Où donc avait-il déjà vu cette face de 
crapaud, ce cou de tortue (…) ? Ah ! Oui : le vieux Wargrave (…) Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave 
referma les paupières »(Agatha Christie, Dix petits nègres, op., cit., p. 635-636)
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« - Quoi ? s’écria Véra.
- Volatilisé, dit Lombard (…) C’est le mot ! (…) Un véritable tour 
 de passe-passe. 
- C’est absurde ! répliqua Véra avec irritation. Il se cache quelque      
 part.
-Non, justement pas ! riposta Blore. Croyez-moi, il n’y a aucun endroit où se 
cacher sur cette île. Elle est nue comme la main ! En plus avec le clair de lune, 
on y voit comme en plein jour.  Il est introuvable (…)  Il n’est pas ici, ça je 
peux vous le garantir. Il s’est envolé… éclipsé, volatilisé. »581

Le recours à l’association entre le criminel et les grandes peurs de la nuit et de la mort 

s’opère alors tout naturellement, dans l’univers romanesque christien, en ce qu’il ne fait que 

titiller l’idée issue du folklore selon laquelle le Diable tient le rôle d’un  Deus ex machina 

inspirant  et  assistant  le  meurtrier582 dont  l’arrestation  signe  aussi  la  propre  défaite  et  le 

triomphe de Dieu. Il ne s’agit, la plupart du temps, que de notations glissées ci et là mais elles 

présentent  l’avantage  d’exhaler  une forte  puissance évocatrice  dans  la  mesure  où elles  se 

réclament  implicitement  de  l’imagerie  populaire  inscrite  dans  l’inconscient  collectif :  le 

Diable et les forces de la nuit opposés à Dieu et à ses archanges de lumière.

«- J’ai… j’ai  brusquement  pensé… à  elle,  répondit  Sarah avec lenteur.  En 
regardant Jimmy,  j’ai vu, pour la première fois, la ressemblance. Elles sont 
semblables – à ceci près que Jinny est dans la lumière, tandis qu’elle était dans 
la nuit… »583

Bien sûr, Agatha Christie ne livre pas le motif à son lecteur sous sa forme la plus basique. Elle 

s’efforce avant toute chose d’intérioriser les forces du mal afin que le monstre – non pas au 

sens ancien de signe ou de créature fabuleuse, mais au sens classique, racinien584, de personne 

perverse et cruelle – soit le plus difficilement identifiable. Cependant, elle ne dédaigne pas de 

laisser planer l’ombre de Satan585, incarnation suprême du mal dans la religion chrétienne, sur 
581 Ibid., pp. 756-757.
582 L’on peut admettre, en effet, que le criminel christien, tout comme le Diable, remplit une fonction de diviseur. 
L’irruption de la mort au sein d’un univers a priori policé témoigne d’une cassure incompréhensible et 
inacceptable : « Le soleil brillait lorsque Luke, parvenu au sommet de la colline, amorça la descente vers le petit 
village de Wychwood-under-ashe (…) C’était une journée d’été, chaude et ensoleillée. A ses pieds s’étendait le 
village (…) paisible et candide dans la pleine lumière (…) Tout, alentour, semblait étrangement hors du monde 
et du temps (…). Etait-il sérieusement venu ici traquer un meurtrier(…) ? » (Agatha Christie, Un meurtre est-il  
facile, Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 432).
583 Agatha Christie, Rendez-vous avec la mort, op. cit., p. 202.
584 Mais également au sens Sadien.
585 Ainsi, le diabolique Mr Shaitana, collectionneur d’art dans Cartes sur table tient son nom, ainsi que nous 
l’apprend Agatha Christie dans son essai autobiographique Dis-moi comment tu vis, d’une divinité diabolique du 
culte des Yezidis. Notons néanmoins que dans ce roman Mr Shaitana est la victime mais une victime bien peu 
ordinaire puisqu’il pratiquait sur ses invités un chantage sadique, cause de sa mort : «- (…) C’était un maître 

206



son  criminel :  Emily  Brent,  la  vieille  fille  bigote  et  intransigeante  des  Dix  petits  nègres 

attribue l’hécatombe meurtrière à une possession586 diabolique tandis que la peur de la nuit 

réveille, toujours dans ce même récit, la terreur du croque-mitaine, doublet du criminel : 

« -  Qu’est-ce  que  nous  allons  faire  quand  la  nuit  va  tomber ?  finit  par 
demander Lombard (…)
- Mais que  pouvons-nous faire ? répondit [Véra] avec l’accent du désespoir. 
Oh mon Dieu, je suis terrorisée.
- Le ciel est dégagé, dit Philip Lombard, songeur. Il y aura clair de lune. On 
devrait  pouvoir  trouver  un  abri… là-haut,  dans  les  falaises.  On pourrait  y 
rester en attendant le lever du jour.  Mais il ne faudra pas nous endormir… 
Nous devrons monter la garde en permanence. Et si quelqu’un s’approche, je 
lui tirerai dessus. »587

L’appréhension des ténèbres et du mal que l’on y devine tapi se lit en filigrane de nombreux 

récits : les crises paranoïdes de la belle Louise Leidner, dans  Meurtre en Mésopotamie, se 

multiplient la nuit venue puisqu’elle affirme que se succèdent alors à sa fenêtre des visions 

diaboliques : 

«- (…) Elle nous a plusieurs fois fichu une frousse bleue. Une nuit, c’était des 
doigts qui tambourinaient à sa fenêtre. Et puis ç’a été une main coupée. Mais 
quand on est passé au visage cireux collé contre la vitre – et qui a disparu 
quand elle s’est précipité à la fenêtre – eh bien, croyez moi, on a tous eu ce qui 
s’appelle la chair de poule. »588

Par un renversement subtil de l’ordre des choses, l’on apprendra, à la fin du récit, par Hercule 

Poirot que c’est de la lumière que Mrs Leidner aurait dû se méfier : « Mrs Leidner est allongée 

sur  son lit  (…) heureuse  et  détendue.  Soudain,  le  masque  qui  heurte  la  fenêtre  attire  son 

attention. Mais ce n’est pas le crépuscule, cette fois – il fait grand jour et ce qu’elle découvre 

n’a rien de terrifiant. Elle comprend aussitôt de quoi il s’agit : d’une farce grossière ! Elle n’est 

pas effrayée mais indignée. Elle fait ce qu’aurait fait n’importe qui à sa place. Elle bondit hors 

de son lit, court à la fenêtre, l’ouvre, passe la tête entre les barreaux, et regarde en l’air pour 

identifier le mauvais plaisant. Le Pr Leidner est aux aguets. Il tient à la main une lourde meule. 

chanteur spirituel, si tant est que ça existe (…) Il en tirait (…) une excitation (…) avec son air méphistophélique 
qui semblait dire : "Je sais tout ! C’est moi le grand Shaitana !" Ce type était un monstre ! » (Agatha Christie, 
Cartes sur table, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 5, 1992, pp. 313-314).
586 Agatha Christie, Dix petits nègres, op. cit., pp. 703-705 : «- Votre raisonnement paraît logique, décréta Emily 
Brent (…) Je pense (…) que l’un d’entre nous est possédé du démon (…) Comme je l’ai déjà dit, il y a un démon 
parmi nous. »
587 Ibid. p. 766. On retrouve ce lien entre la nuit et le criminel de façon aussi nette dans L’inspecteur Max (op. 
cit., p. 147) : « Toutes issues barricadées, les quatre hommes se mirent en disposition d’attendre l’aube. »
588 Agatha Christie, Meurtre en Mésopotamie, Torino, les Intégrales du Masque, Tome V, 1992, p. 435. 
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Et à l’instant propice, il la lâche… Avec un faible cri (…) Mrs Leidner s’effondre sur le tapis 

placé sous la fenêtre. » Ibid. p. 607).

Le  narrateur  d’Endless  Night analyse,  quant  à  lui,  ses  actes  meurtriers  comme  une 

conséquence  logique  de  sa  parenté  avec  le  malin,  en  s’autoproclamant,  au  terme  de  sa 

confession, créature des ténèbres et du mal : 

« Certains naissent au bonheur sans nuage, et certains naissent à une nuit qui 
ne finit pas (…) Maman le savait. Elle savait que j’étais né pour une nuit qui 
n’aurait pas de fin (…) Et Santonix aussi le savait. Il savait que c’était cette 
voie-là que j’avais choisie (…) Mon âme, je l’ai vendue (…) Et Ellie ne pourra 
jamais me retrouver… Une nuit qui ne finit pas… C’est comme ça que finit 
mon histoire. »589

Cette  appartenance  du narrateur  au royaume des ténèbres  apparaît  nettement  lorsque Mike 

étrangle sa complice : « J’étais redevenu moi-même. Je m’enfonçais dans les ténèbres d’un 

tout autre royaume que celui dont j’avais rêvé. La peur la tenaillait. Une peur qui me procura 

une jouissance folle et me fit serrer plus fort mes mains autour de son cou (…) Oui (…) je 

confesse encore que j’ai éprouvé un plaisir extrême en tuant Greta. » (Ibid. p. 647). Il faut 

encore noter, dans ce roman, le nom de l’architecte qui exacerbe le désir du narrateur d’avoir 

une maison superbe (quitte pour cela à tuer) : Santonix, qui d’un point de vue euphonique, se 

rapproche du nom Satan, prince des démons dans la tradition judéo-chrétienne.

Enfin,  c’est  à  une  chèvre,  en  partie  liée  aux  puissances  infernales,  qu’est  mentalement 

comparée Miss Waynflete – la vieille fille psychopathe d’Un meurtre est-il facile ? – alors 

qu’elle s’apprête à commettre un nouveau méfait : 

« Miss Waynflete hocha doucement la tête (…) Bridget l’épiait à travers ses 
paupières presque closes (…) "On dirait une chèvre, se dit Bridget. Dieu, ce 
qu’elle peut ressembler à une chèvre ! la chèvre a toujours été un symbole 
maléfique ! Je comprends pourquoi, maintenant ! J’avais vu juste… Mon idée 
folle était juste ! Il n’est aux enfers pire furie qu’une femme dédaignée… C’est 
l’origine de tout… Oui, tout est là ! " »590

La peur immémoriale du démon et de ses sbires s’inscrit également dans le corpus 

véryien  mais  d’une manière  plus  ambivalente.  Tout  comme chez Christie,  mais  avec  une 

589 Agatha Christie, La nuit qui ne finit pas, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome XII, P ; 644, p. 646, p. 653.
590 Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ? Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 588. Cette 
identification du criminel au Diable se retrouve de manière explicite dans le récit Les travaux d’Hercule (Torino, 
les Intégrales du Masque, Tome VIII, 1995, p. 905) : « - C’était Satan en personne ! dit Japp. » De manière plus 
voilée, le titre original de Je ne suis pas coupable, Sad Cypress, évoque lui aussi les Enfers, le cyprès étant lié au 
culte de Pluton chez les Romains.
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systématisation  moindre,  Pierre  Véry  se  plaît  à  parer  son  criminel  des  oripeaux  du  non 

identifiable591 contribuant  à le rendre foncièrement  inquiétant  puisque toutes  les  tentatives 

faites  pour  le  reconnaître  se  heurtent  à  un  mur  opaque  contre  lequel  rebondit,  tel  un 

boomerang, l’effroi ancestral592 de l’innommable :

« C’est un homme à lunettes noires, qui entre. Et, tout à coup, cette angoisse 
nouvelle : qui est-ce ? Est-ce vraiment Sucre ? Car enfin, au bout du compte, 
sait-on ?  Sucre ne portait  pas  de lunettes.  Et  si  ce  n’est  Sucre,  qui  donc ? 
Gingembre ? Ou quelqu’un d’inconnu ? (…) Diable ! Est-ce bien Sucre ? Ou 
Gingembre ?  Ou  l’inconnu ?  Ah,  l’horreur,  la  pourriture  (…)  Mais 
masquées… la mort en tenue de Mi-Carême »593

Etre incapable de nommer équivaut à admettre son impuissance face aux ténèbres et à tous les 

symboles  qui  leur  sont  rattachés. L’on  peut  ainsi  penser  au  narrateur  du  Meneur  de  jeu 

imaginant  avec sa cigarette  incandescente,  un chat,  chat  qui  symbolise  dans  beaucoup de 

traditions l’obscurité et la mort et auquel de nombreux présages funestes sont attachés : « Au 

creux de ma paume, l’extrémité luisante de ma cigarette, comme la prunelle d’un chat noir, 

borgne.  J’imagine  le  matou (…) je construis  la  tête,  le  corps  long et  efflanqué,  la  queue 

démesurée (…) Bête impalpable, pétrie d’une pâte de ténèbres, faite de la substance même de 

la nuit. Saloperie ! » (Le meneur de jeu, op. cit., p. 882). De même dans  L’Inspecteur Max 

(op. cit., p. 57) se discerne l’idée communément admise que le Diable a créé la nuit comme 

« contrepartie du jour et donc de la vie, qui est l’œuvre de Dieu » (Paul Sébillot, Le folklore 

de  France,  Paris,  Imago,  1982-1986,  8  vol,  1ère ed. :  1904-1906) :  « Les  six  hommes  se 

tenaient penchés au-dessus des macabres débris (…) Les orbites creuses, les narines béantes, 

et ce vide à la place où avait remué jadis la langue… Ils ne parvenaient pas à se dégager de 

l’emprise qu’exerçait sur leur imagination cette face d’os au rictus figé. Leur regard cherchait 

à plonger à l’intérieur de ce crâne plein de nuit. C’était une manière de fascination. Et, à force 

de  le  désirer,  ils  finissaient  par  apercevoir  distinctement,  au  fond  de  ces  puits  d’ombre 

qu’étaient les orbites du squelette, une image : l’image de la peur… » 

591 Comme dans Les Héritiers d’Avril (op. cit., p. 389) : « - (…) Le visage de l’homme était entièrement voilé par 
un foulard dans lequel étaient percés deux trous pour les yeux (…) L’individu portait un feutre enfoncé si 
profondément qu’il rejoignait le foulard. Impossible de voir ses cheveux (…). » Cette idée d’un costume de 
ténèbres que porterait le criminel se retrouve dans M. Marcel des Pompes Funèbres (op. cit., pp. 49-50) : « Au 
second, une dame âgée gardait sa lampe de chevet allumée, croyait discerner en chaque ombre qui bougeait, en 
chaque craquement des meubles, un signe de danger, la présence d’un criminel. »
592 Dans Le figaro, Henri de Régnier pouvait ainsi critiquer Pont égaré : « Son Pont égaré (…) est un tableau très 
saisissant où se mêlant les terreurs superstitieuses du passé au malaise que causent aux êtres simples les ténèbres 
pour eux peuplées de vagues formes. » (Cité par Jacques Baudou dans sa présentation du Tome 1 des Intégrales 
du Masque, op. cit., p. 16).
593 Pierre Véry, Les métamorphoses, op. cit., p. 715.
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A ce titre, est-ce réellement un hasard si les monstres imaginaires de la nouvelle Ils se terrent 

dans la cave de laquelle ils terrorisent une jeune femme, convaincue de trouver son salut dans 

la lumière ?

« Ils se tenaient dans les caves. Forcément, puisqu’ils montaient de la terre, 
c’étaient  les créatures  du noir,  des profondeurs.  Comment étaient-ils  faits ? 
Ynna ne parvenait  pas à se les représenter.  Quelque chose dans le genre – 
peut-être – de ces lugubres Morlocks dont parle Welles dans  La machine à 
explorer le temps ? Non. Bien plus horribles, sûrement. Les Morlocks étaient 
encore des êtres humains.  Eux, non.  Ils n’avaient rien de commun avec quoi 
que ce fût d’humain. Inimaginables…
L’unique  chose  dont  elle  fût  sûre :  la  seule  arme  contre  eux,  c’était  la 
lumière. »594

C’est  également  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre  à  coucher  que  Gingembre  perçoit  une 

présence  invisible  et  donc inquiétante  dans  Les métamorphoses (op.  cit.,  p.  706) :  « (…) 

Chaque nuit  maintenant,  je  me réveille  en sursaut,  je  ne distingue  rien mais  je  sens que 

quelque chose avance dans le noir, sans bruit, vers mon lit. Comme des bras étendus… ».

Cette débauche595 de forces qui troublent, assombrissent et affaiblissent le jugement 

font tout naturellement régresser la conscience vers l’indéterminé et l’ambivalent, centre de 

nuit  où règne,  en souverain et  maître,  le  criminel,  substitut  du Diable.  En effet,  selon de 

nombreuses légendes, il n’y avait autrefois pas de nuit : le Diable, incapable de commettre ses 

méfaits comme il le voulait (car les hommes déjouaient ses pièges grâce à la clarté du jour) 

s’en serait plaint à Dieu, lequel voulant éprouver ses créatures aurait créé la nuit noire. Dans 

ces ténèbres opaques, le diable et  le criminel rôdent main dans la main,  s’approchant des 

maisons, rendant visite à ceux qui ont passé un pacte avec eux. Dans Le pays sans étoiles (op. 

cit., p. 124), la naïve Fernande est ainsi persuadée que Simon a commerce avec le Diable : 

« (…) il était facile de comprendre qu’elle s’était fait de lui la représentation d’un homme 

malfaisant, au cœur plein de ténèbres, ayant commerce avec le Diable (…) La preuve : il se 

renseignait  sur  la  famille  Talacayud ;  il  s’introduisait  chez  les  Talacayud   -  et  dès  le 

lendemain, Mlle Anaïs Talacayud mourait ! » De même dans Goupi - Mains rouges (op. cit., 

p. 40) c’est un rendez-vous avec le diable que Mains rouges évoque pour justifier son départ : 

« Le  "sorcier"  l’avait  quitté  sans  cérémonie :  -  Mange,  bois,  mets-toi  au  lit ;  fais  à  ta 

594 Pierre Véry, « Ils » in Tout doit disparaître le 5 mai, op. cit., p. 199. 
595 Ce terme de « débauche » ne nous paraît pas excessif, notamment appliquée au roman Pont égaré (op. cit., p. 
326) dans lequel l’omniprésence des ténèbres s’accompagne d’une perte évidente de lucidité : « Voilà Siméon 
mystérieusement égaré, enfermé dans le labyrinthe de la nuit. Il se rappelle certains soirs de son enfance quand, à 
demi tiré d’un cauchemar par un besoin naturel, il se levait et, perdu soudain dans la chambre familière, battait 
les murs, heurtait une table, un guéridon, s’empêtrait dans des rideaux, s’affolait à la recherche de la table de 
nuit, sentait couler de lui un filet arraché autant par la terreur que par le besoin. Criait, à la fin, criait…»
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convenance.  Moi,  je  dois  me  rendre  en  forêt.  –  A cette  heure-ci ?  –  J’ai  rendez-vous.  – 

Rendez-vous ? – Avec le Diable ! »  

Pierre  Véry  se  plait  à  souligner  ce  rapprochement596 entre  la  figure  criminelle  et 

satanique en recourant assez souvent aux comparaisons qui offrent un double avantage : elles 

laissent subsister le sens des deux termes qu’elles rapprochent (criminel et diable) tout comme 

elles donnent deux éclairages de la même réalité en révélant, par le système de l’association, 

des correspondances entre le profane et le sacré : 

« L’avocat (…) poursuivit : 
- Lorsque les bêtes aiment trop certains individus ; lorsqu’elles les aiment au 
point  de  fraterniser avec  eux,  comme  si  l’instinct  leur  révélait  que  la  
mystérieuse barrière qui sépare l’homme de la bête n’existe pas entre ceux-
ci et elles, alors, il y a lieu de se tenir sur ses gardes !  Car, de deux choses 
l’une : ou la Grâce intervient, ou elle n’intervient pas. Dans le premier cas, ces 
personnages s’appellent Saint François d’Assises…
- Et, dans le second : Aurouet ! acheva Le Corre, sur un ton de scepticisme. Je 
vous vois venir ! L’ange ou la bête… C’est un peu gros !
- Sincèrement, le Corre, je crois  qu’il peut arriver que l’on prenne pour des  
hommes  des  créatures  qui  ne  sont  pas  des  hommes,  qui  échappent  à  
l’humanité.
- D’abord, je vous ferai observer que les bêtes ne tuent pour ainsi dire pas sans 
nécessité,  pour  le  plaisir.  Elles  tuent  parce  qu’elles  ont  faim,  ou  pour  se 
défendre : instinct de conservation, un point c’est tout !
- Aussi  ne vous ai-je pas dit  que je classais  Aurouet dans la catégorie  des 
bêtes.
- Il faudrait pourtant s’entendre ! Ce n’est pas un homme ! Ce n’est pas non 
plus un animal ! Alors quoi ?
- Restent les anges ! (…) Il y a les bons anges. Et il y a les mauvais anges !
Le Corre éclata de rire.
- Satan ? J’avoue que je ne l’attendais pas, celui-là ! Compliments, Lepicq ! 
Vous  m’avez  eu !  Satan  –  Aurouet !...  Pour  une  trouvaille,  c’est  une 
trouvaille ! 
Lepicq ne répondit pas. Ses lèvres minces dessinaient un sourire ambigu. »597

596 Que l’on songe au Thé des vieilles dames (op. cit., p. 568). Dans ce roman, un cénacle de pseudo devineresses 
se targue de démasquer l’assassin en pratiquant l’ésotérisme : « Ce fut à cet instant que Lepicq arriva. - Alors ? 
questionna la veuve. Cet interrogatoire ? - Aucun résultat. Couril nie. Il faut avouer que l’on ne peut relever 
aucune charge contre lui. - J’ai fait une remarque curieuse, ce matin, dit Zélie. Je feuilletais un lexique de 
magie : c’est plein de mots amusants. Anamalech, démon de la discorde, Acham, démon du jeudi, Béchet, 
démon du vendredi (…) Devinez sur quel nom je tombe ? Couril (…) Et devinez ce qu’est un Couril, en magie ? 
Un esprit nain à pieds palmés, qui hante les pierres ! » De même dans Goupi - Mains rouges (op. cit., p. 97), 
l’aura inquiétante entourant l’antihéros est renforcée par le nom de son chien : « le chien bondissait devant eux. 
Lorsqu’il s’éloignait trop, son maître le rappelait. – Satan ! Satan ! Un étranger qui aurait aperçu cette haute 
silhouette dans une clairière et entendu ces appels eût aisément pu (…) s’imaginer surprendre un sorcier occupé 
de quelque noire entreprise de magie et évoquant, à l’aide d’incantations, cercles de soufre et paroles 
cabalistiques, le Prince des Ténèbres en personne »
597 Pierre Véry, Le gentleman des antipodes, Monaco, Editions du Rocher, 1987, p. 165.
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Dans le roman Danse à l’Ombre deux personnages inquiétants se réclament implicitement de 

Satan. Le Meseau, séminariste défroqué s’adonne – ainsi que le note Maurice Dubourg dans 

son article « Pierre Véry et le Fantastique »598 – à « un diabolisme un peu naïf, excitant les 

[élèves]  qu’il  instruit  à commettre  des méfaits  mineurs ou des petits  larcins »,  s’imposant 

comme un corrupteur de la jeunesse. L’on pourrait ajouter que ce rôle de perturbateur tenu par 

le Meseau dans le récit correspond assez bien à l’une des fonctions essentielles du Diable : 

une fonction qui est l’exacte antithèse de celle du symbole (consistant à réunir), comme le 

rappelle l’étymologie du substantif Diable, dérivé du latin "diabolus" et du grec "diabolos" 

c'est-à-dire qui désunit, divise… Quant au personnage de Marjolaine, il se verrait assez bien 

sous  les  traits  de  Lucifer,  cette  hypothétique  incarnation  se  nourrissant  du  caractère 

viscéralement antagoniste et vindicatif du vieil homme : 

«- (…) Vous oubliez ceci, Monsieur La Guépie. Ce réveil, cette seringue : les 
gages  et  les  justifications  de  ma  condamnation.  Dieu  ne  peut  pas 
m’avoir désormais, à cause de cette mécanique de bazar. »599

A  l’inverse  du  roman  christien,  caractérisé  par  un  moralisme  de  bon  aloi,  un 

phénomène pour le moins ambivalent point dans l’univers romanesque véryien puisque la 

nature profondément mystificatrice du criminel contribue paradoxalement à sa mythification. 

En effet, l’acte criminel est profondément ambigu600 : non seulement, il projette son auteur au 

cœur  d’une  fantasmagorie601 où  il  acquiert  une  dimension  surnaturelle  mais  il  stimule 

également  l’imaginaire  et  la  créativité  chez  les  autres  protagonistes  des  récits. Charles 

Beaumont,  le  journaliste  des  Quatre  vipères invente  ainsi  toute  une  série  d’affaires 

criminelles dont le vol d’un Méphistophélès de cuivre, signe peut-être que le Diable ou le 

598 Maurice Dubourg, « Pierre Véry et le Fantastique » in Europe, op. cit., p. 39.
599 Pierre Véry, Danse à l’Ombre, Paris, Gallimard, 1930. Rappelons que pour la démonologie chrétienne, les 
démons se révèlent les ennemis de toute nature ; les antagonistes de l’être.
600 Ambigu parce qu’en ôtant la vie les assassins permettent à Lepicq, le détective-avocat de vivre : « Puis, les 
assassins remontaient à la surface. L’avocat songeait qu’après tout ils ont du bon et qu’il était bien ingrat envers 
eux ! C’étaient eux qui le faisaient vivre, en tuant le monde ! » (Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 
500). Cet aspect ambigu de l’acte criminel se retrouve dans le même récit où l’assassin apparaît à première vue, 
non pas comme un être vil et méprisable mais plutôt comme un loufoque : « Que la petite ville ait pu être le 
théâtre d’un assassinat, ce n’était point tellement cela ! Mais que la victime fût le vieux Jaufre ! Le meurtrier 
devait être un fameux original ! » (Ibid., p. 531).
601 C’est ainsi que la mort mystérieuse de Sucre dans Les métamorphoses (op. cit., p. 712) abolit la frontière entre 
la réalité et le rêve (ou plutôt le cauchemar) puisque toute une série de phénomènes inexplicables finit par 
persuader Gingembre que son collègue est de retour du royaume des morts : «- (…) il faut que je vous dise ce 
qu’il m’est arrivé, sur cette tombe (…) un froid ! (…) Ce frais-là n’était pas un frais ordinaire ; et il ne venait pas 
de l’air. Il arrivait d’en bas, du sol… de ce trou quoi ! Comme une couleuvre de glace qui se serait glissée en moi 
par un talon et qui aurait grimpé jusqu’[au]… cœur, et puis qui aurait fondu dans mon corps. »
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criminel n’est jamais à court d’apparence, pouvant même s’habiller en journaliste candide et 

enquêteur !

L’apparence même de certains criminels  véryiens  relève,  selon notre point de vue, 

d’une  représentation  imaginaire  traduisant  des  désirs  plus  ou  moins  conscients. Dans  M. 

Marcel des Pompes Funèbres, (op. cit., p. 144), Chanut dégage un fluide quasi sexuel auquel 

peu  de  femmes  peuvent  résister :  «-  (…)  Ma  nièce  a  lutté ;  cédé,  lutté  encore,  cédé  de 

nouveau. Elle tombait, elle se reprenait, elle souffrait (…) Chanut est un homme horrible, une 

hyène, une bête de cimetière. Cela pue dans sa cervelle. Il avait un étrange pouvoir sur ma 

nièce (…) Elle allait à lui à peu près comme l’oiseau va au serpent qui le fascine ! » Dans Le 

thé des Vieilles Dames (op. cit., p. 563), le principal suspect de l’affaire criminelle – un nabot 

contrefait – dégage, lui aussi, un charme vénéneux poussé à son paroxysme par le pouvoir de 

l’imaginaire :  « Des  femmes  honnêtes,  qui  auraient  repoussé  les  avances  d’un  individu 

normal, se laissaient entraîner par une curiosité malsaine. Elles cédaient à l’attrait qu’exerce 

sur l’imagination la monstruosité ». 

 La panoplie de père Noël dont se pare le voleur de diamants, dans L’assassinat du Père Noël, 

suggère  un  subtil  détournement :  la  cheminée  des  maisons  par  laquelle  passe 

traditionnellement  le  débonnaire  vieillard,  pour  laisser  ses  présents  dans  les  bas  ou  les 

souliers,  pourrait,  tout  à  fait,  lui  permettre  de  s’infiltrer  dans  les  foyers  assoupis  pour  y 

subtiliser bijoux et argent ! L’assassin de L’Inspecteur Max dissimule lui, son visage sous un 

« affreux masque »602, « une figure de démon ricaneur, avec, autour des yeux et de la bouche, 

des lunules blanches qui en [augmentent] l’aspect funèbre »603. Dans ce roman, baignant dans 

la démonologie604 noire, l’assassin profite de toute la symbolique rattachée à une statuette605 et 

à un masque606 pour devenir lui-même symbole de mort, à l’instar peut-être de cet N’Gôfio 

602 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op. cit., p. 27.
603 Ibid., p. 77. A l’instar de Mrs Leidner dans le roman christien Meurtre en Mésopotamie, le vicomte d’Aubrac 
est harcelé derrière sa fenêtre par une apparition horrible dissimulant un criminel bien réel. L’on peut supposer 
que dans ces deux cas, le masque extériorise des tendances démoniaques : « (…) la lampe de chevet éclairait 
faiblement la chambre ; d’Aubrac, alors que l’approche du sommeil brouillait ses pensées, avait vu, derrière la 
fenêtre, monter un visage. C’était une face aussi horrible que celle dont l’apparition, à l’hôtel de Neuilly, avait 
rempli d’effroi les deux servantes et le jardinier (…) L’individu masqué avait élevé un revolver, tiré, puis s’était 
fondu dans les ténèbres (…) avec une rapidité prodigieuse. »
604 A la fin de ce roman, Pierre Véry rend tribut à L’anthologie Nègre établie par Blaise Cendrars dont il a 
emprunté la plupart des fables, poésies et proverbes cités dans le récit.
605 Pierre Véry, L’Inspecteur max, op. cit., p. 78 : « L’un [des documents] représentait la statuette de Nsissim 
(…) – Nsissim, dans la démonologie noire, expliqua M. Pompara, est "celui qui produit l’ombre, va se promener 
la nuit quand on dort, s’en va quand l’homme est mort, mais ne meurt pas…" - L’Ange de la mort, murmura 
Jocasse – Plus exactement : le Chien de la Mort. »
606 Ibid. p. 79 : «- (…) le masque de N’Gôfio (…) est le masque de la vengeance (…) Comme si cette face (…) 
disait : "Où que tu fuies, si bien que tu te caches, quelque protection que tu t’assures, quelque défense que tu 
imagines, quelque ruse que tu mettes en œuvre tu ne m’échapperas pas." »
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dont il est, à maintes reprises, fait allusion : l’ N’Gôfio ou l’oiseau de mort607… Il nous faut à 

ce  sujet  souligner  combien  la  figure  criminelle  véryienne  se  superpose  souvent  à  une 

abstraction – le plus fréquemment la mort – ce parallélisme recelant un fort pouvoir suggestif, 

situant le délinquant à mi-chemin entre l’idée et l’image, l’abstrait et le concret. C’est ainsi 

que dans Le meneur de jeu, Désire Triboire perçoit dans les yeux de Casimir Gond – les yeux, 

miroir de l’âme – non pas le reflet d’un manipulateur chronique mais le regard de la mort 

posé sur lui : 

« Son regard ? Ce n’était plus le regard de Casimir Gond. Je me sentis remué 
d’un  dégoût  inexprimable,  d’une  répugnance  frisant  le  vomissement.  Ces 
yeux :  des yeux morts,  très exactement.  Sur les prunelles glacées,  un reflet 
dansait, - mais il émanait de mon feu de bûches. Au creux de chaque orbite, 
embusquée derrière ces petites vitres froides, j’eus le sentiment que la mort 
m’épiait ! »608

Chez Agatha Christie, certains personnages évoquent eux aussi la mort mais le procédé de la 

personnification demeure moindre. La mort ne se manifeste guère en tant qu’abstraction ; elle 

apparaît de manière plus métonymique, emportée dans le flot de détectantes émaillant le récit 

– un détectante étant « un fragment du livre qui peut virtuellement être interprété comme un 

indice ou un leurre (Annie Combes, op. cit., p. 230) : « Dès que je vis Richard Carey, je me 

dis que c’était le plus beau garçon que j’aie vu de longtemps (…) Prétendre à la fois qu’un 

homme  est  beau  et  préciser  que  son  visage  ressemble  à  une  tête  de  mort  peut  paraître 

contradictoire, mais c’était pourtant ça ! On aurait juré qu’il avait la peau des joues tendues à 

craquer sur les méplats (…). Sa mâchoire, ses tempes et son front étaient si merveilleusement 

sculptés qu’il me faisait penser à un bronze antique. » (Meurtre en Mésopotamie, op. cit., p. 

428).

Cette  atmosphère  quasi  paranormale  enveloppant  le  criminel  rejaillit  sur les  autres 

protagonistes  des  récits :  témoins,  suspects,  enquêteurs  ou simples  intervenants,  tous  sont 

précipités,  par  intermittence,  dans  une  réalité  parallèle  prenant  le  pas  sur  une  perception 

commune  de  l’ordre  des  choses.  Jocasse,  stimulé  par  les  crimes  inspirés  de  la  culture 

africaine, dans le roman L’Inspecteur Max, se lance dans la rédaction609 fébrile d’un article où 
607 Ibid., p. 79 : «- N’Gôfio est l’Oiseau de la Mort. »
608 Pierre Véry, Le meneur de Jeu, op. cit., p. 758. 
609 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op. cit., pp.83-84 : « - Palpitant ! glapit Jocasse (...) Écoute ce passage que je 
viens de pondre ! À son tour il lut : Un cri strident déchire la nuit ! Prunelles exorbitées, le vicomte d’Aubrac 
est tapi dans un recoin de sa chambre. Une balle vient de siffler à ses oreilles. Dans un éclair (…), le vicomte 
entrevoit la silhouette du sinistre agresseur. Un masque démoniaque recouvre sa face. Quel est-il, ce monstre 
qui emprunte un masque de sorcellerie pour accomplir dans l’impunité la Malédiction des d’Aubrac ? Extasiés, 
tressautant sur leurs chaises telles des Pythies inspirées par des divinités loquaces, ils vociféraient (...) Jocasse 
avait la bouche pleine d’épithètes tragiques... Un brouhaha les arracha à ces délices. Sous la fenêtre, un 

214



le vicomte d’Aubrac est agressé par un monstre - une invention débridée stoppée nette par la 

nouvelle  de  l’assassinat  du  vicomte.  Dans  Les  métamorphoses, l’imaginaire610 enfantin 

s’inspire de l’acte criminel pour vagabonder à son aise tandis que des badauds, avides de rêve 

et d’effroi, se pressent sous les fenêtres d’une maison pour y apercevoir le spectre611 de la 

victime. Car il y a encore, même chez les adultes, ce fantasme - plus ou moins clairement 

défini  -  que  les  greniers  seront  toujours  les  lieux  d’élection  des  fantômes612,  ce  postulat 

expliquant, selon notre point de vue, la récurrence du thème folklorique dans les deux corpus.

c) Le  motif  folklorique:  la  résurgence  d’une  ultime  manifestation  du  démiurge   

enfantin     ?

Peut-être  convient-il,  avant  toute  chose,  de  rappeler  l’origine  du  substantif 

« folklore », emprunté à l’anglais  folk-lore soit la science (lore) du peuple (folk). Le terme 

folklore définit  donc la science des traditions,  des usages et  de l’art  populaire  d’un pays, 

s’appliquant par extension à l’ensemble de ces traditions comme les croyances, les rites, les 

contes, les légendes ou bien encore les chants et la musique.  L’on notera – ce point nous 

paraît essentiel, compte tenu de notre axe de recherche -  que le folklore se manifeste tout 

particulièrement via la littérature orale de sociétés sans écriture ou bien encore paysannes… 

En somme, des sociétés n’ayant pas, d’une certaine manière, accédé à l’âge adulte…

L’on prête ainsi à Monsieur Paul dans pont égaré, une liaison avec les forces occultes, 

tout  simplement  parce  que sa  connaissance  du monde  paysan,  doublée  d’une intelligence 

affinée, lui permet de converser avec cette imagination populaire, si prompte à établir des 

parallèles  entre  des  faits  divers  et  des  évènements  plus  ou  moins  légendaires613. L’on 

soulignera là  encore le  choix du nom de ce personnage :  Paul,  comme le  saint,  pharisien 

fervent qu’une vision du Christ sur le chemin de Damas, poussa à se convertir. L’on peut 

donc voir dans cette appellation une volonté de suggérer son rôle d’intermédiaire  entre le 

attroupement s’était formé. On gesticulait, des interjections se croisaient (...) – Qu’est-ce qui se passe ? cria (...) 
[Jocasse]. – D’Aubrac vient d’être assassiné ! lui lança Palud. »
610 Pierre Véry, Les métamorphoses, op. cit., p. 676 : « (...) là-bas, à travers les lances ténébreuses de l’herbe 
commencent de ramper des assassins nés d’une imagination d’enfant et armés par elle. »
611 Ibid., p. 699 : «- (…) C’est sur le coup de cinq heures que l’on vient rôder ; à croire que la rue des Caillebotis 
est devenue le lieu de promenade select par excellence. On papote... et cet air de ne pas avoir l’air... Mais tous 
ces nez dressés ! (...) Ces messieurs-dames demandent à voir le fantôme ! »
612 Ibid., p. 696 : « Etait-il à ce moment redevenu un peu le petit enfant dans l’imagination de qui, toujours, les 
greniers seront le lieu d’élection des fantômes ? »
613 Comme dans L’Inspecteur Max (op. cit., pp. 81-82) : « L’imagination populaire ne manqua pas d’établir un 
parallèle facile. L’isolement du vicomte et de son domestique dans ce château moyenâgeux, à l’écart et haut 
juché, était une saisissante réplique à la solitude farouche du seigneur de jadis, aux membres couverts 
d’écailles ! »
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domaine profane et le domaine sacré. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment un hasard si le  De 

profundis – chant des morts – jaillit de la bouche de monsieur Paul peu avant qu’il n’évoque 

des superstitions ancestrales lors de la veillée : « Et M. Paul entame le De Profundis (…) [il] 

se met à ressusciter le temps passé, le temps depuis si longtemps passé. » (Pont égaré, op. cit., 

p. 372). 

Son infirmité et  le lit  de douleur sur lequel il  est  cloué,  font de lui  un parent lointain de 

Tirésias614 - à la nuance près qu’au don de prophétie s’est substitué un talent bien spécifique, 

celui de détourner le sentiment religieux, en jouant de la crainte et de l’ignorance paysanne, 

pour  conférer  un  caractère  sacré  à  certains  évènements  dont  l’origine  était  pourtant  bien 

profane, voire triviale : 

« Initié aux roueries paysannes, lui-même issu de ce sol périgourdin, et affiné 
par son sens critique de citadin, M. Paul sait à l’occasion se révéler capable de 
dominer les imaginations rustiques. Ses moindres propos sont saturés à haute 
dose d’éléments pernicieux. Le vrai sorcier de Pont-Égaré, c’est lui. »615

De nombreux romans véryiens sont empreints  de craintes superstitieuses (susurrées 

« sur le ton des contes de nourrice destinés à émouvoir les petits enfants à la veillée »)616, 

émaillés de coïncidences617 étranges (dans lesquelles les âmes naïves ne peuvent se défendre 

de voir des présages) – ployant littéralement, pour certains, sous une débauche618 d’allusions 

aux usages et aux coutumes émanant du groupe ou du milieu décrit dans le récit. C’est ainsi 

que Le thé des vieilles dames s’articule non seulement autour de la géomancie mais également 

autour  de  tout  « le  merveilleux  populaire »619 qui  lui  est  implicitement  rattaché  avec  un 

614 Tirésias, le devin aveugle de Thèbes dont le tombeau fut le siège d’un oracle réputé. C’est de son lit, « qu’il 
n’a pas quitté depuis vingt ans » (Pont égaré, op. cit., p. 368) que M. Paul entretient les superstitions et les peurs 
paysannes : « (…) de son lit (…) l’infirme sarcastique commence un nouveau récit. » (Ibid. p. 378).
615 Ibid., pp. 369-370
616 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op. cit., p. 70
617 Pierre Véry, Les héritiers d’avril, op. cit., p. 475 : « Et que, près de mourir peut-être, je me trouve à Crécy, 
précisément. Et précisément au pied de cette tour ! Je me suis toujours défendu contre toutes superstitions (…) 
mais le moyen de me refuser à voir là un troublant concours de "signes" ? » 
618 Que l’on songe à L’Inspecteur Max, qui ploie sous une multitude de fables, de poésies et de proverbes 
africains mais qui confèrent à l’enquête une dimension quasi métaphysique : «  - Je me rappelle un conte fân où 
il est écrit : "la mort est pareille à la lune : qui a vu l’autre côté ?" » (Pierre Véry, L’Inspecteur Max,op. cit., p. 
79)
619 L’expression est de Francis Lacassin (op. cit., p. 247)
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inventaire des différentes méthodes de divination620 utilisées, plusieurs épisodes spirites621, des 

allusions répétées à l’astrologie622, sans compter d’innombrables mentions aux remèdes 623 de 

« bonne femme » et aux recettes624 censées assurer une protection optimale contre les forces 

démoniaques.  La  croyance  que  certains  actes,  certains  signes,  entraînent,  d’une  manière 

occulte et automatique, des conséquences bonnes ou mauvaises, n’est pas l’apanage de ces 

vieilles dames. Dans Pont égaré, Camille est convaincue que le gémissement625 du chat-huant 

annonce une mort dans les huit jours, une conviction récusée avec mépris par Siméon, mais 

avec une portée moindre puisqu’ »[au] même instant une araignée lui choit du plafond droit 

dans l’œil »626. Madame Dieuaide, bien qu’elle nie – elle – la présence de bêtes diaboliques 

dans sa cour, n’en palpe pas moins dans ses poches tout un attirail627 supposé décourager le 

malin : crucifix, bouteille d’eau de Lourdes, monnaies du pape, fleurs symboliques, en forme 

d’hosties. Mais c’est surtout la fatale influence du mauvais œil qui est redoutée par plus d’un 

des protagonistes des récits. La faculté attribuée à certains individus de porter malheur à ceux 

qu’ils regardent se discerne dans Les métamorphoses où l’architecte Jean Sucre sème sous son 

passage de « menus sorts »628. La naïve Fernande du Pays sans étoiles impute la congestion 

cérébrale  de  Mlle  Anaïs  et  l’insolation  du  doyen  au  mauvais  œil  629 de  Simon. Dans 

L’assassinat  du  Père  Noël,  c’est  curieusement  au  Père  Noël  que  des  enfants   attribuent 
620 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames op. cit., p. 538 et 582 : « Dans le salon jupitérien de la veuve Angat, la 
Vasseur combinait les chiffres relevés sur la carte postale, et se reportait à la table des correspondances 
numériques de la Main de Fathma, pour obtenir leur signification ésotérique » ; « (…) la Vasseur (…) lui 
expliqua que les sept lettres grecques formant le mot magique ABRAXAS donnent le nombre 365 : autant qu’il 
y a de jours dans l’année ! ». A noter que Véry fait précéder  les noms de toutes ces excentriques vieilles dames 
de l’article défini « la » comme s’il se référait implicitement aux diseuses de bonne aventure compromises dans 
l’Affaire des poisons comme la Voisin.
621 Ibid., p. 522 : « Respectueusement, la veuve interrogea : - Esprit, veux-tu que nous convenions que tu 
répondras par un coup pour oui et deux coups pour non ? L’esprit frappa un coup. Il était d’accord. »
622 Ibid., p. 569 : «  - Astrologiquement, quel type est-ce ? – Un martien mâtiné de lunatique, dit la veuve, Mars 
et lune conjoints en maison X, c'est-à-dire le Milieu du Ciel : ce n’est pas brillant ! Né dans le capricorne : peu 
de prolificité, et bonne vue. »
623 Ibid., p. 499 : « - Vous vous êtes coupée, ma pauvre ! Il faut mettre de la fleur de lys. – Non, non, dit Noémi. 
Rien de tel qu’une toile d’araignée. Je monte au grenier en chercher une. La veuve et la Vasseur haussèrent les 
épaules. La toile d’araignée pour guérir les coupures, c’était encore une recette de Zélie Beluge ! »
624 Ibid., p. 510 : « Elle avait vu une araignée. Ce n’est pas un bon présage. Mais le mot "ada" a le pouvoir de 
chasser le mauvais sort ! »
625 Pierre Véry, Pont égaré, op. cit., p. 375 : «  - Siméon, murmure Camille, est-ce vrai que le chat-huant annonce 
une mort dans les huit jours ? »
626 Ibid., p. 375.
627 Ibid., p. 378 : « Mais elle palpe dans sa poche le crucifix de son chapelet (..) elle sait que le démon, qui se rit 
des armes à feu, grince des dents devant une médaille, recule devant une amulette, que son poil se hérisse devant 
une image de piété, et que trois mots en latin le mettent en fuite. »
628 Pierre Véry, Les métamorphoses, op. cit. pp. 652 - 653 : « Sucre paraissait : ça ne ratait pas : l’écolier taillant 
son crayon, cassait sa mine ; retirant la plume de l’encrier, il lâchait un pâté sur sa belle rédaction (…) On 
ouvrait une noix, elle était cendreuse; une pomme, elle renfermait un ver (…) Les bêtes elles-mêmes n’étaient 
pas soustraites à ce rayonnement noir ! » 
629 Pierre Véry, Le Pays sans étoiles op. cit., p. 126 : « Il n’en revenait pas ! "C’est à croire pour de bon que j’ai 
le mauvais œil !" Il sentit sur lui le regard de Fernande, un regard qui accusait : - C’est vous ! - vous, l’homme 
des cimetières, - qui les avez tués ! » 
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l’influence du mauvais œil : «  - Vous avez vu ? dit une fillette. C’était Madeleine Neubach. 

Elle pointa un doigt vers la lucarne. - L’œil… L’œil du Père Noël, celui qui rapporte tout… Il 

nous a regardés » (op. cit., p. 384). Quant à l’œuf d’or du Meneur de jeu il est soupçonné par 

Désiré Triboire d’être porteur de « germes maléficieux, bourré d’une force mauvaise. »630

Par le bais de cette superstition, pouvant effectivement se définir comme « une crainte 

mal  réglée  de  la  Divinité »631,  c’est  une  sorte  de  monde  à  l’envers  que  découvrent  les 

personnages véryiens : monde à l’envers inquiétant parce que pervers, soumis aux désirs et 

non pas à la réalité des choses. Les fantômes, spectres et apparitions surnaturelles que Goupi-

Monsieur  croit632 voir,  lors  de son expédition  dans  la  grande  nuit  paysanne,  peuvent  être 

analysés  comme  l’expression  d’une  personnalité  enfouie  durant  tout  son  exil  parisien,  la 

résurgence de ce véritable moi coïncidant avec le retour sur les terres de son enfance et ne 

pouvant être menée à son terme633 qu’au prix de la peur et du doute. Il faut relever, dans le 

dernier  paragraphe  du  deuxième  chapitre,  le  nombre  important  de  verbes  dénotant 

l’incertitude,  le  doute :  « la  grande  nuit  paysanne  lui  paraissait pleine  de  chuchotements 

inquiétants (...) il lui semblait que des vols de chouettes et de chauve-souris l’escortaient (...) 

une  chanson  perfide,  qu’il  prenait pour  la  plainte  mélodieuse  de  la  morte  (...)  [il]  crut 

surprendre (...) une silhouette. » Si l’aspect nocturne des choses est si terrifiant,  c’est bien 

parce qu’il rappelle à tous ces protagonistes quelque chose, quelqu’un : eux mêmes, en les 

plongeant non pas dans l’inconnu mais dans l’interdit, le tabou …

« J’avançai une main, tâtai son crâne, et, ayant bien repéré la distance et assuré 
au mieux le choc, je lui assenai à la grande volée un monumental coup de falot 
qui l’étendait raide (...). Je sentis un liquide visqueux sur mes doigts et pensai 
que c’était du sang mêlé de cervelle. Mais, à l’odeur, je reconnus que ce n’était 
que de l’huile. Néanmoins, je me dis : "le coquin est mort !", et ressentis une 
joie  sauvage bien  que je  tire  sur  l’agneau plutôt  que du côté  loup,  à  mon 
ordinaire. »634

On assiste à un épisode similaire dans Le pays sans étoiles (op. cit. p. 224) où à l’issue d’une 

enquête chez les fantômes (c’est le titre d’un chapitre) Simon Le Gouge tue son meilleur ami 

qui vient de lui révéler une vérité insupportable : « Il leva le bras, essaya de parer... Le bâton, 

630 Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 871.
631 La Bruyère, Les caractères, Théophraste, « De la superstition »
632 Pierre Véry, Goupi-Mains rouges, op.cit., pp. 40-41. 
633 Ibid., pp. 135-136 : « (...) il pensait à mille et mille choses. C’était comme si les vingt années qu’il avait 
vécues à la ville, en pension, puis dans les bureaux, puis dans des cafés et des hôtels, venaient, d’un bloc, de 
s’engloutir dans le néant (...) La vie des paysans (...) À mesure qu’il pensait, Monsieur sentait un respect, une 
admiration le gagner. Il découvrait une sorte de sainteté dans cette manière de vivre. Eh bien, oui ! C’était dit ! 
Adieu, Paris ! Et pas de regrets ! Il serait l’un de ceux-ci. Un paysan ! »
634 Pierre Véry, Le meneur de Jeu, op. cit., p. 829. 
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que le crochet transformait en une arme aussi terrible que hideuse, abattu à toute volée par 

Simon, lui écrasa le visage. La pointe d’acier troua la tempe. J.t. tomba, comme un pantin 

désarticulé. Simon lâcha le gourdin. »

On peut, alors, accepter tacitement cette idée : le folklore en général, et la superstition 

en particulier, permettent de « déréaliser » le crime. Dans la belle architecture de la raison 

s’opère une fissure et subrepticement le sens du doute se modifie : en effet, on ne doute plus 

de ce qui vient d’être commis, c’est ce qui vient d’être commis qui fait douter du reste – un 

glissement essentiel sur lequel ne peuvent que s’appuyer criminels et malfrats pour exercer 

leurs méfaits. La diabolique Madame de Fulupic profite de l’aspect féerique du paysage pour 

terroriser une famille trop curieuse : les Le Bihan. La lande, le brouillard léger et le clair de 

lune sont autant d’éléments lui permettant de produire un effet des plus effrayants. Car, si 

dans  cet  éclairage  magique,  il  est  convenu  « que  ce  que  l’on  peut  rencontrer  de  plus 

redoutable, c’ [est] un lutin serviable, une fée intimidée, Blanche Neige et ses sept nains, les 

personnages si sympathiques des Contes de ma Mère l’Oie »635, l’apparition préméditée des 

trois spectres636 - Les Fulupic déguisés637 - génère par contraste une violence d’autant plus 

intolérable qu’elle était insoupçonnée. Cette violence se double d’un aspect traumatisant pour 

les  enfants  Le  Bihan  puisque,  brusquement,  même  le  familier  se  révèle  inquiétant, 

l’impressionnable  Madame  Le  Bihan  crachant  son  dentier  aux  pieds  de  sa  progéniture 

tétanisée : 

« Les enfants, verts de terreur, voulurent se réfugier auprès de leurs parents. 
Mais un fait encore plus épouvantable se produisit. La superstitieuse Mme Le 
Bihan, saisie d’une émotion panique, cracha ses dents ! Elles sautèrent toutes 
ensemble  hors  de  sa  bouche  et  tombèrent  aux  pieds  des  enfants.  Ceux-ci 
ignorant ce que c’était qu’un râtelier crurent voir là les vraies dents de leur 
mère. Bien serrées ainsi que dans une bouche, celles du bas très écartées de 
celles du haut, comme prêtes à mordre : c’était une vision abjecte. Les enfants 
prirent la fuite, en hurlant. »638

635 Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., p. 454.
636 Ibid., p. 454 : « (...) se dégageant  de derrière un menhir, un spectre hideux, à tête de mort. Il était enveloppé 
dans un suaire qu’il agitait, de sorte qu’il paraissait flotter dans l’air. »
637 Ibid., p. 455 : « (...) les spectres, qui n’étaient autres que les trois Fulupic, retirèrent leurs suaires et les 
masques de carton dont ils s’étaient couvert le visage. »
638 Ibid., pp. 454-455. Nous avons pu souligner précédemment l’omniprésence de l’image carnassière dans ce 
récit, image carnassière une nouvelle fois à l’œuvre dans l’extrait cité. 
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Dans Le thé des Vieilles Dames, Amandine – la vieille fille criminelle – se pare d’une robe639 

bleue pour ne pas être reconnue par d’éventuels témoins. Une idée à  première vue loufoque 

mais néanmoins efficace : d’un point de vue symbolique, la couleur bleue n’allège-t-elle pas 

les formes en les couvrant, en les défaisant – le bleu « dématérialisant tout ce qui se prend en 

lui (…) chemin de l’infini où le réel se transforme en imaginaire »640 ? L’inquiétant et retors 

Mains Rouges profite des soi-disant pouvoirs641 magiques qui lui sont attribués pour extorquer 

la vérité à Tonkin, victime de sa propre crédulité642. Quant à l’assassin de L’Inspecteur Max, il 

semble inspiré par la démonologie noire, le résultat étant d’entourer ses crimes d’un halo643 

surnaturel opaque qui décourage la recherche du mobile.

Il  ne  faudrait  toutefois  pas  en  conclure  que  le  surnaturel  se  dissipe  et  s’explique 

systématiquement dans l’univers romanesque véryien. En effet, entre le fantastique, l’étrange 

et le merveilleux, la frontière est on ne peut plus ténue. Raison pour laquelle, à l’inverse d’une 

Agatha Christie privilégiant les interrogations globales, auxquelles son détective répondra par 

l’affirmative ou la négative à la fin du récit, Véry, lui, entretient souvent le doute par le biais 

d’interrogations  partielles  qui,  en  laissant  à  la  question  une  réponse  ouverte,  posent  une 

énigme. 

L’interrogation  globale,  qui  ne  laisse  guère  le  choix  de  la  réponse,  se  rattache  tout 

naturellement au roman d’énigme dont le dénouement se doit de mettre en lumière toutes les 

zones d’ombres  entretenues  par le récit.  Dans le roman  Cinq petits  cochons,  le titre  d’un 

chapitre est plus qu’évocateur : Poirot pose cinq questions (op. cit., p. 734), questions a priori 

anodines (comme « avez-vous vu ce qu’elle faisait ? », « ne veniez-vous pas de lire L’envoûté 

de Somerset Maugham ? », « quand tout a été fini (…) Meredith Blake vous a-t-il demandé de 

l’épouser ? ») mais qui le conduiront à la vérité. L’interrogation partielle qui n’admet pas de 

réponse  par  oui  ou  par  non  demande  une  information  précise  et  témoigne  donc 

639 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 618 : « Alors, elle avait passée une robe bleue : cela suffisait 
pour que l’on ne pût la reconnaître. Elle était partie, serrant dans ses mains à mitaines le manche d’un couteau de 
cuisine. »
640 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 129. Citons également : « Entrer 
dans le bleu c’est un peu comme Alice au Pays des Merveilles, passer de l’autre côté du miroir. »
641 Pierre Véry, Goupi-Mains rouges, op. cit., p. 115 : « Au centre de la pièce, le "sorcier" fit le simulacre de 
dessiner un cercle, du bout d’un bâton sculpté. Puis, à trois reprises, d’une voix éclatante qui fit tressaillir 
Tonkin, il prononça un nom que le colonial n’avait jamais entendu de sa vie. »
642 Ibid., p. 118 : « - L’envoûtement est levé. Mais il n’était que temps ! conclut bonassement le roublard Mains 
Rouges en replaçant sur son bahut l’eau boriquée (car "l’eau magique" n’était rien de plus !) à côté d’une boîte 
pleine d’une poudre de sa composition, très irritante mais à action lente, dont il avait astucieusement pris soin de 
frotter légèrement les paupières de Tonkin lorsqu’il les avait touchées, avant d’entamer ses "incantations" ! 
L’imagination avait fait le reste. »
643 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op. cit., p. 35 : «  - Cela passe l’imagination ! grogna-t-il. Le tympan de la 
vicomtesse a été troué à l’aide de cette aiguille, que le meurtrier a poussée jusqu’au cerveau (…) Le juge ne 
répliqua pas. A son tour, il examinait la statue de Nsissim et la longue aiguille d’ivoire qui trouait le crâne du 
démon... »
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d’une ignorance : «- (…) Quel est ce Gingembre à l’âme de qui je fais allusion ? » (Pierre 

Véry, Les métamorphoses, op. cit., p. 723). 

Cette ignorance n’est parfois jamais levée. A-t-on eu affaire à un épisode fantastique, étrange, 

merveilleux ? Y- a- t- il eu meurtre ou mort naturelle ? Le criminel était-il dément ou inspiré 

par un Dieu vengeur ? L’incertitude que l’on éprouve à se prononcer, au terme de la lecture de 

certains romans véryiens, nous conduit à nous poser cette question, la question : y- a- t- il 

compatibilité entre le fantastique et le roman policier ?

Plus que tout autre genre, le fantastique dépend de la norme : sans elle, il ne pourrait 

exister ;  hors  d’elle,  il  devient  merveilleux.  Et  alors  que  celui-ci  revendique  d’emblée  sa 

rupture - le « il était une fois… » des contes marquant l’entrée au royaume de la féerie – le 

fantastique refuse l’autre côté du miroir, se contentant de mettre en doute la perception du 

réel. Les terreurs nocturnes de Goupi - Monsieur  et les hallucinations cauchemardesques du 

petit  bourg  de  Pont-Égaré  relèvent  avant  tout  d’une  affaire  de  perception.  « C’est 

l’imagination ! »,644 bafouillera Goupi - Monsieur après avoir épié en vain une silhouette dans 

les ténèbres. « Hallucinations consécutives à ma chute »645, diagnostiquera Simon, le narrateur 

du  Pays sans étoiles,  peu après une vision déconcertante646 dans la banlieue d’Argenteuil. 

Deux  hypothèses  attestant  bien  que  le  fantastique  s’élargit  aux  limites  de  l’humain  et 

qu’effectivement  il  n’existe  « qu’un  seul  objet  fantastique :  l’homme. ».647 Tout  est 

susceptible d’entrer dans ce vaste complot qui fait vaciller les certitudes et si rien n’est, à 

proprement parler, fantastique, tout peut le devenir dans l’œuvre de Pierre Véry : un regard 

suffit  pour  que  l’objet  ou  la  situation  la  plus  banale  se  métamorphose  comme  dans  ces 

anamorphoses, dont on ignore si elles sont ceci ou cela : 

« Le marquis de Santa Claus se promenait à travers la ville (...). Au fond d’un 
atelier encombré de billes de sapin, un vieillard travaillait à un établi : "ce doit 
être un sabotier", se dit le marquis. Il se trompait. L’homme taillait un cheval 
de bois (...) derrière une fenêtre (...) le marquis, entre deux quartiers de bœuf 
(...)  surprit  une  femme  occupée  à  brasser  dans  un  baquet  plein  d’eau  des 
centaines d’yeux bleuâtres.

644 Pierre Véry, Goupi – Mains rouges, op. cit., p. 41. On trouve le même type d’assertion dans Pont égaré (op. 
cit., pp. 354-355) : « Ainsi va l’imagination. Où est la raison ? Ne cherchez plus la raison : elle court le 
guilledou. »
645 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 38.
646 Dans ce roman, le héros Simon Le Gouge se baisse pour renouer un lacet de soulier. Lorsqu’il relève la tête, il 
croit rêver : le sordide paysage de banlieue a fait place à une vision féerique : sous le clair de lune, une rivière 
bordée de peupliers et, au loin, une falaise, et là, au cœur de cet enchantement, il assiste à l’enlèvement d’une 
jeune femme et à un meurtre.
647 Le mot est de Sartre : « Il n’est plus qu’un seul objet fantastique : l’homme » (Jean-Paul Sartre, Situations I, 
« Aminadab », Paris, Gallimard, 1947)
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- Pouah ! se dit-il. Curieuse besogne ! À quelle sauce ces gens comptent-ils 
accommoder ces yeux de veau ?
Presque aussitôt, il comprit son erreur. La bouchère ne lavait pas des yeux de 
veau mais  des prunelles  en verre  qu’elle  venait  de colorier  (...)  Cette  autre 
encore, environnée de bébés roses à qui elle passait des brassières, n’était pas 
une  mère  de  famille  nombreuse :  les  bébés  étaient  des  poupons  en 
celluloïd. »648

Si l’arrivée de Goupi - Monsieur à la gare de la Poste manquée a une tonalité fantastique, 

c’est parce qu’en posant le pied sur le quai de cette petite station du sud-ouest de la France, le 

jeune  Parisien,  imbu  de  sa  personne,  découvre  un  univers  viscéralement  étranger  à  son 

monde, totalement surprenant, car simplement différent : 

« Le  jeune  homme  (...)  sauta  sur  le  quai.  Il  était  le  seul  voyageur  qui 
descendait à cette station (...) lorsqu’il eut franchi le portillon et se trouva sur 
la route, il hésita. La nuit épaisse. Le vent  ronfleur. L’étendue glacée. Une 
sorte de mystère hostile enveloppait toutes choses (...) Une lueur jaillit dans les 
ténèbres.  Un  homme  allumait  une  cigarette  à  un  briquet.  Ses  prunelles 
brillaient avec un éclat  dur (...) Il était  immense,  carré. Une peau de bique 
tombant jusqu’aux talons rendait sa stature plus impressionnante encore. »649

Il faut noter que le connu, voire même le familier,  peut devenir fantastique à la faveur des 

ténèbres comme c’est le cas dans L’Inspecteur Max (op. cit., p. 120) : « À cette heure, en effet, 

avec  la  complicité  de  la  nuit,  toutes  choses,  dans  ce  parc  hanté  d’ombres,  semblaient 

légendaires.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  molosses  grognant  au  pied  de  cette  demeure  de 

fantasmagorie, que l’on ne fût tenté de prendre, à cause de leurs soudaines arrivées et de leurs 

fuites brusques, pour des bêtes fabuleuses. »

Pierre Véry s’approprie, en partie, la thèse développée par Tzvetan Todorov montrant 

que  « le  fantastique,  c’est  l’hésitation  éprouvée  par  un  être  qui  ne  connaît  que  les  lois 

naturelles face à un évènement en apparence surnaturel ».650 Un cri de chien « hurlant en plein 

beau milieu du marais »651 et il n’en faut pas plus à Désiré Triboire dans Le meneur de jeu652 

pour  s’interroger  successivement  sur  son  état  de  conscience  ou  d’inconscience,  sur 

l’authenticité  de  ce  cri,  sur  la  réalité  du  décor  qui  l’entoure  et  puis  de  façon  ultime  sur 

l’éventualité d’une défaillance auditive ! On le constate : le tour de force de Pierre Véry (et sa 

648 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., pp. 325-326.
649 Pierre Véry, Goupi - Mains Rouges, op. cit., p. 22. 
650 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.
651 Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 800.
652 Ibid., p. 800 : « Veillais-je ? Rêvais-je ? Si confusément s’ouvre le porche ouaté du songe ! Dans le marais 
vendéen, un chien de poils et de crocs venait-il de donner de la voix ? Ou bien, des marais d’une contrée de rêve, 
un chien sans substance avait-il poussé une hurlée ? Ou, plus simplement, n’y avait-il eu, dans la caverne 
compliquée de l’oreille, qu’un bon coup de corne du sang ? »
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réussite dans le fantastique) consiste à nous faire passer sans arrêt d’un monde à un autre : du 

monde réel, avec son temps, son espace, sa logique, à l’autre monde et inversement. D’où ce 

vertige qui caractérise le fantastique véryien : nous hésitons constamment entre deux partis.

Le dénouement du  Thé des vieilles dames, roman imprégné de géomancie, est à cet égard, 

exemplaire puisque tour à tour sont acceptées, puis récusées, interprétations rationnelles et 

explications  ésotériques.  Il  y  a  d’une  part  Amandine  Maisondieu,  la  vieille  demoiselle 

psychopathe rejetant, après des années d’intime conviction, la croyance basée sur la lecture 

des lignes de la main, alors même qu’elle vient d’avaler un bonbon empoisonné : 

« -  Regardez !  Cette  ligne  de vie !  Double !  Large  et  rouge !  Si  longue,  si 
longue !... Et ces rascettes sur mon poignet ! Trois rascettes, bien profondes, et 
une  quatrième,  très  fine  –  mais  elle  y  est !  Cent  ans !...  Cent  ans,  vous 
entendez ?  J’étais  taillée  pour  vivre  cent  ans !  (...)  Elle  éclata  d’un  rire 
abominable (...) – Les lignes mentent ! Comme tout le reste ! Il n’y a que des 
gens et des choses qui mentent. »653

Elle se ravisera, peu avant d’expirer, puisqu’une des lignes de sa main sera accidentellement 

tranchée : 

« (…) elle éleva la main devant ses yeux. La surprise l’envahit.
- Ma ligne de vie... Sectionnée... Un de mes ongles l’a coupée !
Un calme souverain pacifia son visage bouleversé (...)
- J’avais raison ! les lignes ne mentent pas ! »654

Mais il y a surtout Prosper Lepicq, se gaussant au terme de son enquête des superstitions et 

des présages prisés par la petite communauté de Criquebec, car après tout « un lacet qui se 

dénoue n’annonce ni bonne ni mauvaise nouvelle. Il annonce qu’il faut le rattacher ! Une pie 

[qui] s’envole à gauche (...) c’est signe qu’elle avait envie de s’envoler ! Un corbeau [qui] 

s’envole à droite, [ce n’est pas] signe de malheur (...) [m]ais (...) signe qu’il a entendu le bruit 

(...) [d’] un pas (...) ».655 Cependant, au moment même où il est sur le point de s’endormir (à la 

belle étoile), voilà que les planètes se mettent à converser entre elles. Rêve, autosuggestion, 

ou véritable dialogue entre les astres, toujours est-il qu’elles discutent656 de leur influence sur 

653 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., pp. 621-622
654 Ibid., p. 624.
655 Ibid., p. 627.
656 Ibid., pp. 627-628 : « "Je suis Saturne. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle la Grande Infortune ! Je suis 
pourri de méchanceté ! Méfiance, Lepicq !" "Cette prétention ! ripostait une autre voix (...) C’est moi Jupiter, 
autrement dit la Grande Fortune (...) Je veux du bien à cet avocaillon !" "je suis Neptune, la ‘ Planète mystère’, 
disait Neptune. Je donne l’intuition, et même la double vue. Je ne veux pas de mal à ce Lepicq, mais je suis 
présentement en exil en Maison XII ; qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?" (...) ». 
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la personnalité de l’avocat-détective. Un avocat-détective qui en guise de mot de la fin – c’est 

l’ultime  ligne  du  récit  –  utilise  une  négation  pour  marquer  son  incrédulité  à  l’égard  de 

l’astrologie. Cette tentative n’est qu’à moitié convaincante pour le lecteur dans la mesure où 

la négation s’inscrit encore comme l’indice d’une tension subsistant dans le texte, révélant 

finalement une discorde impossible à résoudre : 

« Mais non ! grommela-t-il. De la blague, tout ça ! Et d’abord...il n’y a pas de 
planètes ! »657

Lorsque,  dans  un  certain  nombre  de  romans  véryiens,  le  surnaturel  se  dissipe  ou 

s’explique, l’intrigue oblique vers l’étrange. Des fantômes, le lecteur passe aux fantoches et 

c’est  d’ailleurs  là  le  titre  du  chapitre  XVII  des  Quatre  vipères.  Moura,  ce  fantasme 

incandescent de femme fatale, capable de s’infiltrer, tel le parfum658, “l’odeur funèbre”, dans 

une chambre close659 et imprenable pour y soustraire un manuscrit de l’Apocalypse de Saint 

Jean, n’est, en réalité, que le fruit de l’imagination de Charles Beaumont - rêveur cultivant 

l’imposture  pour  vivre  l’aventure660 -  inspirée,  ô  comble  de  trivialité,  par  la  fille  d’un 

tenancier  de  bureau  de  tabac !  Quant  à  ses  complices,  le  redoutable  Gorille  et  Ralph  le 

tortionnaire  aux  oeillets  ,  ils  ont  été  modelés661 à  l’instar  de  leur  victime,  la  vieillarde 

séquestrée  dans  un  pavillon  inquiétant  au  bord  de  l’eau,  sur  les  silhouettes  familières 

d’individus côtoyés quotidiennement par Beaumont, figures de cire662 projetées malgré elles 

dans  une  épopée  mi-sanglante  mi-fantastique,  condamnée  à  se  fracasser  au  réel663.  Le 

dénouement  de  L’Inspecteur  Max assène  un  coup  fatal  (et  final)  à  toutes  les  hypothèses 

657 Ibid., p. 628.
658 Pierre Véry, Les quatre vipères, op. cit., p. 455 : « l’odeur funèbre emplissait maintenant toutes les pièces du 
rez-de-chaussée de l’hôtel. »
659 Ibid., pp. 456-457 : « Nul moyen, donc, de pénétrer dans le cabinet secret ou d’en sortir autrement que par la 
porte (...) Et cela était d’autant plus effrayant que la porte du cabinet secret, pourvue d’une serrure compliquée, 
était fermée à clé. Or, M. Bauchin possédait seul cette clé dont il n’existait (...) pas de double ! »
660 Nous nous approprions ici la formule très réussie de Jacques Baudou dans sa postface du roman (Ibid., p. 
608) : (…) Charles Beaumont (...) qui cultive l’imposture par désir (...) d’aventures. »
661 Ibid., p. 592 : « (…) ayant à peindre les protagonistes de cette fiction, je ne me mis pas en frais 
d’imagination : je pris pour modèles les premiers individus dont les silhouettes familières visitèrent ma 
mémoire : le tenancier du bureau de tabac (...) sa fille, son garçon de comptoir et la marchande de journaux 
installée sous son store. »
662 Ibid., p. 588 : « Ils faisaient songer à quatre représentations plastiques, magnifiquement réussies et donnant à 
merveille l’illusion de la vie ! Mais on ne pouvait se faire à l’idée qu’ils fussent véritablement vivants ! Figés 
dans des attitudes très "Musée Grévin", on eût cru voir quatre figures de cire. »
663 Ibid., pp. 585-586 : « À plusieurs reprises, Beaumont passa sa main devant ses yeux, comme pour dissiper une 
vision affolante. C’est que Marie Matigaud, une jolie fille rousse violemment fardée, était le vivant portrait de 
Moura ; Léon Matigaud (...) faisait songer, avec son nez épaté et sa mâchoire monstrueuse, à un gorille ; Oscar 
Marin (...)  répondait admirablement à la représentation que l’on pouvait se faire de Ralf, le bourreau fleuri (...) 
Julia Voisin (...) évoquait de manière saisissante cette menue vieille dame séquestrée (...) Ce n’était pas une 
hallucination. Ils étaient là tous les quatre (...) quasi miraculeux, et,  cependant bien réels. »
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mystico-religieuses échafaudées par les enquêteurs puisque non seulement l’assassin est l’un 

des  leurs  (l’Inspecteur  Max  du  titre)  mais  également  parce  que  tout  le  compliqué  rituel 

entourant les meurtres n’était en réalité qu’un effet du hasard : 

« (…) voilà bien l’erreur que tout le monde a commise ! On a confondu la cause 
avec l’effet ! Max n’a pas pendu la vicomtesse dans un souci de mise en scène, 
mais parce qu’il était indispensable pour sa sécurité que l’on ne trouvât qu’un 
cadavre. Or, il n’avait pas la certitude que la vicomtesse, étranglée, fût morte... 
Ce ne fut pas non plus par souci théâtral qu’il utilisa comme potence la statue de 
Nsissim, mais parce qu’il n’existait dans le salon aucun crochet de suspension, 
aucun objet – hormis la statue – où il fut possible de pendre quelqu’un ! De 
même, en prenant un masque pour cacher son visage, là encore l’inspecteur est 
allé au plus simple, au plus commode, au plus rapide ! Cela est si vrai qu’il a 
pris  le  masque  le  plus  proche  de  la  porte,  c’est-à-dire  qu’il  y  a  songé  à  la 
dernière seconde alors qu’il fuyait déjà ! (…) L’idée de mise en scène ne vint 
qu’ensuite  et,  pas  plus  qu’il  n’avait  choisi l’instant  du  vol,  choisi Nsissim, 
choisi le masque de N’Gôfio, l’Inspecteur ne  choisit de monter telle ou telle 
mise en scène indifféremment. Il fut conduit à celle que nous connaissons, si 
extravagante qu’elle puisse sembler, par un processus naturel664 .»

C’est  comme si  Véry se sentait  parfois  obligé de rationaliser,  presque contraint  et 

forcé, sentant l’attente du liseur, avide de justifications, d’explications. Il subsiste d’ailleurs 

jusqu’aux dernières pages de quelques romans – comme  Les métamorphoses,  Le pays sans  

étoiles  ou  Le meneur de jeu –  une indécision du lecteur à se prononcer et une irrésolution 

peut-être du romancier à trancher : on ne sait dans quel sens interpréter les évènements qui 

interviennent, ni dans quel domaine les situer. Ce qui légitime, dans une certaine mesure, la 

légère déception accompagnant le dénouement de ces récits : comme l’équivoque engendre un 

appel de lecture qui soutient l’intérêt du récit aussi intensément que le font indices et leurres 

(et plus généralement détectantes665) dans Le "detective novel" christien, Pierre Véry s’expose 

forcément au danger de la déconvenue : Tout peut paraître bien trop raisonnable comparé aux 

joyeuses errances des récits. Et si une conclusion nostalgique n’a pas sa pareille pour exhorter 

le lecteur à un retour sur lui-même, certains épilogues sèment le trouble à l’instar notamment 

de celui de L’assassinat du Père Noël : « Il était une fois... » Formule magique qui, placée à la 

toute  fin  du  récit,  marque  paradoxalement  l’entrée  au  pays  des  fées  mais  également 

l’interruption de l’aventure romanesque. Façon ultime, peut-être, de renvoyer le lecteur à son 

propre merveilleux et à une autre aventure toute personnelle. Car Pierre Véry ne s’épanche 

jamais franchement dans le merveilleux et, si celui-ci flirte parfois avec son intrigue policière, 
664 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op., cit., p. 173.
665 Rappelons qu’un détectante est un fragment du livre (un mot, une phrase) qui peut virtuellement être 
interprété comme un indice ou un leurre.
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c’est d’une façon, certes mesurable, mais qui demeure mesurée666 : dans Les héritiers d’avril, 

la présence du fantôme de Monsieur Angelino est non seulement acceptée667 mais ressentie 

par tous les protagonistes: « je devrais dire dix sept personnes à cause du défunt Angelino. Ce 

fantôme est plus encombrant à lui seul que tous les vivants réunis ! (...)  C’est au point qu’on 

est tenté en levant son verre de dire : "A votre santé, monsieur Angelino !" Ou de s’excuser 

quand on bouscule un siège vide : "Oh ! pardon, Monsieur Angelino, je ne vous avais pas 

vu !" » Notre lecteur aura saisi le clin d’œil du romancier : Angelino, Angel, Ange...

Dans L’assassinat du Père Noël, le marquis de Santa Claus, alias Prosper Lepicq, croise des 

personnages a priori échappés de contes de fées, sans que cette interférence avec le magique 

ne l’interpelle668 plus que de raison: « "Tiens ! L’Homme au Sac taille une bavette avec le 

Marchand de Sable, se dit machinalement le marquis. Et, bien entendu, la Mère Michel est à 

sa fenêtre... " » 

Or,  on  le  sait,  la  condition  d’émergence  du  merveilleux  est  liée  à  l’acceptation 

inconditionnelle et immédiate du surnaturel. Enfin, dans Pont égaré, le romancier souscrit de 

façon sporadique à une narration neutre – essentielle pour l’avènement du merveilleux, fût-il 

poétique – l’évènement surnaturel étant raconté tel quel sans cette tierce personne, entre le 

lecteur et le romancier, témoignant pour dire son doute : 

« (…) la nuit arrive, enfle, déferle comme une mer ayant oublié ses rivages. 
Les forêts sont déracinées.  Les collines doucement déplacées. Les maisons, 
craquant comme des pontons que le flot soulève, sont décollées du sol. Des 
amarres  se tendent,  claquent  silencieusement.  Le sombre fleuve emporte  le 
village pour la merveilleuse bordée, la grande folie nocturne.  Au milieu du 
flot, des tâches claires, pêle-mêle, plongent, surnagent, dérivent. Une échelle... 
Une  brouette...  Un  tonneau...  Une  planche...  Épaves.  Les  sept maisons  de 
Pont-égaré, unies comme par un invisible câble, bord à bord, ont allumé, sous 
les étoiles tournoyantes, les sept étoiles d’une paisible Petite Ourse »669.

Une certaine perplexité  peut alors s’emparer  du chercheur  tant  Pierre Véry semble 

écartelé entre des désirs contradictoires, défaisant, telle Pénélope la nuit venue sa toile tissée 

le jour. En installant une continuité vraisemblable dans son intrigue policière qu’il a tôt fait 

d’ébrécher ou de rendre problématique, Véry occulte, par le jeu de l’hypothèse dont se nourrit 

le fantastique, l’enjeu de base (résoudre l’affaire criminelle) et il déréalise la structure même 

du genre. Ainsi, dans Le gentleman des antipodes, le meurtre commis au Jardin des Plantes 
666 A l’exception notable du recueil Tout doit disparaître le 5 mai où le merveilleux semble avoir été un moyen 
pour l’auteur d’aborder la science-fiction.
667 Pierre Véry, Les héritiers d’avril, op. cit., p. 449 
668 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël,op. cit., p.385 
669 Pierre Véry, Pont-Égaré, op. cit., pp. 356-357.
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n’est qu’un fil rouge soutenant la narration, donnant surtout l’opportunité d’une réflexion sur 

l’animalité de l’homme et sur la correspondance entre le criminel et le mauvais ange, le récit 

policier et le mythe fondateur (op. cit., p. 166) : « "Les mauvais anges" (...) des souvenirs 

remontaient  à  la  mémoire  de l’Inspecteur.  Souvenirs  de  très  anciennes  lectures,  de récits 

entendus jadis, au coin du feu, (...) quant le vent brame autour des demeures paysannes (...) 

Récits et lectures étranges, où passaient des animaux aux noms desquels sont attachées des 

légendes  terrifiantes :  loups-garous,  lycanthropes,  paons  maléfiques,  poules  et  chats  de  la 

magie  noire  (...),  et  cent  autres  bêtes  contre  lesquelles,  autrefois,  l’Eglise  prononçait  des 

excommunications , formulait des exorcismes et qui,  dans une atmosphère de sorcellerie, se 

développent, se transforment, jusqu’à devenir la Bête de l’Apocalypse qui s’élève de l’étang  

de feu et de soufre, qui a dix cornes et sept têtes, et sur ses cornes,  dix diadèmes et sur ses  

têtes des noms de blasphème. Le policier eut un geste brutal, comme pour secouer les chaînes 

d’un envoûtement. » 

Il n’est guère étonnant que toutes les oppositions sur lesquelles vit la pensée logique – 

comme  l’espace  et  le  temps  –  soient  bouleversées  dans  les  romans  véryiens  car  le 

surnaturel, protéiforme par nature, s’insinue dans toutes les strates du récit engendrant une 

propension au basculement dans de nombreux romans : 

-  basculement  de  la  mort  à  la  vie  670  …:  « C’est  parce  qu’il  chérissait  une  morte  qu’il  a 

recommencé de croire à la vie et aux vivants. » On retrouve ici la dialectique même de la 

comptine avec un basculement du haut vers le bas et du bas vers le haut : « (...) au moment 

où,  dans  le  cimetière  neuf,  on  enterrait  Anaïs,  tous  deux,  le  chimérique  et  l’innocente, 

rappelaient Paméla de dessous la terre (...) ils la ressuscitaient. » (Ibid., p. 156).

- du présent au passé  671  …: « Dans son cerveau noyé, la notion du présent s’abolissait, le passé 

remontait,  redevenait  actuel,  l’époque où Saint-Loup était  bourdonnant de voix enfantines 

(...). »

-  du haut au bas  672  … : « Par une échelle, Ynna se hissa sur le toit. A cet instant, elle eut le 

sentiment que tout basculait  et elle tomba. Mais non pas vers le sol : vers les étoiles (...) 

C’était là le piège qu’ils lui avaient tendu. Jamais  ils n’avaient eu l’intention de l’entraîner 

vers la cave, vers ce qu’elle appelait "le bas". "le Haut – le Bas" - pour eux, c’était tout un. »

670 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 231 
671 Pierre Véry, Les anciens de Saint-Loup, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 1, 1992, p. 347 
672 Pierre Véry, « ils » in Tout doit disparaître le 5 mai, op. cit., p. 207 
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- de l’endroit à l’envers  673  …: « Elle l’avait heurtée à l’endroit précis où, vingt ans plus tôt (...) 

petite fille (...) Anny s’était amusée à graver dans la pierre (...) son nom, à l’envers (...) Anny 

Walder – Ynna Redlaw. »

-  de  l’animé  à  l’inanimé  674     …:  « A la  réflexion,  l’œuf  d’or,  qui,  déjà,  par  la  forme  et  la 

couleur, rappelait la foudre en boule, me parut lui être encore comparable à un autre point de 

vue. Capricieux comme elle, il était redoutable. »

- de l’objet à son reflet  675  …: « Voir toujours au même endroit un visage équivaut à cesser de 

le voir (...) Tant il est vrai que les êtres ne se maintiennent à l’état visible que grâce à un triple 

stratagème : le mouvement, le bruit, et, de temps à autre l’absence. »

-  de la cause à l’effet  676  … : «- (…) On a confondu la cause avec l’effet ! »

Soit autant de renversements ou de façons de penser qui évoquent l’activité du rêveur, ou – 

mieux  encore  –  celle  de  l’enfant  avant  le  langage  et  son  ordre  rigoureux.  Ce  qui  était 

parfaitement impossible dans tout bon roman policier se respectant se produit brusquement 

par la seule volonté de notre auteur, s’effaçant devant le souvenir du démiurge enfantin qu’il 

fut jadis : les objets prennent vie, les morts apparaissent, les fantasmes primitifs charrient le 

récit et le roman policier cesse de constituer un but pour n’être plus qu’un vague prétexte...

Rien de tel bien évidemment dans le roman d’énigme de la Duchesse de la mort dont 

l’habitué  sait  bien,  sauf  exception  (il  n’y  en  a  guère  chez  Christie),  que  tout  finit  par 

s’expliquer  rationnellement.  Ces  rares  cas  de  figure  méritent  toutefois  notre  attention :  le 

recueil de nouvelles intitulé Le flambeau – en anglais le titre original The hound of death est 

plus évocateur – révèle l’intérêt  d’Agatha Christie pour les phénomènes irrationnels et  les 

pouvoirs extra-sensoriels, la quasi-intégralité des contes regroupés, (à l’exception de Témoin 

à charge), relevant du surnaturel, du fantastique ou du bizarre. Dans ces récits publiés à la fin 

des années vingt et au début des années trente, la romancière sacrifie à un occultisme débridé : 

pouvoirs  supranormaux,  prescience,  médiumnité,  fantômes,  spiritisme,  phénomène  de 

personnalité multiple, aucun ingrédient n’est oublié et le climat d’étrangeté ne se dissipe à 

aucun moment puisque la raison semble avoir pris la clef des champs. Et ensuite ? interrogera 

le lecteur impatient. Ensuite, ce type de récits semble avoir été totalement délaissé, même s’il 

ne faut pas pour autant imputer cette désaffection à la victoire d’un scepticisme rationnel. En 

effet, l’œuvre est jonchée ci et là de notations incongrues, étranges, ne semblant pas s’inscrire 

673 Ibid., pp. 210-211 
674 Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 870  
675 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 521 
676 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op. cit., p. 173 
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dans une perspective de trompe-l’œil ou de leurre, censée abuser le lecteur. Dans le roman 

Cinq heures vingt-cinq, les invités de Mrs Willet convoquent les esprits lors d’une séance de 

spiritisme qui ne sera à aucun moment expliquée677 rationnellement : la tricherie et le trucage 

avancés comme hypothèse de façon très rapide ne seront jamais mis en lumière ou confirmés. 

Dans le roman La mort n’est pas une fin, dont l’action se déroule en Egypte deux mille ans 

avant notre ère, la série de meurtres se décline dans une atmosphère quelque peu insolite 

puisque  de nombreux protagonistes  croient  au retour678 vengeur  de  la  favorite  assassinée. 

Dans Le cheval pâle, le narrateur Mark Easterbrook oppose aux trois sorcières pratiquant la 

divination, l’occultisme et le vaudou, un barrage de scepticisme qui va, progressivement, se 

lézarder, la succession d’évènements étranges, ayant pour cadre l’auberge du cheval pâle, le 

persuadant679,  un certain temps,  de l’existence de maléfices  meurtriers.  Ce titre provient – 

ainsi que l’explique Mrs Dane Calthrop dans le dernier chapitre du roman – d’un verset de 

l’Apocalypse (« Et je regardai et le vis. C’était un cheval pâle ; et son cavalier se nommait la  

Mort, et l’Enfer le suivait. »). C’est dans cet ultime chapitre que non seulement le lecteur 

saisit le sens de cette expression énigmatique courant durant tout le roman, mais également 

que la vieille enseigne de l’auberge, restaurée par Ginger, lui livre son secret, dévoilant la 

silhouette du cavalier juché sur sa monture : « un squelette grimaçant aux os étincelants », 

représentation concrète de la sinistre entreprise abritée par l’auberge de Much Deeping. 
677 Agatha Christie, Cinq heures vingt-cinq, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome III, 1991, pp. 283-284 : 
« Dans le silence, la table recommença à se balancer. Rythmiquement et lentement, Ronnie épela les lettres à 
haute voix : - M.E.U.R.T.R.E. Mrs Willet poussa un cri et retira ses mains de la table (...) Tout le monde se 
regardait (...) – Une plaisanterie, bien sûr, répéta Ronnie (…) - C’est ridicule ! déclara Mrs Willet. On n’a pas le 
droit (...) de plaisanter avec ça (...) – Je ne l’ai pas poussée, protesta Ronnie qui se sentait visé. Je [le] jure (...) – 
Moi non plus, dit Mr Duke. Et vous, Mr Rycroft ? – Certainement pas, répondit Mr Rycroft avec chaleur – Vous 
ne me croyez quand même pas capable d’une plaisanterie de ce genre ? grogna le major Burnaby. C’est du plus 
mauvais goût – Violette ma chérie... – Non, maman. Ce n’est pas moi. Je ne ferais jamais une chose pareille. Elle 
était presque en larmes. »
678 Agatha Christie, La mort n’est pas une fin, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome VIII, 1995, p. 133 : « Il 
leva les bras au ciel : - Pourquoi ces persécutions ? Pourquoi cette vengeance ? (...) pourquoi revient-elle donc 
ainsi d’entre les morts pour me persécuter ainsi que les miens ? »
679 Agatha Christie, Le cheval pâle, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome XI, 1998, pp. 536-537 : « Je 
m’éloignai sur - le - champ (...) je voulais au moins éclairer la situation pour moi. Tout avait commencé (...) par 
la remarque de Poppy (...) selon laquelle, si vous désiriez vous "débarrasser de quelqu’un" il  suffisait d’aller au 
Cheval pâle. Ensuite de quoi j’avais rencontré Jim Corrigan et sa liste de "noms", liée à la mort du Père Gorman. 
Sur cette liste (...) le nom de Delafontaine (...) Il avait été prononcé par Mrs Olivier à propos d’une amie malade. 
Et maintenant, l’amie malade était morte. Après ça, pour une raison que je m’expliquais mal (...) Poppy était 
visiblement effrayée (...) Sans aucun doute, Le cheval pâle et ses locataires étaient une chose, et la liste de noms 
une autre, sans rapport entre elles. Pourquoi diable étaient-elles accouplées dans mon esprit ? (...) Je marchai à 
grand pas, sans savoir où j’allais (...) J’étais seul face à mes pensées chaotiques, et je ne voulais pas être seul. » 
Un peu plus loin dans le récit, se précisera l’hésitation éprouvée par Mark face à la série de morts en apparence 
surnaturelle : « Je secouai la tête d’un air de doute : - Nous avons la preuve de l’intention. Mais est-ce suffisant ? 
Toute cette histoire de désir de mort est tellement absurde ! Oh, ajoutai-je, devançant ses objections, ce n’est 
peut-être pas absurde, mais c’est comme ça que cela apparaîtrait aux yeux de la justice (...) Il faudrait le voir de 
nos propres yeux, l’entendre de nos propres oreilles. Mais il n’y a pas d’endroits où se cacher dans cette espèce 
de grange (...) parce que je suppose que c’est bien là que ça se passe... Quel que puisse être ce "ça". » (Ibid. p. 
583)
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Le début du roman La dernière énigme présente, lui, une coloration toute fantastique puisque 

Gwenda, assaillie par le sentiment aigu du déjà vu, découvre intuitivement à l’intérieur de sa 

nouvelle maison des vestiges de l’ancienne maison - une porte murée680 et un papier peint 

d’origine681, semblable en tout point à celui qu’elle comptait utiliser pour tapisser la nurserie: 

« C’est extraordinaire, pensa- t-elle, que j’aie toujours été persuadée qu’il y avait une porte 

ici. Elle se souvint alors de la manière assurée dont elle s’était dirigée vers elle à l’heure du 

déjeuner. Et cela la fit soudain frissonner (...) Il n’y avait aucun signe visible sur le mur (...) 

"J’espère, s’inquiéta Gwenda, que ce n’est pas de la voyance (...) Peut-être que je suis bel et 

bien un peu médium ?" (…) Ou bien est-ce directement lié à la maison ? Pourquoi, le jour, où 

elle avait visité la villa, avait-elle demandé à Mrs Hengrave si elle était hantée ? » L’on notera 

le nom de l’ancienne propriétaire de la maison, nom qui contribue également, à sa manière, à 

maintenir le climat fantastique : Hengrave, la tombe de la poule...

Bien sûr, pris dans les quelque quatre-vingts romans que compte l’œuvre, ces détails 

ne signifient pas grand chose et corroborent plutôt l’appréciation de Lovecraft ne voyant pas 

dans  le  récit  policier  « un véritable  conte  de  peur  cosmique » même s’il  admettait  qu’on 

puisse y trouver une atmosphère prompte à satisfaire à « toutes les conditions de la littérature 

surnaturelle »682. Partant du postulat que le fantastique se définit par la perception ambiguë 

qu’a le héros des évènements rapportés, Sophie de Mijolla-Mellor683 a pu travailler sur le rôle 

joué dans certains romans par le folklore et les superstitions. Citant l’exemple d’Un meurtre 

est-il facile ?684, roman où semble-t-il le principal suspect détient le pouvoir redoutable du 

mauvais oeil685, Sophie de Mijolla-Mellor a recensé tous les éléments mis en place dans le 

récit  pour  donner  une  impression  de  mystères  surnaturels :  avec  notamment  de  multiples 

allusions aux jeteurs de sort, aux messes noires et aux exorcismes. Si ce motif se fond aussi 

bien dans ce roman, situé dans un petit village, c’est probablement, ainsi que le note Suzanne 

Dutruch, parce que « l’explication de l’incompréhensible par une interprétation non humaine 

est courante dans les campagnes, surtout là où la tradition affirme – et la mémoire de tous les 

680 Agatha Christie, La dernière énigme, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome XIII, p. 1058 
681 Ibid., p. 1060 : « Elle se trouvait dans une maison où elle n’était jamais allée auparavant, dans un pays où elle 
n’était jamais venue... et il y a tout juste deux jours, couchée là dans son lit, elle pensait à un papier peint pour 
cette pièce, et elle en avait imaginé un qui correspondait exactement au papier qui avait jadis recouvert les murs 
de cette chambre. »
682 Cité par Gabriel Thoveron, « Un jeu de bonne société » in Les cahiers des para-littératures, op. cit., p. 46
683 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., pp. 143-193.
684 Curieuse traduction que cette interrogative rendant assez mal compte du lapidaire Murder is easy original. 
(Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ?, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome VI, 1993).
685 Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ?, Ibid., pp. 422-423 : « Il s’agissait de l’affaire Abercrombie (...) on 
a prétendu qu’il était doté d’un regard – un regard spécial – et que, quand il le posait sur quelqu’un, eh bien ! la 
personne en question tombait malade très peu de temps après. Quand j’ai lu ça dans les journaux, je n’y ai pas 
vraiment cru... et pourtant c’est vrai (...) il existe ce regard spécial. » 
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vieux paysans confirme – que l’immatériel s’est manifesté plusieurs fois déjà du temps de 

leurs parents (...) Il y a chez beaucoup d’Anglo-saxons une disponibilité à l’irrationnel que les 

cartésiens  ont  souvent  du  mal  à  admettre  et  à  comprendre686. »  Luke,  le  détective  d’Un 

meurtre est-il facile ? se fait ainsi passer pour un journaliste écrivant un ouvrage687 sur la 

sorcellerie, thème qui reviendra non seulement par le biais de la description de l’héroïne688, 

mais également par le climat de l’intrigue, tous les détracteurs de Lord Whitfield étant « jetés 

à terre et exterminés »689, celui-ci y voyant le doigt de Dieu690. Et même si le lecteur sera 

charitablement averti par Bridget que « la réalité est rarement romanesque »691, il n’en sera 

pas moins le dupe de l’auteur, l’effet d’étrangeté fonctionnant, dans le cas de ce roman, à la 

fois comme « procédé littéraire auquel le lecteur n’est pas censé totalement adhérer [tandis 

que néanmoins] le doute distrait son attention de là d’où vient le danger »692 : en l’occurrence 

d’une vieille fille à priori insignifiante. On retrouve le thème du mauvais oeil dans un autre 

roman Le major parlait trop (Torino, Les Intégrales du Masque, Tome XI, 1998, p. 1301) : 

« "Il était  si laid", avait  dit la seňora de Caspearo. "il avait  le mauvais oeil." Le Mauvais 

Oeil... oeil...oeil... oeil !... » Il convient de noter une différence de taille dans le traitement du 

thème puisque dans ce récit,  le mauvais oeil  est en l’occurrence un oeil  de verre dont la 

victime est affublée et grâce auquel Miss Marple finira par résoudre l’énigme (Ibid., p. 1306) : 

«- (…) il n’avait pas pu voir par là quoi que ce soit parce que (...) son oeil gauche était un oeil 

de verre (...) Si bien que ce qu’il regardait (…) ne pouvait pas être à ma droite, mais à  ma 

gauche (...) Tim Kendal. » 

686 Suzanne Dutruch, Les techniques et les thèmes du roman policier anglais, Paris, Didier Erudition, 1985, p. 
698.
687 Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ? op. cit., p. 431 : «- Le folklore, les superstitions locales... tout le 
bataclan. Wychwood-under-ashe s’est taillé une certaine réputation dans ce domaine. C’est un des derniers 
endroits où a eu lieu un sabbat (...) et qui conserve toutes sortes de traditions. Tu écris un livre, vu ? (...) 
Promène-toi avec un bloc-notes et interroge le doyen du village sur les superstitions et les coutumes du pays. »
688 Ibid., p. 433 : « Une brusque rafale de vent balaya les feuilles à l’instant précis où une jeune femme 
apparaissait (...) Sa chevelure noire, soulevée par la bourrasque, se dressait sur sa tête, ce qui rappela à Luke un 
tableau (...) "la Sorcière", de Nevinson. Ce long visage, pâle et délicat, ces cheveux noirs voguant vers les 
étoiles... Il l’imaginait très bien à cheval sur un balai, s’envolant vers la lune... » Nous attirons l’attention de 
notre lecteur sur le titre antithétique du chapitre 3 où apparaît Bridget Conway : Sorcière sans balai.
689 Ibid., p. 561 : « - Au début, j’ai eu du mal à y croire. Mais ça arrivait à chaque fois ! Mes ennemis, mes 
détracteurs étaient jetés à terre et exterminés. »
690 Ibid., p. 571 : «- (…) Je ne suis que l’instrument d’une Puissance supérieure. Ce que décrète cette Puissance 
doit s’accomplir ! » Le lecteur perspicace aura remarqué le nom évocateur de ce lord croyant au courroux divin 
et se réclamant ouvertement des patriarches mentionnés dans la Bible qui voient « leurs ennemis écrasés » : Lord 
Whitfield soit "field" le champ mais surtout "whit", la Pentecôte...
691 Ibid., p. 444.
692 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 177. Il faut noter que cet effet d’étrangeté peut également s’inscrire dans 
une  perspective satirique. Ainsi dans le Miroir du mort, il sert à ridiculiser une vieille Lady convaincue d’être la 
réincarnation d’Hatchepsout : « - C’est ce qui est arrivé à Gervase. La malédiction s’est abattue tout à coup sur 
lui (...) le miroir brisé... Il a su tout de suite qu’il était maudit (...) – Mais madame, ce n’est pas une malédiction 
qui a brisé le miroir, c’est une balle ! » (Agatha Christie, Le miroir du mort, Les Intégrales du Masque, Tome V, 
1992, pp. 1001-1002).
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Agatha Christie réutilisera ce procédé du miroir aux alouettes dans plusieurs de ses romans. 

Dans La nuit qui ne fuit pas, la narrateur assassin achète pour lui et sa riche épouse une vieille 

propriété qui a mauvaise réputation : des romanichels y auraient jeté un mauvais sort et des 

accidents  inexplicables  s’y  produiraient.  Dans  Le  cheval  pâle,  trois  vieilles  femmes 

s’adonnent au spiritisme et disent tuer par maléfice693 tandis que dans Sleeping murder694, un 

froid glacial et surnaturel saisit l’héroïne dans les escaliers d’une maison695 a priori étrangère 

mais, où enfant – le souvenir est refoulé – elle a pourtant assisté, du haut des marches, à 

l’assassinat de sa belle-mère... 

Autant de romans qui, avec Pierre Véry, se seraient, à coup sûr, ouverts sur le rêve et 

la fantaisie ; autant de récits qui auraient pu mêler à l’instar du  Thé des vieilles dames, le 

syllogisme  au  merveilleux.  Et  ce  revirement  n’aurait  pas  été  aussi  impensable  et  aussi 

irréalisable  qu’il  y  paraît  à  première  vue  puisque  dans  des  nouvelles  rédigées  de  façon 

sporadique, à des fins semble-t-il purement égocentriques696, Agatha Christie avait inventé un 

personnage tout à fait magique, Harley Quinn, substitut d’Arlequin, impliqué dans une série 

d’affaires criminelles, proche du conte de fées. Avec un art de conteuse hors pair, elle avait su 

ménager les apparitions de ce  personnage merveilleux à l’allure féerique : il semble venir de 

nulle part, être en rapport (sinon en accord) avec les forces de la mort et de l’amour et s’avère 

capable de prendre tous les visages697 - distillant par sa présence un merveilleux morbide déjà 

à l’œuvre dans certains poèmes698 de jeunesse... 

693 Cette mise en scène de sorcellerie, à laquelle sera prêt de succomber le narrateur, masque une réalité 
beaucoup plus cynique, celle de l’assassinat par empoisonnement, selon un plan soigneusement mis au point par 
un pharmacien, monnayable sous forme commerciale.
694 Qu’il faut définitivement préférer à l’insipide titre français : La dernière énigme.
695 Agatha Christie, La dernière énigme, op. cit., p. 1060 : « La maison lui fit peur... Mais était-ce de la maison 
qu’elle avait peur ou bien d’elle-même ? »
696 Cité par Jacques Baudou in Le mystérieux Mr Quinn, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 3, 1991, p. 
269 : « Ce sont mes nouvelles préférées. Je n’en écrivais pas très souvent (...) Les magazines semblaient en être 
friands, mais je repoussai toutes les propositions d’en faire une série pour les périodiques. Je ne voulais pas faire 
de Mr Quinn le héros d’une série : je voulais seulement écrire une des ses aventures quand l’envie m’en prenait. 
C’était pour moi comme le prolongement de mes poèmes de jeunesse sur Arlequin et Colombine. »
697 Comme dans la nouvelle Le sentier d’Arlequin (op. cit., p. 264) : «Oranov en habit d’Arlequin : voilà ce qu’il 
pensa sur le moment. Mais (...) il comprit son erreur. Cette silhouette déliée, à la démarche souple, ne pouvait 
appartenir qu’à une seule personne : Mr Quinn (...) Mr Quinn tourna la tête vers Mr Satterthwaite, qui éprouva 
un choc – car ce visage n’était pas celui de Mr Quinn tel qu’il l’avait toujours vu. C’était le visage d’un inconnu 
(...) un visage d’adolescent et d’amoureux à la fois. »
698 Comme l’un de ses premiers poèmes intitulé Au fond des bois (cité par Janet Morgan, Agatha Christie, 
Biographie, Saint Amand-Montrond, Luneau Ascot Editeurs, 1986, p. 75) : «Quelqu’un s’agite dans le bois/  
Serait-ce un fantôme aux abois ? / Mais oui, ces feuilles sont vivantes / Et nous plongent dans l’épouvante. /  
C’est la mort qui mène le bal. / La forêt tremble au vent du mal / La peur a sifflé dans les arbres / Et les morts 
soulèvent leur marbre / Et la peur – la peur nue passe à travers bois ! » Mr Brown (op. cit., p. 359), second 
roman de l’auteur, présente un passage assez identique à ce poème : « En frissonnant, ils s’engagèrent dans le 
sentier désert. Les feuilles amortissaient le bruit de leurs pas. La lumière du jour baissait. Au-dessus de leurs 
têtes, les branches craquaient mélancoliquement et, parfois, une feuille en tombant laissait une trace humide sur 
leur joue. Ils auraient tout aussi bien pu se trouver dans un univers de fantômes. »
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Dans la nouvelle  The coming of Mr Quinn, il se manifeste ainsi peu après que l’horloge ait 

égrené les douze coups de minuit alors que les éléments extérieurs semblent déchaînés : « - 

Une nuit idéale pour les fantômes, dit Portal avec un rire (...) Tous les démons de l’enfer sont 

de sortie ce soir (...) Une nouvelle rafale de vent se déchaîna et (...) on entendit frapper trois 

coups  sonores  à  la  massive  porte  cloutée  (Le  mystérieux  Mr  Quinn, op.  cit.,  p.  28).  On 

retrouve dans le décor de cette nouvelle (un château) et dans l’atmosphère de tempête une 

survivance du roman gothique dont le goût pour le surnaturel et l’extraordinaire se discerne 

nettement dans tous les courts récits mettant en scène Mr Quinn – Mr Quinn qui apparaît ou 

disparaît au gré de sa fantaisie, voire de  sa magie : «- Ça alors ! Votre ami n’est plus là (...) je 

ne l’ai même pas vu partir (...) – Ses allées et venues sont très imprévisibles, reconnut Mr 

Satterhwaite (...) on ne le voit pas toujours aller et venir... - Comme Arlequin, dit Franck 

Bristow, il est invisible. » (Ibid., p. 202) ; « Lorsqu’il leva la tête (...) Mr Quinn avait disparu 

(...)  Il  avait  laissé  quelque  chose.  Un oiseau  grossièrement  sculpté  (...)  Mais  c’était  sans 

importance. Car sa nature était impalpable, féerique. » (Ibid., p. 222).

Sur l’apparence de Mr Quinn, ce sont toujours les mêmes notations qui reviennent : taille 

immense (« Il paraissait immense » – op. cit., p. 38 – « Mr Quinn semblait tout à coup avoir 

pris des proportions gigantesques ». Ibid., p. 267), auréolé d’un habit de lumière : « (…) Il 

semblait  paré de toutes les couleurs  de l’arc-en-ciel  (...)  étrange effet  dû au vitrail  (…).» 

(Ibid., p. 29) ; « (...) la lumière qui filtrait à travers un vitrail, derrière lui, jeta sur ses épaules 

un manteau multicolore. » (Ibid., p. 115).

Ses missions terminées, Mr Quinn s’achemine vers le bord d’une falaise, façon peut-être pour 

Agatha de signifier non seulement la chute de son récit (puisque les nouvelles se terminent sur 

ces allusions) mais également le passage de son héros dans une autre dimension : « Quand Mr 

Satterthwaite  regarda  par-dessus  son  épaule,  il  vit  son  ami  se  diriger  vers  le  bord  de  la 

falaise. »  (Ibid.,  p.  144) ;  « Mr  Quinn  (...)  s’éloigna  –  Où  va-t-il ?  dit  Mr  Satterthwaite, 

étonné, en le suivant des yeux. – Il retourne d’où il vient, j’imagine, dit Naomi d’une voix 

étrange – Mais... mais il n’y a rien par là-bas ! dit Mr Satterthwaite, voyant que Mr Quinn se 

dirigeait vers l’endroit où ils l’avaient vu apparaître, au bord de la falaise. Vous l’avez dit 

vous-même : c’est le Bout du Monde. » (Ibid., p. 243). Jean Chevalier et Alain Gheerbrant 

(op. cit., p. 431) notent - leur constatation est intéressante – que les fées apparaissent le plus 

souvent sur des montagnes, près des crevasses.

Si Mr Quinn parle souvent de la mort, il l’évoque surtout indirectement, l’économie du mot 

traduisant  la  puissance de  l’idée  (comme dans  le  premier  exemple)  tout  en permettant  le 

moment  venu  –  c’est  le  second  extrait  –  d’établir  des  corrélations  et  des  rapports  de 
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réciprocité symbolisant l’harmonie de l’univers derrière une apparente incompatibilité : « - 

(...) Miss Carlton-Smith appelle ce lieu "le Bout du Monde" (...). C’est un nom assez bien 

choisi, n’est-il pas vrai ? (...) Mr Quinn inclina lentement la tête (...) – Oui... très évocateur. 

C’est le genre d’endroit où on ne vient qu’une seule fois dans sa vie... un endroit à partir 

duquel on ne peut plus poursuivre son chemin (...) Vous avez la route derrière ; et devant... 

rien » (Ibid., p. 233) ; « Au dernier détour du sentier (...) gisait (...) un corps de femme dans 

une posture sublime, les bras écartés et la tête rejetée en arrière. À la clarté de la lune, le 

visage et le corps de la morte étaient triomphants, magnifiques. Mr Satterthwaite se remémora 

(...) des paroles prononcées par Mr Quinn : "on trouve parfois des joyaux sublimes dans une 

décharge"... Il les comprenait, maintenant. » (Ibid., p. 266) ... L’alliance ultime (celle du cœur 

qui,  à trop vouloir  battre,  finit  par s’arrêter  de battre)  est  d’ailleurs  évoquée par l’un des 

personnages d’une nouvelle où Arlequin (et donc par extension Mr Quinn) apparaît comme la 

personnification conjointe de l’amour et de la mort : « - Toujours, on cherche quelque chose... 

L’amoureux  idéal,  éternel.  Mais  c’est  la  musique  d’Arlequin  que  l’on  entend.  Aucun 

amoureux ne peut combler notre attente, puisque tous les amoureux sont mortels. Et Arlequin 

n’est qu’un mythe, une invisible présence (...) À moins qu’il ne s’appelle... La Mort ! » (Ibid., 

p. 264).

Alors pourquoi ? Pourquoi forcément sacrifier à un dénouement rationnel ? Pourquoi 

vouloir demeurer à tout prix dans ce carcan rigide699, dans cette geôle que constitue le roman 

problème ?  Peut-être,  comme le  suggère  François  Rivière  dans  une hypothèse  séduisante, 

parce qu’Agatha Christie « n’a qu’une envie : rester le plus longtemps possible au chaud à 

l’intérieur d’un corpus connu, quitte, pour ce faire à tricher ». François Rivière (op. cit., p. 96) 

qui pour étayer ses dires, cite un extrait de l’Autobiographie où Agatha Christie suggère à 

Nursie : « Quand je serai grande, on fera construire une maison à l’intérieur du jardin, alors je 

n’aurai plus besoin d’en sortir. » 

Si  l’on  souhaitait  expliciter  cette  piste  de  recherche  proposée  par  l’essayiste,  l’on 

pourrait avancer que par le cloisonnement même qui le caractérise et le protocole fixe auquel 

il  obéit,  le  roman  d’énigme  constitue  un  écrin  idéal,  un  exutoire  parfait  via  lequel  la 

romancière peut se libérer d’images obsédantes en toute innocence dans une démarche qui 

semble  procéder  de l’enfance de l’art.  À sa manière,  elle  devance de quelques  années  le 

psychologue américain Jacob Levy Moreno, inventeur de la méthode du psychodrame. Dans 

la situation inventée par de nombreux romans christiens se discerne une implication latente en 
699 Un carcan qu’elle a cru pouvoir quitter en signant, sous le pseudonyme de mary Westmacott, cinq romans 
sentimentaux. Nous reviendrons sur l’importance de ce double de l’écrivain dans la quatrième partie de notre 
recherche : Vers une écriture sanctuaire.
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corrélation700 avec  certains  éléments  biographiques :  le  retour  au  lieu  des  origines, 

l’importance  du  symbole  de  la  maison  (inscrit  dans  le  cadre  d’un  réseau  d’associations 

maternelles dépassant celui des figures féminines proprement dites) et l’avènement d’un rêve, 

sinon du rêve - celui du nid familial retrouvé, débarrassé par une grâce surnaturelle (celle des 

détectives) des restes d’une déception, d’une rupture, voire d’un crime… Il ne s’agit pas, bien 

évidemment, pour Agatha Christie de reconstituer des scènes passées liées à un déchirement 

explicite :  l’effort  de  mémoire,  et  davantage  encore,  la  crainte  d’une  confession  voilée 

associée au refus de trahir des tiers701 - tout en ne lui correspondant pas - pourraient, qui plus 

est, entraver la cohérence et la progression de son récit. La timidité et la discrétion de l’auteur 

ont été évoquées par tous ses biographes. Un épisode est d’ailleurs fort significatif : invitée en 

1957 à une brillante réception donnée en son honneur dans les salons du Savoy à Londres, 

Agatha Christie se vit refouler à l’entrée de l’hôtel par un portier qui ne l’avait pas reconnue. 

Cette rebuffade ne provoqua aucune réaction chez elle, si ce n’est un bafouillement et elle 

battit  en  retraite.  Voici  comment  Agatha  Christie  commente  cette  déconfiture  dans  son 

autobiographie (Une autobiographie, La Flèche, Editions du Masque, 2002, p. 631) : « Et moi 

de me retirer.  Pourquoi n’ai-je pu simplement expliquer :  "je suis Mrs Christie et on m’a 

demandé de  venir  à  cette  heure-ci",  je  l’ignore.  Mais  cela  faisait  partie  de ma  pitoyable, 

horrible et inévitable timidité. » 

Le  roman  d’énigme  lui  permet  simplement  de  retranscrire  une  histoire  imaginaire  –  qui 

pourrait certes être sa propre histoire mais dont il est définitivement convenu entre elle et ses 

lecteurs  (de  par  le  genre  même  dans  lequel  Agatha  verse)  qu’elle  ne  l’est  pas. 

Paradoxalement, c’est en toute liberté, sans contrainte, ni gêne d’aucune sorte que son récit 

circule  sur  l’autoroute  balisée  et  intellectualisée  du  « detective  novel ».  Prise  au  jeu,  elle 

entraîne ses lecteurs dans une participation plus ou moins intense : qui ? Quand ? Comment ? 

Pourquoi ? Et alors que dans le récit les tensions s’exacerbent, que les personnages acculés ne 

disposent  plus  d’aucun  faux-fuyant,  que  le  drame  se  resserre  intensément  sur  un  point 

névralgique (la résolution du crime) et que la romancière,  tout comme ses lecteurs ou ses 

protagonistes, ne peuvent plus ni fuir, ni dissimuler, ni même s’arrêter (d’écrire, de lire ou de 

se  débattre  dans  des  propos  contradictoires),  des  liens  secrets  se  dénouent :  répliques, 

700 Nous nous proposons d’explorer ultérieurement le contenu de l’œuvre à l’aune d’éléments biographiques plus 
que significatifs. Nous tenterons là encore de ne pas céder systématiquement à l’illusion réductrice de l’œuvre en 
tant que reflet d’une vie et essaierons de voir comment à travers l’écriture christienne s’ordonne l’expression 
individualisée et élaborée de mythes collectifs.
701 Et notamment son premier mari Archibald Christie et son frère Monty qui paraissent tous deux, être à 
l’origine d’un type d’assassin fort répandu dans l’œuvre christienne : celui du meurtrier sans scrupules profitant 
de son indéniable séduction auprès de la gent féminine.

235



attitudes, silences des marionnettes agitées à l’intérieur des récits, images obsédantes glissant 

d’un roman à un autre, la carapace conventionnelle du roman d’énigme finit par craquer par 

endroits, révélant sous les rouages bien huilés de la mécanique, une spontanéité profonde mue 

– mais nous y reviendrons ultérieurement – par un mythe personnel… Car après tout, ainsi 

que le fait ironiquement remarquer l’un de ses personnages du roman Le vallon, « (…) savoir 

qui a tué (…) ne m’a jamais intéressée. Quand les gens sont morts, je ne vois aucune raison 

d’aller chercher le comment du pourquoi. Tout ce remue-ménage pour si peu, je trouve ça 

bébête. »702 

Au-delà  de  cette  hypothèse  qui  alimentera  la  quatrième  partie  de  notre  thèse,  la 

propension à entretenir  superstition et  folklore pour finalement  sacrifier  à un dénouement 

rationnel, vise peut-être également à illustrer un constat (la magie de l’enfance est condamnée 

à disparaître), les romans devenant ainsi témoignage de la « réalité de l’enfance, réalité grave, 

héroïque et mystérieuse que d’humbles détails alimentent et dont l’interrogatoire des grandes 

personnes dérange brutalement la féerie ».703 Car ces humbles détails évoqués par Cocteau 

sont bien au cœur des romans christiens : des détails relevant parfois d’une féerie galvaudée, 

ironique, inscrite en filigrane, mais qui évoquent irrésistiblement ces pièces de moralité qui 

font triompher le Bien du Mal, signant la délivrance de l’innocent de son agresseur. Bien plus, 

en  réveillant  les  peurs  enfantines,  en  suggérant  que  les  jeux  sont  parfois  mortels  et  en 

indiquant que finalement, derrière le monde des apparences se profile un autre monde inconnu 

et menaçant, Christie apparente, à l’instar de Véry, mais d’une manière moins radicale, son 

roman policier au conte : conte qui, « par le réquisitoire qu’il laisse percer sous la façade de sa 

moralité  officielle  (…) se rattache  assurément  au vieux fond commun des  mythes  et  des 

légendes où l’humanité archaïque a déposé son horreur de naître ».704

II. LES ULTIMES REFUGES DES FÉES   ?

A. Une parenté troublante  .

Plusieurs acceptions  du terme « conte » sont envisageables  et,  coïncidence étrange, 

quasiment toutes s’appliquent, au prix parfois d’une adaptation,  au roman christien. Ainsi, 
702 Agatha Christie, Le vallon, Torino, les Intégrales du Masque, Tome 8, 1995, p. 453.
703 Cocteau, Les enfants terribles., Paris, Grasset, Cahier rouge n°116, 2002.
704 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Tel, Gallimard, p. 86.
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lorsque Propp définit  le mythe comme un « récit  porteur de vérités religieuses admises et 

reconnues par tous à l’intérieur d’une société » et qu’il suppose que le conte « naît d’une faille 

lorsque  cette  harmonie  est  menacée »,705 le  théoricien  du récit  ne  fait-il  que confirmer  la 

condition d’émergence du roman d’énigme avancée par Wystan Hugh Auden : 

« Cette  société  [la  société  décrite  dans  le  récit  d’énigme]  doit  paraître 
innocente et se trouver dans un état de grâce, c’est-à-dire une société où il n’y 
a pas de loi, où il n’existe pas de contradiction entre l’individuel esthétique et 
l’universel éthique, et où, par conséquent le meurtre est un acte inconnu qui 
précipite  une crise,  car  il  révèle  qu’un de ses membres  est  tombé et  ne se 
trouve plus en état de grâce. La loi devient réalité et pendant un moment il faut 
vivre dans son ombre (…) jusqu’à ce que l’individu soit identifié. Avec son 
arrestation, l’innocence est restaurée et la loi se retire à jamais ».706

Le conte  perçu  comme  « Spielform »  –  c’est-à-dire  comme  une  forme  ludique  du 

mythe – expliquerait, quant à lui, la convergence de certaines failles inhérentes à ce « jeu de la 

fiction »707 évoqué par Jan de Vries. Dans le recueil  de nouvelles,  Les travaux d’Hercule, 

Agatha Christie relate comment Hercule Poirot, après avoir pris connaissance de son célèbre 

homonyme élevé au rang de Dieu, décide708 d’imiter le héros, en s’attelant à des enquêtes 

évoquant les douze travaux antiques. Le souci de transposition de la romancière est soutenu 

par  une intention  délibérément  malicieuse  et  humoristique :  l’impitoyable  Lion de Némée 

trouve  son  incarnation  dans  un  pékinois ;  l’enfer  où  le  petit  détective  belge  descend  se 

mesurer à Cerbère se situe dans un cabaret décoré de manière voyante ; quant aux troupeaux 

de Géryon, ils se réfèrent aux membres d’une secte sous l’emprise non pas d’un géant mais 

d’un gourou,  surnommé le  berger,  se débarrassant  de ses  plus  riches  fidèles,  grâce à  des 

injections de substances illicites. Jacques Baudou relève fort justement, dans sa postface du 

roman, un humour un peu pervers manifesté par la romancière puisqu’au contraire d’Hercule 

Poirot s’attelant  volontairement  à douze enquêtes criminelles en rapport avec les épisodes 

mythiques,  l’Hercule de l’Antiquité avait  lui été contraint  et forcé de les accomplir  sur le 

commandement d’Eurysthée, en expiation du meurtre de sa femme Megara et de ses propres 

enfants, commis sous l’emprise d’une crise de folie passagère. Et c’est effectivement dans 

705 Cité par Bernadette Bricout, « conte et Mythe » in Le dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 364.
706 Wystan hugh Auden, Le presbytère coupable, New York, Random House, 1962.
707 Jan de Vries, cité par Bernadette Bricout, op. cit., p. 369.
708 Agatha Christie, Les travaux d’Hercule, op. cit., p. 693 : « Hercule Poirot et l’Hercule des légendes antiques 
partageaient (…) un point commun : tous deux avaient indubitablement joué un rôle essentiel en débarrassant le 
monde d’une kyrielle de fléaux (…) Le monde, encore une fois, allait applaudir aux Travaux d’Hercule – de 
l’Hercule des temps modernes (…) Avant de prendre sa retraite, il n’accepterait plus que douze affaires ni plus, 
ni moins. Et il les choisirait en fonction de leur parenté avec les Travaux de l’Hercule de l’Antiquité. »
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« cette situation du détective enfilant les chausses d’un assassin » que se discerne une certaine 

ironie. 

Le jeu de la fiction, à l’œuvre dans le conte, se perçoit bien dans le roman de détection avec 

une  stylisation  extrême  du  récit,  une  perfection  de  l’enchaînement  narratif,  une  absence 

d’épaisseur des personnages et une transparence de l’univers présenté. Le lecteur comprendra 

alors mieux que certains théoriciens du conte aient pu évoquer « une mécano du conte »709 ou 

bien  encore  « une  machine  de  rêve  parfaitement  huilée »710,  expressions  en  somme  assez 

voisines  du « roman  policier,  machine  à  lire »  évoqué par  Narcejac… André  Jolles  parle 

précisément d’une « machine de rêve parfaitement huilée où le tragique est en même temps 

posé et  aboli » :  il  est  juste  que certains  romans  christiens  se caractérisent  par  une totale 

indifférence  à  l’égard  de  la  victime.  Nous  songeons  notamment  à  un  Cadavre  dans  la  

bibliothèque,  (Torino,  Les  Intégrales  du  Masque,  Tome  VII,  1999,  pp.  412-413) :  « Une 

blonde sculpturale – comme dans les romans (…) Aucun de nous ne l’avait jamais vue et elle 

est étalée là, dans la bibliothèque, tout ce qu’il y a de plus morte (…) elle a été étranglée. Moi, 

je suis d’avis que quand on a un assassiné chez soi, autant en profiter (…) C’est pour ça que je 

vous appelle : pour m’aider à démasquer le coupable, à élucider le mystère, et tout et tout. 

C’est follement excitant, non ? »

Enfin, si pour les sociétés traditionnelles, le conte représente le vecteur d’une mémoire, il est 

impossible de ne pas songer à cette chère miss Jane Marple,  figuration du « temps passé, 

réactivée par le travail de la mémoire ».711 Lorsque la vieille demoiselle s’exprime et dénoue 

l’énigme,  ce  sont  effectivement  les  ombres  du  passé  qui  parlent  par  sa  bouche,  le 

rapprochement avec une affaire ancienne, oubliée de tous, lui ayant permis de découvrir la 

solution : 

« Je dois avouer que cette affaire me rappelle un petit peu celle de la vieille 
Mrs Trout.  Elle  touchait  dans différentes  paroisses l’allocation-vieillesse de 
trois femmes déjà décédées (…) certaines de ces familles étaient pauvres et 
cette allocation était une bénédiction pour les enfants (…) Ce que je voulais 
dire, c’est que tout reposait sur le fait qu’une personne âgée est très semblable 
à une autre personne âgée. »712

709 L’expression, citée par Bernadette Bricout (op. cit., p. 369) est de Georges Jean.
710 André Jolles, cité par Bernadette Bricout (op. cit., p. 369). 
711 Annie Combes, op. cit., p. 96.
712 Miss Marple au club du mardi, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 3, 1991, pp. 740-741.
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Les bonnes fées seraient-elles marraines du roman d’Agatha ? C’est la question que 

Jean Fabre713 s’est posée en soumettant l’œuvre christienne à l’épreuve de la grille de Propp. 

Analysant les contes populaires russes, Propp a pu dégager dès 1928 (La morphologie du 

conte) la  séquence  fondamentale  d’où  dérivent  toutes  les  variantes  observables  (cette 

séquence  combinant  des  fonctions  narratives  élémentaires  dans  un  ordre  immuable).  Le 

résultat est, selon lui, sans appel : « l’analyse a marché à merveille, ce qui n’est pas bon signe 

au plan de la littérarité ».714 Ce verdict lapidaire, qui sonne comme une sentence, méritera 

néanmoins d’être explicité, voire nuancé, ultérieurement…

Le  roman  véryien  semble  découler,  lui,  de  la  tradition  orale  rattachée  au  conte. 

« Lorsqu’on fait un conte », écrivait Diderot dans la préface de  Ceci n’est pas un conte en 

1773,  « c’est  à  quelqu’un  qui  l’écoute ».  Et  c’est  un  peu  cette  parole  partagée  entre  le 

narrateur  et  l’auditeur  que  Véry  tente  de  retrouver,  en  submergeant  son  lecteur  de  mots 

évocateurs, de modalités appréciatives et de remarques suggestives, susceptibles d’instaurer 

un jeu de miroirs, « miroirs où le conteur entrevoit le pouvoir des mots dans l’image inversée 

que l’autre lui renvoie et dans la qualité de son écoute ».715 L’on notera, dans la perspective de 

ce rapport  entre oral et écrit,  la dédicace évocatrice d’Agatha Christie dans  Endless night 

(nous soulignons à dessein) : “À Nora Prichard par qui j’entendis pour la première fois citer la 

légende de L’Arpent du Gitan”.

La lancinante participation affective du narrateur dans le corpus véryien imprime sur le texte 

une vision partiale en grande partie liée au féerique716 :  « Dommage », regrette Dominique 

dans  Les  héritiers  d’avril,  « que  l’on  ne  puisse  pas  entrer  dans  cette  maisonnette  pour 

poupées,  ou pour  les  nains de Blanche-Neige.  Ce serait  amusant  quand on joue à cache-

cache. »717 Une allusion au merveilleux à laquelle répond, comme dans un écho, la modalité 

appréciative du scripteur d’Histoire de brigands : 

« Ployée sous la bosse volumineuse du ballot, elle eût - n’eût été son costume - 
fait  songer  à  une  fée  Carabosse,  à  une  sorcière  rapportant  des  plantes 

713 Jean Fabre, « Heuristique et littérarité du roman d’énigme » in Les cahiers des para-littératures, op. cit., p. 
116.
714 Jean Fabre, op. cit., p. 116.
715 Bernadette Bricout, op. cit., p. 361. Dans le cas du roman, il est évident que le narrateur ne peut que 
conjecturer le pouvoir et l’effet des mots chez son lecteur. 
716 Ainsi dans Le pays sans étoiles, (op. cit., pp. 199-200) : « (…) lorsqu’elle reparut, ils crurent que le miracle de 
Cendrillon venait de se renouveler. Une Fernande complètement métamorphosée (…) [la] coiffure emboîtait la 
nuque et épousait l’ovale du visage, qui faisait ainsi songer à un bouquet de mariée enveloppé de son papier en 
forme de cornet. »
717 Pierre Véry, Les héritiers d’avril, op. cit., p. 452.
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vénéneuses et les racines maudites pour ses philtres, ou, plus simplement, à 
une voleuse d’enfants. »718

De manière plus remarquable encore, le narrateur, en interrompant son récit par un 

commentaire, génère un effet de rupture à valeur rythmique nous rappelant l’art du conteur, 

fondé sur la voix, l’intonation, le silence et les digressions par lesquels il devient, lui aussi, à 

l’instar de ses héros portés par ses mots, un acteur commentant, modulant son histoire autour 

d’un canevas qui, sans ce feu d’artifice d’effets, n’aurait pas le même éclat : 

« Ce qu’il  nous semble  commode de nommer  "apparences  sensibles",  cette 
vie,  et  la  mort  qui  la  sape  ou  la  couronne,  les  accidents,  les  maladies, 
l’interminable  cortège  des  évènements  funestes,  heureux,  bizarres  ou 
simplement  quotidiens,  qui saurait  dire jusqu’à quel point ces "apparences" 
sont, ou non, soumises à la puissance de l’imagination ? (…) Rêveries si l’on 
veut. »719

L’on peut vraiment parler d’effets rythmiques puisque la fiction, provisoirement suspendue 

par le commentaire, repart avec un souffle nouveau.

Dans certains romans véryiens se discerne l’existence d’un schéma mythique que le 

conte reprend lui aussi en même temps qu’il le déguise. Dans son article, « Orphée dans le 

miroir  du  conte  merveilleux »,720 Nicole  Belmont  a  pu  noter  la  parenté  étroite  mais 

paradoxale721 entre les nombreuses versions du conte-type 313 (dans lequel le héros va dans 

l’autre monde chez le Diable pour trouver une femme mais surtout pour découvrir son identité 

profonde) et  la descente aux Enfers d’Orphée parti  à la recherche d’une épouse perdue – 

« cette part de lui-même dont il  ne peut faire le deuil ».722 Les disparus de Saint-Agil,  Le  

meneur de jeu, ou bien encore  Les anciens de Saint-loup s’accaparent également le mythe 

orphique  dans  cette  même  dynamique  de  travestissement.  Rappelons  que  dans  le  mythe 

primitif, Orphée, descendu aux Enfers pour chercher Eurydice, mordue mortellement par un 

serpent, charma les gardiens du séjour infernal et obtint le retour de son aimée dans le monde 

des vivants, à la condition de ne pas la regarder avant d’avoir franchi le seuil des Enfers. Mais 

Orphée, oubliant la condition imposée, se retourna et perdit Eurydice pour toujours… Quel 

718 Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., p. 527.
719 Pierre Véry, Les métamorphoses, op. cit., p. 676.
720 Nicole Belmont, « Orphée dans le miroir du conte merveilleux », in L’homme, n’93, janvier-mars 1985, pp. 
59-82.
721 Paradoxale parce qu’entre les deux récits les distorsions sont nombreuses. Ainsi, par exemple, alors 
qu’Orphée perd Eurydice en se retournant pour la voir – elle se fond dans les ténèbres « comme une fumée 
impalpable » - le héros du type 313 ne parvient à kidnapper la fille du Diable qu’en se retournant sans cesse, 
sous les invectives de celle-ci, pour observer le nuage noir qui symbolise la poursuite du père ennemi.
722 Bernadette Bricout, op. cit., p. 366.
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rapport, interrogera le lecteur perplexe, avec le roman à mystère de Pierre Véry ? Et bien cette 

analogie nous est, en premier lieu, suggérée par Pierre Véry « himself » puisque dans l’un de 

ses  premiers  romans,  Danse  à l’ombre, il  caractérise  l’enfance  de  « tenace  Eurydice »723: 

« l’enfance est la plus tenace Eurydice. Elle revient toujours. » 

Or, dans plusieurs récits, l’enquête cède très rapidement le pas à la quête de cette Eurydice 

métaphorique. Dans le prologue des Disparus de Saint-Agil, Jugonde et Lepicq, cernés par les 

ténèbres d’un bois battu par la pluie, déterrent les vestiges de la classe 1914, une démarche 

que l’avocat-détective motivera en ces termes dans l’épilogue du roman : 

« - Je voulais retrouver les noms des anciens condisciples, que j’avais à peu 
près tous oubliés – à l’exception des vôtres (…) Après ce tourbillon de la  
guerre qui avait séparé tant d’êtres… Je ne savais même pas si tu étais encore 
vivant  (…)  Mon  intention  était  de  me  livrer  à  des  recherches  concernant  
certains de mes camarades de jadis. »724

Si les adjectifs et les participes qui répondent à cette requête parlent d’eux-mêmes (« mort », 

« emportés », « dispersés »),725 le roman  Les anciens de Saint-loup, nous paraît être encore 

plus explicite dans cette reprise et ce rhabillage du mythe orphique. La tentative de trois amis 

revenant quinze ans après leur départ, passer vingt-quatre heures dans leur vieux collège (le 

jour du départ en vacances des élèves) s’achève sous le signe de l’amertume et de l’échec : 

non seulement Catherine, leur amour de jeunesse, a été assassinée mais surtout, leur désir de 

retourner  s’est  heurté  à  l’impossibilité  de  (re)jouer.726 On analyse  alors  mieux  le  titre  du 

prologue,  La maison des fantômes,  la citation de Verlaine placée en exergue de l’ouvrage 

(« souvenir, souvenir, que me veux-tu ? »727), la valeur de fable émanant de la conclusion ô 

combien morale, mais également la tonalité même de la présentation faite par Pierre Véry de 

son roman – présentation pouvant être lue comme le mode d’emploi, comme la clef de ce 

réinvestissement  du  mythe  orphique  et  de  manière  ultime  comme  la  preuve  de 

l’interpénétration du roman et du conte. Une infime seconde permet peut-être en effet de faire 

le très long voyage au pays de l’enfance – puisqu’il suffit de fermer les yeux pour retrouver la 

route – mais qu’advient-il réellement de ce chemin évanescent au moment où on les rouvre ?

723 Pierre Véry, Danse à l’ombre, op. cit. 
724 Pierre Véry, Les disparus de Saint-Agil, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 1, 1992, p. 202.
725 Ibid., p. 203 : «  - Le cher Quadremare est mort, je crois ? (…) – En 27, oui. Crise d’urémie (…) – Et 
Benassis ? – Mort à la guerre (…) Comme Darmion. Comme Cazenave. Comme Victor, le moniteur. Les autres : 
emportés… dispersés. »
726 Pierre Véry, Les anciens de Saint-loup, op. cit., p. 341 : « Ils avaient tenté de jouer aux enfants (…) et très 
vite, la vie, c’est-à-dire ce qu’ils étaient devenus, ce qui les "marquait", les avait heurtés. »
727 Ibid., p. 213.
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« Nous avons tous eu notre "Saint-loup". Bien sûr, le vôtre ne s’appelait pas 
"Saint-loup", et il ne se trouvait pas en Seine-et-Marne. N’empêche que nous 
sommes tous des Anciens de Saint-loup (…) Inutile de chercher Saint-loup sur 
les cartes de géographie ! "Saint-loup" se trouve dans le passé ; au pays du 
souvenir ; au pays de l’enfance ! C’était le temps des culottes courtes, du coco, 
des  sucres  d’orge,  des  projets  fabuleux,  des  secrets  puérils,  des  grands 
chagrins et des fous rires pour un rien… Le temps des copains (…) C’est un 
très long voyage, mais il suffit d’une seconde pour le faire ; il suffit de fermer 
les yeux pour retrouver la route. »728

Présenté  comme  un  jeu729 de  l’imaginaire,  le  conte  –  en  ce  qu’il  procède 

synthétiquement, par images – apparaît généralement beaucoup plus proche du fantasme qui 

l’engendre que la plupart des autres types de récits. Ainsi, dans  Le meneur de jeu, le héros 

découvre, dans le grenier d’une demeure familiale tout un arsenal de « dime novels » dont la 

figure de proue, celles des Pieds Nickelés730, créée par M.L. Forton, va imprégner le reste de 

la narration. Les "dime novels" sont des récits à dix cents avec Buffalo Bill, kit Carson, Nat 

Pinkerton. À partir de 1866, Nick Carter, œuvre d’un « auteur collectif » présente la transition 

entre le far-west et la jungle des villes avec un personnage assez réussi de « Hard Boiled » 

(« dur à cuire »). Jacques Baudou relève dans sa postface du roman la correspondance entre le 

fabuleux stock de journaux illustrés découvert par Désiré et les propres lectures de jeunesse 

de Pierre Véry : « (…) des  Intrépides, des  Epatant, des  Petit chasseur de panthères, et, en 

collections  complètes,  Les exploits  de  Marcel  Dunot, Roi  des  Boxeurs, Les aventures  de 

Coucou, Gamin de Paris, Au pays du Scalp, Les costauds des Épinettes, Les étrangleurs du 

Gange, Les pieds-nickelés, et des  Buffalo Bill, des  Nat Pinkerton,  des  Nick Carter » (Pierre 

Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 751). 

L’imaginaire,  dans  la  quête  de  Désiré,  présente  de  nombreuses  analogies  avec  la  série 

d’illustrés éditée par la célèbre maison Offenstadt, preuve peut-être, que son aventure est un 

récit de psychodrames construit sur des lectures d’enfant mais également sur une frustration 

découlant  d’une absence,  celle  du troisième Pied-Nickelé731 :  Croquignol.  En effet,  durant 

toute  son  aventure  on  ne  peut  plus  "cartoonesque"732,  Désiré  va  croiser  les  sosies  de 

728 Ibid., p. 211.
729 Par opposition aux mythes placés par de nombreux commentateurs « sous le signe du sérieux, du sacré, 
expression solennelle, parfois oraculaire d’une vérité incontournable » (Bernadette Bricout, op. cit., p. 370).
730 Ibid., pp. 752-753 : « J’attirai une valise auprès du foyer et entrepris de refaire connaissance avec les 
roublards enfants de M.L. Forton, les trois Pieds-Nickelés, Ribouldingue, Croquignol et Filochard (…) Mes 
doigts s’ouvrirent, les Pieds-Nickelés glissèrent le long de ma cuisse (…) Je dormais. »
731 Ibid., p. 857 : « Quel était-ce guetteur ? Etait-ce celui dont la logique de l’absurde réclamait la venue, le 
personnage rappelant Croquignol, le troisième Pied-Nickelé, celui qui dénouerait l’aventure, le meneur de jeu ? »
732 Ibid., p. 806 : « [il] m’avait introduit dans un monde proprement féerique où je me faisais l’effet, non plus 
d’un homme vivant, mais d’un héros littéraire emprisonné entre les pages d’un livre de récits extraordinaires très 
semblable, par le texte et l’illustration, aux livres qui constituèrent ma bibliothèque d’enfant. »

242



Ribouldingue733 et  de Filochard734,  ces  deux rencontres  exacerbant  le  désir  et  la  nécessité 

d’une troisième confrontation : 

« Hier, Ribouldingue… Aujourd’hui, Filochard… Croquignol, demain ?
Pas  un  de  ceux  que  j’avais  rencontrés  à  ce  jour  n’évoquait  Croquignol. 
Surgirait-il  à son heure, ce troisième ? Dans la tragi-comédie où chacun de 
nous jouait son bout de rôle, était-ce lui, l’invisible meneur de jeu ? »735

L’intégralité du parcours de Désiré semble être – tout comme Freud le notait déjà à propos du 

conte – le résultat d’un compromis entre l’accomplissement imaginaire d’un désir refoulé et 

les  exigences  du  conscient.  A  partir  du  fantasme736 originel  (rencontrer  le  double  de 

Croquignol)  s’élabore  toute  une  organisation  minutieuse  visant  à  former  un  ensemble 

discursif737 : peu après s’être vu invité à parier sur le cheval Magie738, le héros à court d’argent 

se  réfugie  à  Carnac  dans  la  masure  héritée  d’une  tante.  Dès  son  arrivée,  les  évènements 

s’accélèrent, le précipitant dans une cascade d’aventures burlesques739 dont il est incapable de 

dire si elle relève d’un rêve éveillé ou d’une réalité rêvée : 

« De  même  que,  emporté  dans  ce  tourbillon  d’évènements  grotesques, 
j’avais obstinément nié leur réalité : "ce n’est pas possible ! Je fais un rêve. Je 
vais m’éveiller." - ainsi, par une contradiction bien humaine, je ne pouvais à 
présent admettre qu’il n’y eut là qu’imagination et saugrenuités. Ce rêve, je 
m’y raccrochais avec une sorte de désespoir enfantin, je faisais effort pour le 
retenir, lui infuser vie et consistance. »740

733 Ibid., p. 781 : « Déluge, le verdâtre serviteur d’Esprit-Folet, était le portrait ambulant de Ribouldingue, de la 
célèbre bande des Pieds-Nickelés ! »
734 Ibid., p. 806 : « Tel, avec ses prunelles de mouton, sa chevelure rase, du noir le plus profond, Patte Pelu 
ressemblait à Filochard de la bande des Pieds-Nickelés. Ribouldingue et Croquignol, les deux autres membres de 
l’association, s’y fussent eux-mêmes trompés. »
735 Ibid., p. 807.
736 Fantasme formulé à de multiples reprises dans le roman : « Ainsi seul manquait encore à l’appel le sosie de 
Croquignol, le troisième Pied-Nickelé (…) Cette féerie était trop bien ajustée, Croquignol paraîtrait à son 
heure. » (Ibid., p. 815) ; « - Nous n’aurons pas vu Croquignol ! rêvai-je » (Ibid., p. 877). « (…) à chaque sursaut 
de la flamme, je vois l’autre le troisième celui dont le sosie n’est pas venu. » (Ibid., p. 882) ; « (…) celui qui 
manquait, l’homme au long nez, le rouquin » (Ibid., p. 882).
737 Ensemble discursif auquel le prénom même du héros participe : Désiré comme le verbe signifiant « souhaiter 
la réalisation de … »
738 Ibid., p. 744 et 806 : « Jouez Magie, vous dis-je ! Et ce terme n’est pas le seul de son espèce. Il y a des 
synonymes », « Avais-je vraiment, sans m’en douter, à l’imprudente, joué Magie ? ».
739 Ibid., pp. 772-773 : « Esprit-Folet venait de mourir, comme (…) l’un des héros des romans que j’avais aimés 
(…) je ne sais quel démon du bizarre agissant à la manière d’un siphon à pomper la fantaisie, ç’avait été, autour 
de moi, une continue suscitation de burlesque (…) L’aventure me faisait l’effet d’une farce de qualité dont le 
comique ne se fût évanoui que lentement ; car, tout de même (…) le mort le plus drôle n’est jamais drôle 
longtemps ».
740 Ibid., p. 876.
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Les effets d’incertitude741  conjugués au pouvoir de l’imaginaire, l’utilisation du conditionnel, 

la  récurrence  du  lieu  symbolique  qu’est  le  seuil742,  l’apparition743 et  la  disparition  de 

« personnages d’irruption »744 et le dénouement même du roman, tout suggère un paysage de 

frontière entre deux mondes, de passage vers un ailleurs qui ne veut pas dire son nom. Avec le 

conditionnel, les évènements, les êtres, ou les choses sont envisagés dans l’esprit plutôt qu’ils 

ne sont perçus dans la réalité : « Je m’élancerais  "avec des cris sauvages". Je "fondrais" sur le 

camp. J’y jetterais "la panique". Et je me saisirais "de la belle jeune fille pâle" » (Pierre Véry, 

Le meneur de jeu, op. cit., p. 847.) En ce sens, les pérégrinations de Désiré illustrent la finalité 

essentielle  du  conte  qui  permet  une  jouissance  fantasmatique  de  la  transgression  tout  en 

suggérant des solutions en accord avec le Surmoi. À la situation initialement désespérée745 de 

Désiré, répond en écho la clausule du roman : minuit (mot magique) suivi de trois lignes en 

italique correspondant à la concrétisation746 de l’attente primitive, cette conclusion onirique 

conférant  au  récit  toute  sa  dimension  de  fable...  En  effet,  à  l’instar  du  conte,  « réponse 

imaginaire à un conflit réel »747 délimité par les formules initiales « il était une fois » et « ils 

se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », le roman Le meneur de jeu reçoit alors toute sa 

signification en tant que forme globale, en tant que scénario complet...

Dans cette perspective, l’on ne saurait s’étonner de l’omniprésence du chiffre douze 

dans le corpus véryien puisque ce nombre s’impose comme celui d’un accomplissement, d’un 

cycle  achevé.  Douze comme midi  et  minuit  qui correspondent  respectivement  à la  moitié 

descendante de la journée et à sa moitié ascendante. Si midi marque une sorte d’instant sacré, 

coïncidant à un arrêt dans le mouvement cyclique, apte à favoriser la réalisation de certains 

actes magiques (« De retour chez moi, je construisis un feu de millionnaire et y mis la flamme 
741 Ibid., p. 832 : « (...) je crus voir passer, courbé sur l’encolure d’un mustang lancé au galop dans la pampa sans 
limites, Coucou lui même, l’aventureux Gamin de Paris ! » Ces effets d’incertitude instaurent un climat 
d’étrangeté qui concourt à faire douter du réel. Que l’on songe au Thé des vieilles dames (op. cit., p. 581) : « Elle 
avait offert (...) à l’avocat [un] bon café filtre. À la façon dont elle appuyait sur le F de filtre, on avait 
l’impression qu’elle disait : "Un bon café philtre" ».
742 L’ambivalence inhérente au seuil pourrait se résumer ainsi : lieu mixte, lieu intermédiaire, le franchissement 
du seuil est à la fois fortement désiré mais également fortement redouté dans la mesure où il représente un 
passage entre deux états, deux mondes, entre le connu et l’inconnu, l’ignorance et la connaissance : 
« L’aventure, que je devinais dressée sur mon seuil, sous une forme naturellement imprévisible et d’autant plus 
séduisante, s’était retirée. (Ibid., p. 848) ; « De mon seuil, j’assistai à un spectacle de choix » (Ibid., p. 869) ; 
« (…) un homme de petite taille se tenait sur le seuil » (Ibid., p. 883).
743 Ibid., p. 800 : « Il n’y avait pas de lune ; pourtant, je distinguai une silhouette masculine. Le voyageur passa 
sans tourner son visage vers notre croisée éclairée. »
744 L’expression est de Michel Guiomar dans son analyse du Grand Meaulnes : Inconscient et imaginaire dans le  
Grand Meaulnes, Paris, Librairie José Corti, 1964, p. 102.
745 Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 742 : « - 300 francs en poche. Point d’emploi, et pas le moindre 
goût d’en trouver un. C’est le moment ou jamais d’utiliser le mot : épave. J’étais une épave. »
746 Ibid., p. 883 : « Dans un instant, minuit. A ce moment, l’on frappa. La porte s’ouvrit. Enveloppé d’une  
pèlerine bleue, à la main un béret bleu, un homme de petite taille se tenait sur le seuil. Il avait un nez long et des  
cheveux roux. »
747 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976.
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comme l’horloge, avec une énergie qui me fit plaisir, sonnait midi. Une  minute ne s’était pas 

écoulée que l’aventure reprenait »748), minuit exprime la « culmination du soleil spirituel (...), 

par  analogie  inverse  avec  celle  du  soleil  physique »,749 s’imposant  également  comme  un 

moment  suspendu,  en  relation  avec  des  puissances  occultes,  plus  ou  moins  bénéfiques. 

Moment  suspendu  traditionnellement  marqué  vingt-quatre  heures  ou  zéro  heure.  Cette 

dernière dénomination est reprise par le biais du titre d’un roman christien de 1944 : Towards 

zero : « Un meurtre est le point culminant d’une série d’éléments circonstanciels qui, tous, 

convergent vers un moment donné, en un lieu donné (...) Le meurtre lui-même n’est que le 

couronnement de l’histoire. C’est l’heure zéro » (Agatha Christie, L’heure zéro, Torino, Les 

Intégrales du Masque, Tome 7, 1994, p. 1134.) 

Minuit, « grande heure (...) des merveilles et des épouvantements »750 dont Véry retranscrit 

toute  la  dichotomie :  c’est  à  minuit,  forcément,  que  rôde751 le  criminel  dans  les  maisons 

endormies, que des jeunes gens sont retrouvés assassinés752 dans leur chambre, que des élèves 

insomniaques753 en quête d’aventures arpentent des salles de classe désertées tandis que des 

adolescents indolents et désœuvrés sont précipités dans des mondes proprement magiques754. 

Une façon pour Véry de chatouiller  et de réveiller  une féerie endormie chez son lecteur ? 

Nous sommes en droit de nous le demander : en admettant que le conte soit un récit  non 

thétique ne posant pas la réalité de ce qu’il représente mais cherchant au contraire plus ou 

moins délibérément à détruire l’illusion réaliste, les formules initiales et finales d’un certain 

748 Pierre Véry, Le meneur de jeu, op. cit., p. 851
749 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 632.
750 L’expression est de Paul Sébillot dans Le folklore de France, Paris, Imago, 1982-1986.
751 Pierre Véry, Les héritiers d’Avril, op. cit., pp. 404-405 : « Minuit... Un homme longeait furtivement la grille 
du manoir (...) Il gravit un escalier à pas de loup. Ne pas réveiller la veuve Angelino. Les personnes âgées ont le 
sommeil si léger. »
752 Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., pp. 422-423 : « Il n’était guère plus de minuit (...) Dominique était 
en pyjama, mais son lit n’était pas défait. Précautionneusement, son oncle retourna le corps (...) – Il est mort... 
dit-il d’une voix à peine perceptible. Nulle crispation sur les traits du jeune homme. Il paraissait reposer. On eût 
dit un grand enfant confiant, qui s’abandonnait... » Minuit, heure magique, permet de donner un relief tout 
particulier à ce meurtre qui s’avèrera être une mise en scène destinée à abuser ceux qui souhaitent vraiment la 
mort du héros.
753 C’est bien entendu le cas dans Les disparus de Saint-Agil (Torino, les Intégrales du Masque, Tome 1, 1992, p. 
48) : les Chiche-Capon se réunissent en pleine nuit et rédigent les minutes de leurs réunions à cette heure 
fatidique, à laquelle surgit également une ombre inquiétante : « Rédigé par moi, à minuit, etc... Il se relut, data, 
apposa le cachet des Chiche-Capon (...) et furtivement, comme il était venu, remonta au dortoir (...) A cette 
même minute, une forme se mouvait (...) dans le couloir du second. Une main ouvrait sans bruit la porte de la 
classe de sciences naturelles. Un briquet claquait, sa lueur (…) tirait de la nuit le rictus horrible du squelette (...) 
baptisé Martin.»
754 Comme dans Les métamorphoses où, à « minuit, heure du crime (...) tous les gamins amateurs de récits 
policiers (...) se coul[ent] hors des draps » (op. cit., p. 676). Et il faut une nouvelle fois citer Le meneur de jeu, 
roman qui est balisé d’allusions à cet horaire crucial synonyme de transformation dans les contes de fées. Ainsi 
entre le début du roman (« Minuit, sonnant, m’éveilla » - Ibid. p. 753) et la fin du récit (« dans un instant, 
minuit » - Ibid., p. 883), peut-on relever : « Douze coups, sonnant sur ces entrefaites » (Ibid., p. 786), « Depuis 
ce minuit » (Ibid., p. 806) « Il sera minuit bientôt (...) j’attends minuit » (Ibid., p. 881).
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nombre  de  récits,  mais  également  la  typographie  les  accompagnant,  semblent  les  inscrire 

d’emblée sous le signe de la fictivité, voire même, pour certains, d’une tradition orale.  Les 

anciens  de Saint-loup débute et  se clôt  ainsi  sur une voix :  voix impérieuse de Monsieur 

Jacquelin, dans le prologue, associée à une exclamative projetant vigueur et autorité sur le 

texte (« Roussenel, vous parlez pour ne rien dire ! »755) ; mais voix qui finit par s’éteindre lors 

du dénouement756 avec l’agonie et la mort du directeur... Le roman Les disparus de Saint-Agil 

est,  quant à lui,  encadré par un prologue et  un épilogue  en italique :  prologue où Lepicq 

déterre les souvenirs de sa classe, auquel répond un épilogue où il s’en justifie auprès de ses 

camarades, les chiche-Capon retrouvés, après des années de séparation. En attirant l’œil du 

lecteur  sur  ces  deux pans  de textes,  c’est  paradoxalement  tout  le  reste  du  roman  qui  est 

distingué – une manière peut-être de renouer avec la tradition orale pour laquelle le conte 

repose  avant  tout  sur  l’opposition  sémantique  « vrai/fictif »  et,  par  extension  sur 

l’antagonisme entre le présent et le passé recomposé... Enfin, L’assassinat du Père Noël joue 

également de cette distance par rapport à l’illusion réaliste grâce aux premiers et aux derniers 

mots du récit, mots au fort potentiel féerique : La marquis de Santa Claus757 et « Il était une 

fois ».758 Le lecteur notera que la formule initiale du conte, placée en toute fin du récit n’est 

pas en italique, contrairement à l’ultime paragraphe. On peut y voir là un effet d’emphase et 

une  indéniable  fonction  d’appel :  appel  à  la  féerie  personnelle  du  lecteur  et  peut-être 

affirmation de la préséance du rêve sur la réalité.

Le  roman  de  Pierre  Véry  s’impose  donc,  à  bien  des  égards,  comme  un  objet 

transitionnel entre l’enfant endormi en chacun de nous et l’adulte lecteur jouant à se faire 

peur. Ce rôle d’intermédiaire est encore plus flagrant lorsque, dans la narration, personnages, 

lieux  et  actions  se  voient  attribuer  un  ancrage  à  la  fois  dans  un  univers  familier  mais 

également dans une dimension mythique. Dans Le pays sans étoiles, l’arrivée inopinée de J.t., 

est mise en parallèle avec la lecture d’un verset de la Bible évoquant le surgissement759 d’un 

dieu tandis que, toujours dans le même récit, un gamin confond J.t., Simon et Fernande, parés 

755 Pierre Véry, Les anciens de Saint-loup, op. cit., p. 213.
756 Ibid., pp 348-349 : « M. Jacquelin parlait encore, mais il devenait très difficile de le comprendre – Le 
surveillant d’études m’a apporté un billet, une espèce de pacte par lequel Merlin et Laclaux s’engagent à aller 
courir ensemble les aventures à Caracas, dans la République du Chili. Je trouve ça très bien... Caracas serait 
mieux à sa place dans la République du Vénézuela, mais je trouve ça très bien tout de même !... Il eut un petit 
rire. Puis le râle recommença (...). A cet instant, éclata au dehors un chant (...) Ils sursautèrent (...) le râle avait 
cessé. M. Jacquelin était mort. »
757 Santa Claus signifie, en Anglais, le Père Noël. le marquis de Santa Claus est le titre du chapitre 1 (Pierre 
Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 305).
758 Ibid., p. 419 : « Alors, elle s’assied et commence :  - Il était une fois... » 
759 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 162 : « J’ai vu comme un dieu qui montait de la terre. Le "dieu", 
- parbleu, c’était J.t., ce merveilleux ami, ce frère. »
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de costumes du dix-neuvième siècle, avec des  « fantômes ressurgis du temps jadis ».760 Dans 

L’assassinat du Père Noël, les habitants du village lorrain de Montefont semblent sortir tout 

droit  d’un  recueil  de  conte  de  fées,  voire  de  l’imagerie  d’Epinal :  certains  endossent  les 

identités de ceux qu’ils incarnent lors des processions d’avant-Noël (comme Saint-Nicolas, le 

boucher saleur de petits garçons, le Père Noël, le père Fouettard) ; d’autres se confondent, 

dans l’inconscient collectif, avec les personnages des chansons populaires - la mère Michèle 

et  le marchand de sable – ou des contes  de Perrault  (en l’occurrence  Cendrillon et  « son 

prince charmant d’occasion »).761 Lucette de Fulupic est, à diverses reprises, comparée, dans 

le roman Histoire de brigands,762 au loup du Petit chaperon rouge, déguisé dans le lit: « La 

vieille dame avait tout à fait ressemblé au loup du Petit chaperon rouge, quand il est déguisé, 

dans  le  lit :  "Mère-Grand,  Mère-Grand pourquoi  as-tu  de si  grandes  dents ?"  "C’est  pour 

mieux te dévorer, mon enfant !" » 

Dans  Les  anciens  de  Saint-loup,  les  allusions  à  Catherine,  la  jeune  fille  assassinée,  sont 

associées, plus ou moins explicitement, à la Belle763 au Bois dormant: « - Tu te figurais quoi ? 

Qu’elle t’attendrait ? Tu voulais jouer au Prince charmant et à la Belle au Bois Dormant ? 

Alors, tu crois encore aux fées, au Père Noël ? » ; « La bicoque… Ce lieu sordide où la belle 

nièce dormait son dernier sommeil. » 

Quant à l’enquête de Prosper Lepicq, dans le monde des pompes funèbres, elle donne lieu à 

une  descente  symbolique  aux Enfers  exacerbant  l’interpénétration  entre  le  mythique  et  le 

familier : 

«Je  ne  fais  qu’entrer  et  sortir,  dit  le  géant.  Je  dois  remonter  au  Jugement 
Dernier (…) Je me sens comme si je remontais de l’enfer.»764

Mais c’est Le gentleman des Antipodes qui pousse à son paroxysme cette tension entre 

le quotidien et le fantastique en présentant un conte d’animaux inversé où les humains ont des 

caractéristiques viscéralement animales.765 On retrouve, dans cette orientation, la conviction 

760 Ibid., p. 219.
761 L’expression est de Jacques Baudou dans sa postface du roman (op. cit., p. 421).
762 Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., p. 419 
763 Pierre Véry, Les anciens de Saint-loup, op. cit., p. 273 et 288 
764 Pierre Véry, M. Marcel des pompes funèbres, op. cit., pp. 148-149. L’on notera que « Au Jugement Dernier » 
est le nom du restaurant de M. Marcel. Une enseigne qui permet au narrateur d’entretenir l’équivoque : 
« Jugonde rentrait du cimetière après un crochet au Jugement Dernier » (Ibid., p. 93)
765 Ibid., pp. 81-82 : « Un cheval, un lion, un rat... Une génisse, une dinde, une pie... Voilà avec quelle ménagerie 
il avait voyagé ! Des animaux remplis de distinction, des volatiles de luxe, certes ! à cause des smokings, des 
plastrons empesés, des robes de fin tissu (...) Mais des animaux incontestablement (...) En passant devant le 
poinçonneur de tickets (...) il lui jeta un coup d’œil (...) Le préposé (...) ressemblait à un poisson ! (...) C’était une 
nuit lourde, enfiévrée, sonore de miaulements de matous en folie, d’appels inhumains, de râles, de grondements, 
de grognements. L’avocat pensa tout à coup à son profil de rapace nocturne (...) Nuit de cauchemar (...) zoo 
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profonde motivant le conte d’animaux : à savoir que « tout un chacun en ce bas monde est lié 

de toute éternité à sa place parce que lié à sa nature ».766 Il est explicitement fait illusion à la 

fable au début du roman (Pierre Véry,  Le gentleman des Antipodes, op. cit.,  p. 34) : « La 

belette.... Ce mot ramenait Lepicq au temps lointain où il usait ses fonds de culotte sur les 

bancs de l’école. Il pensait à La Fontaine. Du palais d’un jeune lapin Dame belette, un beau  

matin...  Le renard et la cigogne...  Le Lion et le Rat...  Les animaux malades de la peste...  

Maître Corbeau sur un arbre perché... » 

Et l’on peut analyser la confrontation entre Lepicq (l’oiseau767 de nuit fait homme) et Aurouet 

(le monstre)  comme une résurgence de l’organisation sémantique du conte d’animaux qui 

oppose  les  dyades  homologues  infériorité  physique/supériorité  intellectuelle  et  supériorité 

physique/infériorité  intellectuelle,  en les incarnant dans des actants  définis  eux-mêmes par 

leur antagonisme : êtres domestiques VS êtres sauvages. À ce titre, le criminel, jeune homme 

fraternisant768 avec les bêtes, apparaît lors de son arrestation, comme le symbole de ce lien769 

indéfectible  entre  l’instinct  criminel  et  la  bestialité,  sa  description  relevant,  par  bien  des 

aspects, de la moralité présentée à la fin d’une fable : 

« Aurouet, étendu sur le sol, mains et chevilles liées, s’était d’abord livré à des 
contorsions frénétiques comme une bête prise. Il soufflait fort, roulait sur lui-
même, enfonçait  son visage dans l’herbe. Ces soubresauts n’avaient d’autre 
résultat que de l’exténuer. Peu à peu, il se calma, sa respiration se régularisa, 
la  rage  qui  fonçait  ses  prunelles,  céda  la  place  à  une  sorte  de  stupeur 
douloureuse. Son regard errait,  chargé d’une expression que Lepicq,  (...) ni 
Jugonde n’avaient jamais vue à un être humain et ne devaient pas oublier. Il 
n’avait pas prononcé un mot. »770

fantastique ! Tous les hommes ressemblaient à des bêtes : un chimpanzé, un renard, un bœuf… Et même les plus 
jolies femmes ! Sous le fond de teint, (...) la poudre et le rouge (...) une fouine, une louve, une oie. »
766 Marie Louise Teneze, Le conte populaire français, Volume 3 : Contes d’animaux, 1976. L’on relèvera la 
réflexion de Lepicq validant ce rapport entre instinct et raison : « - Comprenez-vous, le Corre ? L’instinct est 
plus subtil que notre raison. Les dictons populaires ne sont pas (...) sots (...) j’en sais un, au moins, auquel 
j’attache du poids : "Les bêtes n’aiment pas les méchantes gens ! " » (Pierre Véry, Le gentleman des Antipodes, 
op. cit., p. 147).
767 Cette ressemblance avec le hibou est établie dans de nombreux romans. Face à Aurouet, le monstre dont les 
pattes de félin ont déchiqueté la gorge d’une victime, cette identification au hibou fait de Lepicq une incarnation 
de la raison réactivant la croyance des anciens Athéniens , qui l’avait consacré avec la chouette à Athéna, déesse 
de la sagesse, car il voit dans le noir. L’on est donc assez éloigné de la réputation habituellement néfaste de cet 
oiseau que Baudelaire réhabilita, dans l’un des ses poèmes : « Sous les ifs noirs qui les abritent, les hiboux se 
tiennent rangés, ainsi que des dieux étranges, dardant leur oeil rouge. Ils méditent. » ( « Les hiboux », in Les 
fleurs du mal)
768 Pierre Véry, Le gentlemen des Antipodes, op. cit., p. 155 : « Aurouet s’était assis au centre de la clairière (...) 
[il], d’une voix douce, comme fraternelle, parlait à ces singuliers auditeurs (...) Le Corre avait l’impression 
qu’aux abords de la clairière se tenaient quantité d’animaux attentifs, (...) déjà séduits. ».
769 Lien ainsi établi dans le chapitre II du roman intitulé Les amis des bêtes (Ibid., p. 35) : « Vigerie, l’air très 
doctoral (...) conférenciait : "Les théories de Lavater... La bestialité... Les instincts sauvages de l’homme révélés  
par sa ressemblance avec les animaux (...)". »
770 Ibid., pp. 157-158
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Évocations  répétitives  de  contes  africains  dans  L’Inspecteur  Max771 générant  une 

perspective en miroir où le récit et sa mise en abyme jouent simultanément les deux rôles de 

signifiant et de signifié (chacun renvoyant à l’autre) ; exaltation de la structure romanesque 

dans L’assassinat du Père Noël772 où le processus narratif spéculaire cache et révèle à la fois : 

il nous faut, à présent, reconnaître et mesurer cette féerie fragmentée et en apprécier ses effets 

(de parasitage ou au contraire de sacralisation) au niveau du genre policier.

B. Les récits soumis aux grilles des théoriciens du conte de fées  

Le  conte  est  un  récit  dont  la  structure,  particulièrement  contraignante,  peut-être 

considérée comme archétypale. C’est le folkloriste Russe Vladimir Propp qui a inauguré, en 

pionnier, l’analyse structurale du conte. En estimant que toute étude génétique et sémantique 

du conte nécessite préalablement son étude morphologique, il a étudié les contes merveilleux 

traditionnels  dans  lesquels  il  a  pu  voir  le  jeu  de  « variables »  (les  noms  et  attributs  de 

personnages)  et  de « constantes  » (les  fonctions  qu’ils  accomplissent). Ces « constantes » 

correspondent dans le conte merveilleux à des personnages voire même à des types : le héros, 

la princesse, le mandateur, l’agresseur, le donateur, l’auxiliaire, le faux héros. Au terme de 

son analyse, Propp a conclu que le conte merveilleux obéissait à une structure unique : il a 

distingué une liste de trente et une fonctions s’enchaînant dans un ordre identique mais n’étant 

pas toutes obligatoires. Organisées en deux séquences,  à partir d’un manque ou d’un méfait 

initial  jusqu’à  sa  réparation  finale,  ces  fonctions  qui,  constituent  un  schéma  canonique, 
771 Pierre Véry, L’Inspecteur Max, op. cit., p.110 : « Monsieur Pompara sourit. Vous devez me trouver 
exaspérant, avec ma manie de l’Afrique. Le fait est que je songeais à un conte bassouto. En voici, en deux mots, 
l’argument : Ntotoatsana, jeune vierge de je ne sais plus quelle tribu, avait été épousée contre son gré par Sélo-
sémaqoma, chef des Ma-Tébélés, des gaillards ne possédant qu’un bras, qu’une jambe, qu’un oeil et qu’une 
oreille. Un jour, Ntotoatsana s’enfuit. Les Ma-Tébélés se jetèrent à sa poursuite. Comme ils allaient rejoindre la 
jeune femme, un mouton noir magique, qui accompagnait Ntotoatsana, s’arrête et se met à chanter, au grand 
émerveillement des Ma-Tébélés. Ils abandonnent la poursuite pour écouter cet étrange mouton. Ntotoatsana, 
pendant ce temps, reprenait de l’avance. Le mouton disparut. Aussitôt, les Ma-Tébélés recommencèrent la 
poursuite. La même aventure se reproduisit autant de fois qu’il fut nécessaire. Les Ma-Tébélés se rapprochaient, 
le mouton leur apparaissait et chantait, les naïfs Ma-Tébélés s’arrêtaient, Ntotoatsana fuyait... Tant et si bien 
qu’elle parvint à gagner son village natal, où elle fut en sûreté. –Si je vous ai bien compris, votre opinion est que 
l’affaire d’Aubrac, tant à Neuilly qu’ici, fourmille de "moutons", c’est-à-dire d’astuces imaginées par l’assassin 
dans le but de retarder les Ma-Tébélés – pardon : la police ! Les attentats contre le vicomte, le chant dans la nuit, 
la balle dans le crâne de Marandénboné : "moutons" que tout cela ? Le docteur ouvrit les bras. – Que vous dirais-
je ? C’est le soupçon qui m’est venu... »
772 Pierre Véry, L’assassinat du Père Noël, op. cit., p. 348 et p. 406. Ainsi à la dissimulation initiale noyée dans 
la mise en abyme succédera la révélation finale provoquée par une faille dans le jeu de miroirs : « - Voyons, 
Augusta ! C’est dans la logique des contes de fées ! Nous avons ici Cendrillon que je vais conduire au bal. Si j’ai 
bonne mémoire, Cendrillon, lorsqu’elle va au bal, a l’habitude de perdre une chaussure » ; « Cette affaire 
baignant de toutes parts dans la féerie, (...) c’était à la féerie à m’en fournir la clef ! J’ai donc cherché le "défaut", 
le détail qui ne fût plus dans la logique des contes merveilleux. (...) Je l’ai trouvé (...) Là était la tricherie. »
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peuvent se recenser dans le roman christien. Et ce rapprochement paraît d’autant plus aisé à 

effectuer que la progression d’un récit d’énigme passe également par des séquences obligées : 

la découverte d’un cadavre, la recherche du coupable, l’éclaircissement de toutes les zones 

d’ombre  de l’affaire.  Quant  au jeu des « constantes » et  des « variables » du conte,  on le 

retrouve transposé dans la succession de personnages pions avancés sur l’échiquier de l’œuvre 

puisque le sexe, l’âge, le caractère, la profession et le mobile constituent autant de facettes 

déclinables  à  l’infini  camouflant  les  différents  rôles  institutionnels  du  roman  d’énigme : 

narrateur, victime, suspect et coupable. L’on peut donc tout à fait admettre que le conte et le 

roman d’énigme773  se rallient,  au moins,  sur un point essentiel :  celui  d’offrir  toujours le 

même déroulement sans pour autant raconter la même sempiternelle histoire. Mais tentons 

d’approfondir774 cette connivence en examinant tout particulièrement deux romans d’Agatha, 

pris  au  hasard  dans  les  quelque  quatre-vingts  récits  du  corpus :  Cinq  petits  cochons et 

Némésis parus  respectivement  en  1941  et  1971...  Le  méchant  cause  un  dommage  à  un 

membre de la famille (Méfait) : Michael Rafield dans  Némésis et Caroline Crale dans  Cinq 

petits cochons ont été injustement accusés et emprisonnés pour un meurtre qu’ils n’ont pas 

commis. Le véritable assassin n’a pas été puni. Leurs proches sont torturés par le doute. On 

apprend  l’infortune  survenue.  Le  héros  est  prié  ou  commandé  de  la  réparer  (Appel  au 

secours) : Carla Lemarchant convainc Hercule Poirot d’innocenter à titre posthume sa mère 

morte en prison. Il en est, selon elle, le seul capable775. Quant à miss Marple, elle reçoit une 

lettre mystérieuse d’un moribond, Jason Rafield, certain que son sens776 inné de la justice lui 

permettra d’élucider un crime auquel son fils a été mêlé. Le héros accepte de redresser le tort  

causé, il quitte la maison (Entreprise réparatrice, départ) : le titre du chapitre 3 de Némésis,  

Miss  Marple  passe  à  l’action, et  le  cri  de  Poirot  à  l’issue  de  son  entretien  avec  Carla 

773 L’on peut citer ici Bertold Brecht soulignant la caractéristique essentielle du genre : « Il [le roman policier] a 
un schéma et montre sa force dans la variation (...) celui qui, notant qu’un meurtre sur dix se déroule dans un 
presbytère, s’écrie "toujours la même chose !" celui-là n’a pas compris ce qu’est le roman policer. Il pourrait 
aussi bien, au théâtre, dès que le rideau se lève, s’écrier : "toujours la même chose !" L’originalité est ailleurs. Le 
fait qu’une caractéristique du roman policier consiste à exécuter des variations sur des éléments plus ou moins 
constants élève même le genre tout entier au niveau esthétique. C’est au moins un des signes auxquels on 
reconnaît une branche cultivée de la littérature.» (Bertold Brecht, « Sur la popularité du roman policier », in Les 
arts et la révolution, éditions de l’Arche, Paris, 1970, p. 78.
774 En égard à la spécificité des sept premières fonctions – constituant dans l’économie du conte une section 
préparatoire – nous prendrons comme point de comparaison la huitième fonction (par laquelle l’action 
proprement dite se noue) et celles qui lui succèdent.
775 Cinq petits cochons, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome VII, p. 576 : « - En admettant que ce que vous 
dites soit vrai, mademoiselle, seize ans ont passé ! – Oh, bien sûr, fit Carla Lemarchant (...) Il n’y a que vous qui 
puissiez y arriver. »
776 Agatha Christie, Némésis, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome XIII, 2000, p. 33 : « Vous, ma chère, (...)  
avez un sens inné de la justice qui vous a naturellement amenée à avoir du "flair" pour les affaires criminelles.  
Et c’est sur un crime que je désire que vous enquêtiez. »
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Lemarchant  (« En  avant,  donc.  Ou  plutôt  non,  c’est  le  contraire :  en  arrière ».777)  nous 

paraissent assez révélateurs de l’engagement total des deux détectives qui vont être amenés, 

pour l’une à quitter son petit village de Saint Mary Mead et pour l’autre à remonter le temps : 

pas  moins  de  seize  années !... Un  auxiliaire  magique  est  mis  à  la  disposition  du  héros  

(Transmission) :  dans  Némésis, miss  Marple,  que son grand âge handicape,  a  deux anges 

gardiens778 chargés de veiller sur elle durant le voyage organisé auquel le commanditaire de 

l’enquête  l’a  invitée  à  participer ;  le  tableau779 peint  par  Amyas  Crale  dans  Cinq  petits  

cochons délivre, quant à lui, un message au départ abscons  mais qui emporte définitivement, 

au terme de l’enquête, la conviction de Poirot...  Le héros arrive aux abords de l’objet de sa 

recherche (transfert d’un royaume dans un autre) : de l’interrogation primitive (qui ?) le texte 

s’achemine vers l’élucidation – elle ou lui – le détective naviguant sur une zone d’incertitudes 

(l’énigme)  délimitée  par  ces  deux  pôles  symétriques.  Les  titres  des  derniers  chapitres 

(correspondant à l’énoncé de la solution) renvoient fréquemment, sans la moindre vergogne, à 

cet accostage sur l’autre rive. Là encore nos deux romans, écrits à trente ans d’écart,  sont 

exemplaires : La vérité, chapitre IV du livre 3 de Cinq petits cochons ; L’horloge sonne trois  

coups dans Némésis, trois coups comme au théâtre pour annoncer le lever de rideau. Le héros  

et le méchant s’affrontent dans une bataille en règle (lutte) : il est impossible ici de ne pas 

songer aux traditionnelles joutes oratoires entre le détective démontrant, prouvant, accusant, 

pourfendant et le coupable niant, s’emmêlant, capitulant, admettant. Ainsi, dans Némésis, les 

affirmations780 de  miss  Marple  établissant  les  faits  sans  discussion,  font  ressortir,  par 

comparaison, les défaillances d’une coupable acculée, bousculée dont le discours émaillé de 

négations  et  d’interrogations  finit  par  avoir  valeur  de  preuve :  preuve  d’une  tension 

impossible  à  résoudre.  Le  lecteur  saura  apprécier  quelques  bribes  des  explications  de 

Clotilde :  « Qui  êtes-vous ? »  « Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? » ;  « Mais  de  quoi  parlez-

777 Agatha Christie, Cinq petits cochons, op. cit., p. 577.
778 Agatha Christie, Némésis, op. cit., p. 196 « Oui, je sais, je suis une vieille femme et je n’ai plus beaucoup de 
force dans les bras et dans les jambes (...) Clotilde éclata de rire : - Et qui va m’empêcher de vous le régler, votre 
compte ? – Mon ange gardien, j’espère (...) peut-être même mes deux anges gardiens (...). Clotilde se retourna. 
Miss Barrow se tenait dans l’encadrement. Au même instant, la porte de la penderie s’ouvrait à son tour et miss 
Cooke sortit de l’armoire (...) – Deux anges gardiens, fit gaiement miss Marple. C’est trop d’honneur (...) comme 
on disait jadis ! »
779 Un tableau ainsi présenté au début du roman (Cinq petits cochons, op. cit., pp. 649-650) : « Sur le seuil, il se 
retourna vers le tableau. Ces yeux qui le regardaient... qui le regardaient... Qui lui transmettaient un message. » 
A la fin du roman, Poirot reviendra sur ce message subliminal (Ibid., p. 760) : « - J’aurais dû comprendre la 
première fois que j’ai vu cette toile. Car elle est éloquente. C’est le portrait d’une meurtrière peint par sa victime, 
le portrait d’une jeune femme regardant son amant mourir… »
780 A titre d’exemples, relevons : « Une très jolie jeune fille que vous avez assassinée », « Vous avez trop aimé 
Verity » ; « Plutôt que de la laisser partir, vous l’avez tuée. Parce que vous l’aimiez (...) » ; « Elle est dans le 
jardin » ; « Quand elle est morte (...) vous lui avez aménagé une sorte de caveau dans le sol » ; « Verity est restée 
ici avec vous » (Némésis, op. cit., pp. 193-194)
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vous ? » ;  « Pouvez-vous  imaginer,  combien  j’ai  souffert ? » ;  « Pourquoi  aurais-je  fait 

cela ? » ; « Je ne vois pas de quoi vous parlez » ; « Je ne vous comprends pas » ; « Non mais 

regardez-vous ! ». (Ibid.) Pour un relevé encore plus exhaustif l’on se reportera de la page 193 

à la page 196. 

Si dans  Cinq petits cochons, Elsa Dittisham, la meurtrière,  ne réagit  pas selon les critères 

propres aux assassins démasqués, c’est simplement, comme elle le remarque,781 d’une voix 

dénuée d’émotion, parce qu’elle est morte, cet aveu établissant de façon symbolique la toute 

puissance  d’un  héros-détective  capable  de  confondre  une  zombie  et  parachevant  l’aspect 

moral d’un récit qui sanctionne le meurtrier en le privant de son âme...  Le héros reçoit une  

marque ou un stigmate (Marque) ; le méchant est vaincu (Victoire) : si dans nos deux romans, 

la capitulation du coupable coïncide avec son aveu (« J’ai trouvé le poison, je l’ai donné à 

Amyas  et  je  l’ai  regardé  mourir » ;782 « J’ai  tué  cette  petite  grue,  cette  jeune  catin 

imbécile »783), le détective ne pâtit d’aucune atteinte physique. Ce qui semble corroborer, à 

quelques exceptions près, l’hypothèse selon laquelle la violence ne peut s’exercer contre le 

détective  dans  la  structure  très  intellectualisée  et  épurée  du  roman  d’énigme...  Dans  La 

mystérieuse affaire de Styles, Alfred Inglethorp, confondu par Poirot, se rue sur lui. Dans Les 

vacances d’Hercule Poirot, Patrick Redfern tente d’étrangler le petit Belge. On retrouve une 

tentative de strangulation dans  Un meurtre est-il facile ?, peu après que Bridget ait percé à 

jour la meurtrière Honoria Waynflete (l’on notera à titre indicatif le prénom de cette femme 

dont l’honneur bafoué motive les meurtres :  abandonnée par son fiancé elle veut lui  faire 

endosser la responsabilité  des crimes qu’elle  commet).Le méfait  est  réparé (Réparation) :  

Cinq petits cochons se termine sur une image784, celle de Carla Lemarchant étreignant son 

fiancé,  libre de l’aimer,  à présent que sa mère est réhabilitée.  L’image finale d’un couple 

épanoui,  réuni,  est fréquent dans le corpus, symbole d’une réparation,  voire même  d’une 

renaissance : « La voix de Rosamund se fit très douce : - oh, mon chéri, vivre à la campagne 

avec  toi,  c’est  ce  dont  j’avais  toujours  rêvé.  Et  voilà  qu’enfin,  enfin...  mon  rêve  devient 

réalité. » (Les vacances d’Hercule Poirot, op. cit., p. 201) ; « Et, les bras d’Hori autour d’elle, 

le visage d’Hori soudain transfiguré par une tendresse nouvelle et blotti tout contre le sien, 

elle se sentit pénétrée d’une extase sans pareille. "Si Hori devait mourir un jour, songeait-elle, 

781 Agatha Christie, Cinq petits cochons, op. cit., p. 762 : « Ce que je n’ai pas compris sur le moment, c’est que 
c’est moi que je tuais, pas lui (...) Amyas et Caroline m’ont échappé (...) Ils se sont retrouvés en un lieu où je ne 
pouvais les atteindre. Eux, ils ont continué à vivre. Moi, je suis morte. »
782 Ibid., p. 762.
783 Agatha Christie, Némésis,  op. cit., p. 195.
784 Cinq petits cochons, op. cit., p. 762 : « Dans le hall, elle croisa le jeune couple dont la vie pouvait maintenant 
commencer. » 
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son visage à lui, je ne l’oublierais pas... Hori est un chant qui résonnera à jamais dans mon 

cœur. Ce qui signifie... que c’en est fini de la mort..." » (Agatha Christie,  La mort n’est pas 

une fin, op. cit., p. 224). 

Dans Némésis, la même idée de restauration, de résurrection, s’inscrit par le biais de l’une des 

dernières scènes785 du roman où miss Marple est présentée à Michael Rafield, le jeune homme 

incarcéré qu’elle a innocenté... 

A travers cette mise en exergue, s’élabore une typologie en communion avec celle du 

conte merveilleux, pouvant s’appliquer sans grand mal à l’ensemble de l’œuvre. En effet, si la 

fonction initiale du conte est de présenter les personnages786 et de poser l’image d’un bonheur 

idyllique,  elle  sert  également  à  faire  ressortir  le  malheur  qui  va  suivre  –  le  spectre  de 

l’adversité  planant  déjà  sur  la  famille.  En  opérant  une  systématisation  moindre,  nous 

rejoignons là le postulat même du roman d’Agatha. Ainsi Julian Symons pouvait-il constater 

ironiquement  dans  Bloody  murder (London,  Pan,  1994) :  « The  most  satisfying  detective  

stories are those set in idyllic villages so that the corpse appears shockingly out of place as  

when a dog makes on a drawing room carpet.» La croisière des amoureux de Mort sur le Nil 

sera  interrompue par  le  meurtre  de la  mariée ;  la  soirée enfantine  du  Crime d’Halloween 

tournera au cauchemar lorsqu’une fillette sera retrouvée noyée,  le visage plongé dans une 

bassine d’eau. Les préparatifs pour les festivités de Noël seront suspendus par l’assassinat du 

patriarche dans Le Noël d’Hercule Poirot.787 Quant à la peinture édénique du petit village de 

Lymstock, elle laisse pressentir une réalité bien plus noire, celle d’un corbeau dénonçant les 

turpitudes des habitants : 

« Avec ses maisons fort dignes alignées en retrait, auxquelles les vitrines de 
gâteaux, de légumes et  de fruits  installés au rez-de-chaussée donnaient une 
note incongrue, High Street ne manquait pas de charme. Il y avait un magasin 
de nouveautés (...), une immense quincaillerie remplie de merveilles (...) une 
belle église (...) datant de 1420 (...) et deux pubs (...) Le bizarre de l’histoire 
c’est que, lorsque la lettre arriva, elle nous amusa plutôt."788

785 Agatha Christie, Némésis, op. cit., p. 212 : « - C’est une partie de ma vie qui est morte (...) Je ne peux pas la 
garder avec moi. Je dois faire du neuf, aller de l’avant (…) – Oui répondit (...) [miss Marple] (...) vous avez 
raison. Je vous souhaite bonne chance pour la vie que vous allez commencer. »
786 La critique a souvent reproché au roman christien la présentation laborieuse des personnages qui pourrait être 
stigmatisée par ce sous-titre à la première partie de Mort sur le Nil : personnages dans l’ordre de leur  
apparition.
787 Notons la réflexion à contre-courant d’Hercule Poirot à propos de Noël : « Il y a énormément d’hypocrisie à 
Noël – hypocrisie honorable, hypocrisie pour le bon motif, c’est entendu, mais hypocrisie tout de même ! » 
(Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, Varèse, les Intégrales du Masque, Tome 6, 1993, p. 265).
788 Agatha Christie, La plume empoisonnée, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 7, 1994, pp. 775-776.
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L’arrivée  dans  le  conte  d’un  personnage  dont  le  rôle  est  de  troubler  la  paix,  de 

provoquer  le  malheur,  pourrait,  quant  à  elle,  s’apparenter  à  l’irruption  de  la  mort  dans 

l’univers  policé mise  en scène par  Agatha.  Et  si,  dans les contes,  les  sorciers  peuvent  se 

transformer  en  innocentes  grands-mères  et  les  dragons  en  beaux  jeunes  hommes,  les 

meurtriers christiens ne sont jamais également à court d’apparence. Propp a pu recenser dans 

le  conte  les  formes  prises  par  le  méfait,  avec  notamment  le  meurtre,  mais  également  le 

harcèlement  nocturne :  un  harcèlement  qui  peut  constituer  le  point  de  départ  de  certains 

romans... Nous pensons notamment à Meurtre en Mésopotamie, à La maison du péril et à La 

dernière énigme. 

La nouvelle du méfait divulguée, on s’adresse au héros par une demande ou un ordre – il n’est 

pas rare qu’Hercule Poirot soit ainsi sollicité par des particuliers ou par des forces de police 

impuissantes.  Alors,  commence le  combat  entre  le  héros et  l’agresseur,  entre  le  détective 

désireux  d’éclaircir  et  le  meurtrier  soucieux  d’obscurcir,  l’issue  étant  de  toute  façon 

connue (l’agresseur sera vaincu, le méfait initial réparé et le manque comblé) : 

« Lorsqu’on a avancé dans la vallée de la mort et que l’on retrouve le soleil, 
alors (...) une nouvelle vie commence... Le passé ne compte plus pour rien. »789

Nous aurions pu également montrer que, si dans certains contes le déplacement manque, le 

roman de détection prétend lui aussi mettre en scène des enquêteurs capables de résoudre les 

énigmes sans sortir de chez eux (d’où le terme Armchair detective). Par ailleurs, le donateur 

qui aide le héros dans le conte pourrait trouver son alter ego dans le témoin du roman policier.

C’est peut-être le statut du héros qui constitue la pierre d’achoppement sur laquelle vacille 

cette belle adéquation entre le corpus christien et la grille de Propp. En effet,  certains des 

romans,  ne mettant  pas  en scène Hercule  Poirot790 et  Miss  Marple,  présentent  un schéma 

embarrassant  lorsque  le  héros-détective  s’avère  être  le  méchant-coupable.  Schéma 

embarrassant car dans un récit vide de héros récurrents, le lecteur a tôt fait « d’héroïfier » 

n’importe quel personnage se drapant dans cette exigence méritoire : « Je veux démasquer le 

coupable »... Et d’autant plus, si c’est une fillette comme dans La maison biscornue ! Bien sûr, 

l’on  peut  toujours  prétendre  avoir  affaire  à  ce  faux-héros791 distingué  par  Propp,  mais  en 

admettant  que  l’enquête  dans  le  roman  d’énigme,  réactualise  la  quête  du  héros  du  conte 

789 Agatha Christie, Je ne suis pas coupable, Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome 6 , 1993, p. 1162.
790 L’on notera que dans sa dernière enquête Hercule Poirot, le héros-détective, commet un meurtre, acte dont il 
s’explique à son fidèle Hastings : « (…) chacun de nous est un meurtrier en puissance. À chacun de nous, le 
désir de tuer vient de temps à autre... mais pas forcément la volonté de tuer » (Agatha Christie, Hercule Poirot  
quitte la scène, op. cit., p. 1020.)
791 Propp définit le faux-héros comme celui qui prétend être l’auteur de l’exploit.

254



merveilleux, force est de constater que le bât blesse : en se prétendant enquêteur et en profitant 

de l’incroyable présomption d’innocence entourant le détective, le coupable galvaude toutes 

les fonctions dans lesquelles  il  intervient  – comparable  en cela à la victime persécutée se 

révélant le persécuteur meurtrier. Le cas de figure est assez répandu dans l’œuvre christienne. 

Que l’on songe à La maison du péril, au Miroir se brisa, à Un meurtre sera commis le... ou 

bien encore à La mort n’est pas une fin.

Que celui qui demande réparation soit à l’origine du méfait ou que celui qui tente de le réparer 

en soit le responsable désigné semble atténuer toute la force de notre démonstration. Aussi, 

est-il peut-être plus judicieux de privilégier le modèle abstrait de Claude Brémond. Brémond 

procède à partir d’une matrice initiale de trois séquences (Dégradation – Amélioration ; Mérite 

– Récompense ; Démérite – Châtiment), associées selon le groupement canonique suivant : 

Dégradation de A              Amélioration de A grâce

       au prestateur méritant C               Récompense du prestateur C

           à cause du dégradateur

           déméritant B                                       Châtiment du dégradateur B

Ce modèle, qui peut s’appliquer a priori à toute sorte de récit « régi par une exigence 

moralisatrice forte »792, s’emboîte sur la majorité des romans christiens - au prix certes parfois 

d’une  adaptation.  Prenons  l’exemple  de  La  dernière  énigme :  depuis  que  Gwenda  a 

emménagé  dans  sa  coquette  maison,  d’étranges  phénomènes  de  prescience  l’assaillent,  la 

faisant  douter  de  son  état  mental  (Dégradation  de  A).  Enfant,  elle  a  assisté,  dans  cette 

demeure, à un crime dont elle a gommé le souvenir de sa mémoire : du haut des escaliers elle 

a  vu  sa  belle-mère  étranglée  par  un  demi-frère  trop  possessif  (à  cause  du  dégradateur  

déméritant B). L’intervention de miss Marple permet non seulement de faire éclater la vérité 

mais assainit793 également la maison, lieu du crime (Amélioration de A grâce au prestateur  

792 Claude Bremond, « Les Bons récompensés et les méchants punis. Morphologie du conte merveilleux 
français » in Chabrol, Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973, p.87.
793 Agatha Christie, La dernière énigme, op. cit., p. 1231 : « Pauvre Helen, si belle et morte si jeune… Tu sais 
Giles, elle n’est plus là… dans la maison… dans le hall… Je l’ai senti hier avant que nous partions. Il n’y a plus 
que la maison. Et la maison nous aime bien. Nous pouvons y retourner dès que nous le voudrons… » Cette idée 
d’un assainissement nécessaire s’inscrit dans de nombreux romans. Nous reviendrons sur ce point essentiel dans 
notre quatrième partie intitulée Vers une écriture sanctuaire : « Il regarda autour de lui en réprimant un léger 
frisson : - Ouvrez les rideaux. Laissez entrer l’air et la lumière. Cette pièce (…) a besoin d’être purifiée (…) de 
la tenace atmosphère de haine qui la hante.» (Christmas pudding, Torino, Les Intégrales 11, 1998, p. 328)
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méritant C) ; confondu, le demi-frère de la victime est aveuglé par une substance toxique au 

moment  même où il  s’apprête  une nouvelle  fois  à frapper  (châtiment  du dégradateur  B). 

Gwenda rend hommage794 à la sagacité de miss Marple dont « le regard tourné vers la baie »795 

à  la  fin  du  récit  évoque  le  sentiment  réconfortant  du  devoir  accompli  (récompense  du 

prestateur C).

Ce développement pour le moins didactique s’imposait : il conforte cette indéniable 

parenté même si les motifs du roman christien apparaissent singulièrement galvaudés, altérés 

par  rapport  au modèle  représenté  par  le  conte.  Dans  La nuit  qui  ne finit  pas,  roman  qui 

multiplie les allusions, le prince charmant est ainsi un dangereux psychopathe, la belle jeune 

fille blonde une méchante fée au nom prédestiné d’Andersen, et le château, le beau château, 

représente le mobile du crime.796 Quelques exemples : « (…) une maison dans laquelle comme 

dans un de ces contes de fées  un peu bébêtes,  nous vivrions "heureux jusqu’à la  fin  des 

temps " » (La nuit qui ne finit pas, Varèse, les Intégrales 12, 1996, p. 466) ; « Ce ne fut que le 

bref épisode (…) d’un conte de fées » (Ibid.,  p.  512) ;  « Il  y eut cette  satanée belle-mère 

d’Ellie » (Ibid., p. 569)… Les allusions ne sont pas toujours aussi innocentes ; elles peuvent 

servir à égarer le lecteur : dans L’heure zéro, Neville Strange tente de faire pendre la femme 

qui l’a quitté, Audrey, en la faisant passer pour une meurtrière. Au cours de la narration, un 

personnage  la  compare  à  Blanche-Neige,  réveillant  implicitement  l’image  de  la  terrible 

marâtre (« - Rose-Rouge et Blanche-Neige, répéta-t-il. Comme dans ce vieux conte de fées » 

op. cit., p. 1015). Un peu plus loin dans le récit, Audrey Strange sera ironiquement qualifiée 

de « première femme de Barbe-bleue » (Ibid., p. 1095) alors même que tout laisse croire, à ce 

stade du roman, que Neville est la victime d’une machination destinée à le faire passer pour 

coupable.  Machination  qui  aurait  été  ourdie  par  Audrey.  Les  manœuvres  pernicieuses  de 

l’assassin seront finalement établies par une allusion à une fable : « "- Viendras-tu dans mon 

boudoir ?  dit  l’araignée  à  la  mouche",  cita  le  superintendant  Battle. »  (Ibid.,  p.  1141)  Le 

lecteur aura remarqué le nom emblématique de ce défenseur de l’ordre et de la Justice.

794 Ibid., p. 1231 : «- Cela aurait pu être moi… Si Miss Marple n’avait pas été là. »
795 Ibid., p. 1231 : «  (…) Miss Marple s’autorisa un petit sourire, le regard tourné vers la baie. »
796 « C’avait été un formidable fantasme que nous avions partagé, cette maison que Santonix construirait pour 
moi – s’il vivait suffisamment longtemps » (Agatha Christie, La nuit qui ne finit pas, op. cit., p. 466).
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De châteaux,  il  est souvent question avec Agatha Christie, mais ce sont des constructions 

déformées,797 des visions de cauchemar,798 des châteaux noirs qui apportent la mort,799 peuplés 

de tribus évoquant davantage les Atrides (« la plupart des membres de cette famille sont tout 

ce  qu’il  y  a  d’anormaux !»)800 que  l’image  de  la  famille  idéale  dans  un conte.  Dans ces 

maisons de cauchemar, de belles jeunes filles dorment aussi, mais d’un sommeil éternel. Ce 

sont des meurtres endormis dans des univers endormis801 que seule une fée ou un magicien 

saurait réveiller, que seule une miss Marple ou un Hercule Poirot pourrait ranimer…

Il faut noter la ressemblance entre le titre original de La dernière énigme : Sleeping murder et 

le titre anglais de La belle au bois dormant : Sleeping beauty. Némésis et La dernière énigme 

présentent le même thème : deux jeunes filles assassinées par jalousie, deux crimes oubliés 

qui dorment, l’un dans un jardin, l’autre dans une serre et seule une vieille fée (miss Marple) 

capable d’éclaircir les deux énigmes. L’on notera que ce thème, sous la plume de Pierre Véry 

se pare immédiatement d’un aspect légendaire (L’Inspecteur Max, op. cit., p. 64) : « Ainsi, 

l’objet  de la  visite  des  trois  jeunes  paysans  dans  la  vieille  demeure  était  la  recherche  de 

L’Inpace où une légende voulait que dormissent de leur dernier sommeil l’ancien seigneur 

lépreux et son loyal serviteur. »

----------------

« Je soutiens que les romans policiers  ne sont,  en un certain  sens,  que des 
contes de fées. Ils devraient tous commencer par la formule fameuse : "il était 
une fois". »802

Ce préambule de Pierre Véry, lors d’un entretien, rejoint plusieurs déclarations803 de 

l’auteur de L’assassinat du Père Noël qui, dans la présentation de ce dernier roman qualifié de 

« livre  blanc »,804 s’attarde  une nouvelle  fois  avec  complaisance  sur la  prépondérance  des 

qualités de féerie dans son œuvre : 

797 Agatha Christie, La maison biscornue, Torino, les Intégrales 8, 1995, p. 1184 : «Chose bizarre, la construction 
avait l’air curieusement déformée (…) c’était une maison biscornue qui aurait pu pousser au cours de la nuit, 
comme un champignon ! »
798 Agatha Christie, Un meurtre est-il facile ? (op. cit., p. 433) : « (…) l’épouvantable laideur et l’incongruité du 
"château-fort" (…) s’offrait à ses yeux (…) Il contemplait cette vision de cauchemar. »
799 Dans La maison du péril, l’héroïne tue pour conserver son château délabré tout comme le narrateur de La nuit  
qui ne finit pas tue pour acheter son rêve.
800 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, op. cit., p. 220.
801 Cette idée d’un univers endormi s’est imposée à nous à la lecture de ce commentaire d’Annie Combes (op. 
cit., p. 39) : « Entre le début et la fin (…) rien ne change dans les sentiments des personnages. Ni remords, ni 
rancoeur (…) L’intrigue repose sur un schéma (…) strictement déterminé avant que ne commence le roman et, 
en quelque sorte, paralysé par le crime ».
802 Pierre Berger, « intantanés : Pierre Véry », Les nouvelles littératures N° 995, 29 août 1946.
803 « L’humour et le merveilleux ; le roman policier, selon mon goût, ne saurait se passer ni de l’un, ni de 
l’autre ». Pierre Véry, Les nouvelles littéraires N° 1601, jeudi 8 mai 1958.
804 « Après M. Marcel des Pompes Funèbres, livre noir, voici un livre tout blanc ». Pierre Véry, NRF N° 256, 
janvier 1935.
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« J’ai souhaité un jour que mes livres fussent considérés comme des contes de 
fées pour grandes personnes. C’est très particulièrement dans cet esprit que 
j’ai écrit  L’assassinat du Père Noël (…) il convient de sauver dans l’homme 
(…) ce qui reste de l’enfant. Je demande à mes lecteurs d’ouvrir L’Assassinat  
du Père-Nöel avec une âme d’enfant ; ils seront accueillis avec amitié par des 
personnages qu’ils ont beaucoup connus autrefois mais qu’ils ont peut-être un 
peu oubliés : le Père Fouettard, Croquemitaine, la Mère Michel, le compère 
Lustucru, l’homme au sac, le marchand de sable, le Prince Charmant, et par 
Cendrillon,  qui  leur  tendra  la  main  pour  les  entraîner  dans  la  ronde 
enfantine. »805

Cette note d’intention, en guise d’avertissement, opère d’emblée un parallèle entre le roman 

véryien  et  le  conte  merveilleux  populaire,  entièrement  placé  sous  le  signe de  la  fictivité. 

Comme le prouvent les citations d’André Gide et de G. de Pawlowski correspondant aux 

exergues du Meneur de jeu806 et des Métamorphoses,807 mais également la dédicace fantaisiste 

à l’intention de Marguerite Effel et de Jean Effel808 dans Le thé des vieilles dames, c’est à un 

jeu809 que le lecteur est invité à participer : il va devoir, en effet, sans trouble aucun, feindre de 

prêter foi aux évènements narrés, comme il savait si bien le faire, jadis, avec le conte de fées, 

récit sécrétant son espace, son temps et ses personnages propres : 

« La brume s’éclaircissait. Elle semblait naturellement brillante, comme si elle 
eût dégagé elle-même sa propre lumière, une clarté laiteuse, avec des nappes, 
des vagues, des tourbillons de phosphorescences comme il doit en exister (…) 
au pays des fées !
- Je pense aux fées, dit Isabelle. Ne se croirait-on pas transporté dans un autre 
monde ? »810

On ne peut que souscrire à la définition donnée par Francis Lacassin (op. cit., p. 231) du 

monde des fées : « Le monde des fées est un monde rural. Les fées, comme le merveilleux, 
805 Ibid.
806 « Certains jours, à de certains instants, je perds complètement la notion de la réalité. Il me semble qu’au 
premier faux pas je vais passer de l’autre côté du décor » (Le meneur de jeu, op. cit., p. 736)
807 « La seconde porte s’ouvrait sur la terrasse de Saint-Germain, mais il est bien évident que si mon désir se fût 
modifié, elle se fût ouverte en tout autre lieu. » (les Métamorphoses, op. cit., p. 634)
808 Jean Effel, dessinateur français, autour de recueils d’un humour poétique (La création du monde) et de 
caricatures. La dédicace de Pierre Véry rend tribut, de manière fort plaisante, aux qualités artistiques (et donc 
féeriques) de son ami : À Marguerite Effel et à Jean Effel créateur du Ciel et de ce qu’il renferme, Père des  
Anges, Frère des fées, Protecteur des Académiciens, - cette « tasse de thé », avec mon amitié.
809 Cette idée de jeu ne semble pas avoir quitté Pierre Véry au plus fort de sa production littéraire : « Ni 
l’humour, ni le merveilleux n’auraient été possibles, si le genre n’avait été considéré alors, essentiellement 
comme un jeu. C’est pour cette raison qu’il m’était cher. On ne prenait pas cela au sérieux. Le souci de la 
vraisemblance n’avait rien d’essentiel. On exigeait une explication du mystère à la fin parce que c’était une des 
règles du jeu, mais si elle ne collait pas absolument, mon Dieu, cela n’avait qu’une importance relative. Ce qui 
comptait, c’était l’émotion de la partie en cours de route ». (Pierre Véry, Les nouvelles littéraires, N° 1601, jeudi 
8 mai 1958)
810 Pierre Véry, Histoire de brigands, op. cit., p. 411. 
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naissent des pierres, des arbres, des eaux dormantes. Elles agissent en communion avec une 

autre réalité que la civilisation du béton a étouffée. » Ce que corrobore tout à fait cet extrait 

d’Histoire de brigands (op. cit., p. 405) : « -Savez-vous comment on nomme ce menhir ?... 

La Pierre de la Fée ! (…) Eh bien (…) si on frappait cette masse de granit en un point précis 

- dont je ne connais d’ailleurs pas l’emplacement - la pierre parlerait ! »

Bien évidemment, pour le lecteur moderne, incapable de lire un conte comme il aurait pu le 

faire il y a quelques siècles, certains aménagements sont indispensables, même si ceux-ci – en 

exacerbant le regret des Paradis perdus de l’enfance et de temps immémoriaux plus crédules – 

semblent avoir beaucoup coûté811 à Pierre Véry. 

Par la force des choses, le romancier a dû pourtant très vite s’incliner : il lui serait impossible 

de faire croire à ce qui était devenu depuis longtemps incroyable. Aussi s’approprie-t-il cette 

féerie pour la situer au niveau de la vision nostalgique de ses héros-rêveurs812 dont le regard 

est  l’unique  catalyseur  susceptible  d’évoquer  un  temps  lui-même  mythique :  celui  où  les 

mythes  étaient  non  seulement  connus  mais  reconnus. Cette  vision  nostalgique  alimente 

également l’univers christien. Annie Combes (op. cit., pp. 129-130) a ainsi pu évoquer une 

« mythologie de l’époque victorienne » voyant dans l’univers christien une représentation de 

celui d’Agatha avant la mort de son père, en 1901. Nous aurons tout loisir d’expliciter ce 

rapport dans la quatrième partie de notre thèse : Vers une écriture sanctuaire.

Inacceptable en tant que tel dans un ouvrage policier, le merveilleux se devait donc 

d’être à la fois polymorphe et insaisissable : il se réfugie par conséquent dans des nouvelles 

où nous est relatée l’origine813 du conte Le petit poucet ; il nourrit volontiers de ses thèmes les 

recueils de science-fiction814 (le futur offrant la même distance que le passé) et puis, bien sûr, 

il  scintille  de tout son éclat  par le biais  d’allusions explicites  déposées,  telles  des pierres 

précieuses, dans des romans écrins. 

Ces allusions au monde des fées,  qui confèrent mystère  et  profondeur au corpus, sont de 

plusieurs types. Elles ont valeur de simple analogie (« (…) cette maisonnette pour poupées, 

811 « Je n’ai jamais fait de romans policiers (…) Mais j’ai fait tout ce qu’il fallait pour qu’on pense le contraire. 
Voilà la vérité : j’ai d’abord publié quatre livres d’ordre nettement poétique et j’aurais pu essayer de faire 
carrière là-dedans. Un jour, pour m’amuser, j’ai essayé de faire un roman pseudo-policier. Cela m’a amené à en 
écrire une vingtaine. Voilà comment on peut s’aiguiller différemment (…) Et le compromis [que représente à ses 
yeux le roman policier] est la chose la plus détestable du monde (…) Ah, la féerie, parlez moi de la féerie. » 
(Pierre Berger, « Instantanés : Pierre Véry », Les nouvelles littéraires N° 995, 29 août 1946).
812 Le meneur de jeu, op. cit., p. 800 : « Si je reste à cette fenêtre cinq minutes, me dis-je, j’aurai vite peuplé les 
ténèbres de brigands, vêtus de costumes de couleurs flamboyantes et portant des torches, tant qu’à faire ! »
813 Le lecteur se reportera au conte de Pierre Véry en annexe : Noël chez l’ogre.
814 Nous songeons notamment à la nouvelle « hideux Tipset » in Tout doit disparaître le 5 mai dans laquelle 
Pierre Véry rejoue à sa manière le conte du Petit Poucet associé à la figure mythique du Père Noël. Le 
merveilleux et la fantaisie se déploient tout aussi largement dans les autres histoires du recueil, telle « L’Etoile 
Jaune », relatant l’aventure de David, le petit juif qui meurt enseveli dans la poussière de la lune.
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ou pour les nains de Blanche-neige » -  Les héritiers d’avril, op. cit.,  p. 452) ; elles jouent 

parfois la carte de l’humour (« une boîte de nuit tenue par un nain et appelé, pour cette raison,  

le Petit-Poucet » - L’Inspecteur Max, op. cit., p. 170). Elles peuvent également conférer à une 

situation ou à un personnage une aura singulière tout en provoquant un décalage : « Je sais, 

j’ai  l’air  de conter  Peau-d’Âne. Mon histoire  est  vraie,  pourtant.  Vraie dans son moindre 

détail. Si je suis dépourvu, c’est bien du côté de l’imagination » (Le meneur de jeu, op. cit., p. 

865) ;  « La  femme-fée  avait  quitté  ce  monde  terrestre  (…)  elle  avait  été  assassinée » 

(L’Inspecteur Max, op. cit., p. 25). Enfin, elles sont susceptibles de générer une impression 

d’intemporalité concourant au climat de mystère (« des centaines d’années avant la naissance 

des fées ! » -  Histoire de brigands, op. cit., p. 488) tout comme elles peuvent envelopper le 

récit d’émanations magiques en donnant à l’origine de l’intrigue une signification en rapport 

avec la symbolique usuelle du conte de fées : « "Et dire, songeait l’avocat, que cela a débuté 

par des papillons ! Oui ! J’ai été conduit jusqu’ici par un attelage de papillons, - comme les 

fées du temps jadis." » (Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 492).

N’est-il pas, dès lors, un peu vain de procéder à un déchiffrage structural ou mythique alors 

même que ce qui paraît importer à Véry dans le merveilleux est que celui-ci reste une énigme 

en donnant à réfléchir, en donnant à rêver, à l’instar du simple mot « fées » ?

C. Des personnages fées ?

La cartographie du pays des fées suit les contours des physionomies atypiques des 

protagonistes véryiens : suspects au faciès de bêtes et sculpteur bossu dans Le gentleman des 

antipodes, géant sans bras dans Madame et le mort, nains dans L’Inspecteur Max, demoiselles 

ressemblant  à  des cyprès  dans  Le thé des  vieilles  dames, grenouille  faite  croque-mort  ou 

surhomme dans M. Marcel des Pompes Funèbres, l’anormalité, au pays des fées, a une valeur 

poétique incontestable car elle s’adresse à l’imaginaire du lecteur. Un peu finalement, comme 

certains noms815 incongrus qui, en superposant deux niveaux de lecture, génèrent un réseau 

d’équivalences  faisant  de  chaque  histoire  une  histoire  double,  de  chaque  personnage  la 

projection d’un autre personnage : 

815 L’on peut mentionner plusieurs noms significatifs comme ceux de Noël Avril, l’orphelin des Héritiers d’avril, 
né lors de la nativité et abandonné au mois d’avril, mais également comme Saint-Elhme, l’énigmatique 
personnage du Meneur de jeu par le biais duquel Désiré Triboire connaîtra la grâce de renouer avec l’enfance. 
Quant à Sucre et à Gingembre, les deux architectes dont les identités finissent par se confondre dans Les 
métamorphoses (op. cit., p. 711), leurs patronymes, associés pour l’un à la douceur et pour l’autre au piment, 
amplifient le malaise provoqué par une impossible symbiose : «- (…) Quand j’ai vu M. Gingembre (...) planté 
immobile devant la croix du défunt M. Sucre, j’ai cru une minute, tellement il lui ressemblait (...) voir votre 
ancien associé en personne debout en prières (...) sur sa propre tombe.»
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« Lepicq (...) évita soigneusement la Patte-d’oie-du-Petit-Roi. Il ne tenait pas 
du tout à savoir si, ce soir comme les autres soirs, le nain épiait sous la fenêtre 
de Reine Coulemelle, ni si la postière se faisait belle en vue d’une expédition 
nocturne ».816

Cette  histoire  double se retrouve de façon très nette  dans  L’assassinat du Père Noël où 

l’intrigue  policière  s’amalgame  avec  le  conte  de  fées  de  Cendrillon  (op.  cit.,  p.  385) : 

« Cendrillon  cousait,  à  sa  croisée.  La  pauvrette  était  bouleversée  (...)  Le  baron  parti, 

Cendrillon avait repris courageusement l’aiguille et le dé, mais il flottait devant ses yeux 

comme un voile (...) » À un niveau plus subtil encore, que le nom du  Père Noël soit associé 

à la mort permet d’ébaucher, en filigrane du récit, une réflexion sur le mythe et sa durabilité : 

« - J’en veux pas, d’mes jouets ! J’les aime pas !... – Et pourquoi ? – (...) À cause que c’est 

pas le Père Noël qui les a apportés (...) puisqu’il est mort ! On l’a tué ! (…) – Mais non, mon 

chou ! Le monsieur qui est mort n’était qu’un homme déguisé. D’abord, le Père Noël ne peut 

pas mourir... – Si, il peut ! La preuve ! » (Ibid., p. 379).

Cette  féerie  en  attente  (présupposant  du  héros  et  du  lecteur  qu’ils  sachent 

l’appréhender et la faire vibrer) s’inscrit également dans certaines situations ambiguës, le flou 

inhérent  au  flottement  de  sens  drapant  les  personnages  d’une  aura  qu’il  est  difficile  de 

qualifier. Aura de folie ? Aura féerique ? Après tout, qu’importe : elle procède d’un seul et 

même élan, échapper au réel et à son carcan817 :  

« - Bonjour, Simon ; as-tu bien dormi ?
Ce n’est rien... Ce n’est qu’un petit garçon, vêtu dans le goût de 1820. Son 
front est fendu, son visage ensanglanté. Ce qui ne l’empêche pas de sourire 
gentiment. C’est ce petit garçon qui a été précipité du haut de la falaise pour 
avoir  vu  ce  qu’il  n’eût  pas  dû  voir  (...)  Un  fantôme.  Un  de  plus...  Il 
disparaît. »818

Car la féerie est volatile : un rien suffit et elle est chassée ou au contraire invoquée. Chansons 

magiques819 d’enfants refoulées par le sordide d’un crime, fin d’une enquête criminelle qui 

816 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 528. Dans ce roman, l’attirance du monstrueux nain Couril 
pour la lunatique Reine Coulemelle nous a évoqué le conte de Perrault Riquet à la houppe dans lequel le prince 
Riquet, intelligent, mais laid, aime une princesse belle, mais bête.
817 Comme dans Les quatre vipères, op. cit., p. 431 : « (…) il pratiquait, en outre, la lévitation. Il imaginait qu’il 
s’élevait dans les airs par ses propres moyens avec une aisance stupéfiante et, à des vitesses interdites aux 
aéroplanes les plus perfectionnés, se transportait , par dessus les frontières et les océans, où le sollicitait son 
caprice : en Russie, au Brésil, en Polynésie.»
818 Pierre Véry, Le pays sans étoiles, op. cit., p. 140.
819 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 546 : « Et, ce qui manquait, c’était la douce présence des 
fillettes, chassées par ces abominables idées de crime (...) ce qui manquait, c’était la chansonnette magique : 
"Am Stram Gram, Femina Godam, Carabim zigolo..." C’étaient les litanies de la Balle au Mur (...)  Et 
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marque l’arrêt brutal d’un rêve grimé,820 le héros véryien a besoin de la mort pour s’assurer 

qu’il peut toujours s’émerveiller, et  qu’il est encore capable de se rappeler.821 La vision du 

cadavre de Catherine, dans  Les anciens de Saint-loup, abolit822 ainsi le temps,  replongeant 

Charles Merlin, l’homme au patronyme d’enchanteur, au cœur d’une nuit de tempête pendant 

laquelle il  renonça à une fillette pour suivre un rêve ensorcelant:  « Il ne regarda la morte 

qu’une seconde. Une seconde - et quinze années s’étaient écoulées depuis cette autre nuit où il 

l’avait vue pour la dernière fois - (...) une enfant presque – et elle l’aimait (...). – oui (...), le 

temps n’avait pas existé, c’était bien cette même nuit, le même vent d’orage courant en rond 

sous la lune, et bramant, et tourmentant la bougie (...) il fallait fuir à l’instant et pour jamais ; 

des  figures  fabuleuses  se  balançaient  dans  le  vent  qui  criait  d’une  vois  héroïque : 

"Aventure !...  Aventure !..."  C’était  l’heure...  Souffler  la  bougie...  Ouvrir  la  porte  basse... 

S’élancer vers la ville – adieu, adieu, petite fille... » 

Quant à Raboisson, l’aveugle, c’est un vieux livre, retrouvé dans une bicoque délabrée (elle 

même dépendance d’une maison agonisante823) qui lui permet de retourner824 instantanément 

au pays des fées... : « Tout de suite l’aveugle sourit (...) C’était en dedans de lui-même qu’il 

voyait, dans un naguère plein de séductions puériles (...) l’aveugle se détourna. Son pied avait 

heurté  un  tas  de  livres  sentant  le  moisi.  Il  s’accroupit.  Ses  doigts,  sensibles  comme  des 

antennes, palpèrent des volumes, tandis qu’il marmottait : - Si je pouvais retrouver... Mais ça 

serait  trop beau !...  Et pourtant, il  retrouva ! Un vieux bouquin de prix, à caractère rouge, 

cartonné,  à  gros  nerfs.  Son  index  tâtant  les  caractères  creux,  "lut",  tandis  que  sa  voix, 

amoureuse, "traduisait" : Jules Verne Les naufragés de l’air l’île mystérieuse. - Mon Dieu !... 

fit-il. Mon Dieu !... C’était le premier roman qu’il avait lu de sa vie, et il l’avait lu dans cet 

exemplaire même, dans celui-ci et non dans un autre (...) Il souleva la couverture, caressa le 

papier (...) Raboisson "revoyait" cette gravure, chaque détail de cette gravure... Il tourna une 

page. Là, commençait le texte. Ce texte, l’aveugle le savait par cœur (...) Raboisson reposa le 

bouquin avec une expression d’extase (...) il parvint dans le coin où étaient entassés des jeux 
l’incantation horripilante de la petite Bladout : "Bleublanrouge... Bleublanrouge..." »
820 A l’instar du détective retirant son grimage à l’issue de l’enquête dans Les métamorphoses (op. cit., p. 726) : 
« L’autre, à présent, enlevait son maquillage et, à mesure, dévoilait un visage absolument nouveau. Ce n’était 
plus qu’une face infiniment banale de cabotin, aggravée d’une touche inquiétante, qui venait de ce que le 
personnage était à la solde de la police. Un ambigu mélange d’espion et d’acteur, un alliage équivoque de 
trivialité et de noblesse, une louche pâte d’individu. »
821 Que l’on songe à Merlin et Raboisson dans Les anciens de Saint-loup (op. cit., p. 342) : « (…) ils n’avaient 
voulu et ne voulaient voir qu’une chose, et cette chose appartenait au domaine de leur enfance. Pour Merlin, 
c’était le visage bouleversé d’une toute jeune fille en boucles blondes. Pour Raboisson, c’était un bouquin rouge, 
cartonné, au titre en creux. Pour cette fidélité (...) il leur avait été accordé l’extraordinaire privilège de garder 
jusqu’à la fin de leur vie (...) leur enfance. »
822 Ibid., p. 313 
823 Ibid., p. 342 : « (...) c’était une maison agonisante (...) presque fantôme. »
824 Ibid., pp. 295-296 
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démantibulés. Là encore, il tâtonna (...) Il les nommait au fur et à mesure (...) avec une mine 

de gamin heureux. » 

L’on ne saurait s’étonner par conséquent, qu’à force d’évoluer dans un univers où la 

réalité est transformée en merveilleux, Prosper Lepicq « le démarcheur en crime825 » finisse 

lui-même par être affecté par les effets de cette féerie.  A diverses reprises, il semble sur le 

point  de basculer826 de  l’autre  côté   alors  même que certaines  de ses  révélations  lui  sont 

dictées par une voix intérieure : peut-être la voix d’une fée ?

« Il  y  eut  même une seconde aiguë,  un de ces fugaces  instants  de lucidité 
sublimée  au  point  de  friser  la  divination,  où  l’avocat  sentit  avec  une 
extraordinaire violence, qu’il était passé à moins que rien, à un souffle de la 
vérité, que quelqu’un, d’une phrase sans rapport avec le crime, lui avait offert 
la clef, l’avait conduit tout au bord de l’explication... »827

Un peu plus loin, Amandine Maisondieu dénoncera cette aptitude prodigieuse (Ibid., p. 620) : 

« -  Démon !  siffla-t-elle.  Démon !  Vous devinez  tout ! ».  Dans  Meurtre quai  des  orfèvres 

(Monaco, Editions du Rocher, 1986, p. 192), l’investigation policière donne lieu à un étrange 

parallèle car Lepicq est comparé à une baguette, une façon peut-être d’évoquer la palomancie 

ou  l’art  de  prédire  l’avenir  en  utilisant  des  petits  bâtons  ou  des  baguettes :  « Il  ne  se 

dissimulait d’ailleurs pas que des investigations conduites de la sorte évoquaient, bien plutôt 

qu’une enquête  policière,  quelque chose d’un peu comparable  à la recherche d’une nappe 

d’eau souterraine, lui même jouant le rôle de sourcier et Lepicq lui servant de baguette. »

Si l’on admet que les fées symbolisent les pouvoirs paranormaux de l’esprit, que leurs 

vies sont continues et  que leur origine remonte aux Kères, ces divinités de la mythologie 

grecque déterminant le destin du héros auquel elles apparaissent en lui offrant un choix828 dont 
825 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 536 : « En somme, achevait plaisamment Lepicq, je suis un 
démarcheur de crimes. » Le caractère sacré du détective est poussé à son paroxysme dans Le pays sans étoiles 
(op. cit., p. 159) : « - Voilà pourquoi je suis de nouveau vivant, se disait Simon (...) Je suis revenu afin de porter 
témoignage. Rappelé, en quelque sorte, par la police de Dieu, qui n’admet pas les "affaires classées…" »
826 Comme dans L’assassinat du Père Noël où il confie son trouble au baron de La Faille (dont le nom résonne 
rétrospectivement comme le talon d’Achille d’un noble ruiné épris de grandeur) – op. cit., p. 405 : « - La féerie 
(...) Je n’y croyais guère en arrivant à Mortefont (...) Mais depuis quinze jours que je suis dans cette petite ville 
pleine de jouets et de personnages merveilleux... » Les points de suspension ont ici valeur de confession 
implicite. Dans Le gentleman des antipodes, Lepicq, époustouflé par la connivence liant le criminel, Aurouet, 
avec les bêtes, est sur le point de succomber à une explication irrationnelle : « - Restent les anges ! » (op. cit., p. 
165).
827 Pierre Véry, Le thé des vieilles dames, op. cit., p. 592. 
828 Pareil choix est proposé par Poirot à Jacqueline de Bellefort, la jeune fille délaissée par son fiancé dans le 
roman Mort sur le Nil où elle harcèle le jeune couple de mariés en voyage de noces (Agatha Christie, Mort sur le  
Nil, Torino, Les Intégrales du Masque, Tome 5, 1992, pp. 669-670-671) : « - Mademoiselle, je vous parle en 
ami. Enterrez vos morts (...) Oubliez le passé ! Tournez vous vers l’avenir ! Ce qui est fait est fait. L’amertume 
n’y changera rien (...) Elle éclata d’un rire argentin. Poirot l’attrapa par le bras (...) – Mademoiselle, je vous en 
conjure, cessez ce que vous êtes en train de faire (...) N’ouvrez pas votre âme au mal (...) Parce que, poursuivit 
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dépendra l’issue bénéfique ou maléfique de son voyage, alors l’étrange statut des détectives 

christiens - qualifiés par la critique d’orphelins829 ou de monstres830 - se justifie totalement. 

Leur relégation aux confins de l’existence - ou plutôt de l’inexistence - s’explique par le fait 

qu’ils évoquent, de roman en roman, la figure mythologique des Erinyes831 et que, marqués du 

sceau de l’éternité, ils semblent participer, par leur vie ininterrompue au surnaturel. Jamais, en 

effet, dans le juste univers du roman d’Agatha Christie, l’assassin n’échappe à l’enquêteur, 

jamais la justice n’échoue832, si aimable que soit le coupable, si justifié que paraisse le crime. 

Le caractère impitoyable, voire vindicatif, des détectives est attesté par de nombreux romans. 

Ainsi, miss Marple peut-elle s’exclamer dans Un cadavre dans la bibliothèque (Torino, Les 

Intégrales du Masque, Tome 7, p. 562) : « La seule chose qui me réconforte,  voyez-vous, 

c’est la certitude qu’il sera pendu ». Ce trait de caractère est encore plus perceptible à la fin de 

A l’hôtel Bertram (Varèse, Les Intégrales du Masque, Tome 12, 1999, p. 214) où l’assassin, 

une jeune fille, se voit innocentée, grâce à sa mère qui, en se suicidant, s’est accusée du crime 

à sa place. Miss Marple ne l’entend pas ainsi et demande presque en criant : « - Vraiment, 

inspecteur ! (...) Allez-vous la laisser s’en tirer comme cela ? » Sur l’assurance qu’il n’en fera 

rien,  la vieille fille  retrouve sa bénignité :  « miss Marple hocha lentement  la tête  d’un air 

grave. – Puisse Dieu avoir pitié de son âme, murmura-t-elle. » Quant à Poirot, auquel une 

jeune femme fait le reproche d’être impitoyable dans Rendez-vous avec la mort (op. cit., pp. 

137-138) il a tôt fait de s’en expliquer : « - Les qualités morales de la victime ne changent 

rien à l’affaire ! Un être humain qui a cru pouvoir exercer sa propre justice et prendre la vie 

d’un autre être humain n’a plus sa place dans la communauté des hommes (...) – Comment 

peut-on être  à ce point  impitoyable ? – Il est  des sujets, madame,  sur lesquels je ne puis 

transiger. Je ne saurais excuser le crime ! Ça, pour Hercule Poirot, c’est son dernier mot. » Et 

Poirot (...) si vous continuez, le mal prendra possession de vous (...) il viendra (...) Il vous submergera (...) il 
vous sera bientôt impossible de l’en chasser. Elle leva sur lui un regard vacillant (...) – Même si je voulais la 
tuer... Vous ne pourriez pas m’en empêcher. Poirot secoua la tête (...) – Le moment du choix vient toujours (...) 
Quiconque agit d’(...) [une] façon est condamné à poursuivre son entreprise, il ne lui est pas offert de seconde 
chance. »
829 Jean Fabre, op. cit., p. 116 : « Hercule Poirot semble orphelin. C’est qu’il est tout simplement fils de 
l’heuristique. »
830 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Vendôme, Puf, coll. « que sais-je ? » 1975. « En tant que personnage, il 
[le détective] est presque de trop (...) l’homme qui ne se trompe jamais s’exclut de la communauté humaine (...) 
Poirot (...) Rouletabille sont (...) des excentriques, des personnages étranges, pleins de tics et de manies (...) 
cérébraux à l’extrême (...) incapables d’aimer. Disons le : ce sont des monstres ».
831 Divinités infernales grecques, les Erinyes sont les filles de Gaia, fécondée par le sang d’Ouranos que Chronos 
a mutilé. Elles châtient les crimes et plus particulièrement la démesure, l’homicide et les délits contre la famille 
ou contre l’ordre social.
832 Une exception notable dans l’œuvre christienne : Le crime de l’Orient-Express. Mais ce cas isolé est justifié : 
une famille entière a rendu sa propre justice, en lardant de coups de couteau le kidnappeur, meurtrier d’un 
enfant.
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toute la portée intégriste de cette dernière remarque d’être soulignée par son interlocutrice : 

« - Eh, bien, continuez ! Plongez des innocents dans la ruine et le désespoir ! » (Ibid.). 

À un moment ou à un autre la vérité doit éclater et il n’y a alors aucun moyen de se soustraire 

à un détective à la fois furie et destin :

« Miss Marple ôta l’écharpe de laine rose qui lui entourait la tête (...)
- Je me suis une fois appelée Némesis (...) La justice divine est parfois longue 
à venir mais elle vient toujours. »833

À l’inverse de ce qui est dit dans ce roman, Némesis n’est pas la déesse de la justice mais celle 

de la vengeance : elle s’assure que les orgueilleux mortels ne tentent pas d’égaler les Dieux. 

Une petite erreur d’Agatha Christie probablement aveuglée par cette thématique de la justice 

qui s’inscrit ici avec encore plus de force que dans ses autres récits : miss Marple répare en 

effet une injustice et fait triompher la vérité en laissant à la coupable le soin de se faire justice 

elle-même.  Dans  Un, deux,  trois  (Varèse,  les  Intégrales  6, 1993, p. 927) c’est  un psaume 

chanté dans une église qui livre à Poirot la vérité, le transformant d’une certaine manière en 

interlocuteur direct de Dieu : « Pour la première fois, Poirot voyait cette affaire dans la bonne 

perspective. – Car la rebellion est un péché comme la divination – et l’entêtement un crime 

comme l’idolâtrie. Puisque tu as rejeté la parole de Yahvé – Yahvé te rejette, et tu n’es plus  

roi… Ainsi s’achève la première leçon, chevrota le vieux pasteur d’un seul souffle. Comme 

dans un rêve, Hercule Poirot se leva pour louer le Seigneur dans le Te deum. »

Cette  soif  de  justice  associée  au  désir  de  rétablir  l’ordre  initial  se  pose  d’emblée 

comme intemporelle. Elle s’inscrit dans le cadre d’un roman anglo-saxon nourri de la Bible 

pour la conviction profonde que si la justice est lente à se manifester, elle n’en est pas moins 

inexorable. Inexorable à l’image de ses messagers qui avancent sans fléchir, insensibles aux 

vicissitudes  humaines.  Comme  le  notait  avec  raison  Brigitte  Leghars,  « Miss  Marple  ne 

saurait vieillir ; elle a toujours été "une vieille dame rose et blanche" figurant un savoir sans 

fin puisque sans commencement »,834 son nom ayant  été suggéré à Agatha Christie  par le 

patronyme des occupants d’une ancienne demeure du XVIème  siècle visitée un jour avec sa 

sœur Madge. La seule indication concédée sur sa jeunesse est elle-même signe d’immortalité, 

833 Némésis, op. cit., p. 193. 
834 Brigitte Leghars, « Agatha Christie ou la mise en scène de la mort de l’auteur » in Critique, N° 365, 1977, p. 
957. L’on  pourrait approfondir cette appréciation en relevant la confession implicite de miss Marple à la fin du 
roman Jeux de glaces (Torino, les Intégrales 9, p. 960) : « Le regard de la jeune femme se brouilla : - Quand je 
pense que Tante Ruth, et Bonne-Ma, et vous, vous avez été jeunes ensemble. Je me demande bien comment vous 
étiez ! Je n’arrive pas à imaginer... – Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, trancha miss Marple. C’était il y 
a si longtemps... »
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la  vieille  demoiselle  étant  née  d’un représentant  de  Dieu sur  terre 835:  « Elle-même,  Jane 

Marple, gamine anglaise rose et fraîche, à peine échappée du presbytère paternel... » 

Quant aux allusions constantes à l’âge avancé d’Hercule Poirot, elles sont si répétitives, si 

systématiques, qu’elles se posent moins comme attribut que comme signe : signe de sagesse, 

de vertu, mais également de longévité, en un mot de vieillesse, cette image  imparfaite de 

l’immortalité.  Relevons  quelques  exemples  extraits  respectivement  de  Poirot  joue  le  jeu 

(Torino,  les Intégrales  10,  1997, p.  777),  de  La troisième fille (Varèse,  Les  Intégrales  du 

Masque 12, p. 225) et de  Cinq petits cochons (op. cit., p. 572) : «  - Je sais (...) avait-il dit 

d’un ton agacé. Ce petit Belge était un aigle, en son temps – mais ça ne date pas d’hier (...) 

Quel  âge peut-il  avoir ?  Bland avait  (...)  éludé  cette  question  (...)  Poirot  lui-même restait 

toujours d’une discrétion extrême sur le sujet. » ; « (...) Elle poussa un énorme soupir, regarda 

Poirot (...) et soudain laissa échapper : (...) Vous êtes trop vieux. Personne ne m’avait dit que 

vous étiez si vieux. » ; « - Je ne vous voyais pas exactement comme ça, monsieur Poirot. – Je 

suis plus âgé, n’est-ce pas ? Plus âgé que vous ne l’imaginiez ? »

Impitoyables, atemporels, les détectives christiens participent donc au féerique. A un 

niveau structural,  cette identification entre l’enquêteur et le personnage magique s’effectue 

par  leur  rattachement  à  un  rythme  quaternaire  commun.  Ainsi  que  le  remarquent  Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, les fées sont associées à une cadence quasi musicale évoquant 

« une mesure à trois-quatre »836 (trois temps marqués et un temps de silence) avec au niveau 

cosmique trois saisons où elles palpitent à l’unisson de la végétation et un quatrième temps de 

rupture (l’hiver) où, tout en continuant d’exister sous une autre forme, elles ne se manifestent 

pas. Ce temps de rupture durant lequel « l’épiphanie anthropomorphe de la fée se dissipe »837 

correspond, selon notre point de vue, au moment succédant à l’élucidation dans le roman 

d’énigme :  après  la  découverte  du  meurtre,  l’enquête  et  la  désignation  du  coupable,  il 

s’instaure également dans le récit christien un temps mort, un temps de mort, caractérisé par 

une note de désenchantement, par une impression d’inachevé, d’inabouti : 

« Je soupirai.
- Qu’avez-vous, mon bon ami ?
- Oh, rien ! dis-je, morose. Ces deux femmes sont exquises !
- Et ni l’une ni l’autre n’est pour vous, n’est-ce pas ? compléta Poirot. Mais 
quelle  importance,  mon  bon  ami ?  Consolez  vous :  bientôt,  peut-être,  une 
nouvelle enquête nous réunira. Et alors qui sait... »838

835 Ibid., p. 794 
836 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 431.
837 Ibid.
838 Agatha Christie, La mystérieuse affaire de Styles, op. cit., p. 204.
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D’un point de vue textuel plus anecdotique, les clins d’œil839et les allusions renforcent 

cette  parenté  du détective  avec  les  fées :  miss  Marple,  la  vieille  demoiselle  aux  cheveux 

blancs est  toujours là au moment  opportun pour allumer la lumière et chasser les ombres 

maléfiques. Elle surgit des placards840 pour confondre les meurtriers, fait apparaître d’un coup 

de  sifflet841 ses  anges  gardiens,  pour  finalement,  sa  mission  accomplie,  regagner 

symboliquement les cieux d’où elle était peut-être descendue. Nous songeons à la fin toute 

laconique du roman  Le major parlait trop, (Torino, Les Intégrales du Masque 11, 1998, p. 

1315) : « Puis elle traversa la piste et monta dans l’avion. »

Quant aux paroles incantatoires de Poirot reconstituant le crime, elles évoquent souvent l’état 

du médium dépersonnalisé, comme si un esprit étranger s’était substitué à lui : 

« - Il règne ici une atmosphère de ... de fureur brutale... Oui, c’est bien ça, de 
fureur brutale. Et de rage sanguinaire, d’emphase sur le côté sanglant... Il y a... 
comment dire ?... Il y a trop de sang. Du sang sur les fauteuils, sur les tables, 
sur le tapis. Le sang rituel ? Le sang sacrifice ? Est-ce de cela qu’il s’agit ? 
Peut-être... Un homme aussi frêle, aussi maigre, aussi desséché, et pourtant... 
dans la mort... tant de sang...
Sa voix s’éteignit. »842

Si certains843 ont pu voir dans ces procédés une convention littéraire proche du Deus 

ex machina du théâtre grec, il y a également – au delà de l’aspect très cérébral de l’enquête – 

quelque chose de terriblement enfantin qui s’inscrit en filigrane : la certitude qu’un coup de 

baguette magique (ou un coup de sifflet ?) peut tout arrêter, tout restaurer. Non seulement les 

détectives christiens réparent le méfait initial et permettent le retour à l’état de grâce mais, de 

839 Comme dans Rendez-vous avec la mort (op. cit., p. 105) : « Et au bout du compte, quand vous aurez 
rassemblé des preuves, utilisé vos petites cellules grises et potassé la psychologie en trois coups de cuillère à pot, 
vous allez pouvoir sortir le lapin de votre chapeau ?». Le corpus foisonne de notations semblables : « Eberlué, il 
regardait Poirot comme un gamin qui vient de voir un magicien tirer un lapin de son chapeau. » (Le Flux et le 
reflux, op. cit., p. 1069) ; « Poirot n’éclaira pas sa lanterne (…) un magicien ne dévoile pas ses trucs au public. » 
(Ibid., p. 1095) ; « (…) Poirot s’écria : - Je vous propose un dernier tour de passe-passe, mademoiselle. » 
(Christmas Pudding, op. cit., p. 289) À l’instar du magicien, le détective finit d’ailleurs par devenir une 
attraction comme le souligne cette remarque cruelle de Lucy dans Le vallon (Torino, les Intégrales du Masque 8, 
1995, p. 453) : « - Parfois, rêvassa-t-elle, les choses s’arrangent d’elles-mêmes comme par enchantement. J’ai 
invité Monsieur Crime à déjeuner dimanche. Ça fera diversion, tu ne crois pas ? ».
840 C’est le cas dans Un meurtre sera commis le... (Torino, les Intégrales du Masque 9 p. 313) : « (...) miss 
Marple, rougissante, émergeait triomphalement du placard à balais ». L’on relèvera le titre du chapitre 
correspondant à cette surprenante intervention : La vérité.
841 Agatha Christie, Némésis, op. cit., p. 196.
842 Agatha Christie, Le Noël d’Hercule Poirot, op. cit., p. 277. L’on notera que le crâne, siège de la pensée, se 
substitue dans le roman d’Agatha à la baguette magique de l’enchanteur des contes de fées : « C’est ça (il tapota 
son crâne en forme d’œuf) mon instrument de travail. » (Cinq petits cochons, op. cit., p. 572). 
843 Nous songeons à l’article de G.C. Ramsey, « Agatha Christie, maître du suspense » in Les cahiers Renaud 
Barrault N° 115, 1988, p. 57.
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plus, il est fréquent qu’ils jouent un rôle de marieurs... Dans la mort dans les nuages, Poirot 

veille ainsi à ce qu’une jeune fille déçue – elle était amoureuse du meurtrier – trouve un appui 

secourable  et  un amour  de rechange auprès d’un fidèle  ami  jusque là  discret.  Dans  ABC 

contre Poirot (op. cit., p. 210) , il joue également les entremetteurs en favorisant la naissance 

d’une idylle : « - Ne craignez pas d’oublier, conseilla gentiment Poirot. (...) Vous avez trouvé 

mille fois mieux en Mlle Megan : un cœur généreux ! ».Abracadabra (en hébreu : Abreg ad 

habra) c’est à dire « envoie ta foudre jusqu’à la mort », mission dont s’acquittent parfaitement 

nos enquêteurs, comme en atteste la réflexion de Poirot dans Le flux et le reflux : « Quand on 

connaît  déjà la réponse à la question posée, on peut la donner avec tous les abracadabras 

souhaités… » 

Abracadabra pour que le soleil continue de briller, pour que les vivants puissent s’aimer, et 

que la vie l’emporte enfin sur la mort : 

« Elle frissonna : 
- Couvrez-lui le visage... Elle est morte jeune et mes yeux sont aveuglés... Cela 
aurait pu être moi... si miss Marple n’avait pas été là. »844

L’image rebattue du soleil qui succède à la nuit est très prisée par Christie puisqu’elle affirme 

la victoire de la vie sur la mort : « Lorsqu’on a avancé dans la vallée de la mort et que l’on 

retrouve le soleil, alors, très cher, une nouvelle vie commence. » (Je ne suis pas coupable, op. 

cit., p. 1162). L’on retrouve sensiblement le même procédé dans Histoire de brigands (Pierre 

Véry, op. cit., p. 506), où à la suite de multiples péripéties, Dominique avoue son amour à 

Isabelle : « Imaginez un être qui aurait passé son existence sous la terre, qui ne saurait rien du 

ciel et qui, tout à coup... Il penserait que c’est vous le soleil... » 

Après la catharsis provoquée par le meurtre, l’enquête et l’élucidation, tous les aveux sont 

formulables : « Elle fixa Calgary : -  Vous, vous le saviez ! Je crois que j’aimerais bien vous 

épouser – Enfin, Hester, j’ai des années de plus que vous ! Vous ne pouvez pas réellement... – 

C’est à dire... si toutefois vous vouliez bien de moi, ajouta la jeune fille saisie d’un doute 

soudain – Oh ! oui, je veux de vous ! dit Arthur Calgary. » (Témoin indésirable, Torino, Les 

Intégrales du Masque 10, 1997, p. 1229). Dans  Le Noël d’Hercule Poirot (op. cit., p. 408), 

l’image finale du jardin, aussi humoristique soit-elle, n’en sanctuarise pas moins un amour 

reconquis : « - Tu fais un autre jardin ? – Oui tu vois – c’est quoi, cette fois ? – Une tentative 

de reconstitution du Paradis terrestre. Mais un paradis terrestre revu et corrigé : il n’y a pas de 

844 Agatha Christie, La dernière énigme, op. cit., p. 1231.
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serpent,  et  Adam et  Ève  sont  résolument  quadragénaires.  –  Lydia  chérie,  dit  tendrement 

Alfred, tu as été si patiente pendant toutes ces années. Si bonne avec moi. – Oui, mais vois-tu 

Alfred, je t’aime, moi... ».

C’est  sur cette  allusion à la vie  s’ouvrant,  enfin,  aux héros que se clôt  Un meurtre est-il  

facile ?  (op. cit., p. 607) : « - Nous avons longtemps côtoyé la mort, dit Luke. Maintenant, 

c’est fini ! Maintenant, nous allons commencer à Vivre... » La majuscule du verbe vivre crée 

un véritable effet d’emphase en signalant au lecteur l’intensité et la puissance de l’intention. 

Se discerne en filigrane de ce choix typographique une certaine moralité, identique à celle 

énoncée clairement par Poirot dans Un, deux, trois... (Varèse, Les Intégrales 6, 1993, p. 972) : 

« - Quoi qu’il en soit, les jeux sont faits. Le monde vous appartient désormais. Ce monde que 

vous rêvez tourné vers l’avenir. Qu’il y ait seulement place pour la liberté et la compassion, 

dans votre monde nouveau, mes enfants... C’est bien là mon seul souhait. »

Il semble venu, à ce moment de notre recherche, de nous interroger sur la motivation 

de nos auteurs  lorsqu’ils  choisissent  le  récit  de détection  et  le  roman de mystère  comme 

ultime réceptacle de l’enfance (de leur enfance ?). S’il est bien sûr difficile d’apporter une 

réponse par trop catégorique, on peut néanmoins discerner dans ce choix un indéniable désir 

de retour... Eternel, sempiternel désir de retour au jeu (au je ?) de l’enfance, mais également 

au lieu, au temps et au trésor de l’origine que seul précisément un roman défini lui-même 

comme quête des origines845 pouvait permettre.

845 Quête des origines car nos romans se bâtissent en remontant le temps : il s’agit de trouver et d’élucider le 
crime fondateur, l’avancée n’étant pas progressive mais régressive.
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QUATRIÈME PARTIE : 
VERS UNE ÉCRITURE SANCTUAIRE ?
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4ÈME PARTIE : VERS UNE ECRITURE SANCTUAIRE ?

Préambule        

L’histoire du crime étant absente du récit d’énigme, il incombe au détective et au lecteur 

d’interpréter les éléments manquants et de déchiffrer l’histoire pour passer de l’ignorance à 

une position de savoir. Tel est l’enjeu essentiel du roman policier, texte indiciel recouvrant un 

texte caché exigeant du liseur une lecture tendue tout orientée par la réponse à cette question 

primitive : qui ? L’on comprendra alors aisément que la majorité des théoriciens du roman de 

détection ait  comparé sa lecture à un acte identique à la reconstitution d’un puzzle ou au 

déchiffrage d’un palimpseste puisque les énoncés et les détails les plus anodins ne sont dotés 

d’un sens que lorsqu’ils se retrouvent indexés sur l’explication finale, le texte policier dans sa 

globalité devenant alors signifiant :

“Dans un bon roman policier, rien n’est perdu, il n’y a pas de phrase ni de mot qui 
ne  soient  pas  significatifs.  Et  même  s’ils  ne  le  sont  pas  en  fait,  ils  le  sont 
potentiellement, ce qui revient à la même chose. Le monde du livre s’anime et 
foisonne de possibilités, de secrets et de contradictions. Comme toute chose vue 
ou dite, même la plus petite, la plus banale, peut influer sur le dénouement de 
l’histoire, rien ne doit être négligé. Tout devient essentiel : le centre du livre se 
déplace avec chaque évènement  qui le pousse en avant.  Le centre en est  donc 
partout et on ne peut en dessiner la circonférence avant que le livre n’ait pris 
fin”.846

Ce caractère signifiant, intrinsèque au texte policier, est souligné par Hercule Poirot dans Les 

Pendules (Torino, Les Intégrales 11, 1998, p.1017) “ - Ah ! Le Mystère de la chambre jaune. 

Voilà ce que j’appellerai  un  classique !  J’y adhère totalement  du début jusqu’à la fin. La 

logique  en  est  irréprochable  (…)  La  vérité  est  là  tout  au  long  du  livre,  magistralement 

846 Paul  Auster,  Cité de verre,   la  Flèche,  le  livre de Poche,  1990,  p.14, Annie Combes (op.  cit.,  p.230) a 
sensiblement la même analyse : “ Malgré leur divergence d’effet (éclaircissement ou obscurcissement), indice et 
 leurre ont des natures strictement identiques. Dotés d’une signification plus ou moins immédiate, insérés dans le 
flot dynamique du récit, ils offrent la possibilité d’un surcroît interprétable. (…) La virtualité d’un repérage et 
l’obligation d’analyse qui s’ensuit, caractérisent aussi bien les indices que les leurres. C’est le soupçon d’un sens 
supplémentaire  qui  détermine  à  la  fois  la  découverte,  l’amorce  d’interprétation  et  la  mise  en  mémoire. 
Néanmoins, le sens supposé peut être vrai ou faux ; cette incertitude se superpose à la première ébauche de 
déduction, elle ne se résoudra qu’à la lumière de recherches ultérieures. L’hésitation disparaît lorsque l’élément 
repéré est mis en rapport avec le dispositif réel du livre ”.
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dissimulée  derrière   des  mots  choisis  avec un art  extrême.  On devrait  tout  comprendre  à 

l’instant suprême où les hommes se rencontrent au point d’intersection des trois corridors.”

Le dispositif du livre peut se dissimiler derrière divers procédés comme :

- Une énumération complaisante de qualités sportives chez un personnage – dont l’aptitude à 

nager se révèlera ultérieurement primordiale dans l’élaboration du meurtre… 

L’Heure Zéro (op. cit.,  p.972) présente ainsi  un bref passage où l’énumération des 

aptitudes de Neville Strange a pour signifié apparent la sportivité du jeune homme : “  (…) 

joueur de tennis de haut niveau (…) Scratch au golf, excellent nageur, il avait aussi conquis 

dans les Alpes quelques sommets difficiles. A trente-trois ans, il était beau garçon, jouissait 

d’une  santé  de  fer  (…) semblait  ne  connaître  ni  chagrin  ni  souci ”.  Cependant,  mise  en 

relation  avec  le  meurtre  de  Lady  Tressilian,  cette  liste  peut  faire  apparaître  un  nouveau 

signifié :  Neville  a traversé la baie à la nage pour commettre  son forfait :  “- Ce qui nous 

ramène à vous (…) Mr Strange (…) Sportif accompli, alpiniste éprouvé, bon nageur et j’en 

passe. ” (Ibid., p. 1137).

-  des adverbes redondants a priori anodins qui, en effectuant une liaison par rapport  à un 

énoncé implicite, livrent la clef de l’énigme… 

Dans Cinq petits cochons, l’adverbe “ aujourd’hui ” utilisé par la victime, au moment 

où elle boit sa bière, effectue une connection avec un énoncé implicite (“ j’ai déjà bu quelque 

chose de mauvais ”) ainsi que le démontre Hercule Poirot dans le chapitre Vérité (Cinq petits  

cochons, op. cit., p.759) : “ (…) Caroline  (…) descend de la bière fraîche et en verse un verre 

à  son  mari .  Amyas  le  vide,   fait  la  grimace  et  dit  « décidément,  tout  a  un  goût  infect 

aujourd’hui ». Mesurez- vous l’importance de cette remarque ? Il trouve un goût infect à tout. 

Ce qui signifie qu’autre chose avait mauvais goût  avant cette bière. Un goût qu’il a encore 

dans la bouche. ” 

Toujours dans Cinq petits cochons (Ibid., p. 694), l’exclamation rageuse de Caroline, l’épouse 

délaissée (“ toi et tes histoires de femmes ”) peut légitimement s’analyser comme un signe de 

colère au moment où Amyas semble vouloir la quitter pour Elsa Greer - cette interprétation 

corroborant l’hypothèse de sa culpabilité. Toutefois, en filigrane, le signifié, plein de ce cri - 

déduit du possessif “ tes ”- indique qu’Elsa n’est qu’une maîtresse de plus,ne comptant pas 

davantage  que les  précédentes  et  que par  conséquent,  Amyas  Crale  ne quittera  jamais  sa 

femme  pour le jeune modèle… Jeune modèle,  qui du même coup a un mobile : le dépit 

amoureux.
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- une structure en chiasme et la répétition de substantifs dévoilant à mots couverts l’identité 

de l’espion au visage inconnu… 

Dans Mr Brown (Varese, Les Intégrales du Masque l, 1990) l’enquête a pour objet de 

démasquer un espion dont personne ne connaît le vrai visage, et qui se fait parfois appeler Mr 

Brown. Cet enjeu rend suspects tous les passages introduisant un nouveau personnage et il 

faut, à ce titre, relever deux extraits où Tuppence, la détective, le rencontre, sans le savoir, 

dissimulé sous des identités différentes : “ Un employé entre deux âges était perché sur un 

tabouret, devant un bureau près de la fenêtre. Il vint à sa rencontre, l’air interrogateur ” (Ibid., 

p.223), “ Le maître de céans était assis derrière un bureau couvert de papiers, proche de la 

fenêtre. Il se leva pour les accueillir ” (Ibid., p. 294). La mise en valeur d’oppositions mais 

également de parallélismes, par la répétition de certains mots (“ bureau ” et “ fenêtre ‘”), les 

mouvements contraires du personnage, les statuts antonymiques dans la narration- un commis 

de bureau et un homme de loi au titre honorifique - dénoncent en filigrane la ressemblance à 

travers la différence. À l’instar de certains énoncés cryptiques dont raffolent les enfants, les 

mots importent ici plus par leur reprise et leur disposition syntaxique que par leur sens. Et 

c’est leur interversion qui livre subtilement la clef de ce travestissement sur lequel repose tout 

le roman.

-  un  imperceptible  glissement  d’une  consonne  à  une  autre  suggérant  une  usurpation 

d’identité… 

Comme dans le roman Un meurtre sera commis le… (op. cit., p.210) où Charlotte se 

fait passer pour Letitia sa sœur décédée afin de toucher un héritage, l’usurpation d’identité 

étant suggérée, tout au long du récit, par la déformation d’un surnom : “ Elle aperçut (…) le 

signe de son amie lui intimant de se taire et s’interrompit, bouche bée. - Oh ! Lotty, je suis 

si… Pardon,  je  veux dire,  pardonne-moi,  Letty…  Oh !  comme je  suis   stupide… ” Miss 

Marple, reviendra sur cet incident révélateur (Ibid., p. 330) : “-(…)Je me suis souvenue que sa 

sœur se prénommait Charlotte, et que Dora Bunner avait appelé Miss Blacklock Lotty à une 

ou deux reprises et chaque fois, cela l’avait mise dans tous ses états. ”
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L’intégralité de ces procédés847, tout en attestant de l’inventivité848 de la romancière, 

nous  évoque  irrésistiblement  la  thématique  du  trésor :  trésor  caché,  symbole  de  la 

connaissance  que  seule  une  quête849 périlleuse  permet  d’atteindre…  Trésor  généralement 

dissimulé au fond des cavernes ou enfoui dans les dédales de souterrains dont la localisation 

même symbolise à la fois les difficultés inhérentes à sa recherche et la nécessité d’un effort 

humain : dans les méandres du roman christien, la levée du mystère et l’établissement des 

culpabilités ne s’opèrent qu’après un jeu raisonné sur l’hypothèse,  l’indice et le rôle de la 

fausse piste, procédé somme toute assez identique à celui motivant la chasse au trésor. La 

recherche du trésor et celle du criminel paraît relever du même élan comme tend à le prouver 

cette réflexion de miss Merrypit dans Némésis (op. cit., p.141) ; “On ne sait jamais ce qu’on 

peut trouver en retournant un champ (…)  Un jour vous déterrez un plateau en or, un autre 

jour un cadavre. Il peut avoir des centaines d’années comme le plat en or, ou trois ou quatre 

ans, comme celui de Marie Lucas qui a été retrouvé près de Reigate.” 

Chasse au trésor ou chasse à la mort, le trait d’union est le même avec une démarche réflexive 

qui remonte du crime à ses origines, du jeu à son processus d’élaboration et du caché au 

connu850 :

“- (…) J’ai été embauchée pour concocter un meurtre.
Poirot écarquilla les yeux.
- Oh ! pas un vrai meurtre, le rassura Mrs Oliver. Il va y avoir une grande fête ici, 
demain, une sorte de kermesse, et, histoire de corser un peu l’ambiance, on va 
organiser une Course à l’Assassin. Sous ma houlette. Un peu, si vous voulez sur 
le modèle d’une Course au Trésor; seulement des Courses au Trésor, ils ont déjà 
fait ça si souvent qu’ils ont voulu cette fois donner dans la nouveauté. D’où leur 
idée  de  m’offrir  des  honoraires  substantiels  pour  que  je  vienne  réfléchir  à  la 
question.  C’est  rigolo  comme  tout,  au  fond  (…)  il  y  aura  une  victime, 

847 Nous rendons ici tribut à Annie Combes pour l’exhaustivité de ses recherches sur les fragments du livre 
pouvant virtuellement être interprétés comme un indice ou un leurre. Nous conseillons tout particulièrement à 
notre  lecteur  le  chapitre  indices  et  leurres (op.  cit.,  p.  229) dans lequel  elle  passe  en revue  les détectantes 
linguistiques fictionnels et scripturaux.
848 Inventivité de la romancière qui établit non seulement un ensemble complexe de relations entre les parties de 
son texte mais également entre certains de ses romans, la similitude des situations permettant d’inférer l’identité 
des solutions. Annie Combes (Ibid., p. 243) a ainsi pu montrer que les  Vacances d’Hercule Poirot  était une 
déclinaison  de Mort sur le Nil avec une intrigue similaire, des épisodes identiques (signalés par la récurrence et 
la répétition de certains mots) mais surtout, de manière ultime, par cette remarque troublante d’Hercule Poirot 
fustigeant  les fausses scènes de jalousie auxquelles se livrent les époux complices imitant Simon et Jacqueline 
dans Mort sur le Nil : “  Christine reprend ce rôle dans une scène où je suis le confident. Je me souviens d’une 
vague impression d’avoir déjà lu tout ça quelque part. Ça ne semblait pas réel. ” (les Vacances d’Hercule Poirot, 
op. cit., p. 190).
849 Une quête périlleuse car elle est traditionnellement jalonnée d’épreuves, de combats avec les monstres, de 
tempêtes et d’algarades avec les brigands de la route. 
850 Nous citerons ici l’une des paroles du Hadith, ces informations rapportées par un grand nombre de chaines 
orales relatant les actes et les paroles de Mohamet et de ses compagnons : “ J’étais un trésor caché ; j’ai aimé à 
être connu… ”. Agatha Christie en a-t-elle pris connaissance lors d’une des multiples fouilles archéologiques 
auxquelles elle a participé en Iraq ? La question mérite d’être posée.
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évidemment. Et des indices. Et des suspects. Tout cela très conventionnel, en fait : 
la Vamp, l’Affreux Maître Chanteur, les Jeunes Amants, l’Inquiétant Majordome, 
etc. On paiera deux couronnes pour participer, et après avoir pris connaissance du 
Premier  Indice,  on  devra  trouver  la  victime,  l’arme  du crime,  l’assassin  et  le 
mobile. Il y aura des prix pour les meilleurs. (…) En vérité, ajouta Mrs Oliver en 
se rembrunissant, mettre sur pied ce genre de mécanique est bien plus difficile que 
vous ne l’imaginez. Car il faut obtenir de personnages réels qu’ils se montrent 
futés, alors que dans mes livres, ils n’en ont aucun besoin.”851

La chasse au trésor constitue un des moteurs essentiels  de l’œuvre véryienne :  on le 

recherche ; on le traque inlassablement sans que sa nature importe fondamentalement. Car 

c’est davantage sa quête plutôt que sa découverte, qui est stimulante en ce qu’elle permet la 

réunion ultime de l’adulte et de l’enfant. Cette notion de réunion transparaît nettement dans le 

Meneur de Jeu (op. cit., p. 799) : “-Nous y chercherons le trésor ! J’avais jeté cette phrase 

insensée hardiment, brutalement (…) elle, un rien d’ironie triste au coin de la lèvre : - Quel 

enfant vous faites ! ” Dans les Héritiers d’Avril (op. cit., p. 386), seul un adulte – Longuereau 

- comprend l’exclamation de Noël (“ Mais c’est enfantin ! ”) car il connaît le secret : “ Pour 

les messages mystérieux, les enfants ne craignent personne ! On t’écoute, Noël. ” 

D’amas d’or, d’argent et de pierreries précieuses dissimulées, il est pourtant souvent question 

chez  Pierre  Véry.  Dans   Histoire  de  Brigands,  l’accès  à  la  forteresse,  censée  abriter  le 

trésor852,  est  facilité  par  un  souterrain  creusé  par  une  caste  médiévale  surnommée  -  on 

appréciera  la  paronomase  - :  Les  Trémor853.  Dans  Goupi-  Mains  Rouges,  la  cachette854 

hautement improbable du magot opère une jonction855 entre la personnalité paranoïaque d’un 

vieillard et l’imaginaire débridé d’un enfant, dont Mains Rouges, mi-moqueur mi-solennel, se 

fera l’écho en déclarant :

“J’avais  toujours  entendu  dire  que  celui  qui  trouvait  un  trésor  en  devenait 
propriétaire.”856

851 Agatha Christie, Poirot joue le jeu, Torino, les Intégrales du Masque 10, p. 612.
852  Histoire de Brigands (op. cit., p. 517) : “  Les rayons du soleil déjà déclinant éclairaient la vitrine aux bijoux, 
frappaient les joyaux vieux de plus de deux milliers d’années. Ils tiraient des pierreries un étincellement diapré, 
métamorphosaient les objets d’or rouge et vert en un brasier d’une somptuosité fantastique ”.
853 Ibid., p.514 : “L’existence de ce souterrain devait remonter à plusieurs siècles. Périodes belliqueuses, où les 
sièges des places fortes étaient monnaie courante : les Trémor en avaient su quelque chose, eux que l’on avait 
rayés de la surface du globe! ”
854 Goupi-Mains Rouges, op. cit., p. 134 : “ J’ai ouvert cette horloge. Je l’ai étudiée (…) Ça a suffi… J’avais 
compris ! L’or, maintenant, je le voyais. Savez-vous ce que c’était ? Le disque du balancier, qu’on se figurait en 
cuivre ! (…) Les poids aussi ! C’était ça, le magot (…) Les poids avaient été passés à la peinture noire, je n’ai eu 
qu’à gratter un peu… ”
855 Ibid., p. 135 : “ Une ruse de vieux retombé en enfance ! ”
856 Ibid., p. 131
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Quant au roman les Héritiers d’Avril, il ploie littéralement sous cette thématique. Pêle-mêle 

s’y accumulent testament caché857, messages codés858 (ne pouvant être déchiffrés que par des 

initiés859), émulation860 acharnée entre des protagonistes enragés, allusions861 à peine voilées et 

participation862 affective d’un narrateur  imprimant  à son texte  la couleur  des Mille  et  une  

nuits… En somme, une véritable caverne d’Ali Baba textuelle mais qui brille d’un éclat bien 

terne comparé aux scintillements aveuglants d’un trésor autrement plus inestimable : celui de 

l’imaginaire.

Cet imaginaire acquiert une réelle force de représentation dans  le meneur de jeu où il 

prend la forme d’un œuf863 d’or convoité par le héros et toute une bande de malfrats. En ce 

sens,  l’on  ne  peut  qu’adhérer  à  l’analyse  de  Mircea  Eliade  soulignant  le  rattachement 

symbolique de l’œuf à une idée de “renaissance répétée suivant le modèle cosmogonique (…) 

confirmant et promouvant (…) un retour, une répétition.”864 Retour 865comme celui de Désiré 

Triboire  sur  les  terres  magiques  de  l’imagination  enfantine866 ;  répétition  comme  celle  de 

857 Les Héritiers d’Avril, op. cit., p. 369 (…) “Guillaume Avril a enregistré lui-même l’indication du lieu où il a 
caché le testament .”
858 Ibid., p. 381 : “ Leur stupeur devint de l’ahurissement quand la voix se mit à chanter, horriblement faux, ce 
poème abracadabrant : Euclide, mon verre est vide ! Ah ! Verse ! Verse ! Verse encore, verre à plein  bords, Mon  
cher Euclide, ce doux liquide que j’adore !... A la santé de Pythago-o-o-o-ore ”
859 Ibid.,  p.  384 :  “ Noël  de  Saint-Aigle  ne dit  rien,  mais  il  pensait  à  son ami  Dominique Dulac,  qui  était 
imbattable sur le déchiffrement des documents mystérieux.”
860 Ibid., p. 395 : “ - Je vais m’occuper de cette affaire. Et je le battrai, L’homme du Caire, et Louguereau aussi, 
je le battrai, tu entends, Noël ? Je les battrai tous les deux, c’est moi qui la gagnerai, la course au trésor ! ”
861 Ibid., p. 373 : “ - Ce serait trop commode ! jeta Ducluzaud. Pour tout arranger, Guillaume Avril l’aura [la 
fortune] enterrée dans une île déserte. ”
862 Ibid., p. 419 : “ Il cherchait à « désosser » ces mots- piéges, à leur retirer non seulement toute ponctuation, 
toute orthographe, mais tout sens, avec l’espoir de voir soudain jaillir de ces assemblages nouveaux  un mot  
inattendu, qui avait toujours été là,  qu’ils avaient toujours eu sous les yeux  mais que nul n’avait soupçonné ! 
Le mot lumineux, le « Sésame, ouvre-toi » qui fournirait la solution. Espoir bien faible. L’espoir du désespoir, en 
quelque sorte ! ”
863 Le  Meneur  de  jeu,  op.  cit.,  p.  844 ;  “Dans  le  « colis »,  je  trouvai  l’œuf  d’or !  ”  Nous  analyserons 
ultèrieurement l’omniprésence symbolique de l’œuf comme la traduction du mythe de l’éternel retour.
864 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, 1964, pp. 347-348.
865 Nous reviendrons ultérieurement sur cette thématique du retour puisqu’elle constitue la fondation même du 
roman véryien et du récit  christien. Toutefois nous pouvons d’ores et déjà souligner  l’une des particularités 
d’Hercule Poirot, son crâne ovoïde, caractéristique qui exacerbe la notion de retour, retour sur l’énigme : “ - J’ai 
invité Monsieur crime à déjeuner (…) Le crâne d’œuf ”(Le vallon, op. cit., p. 453). Ce crâne ovoïde sur lequel 
tapote complaisamment le détective lors de ses investigations - assortissant ce geste d’une allusion aux petites 
cellules grises -conforte son statut particulier dans la narration puisque l’œuf, considéré comme recelant le germe 
à  partir  duquel  se  développera  la  manifestation,  est  un  symbole  universel  qui  s’explique  de  lui-même (la 
naissance du monde à partir d’un œuf  était une idée commune à d’innombrables civilisations).
866 Ainsi dans Le Meneur de Jeu (op. cit., p. 767) est soulignée cette concomitance entre la recherche du trésor et 
la résurgence  d’un jeu enfantin : “ Je furetais. Ce n’était qu’un jeu, mais je le goûtais à l’extrême. Me voyez-
vous,  grand  gaillard  de (…) vingt-cinq ans,  arpentant  ces  planchers  moisis avec  un enthousiasme de gosse 
amoureux de Fenimore Cooper, Boussenard, Mayne Reid, Jules Verne ? Un trésor ! (…) ce simple mot : Trésor, 
suffisait à m’exciter, - à cause de l’atmosphère d’aventures qui l’accompagne et de la qualité de rêverie dont ont 
su le charger des livres dont la qualité littéraire n’est pas ce qui importe le plus. J’accomplissais ces folies avec le 
sérieux des enfants  et ce naturel  qu’ils montrent dans leurs démarches à travers le merveilleux. Un trésor ! ”
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péripéties  cartoonesques,  sorties  tout  droit  de  vieux  illustrés  retrouvés  dans  un  grenier, 

alimentant  l’aventure “d’énigmes,  de filatures,  de messages mystérieux,  d’avis truqués,  de 

déguisements,  de  coups  de  feu  et  de  pistolétades  dans  la  brume.”867,  cette  duplication 

providentielle constituant finalement l’unique et véritable trésor. Cette vérité essentielle est 

ressentie par un enfant, Maxence (Ibid., p. 854) : “ Pour lui, (…) le trésor était trouvé ; il était 

là, dans (…) [le] grenier ; c’était ce tas de paperasses exposées aux rats, à l’humidité, à la 

pluie dégouttant du plafond moisi, au vent capable, une belle nuit, d’emporter au diable ces 

merveilles, pêle-mêle avec les débris de ma bicoque !” Fondée sur une antithèse de sens, cette 

conclusion à laquelle parvient Désiré Triboire - sans en mesurer encore les incidences sur sa 

propre personne - rétablit une vérité enfouie sous les habitudes : la véritable valeur du trésor 

ne  renvoie  pas  à  ce  qu’il  est  mais  à  ce  qu’il  nous  pousse  à  être : “Pour  lui,  [Maxence] 

l’aventure,  avec ou sans  trésor,  suffisait  à  elle-même,  était  à  elle-même sa justification. ” 

(Ibid., p.877). 

Car ce qui compte vraiment dans l’univers véryien, c’est moins de retrouver que de renouer : 

de manière purement ludique comme le personnage de Louguereau868 s’amusant à déchiffrer 

une énigme dans les Héritiers d’Avril ou de façon un peu plus dramatique comme les deux 

bandes rivales du Meneur de Jeu se jaugeant dans une confrontation sourdant certes la tension 

mais n’en évoquant pas moins au narrateur  les guéguerres lors des récréations :

“ Ces deux groupes adverses campant sur la lande et s’épiant mutuellement…Et 
moi qui détenais dans ma poche l’enjeu de cette partie…Tout cela me rappelait 
les camps du collège, lorsqu’en promenade, s’il nous arrivait de faire halte sous 
bois, nous jouions à la petite guerre.”869

Déterrer des corps, des souvenirs ou bien encore des trésors procède, par conséquent, du 

même élan : effleurer le sacré. Et si un geste emblématique devait être extrait de l’œuvre pour 

la  résumer  ne retiendrait-on pas l’image de la bouteille  exhumée,  présente  dans plusieurs 

romans ? L’on retrouve cet épisode dans Danse à l’ombre, Les Disparus de Saint Agil et Les 

Anciens  de  Saint-  Loup.  Dans  Les Disparus  de  Saint  Agil (op.  cit.,  pp.30-31)  c’est  à  un 

cadavre que la bouteille est comparée : “ – Oui, dit l’avocat. C’est ça le cadavre ! Avec un 

ciseau, (…) [il] souleva (…) le couvercle de la caissette. Sur le lit de velours bleu (…) une 

bouteille  cachetée qui contenait un mince rouleau de parchemin (…) l’avocat (…) se mit à 

rêver.”  Dans  les  Anciens  de  Saint-Loup (op.  cit ;  p.  228)  c’est  le  mot  trésor  qui  est 

867 Ibid., p. 881
868 Les Héritiers d’Avril, op. cit., p.392. “ Entre le déchiffreur d’énigmes et l’enfant cela devenait presque un 
amusement, dont l’enjeu  - des millions ! - se fût effacé devant l’excitation de la recherche. ”
869 Le Meneur de Jeu op. cit., p.852.
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explicitement rattaché à la bouteille : “ L’agriculteur achevait de (…) dégager une caissette 

(…) vermoulue, rongée, (…) [sentant] le décrépit, le moisi, la mort. Pourtant, ils n’auraient 

guère été plus bouleversés, s’il se fût agi d’un trésor. C’est qu’il s’agissait d’un trésor, en 

effet : leur jeunesse ! L’agriculteur (…) fit sauter le couvercle (…) et ils  la revirent - ils  la 

virent après quinze années - , leur bouteille ! - laissez-moi la toucher, pria l’aveugle. Il l’éleva 

dans la lumière, devant ses yeux si clairs que l’on aurait dit qu’ils voyaient. - Messieurs, dit-il, 

la classe de philo 1915 ! Saluez !... ”

Bouteille,  et  non  pas  corps,  une  substitution  a  priori  plutôt  curieuse  pour  des  récits  se 

réclamant du genre policier mais en définitive assez logique, la valeur métonymique du corps 

et de la bouteille procédant d’un contenu aussi volatil que précieux, que seul le contenant de 

chair  ou de verre permet  de sauvegarder… Du moins  aussi  longtemps qu’il  est  bouché et 

hermétique :

“ Un gros cachet de cire fermait la bouteille et l’on apercevait à l’intérieur, un 
rouleau de papier fort : la liste des élèves de la classe de philosophie de Saint-
Loup quinze  années  plus  tôt.  Leurs  noms…C’était  comme  si  eux-mêmes,  en 
personne, fussent demeurés enfermés là derrière ce verre épais et glauque, par la 
vertu d’un charme magique, ainsi qu’il se voit dans les Contes des Mille et Une 
Nuits, et  qu’il  dût suffire  de  briser  le  sceau  de  cire  pour  qu’eux-mêmes, 
merveilleusement rajeunis, vinssent à leur propre rencontre !
Vrai  trésor, certes,  mais  de  ceux qu’il  est  dangereux d’exhumer,  car  on ne  le 
retrouve que pour se rendre compte plus vivement qu’on l’a perdu à jamais.”870

Cette volatilité et cette rareté du rêve contenu dans le flacon justifient tous les marchandages : 

“Une  nouvelle  contre  d’autres  fascicules  de  bandes  dessinées”871 propose Maxence  à  son 

geôlier, pour presque aussitôt surenchérir devant le manque d’enthousiasme de celui-ci : “- 

Vous ne  me  donneriez  pas  un acompte  de  lecture ?”872… Acompte  de rêve,  comme  l’on 

demanderait  un acompte d’argent,  la transaction est  plus que crédible :  l’imagination vaut 

bien toutes les espèces sonnantes et trébuchantes en ce qu’elle  seule permet à l’adulte  de 

remonter vers le primitif, le sacré…

Dans cette perspective, la manière dont Pierre Very s’empare de certains clichés873, pour 

leur redonner un peu de leur lustre premier, paraît répondre à une double préoccupation : celle 

de  (re)conférer  au  langage  la  pureté  et  la  naïveté  des  étymologies  tout  en  (re)associant 

870Ibid., pp.228-229.
871 Pierre Véry, le Meneur de Jeu, op. cit., p. 858 : “- Je vous propose un marché. Je vous apprends une nouvelle 
et vous me passez d’autres fascicules. Notez que je ne trahis pas mon clan. C’est en dehors ! ”
872 Ibid., p. 859.
873 Rappelons qu’emprunté à la culture populaire, le cliché parle à la sensibilité du lecteur friand de conventions. 
Rassurant,  parce  qu’immuable,  il  provoque  des  automatismes  et  réveille  des  stéréotypes  traduisant  une 
communauté de pensée et de représentation à l’intérieur d’un groupe social.
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l’imaginaire  à  la  poésie  et  à  la  grandeur  des  origines.  Sa  méthode  est  simple :  le  plus 

fréquemment c’est l’appareil proprement grammatical du trope qui est effacé, le dit trope – 

plutôt que d’être une métaphore et à plus forte raison une comparaison - signifiant alors une 

renaissance, une métamorphose. Les enfants cessent d’être semblables à des animaux ; ils ne 

sont plus comparés à des cowboys et à des Indiens mais ils  deviennent des animaux, des 

cowboys et des Indiens - le lecteur passant d’un registre mièvre et convenu à un registre quasi 

épique.

“Devant l’entrée de la grotte, on distingue vaguement passer et repasser contre la 
nuit une silhouette : La sentinelle.
-  Lion  de  la  Brousse,  et Œil  en  Verre,  et  Scorpion  Rouge,  qu’est  ce  qu’ils 
fabriquent ?
Enfin, au-dehors, des voix étouffées : deux Touaregs escaladent la grille (…)
- Salut, Lion !
- Salut, Rat ! (…)
Le Lion de la Brousse, Touareg des Touaregs, pénètre rapidement dans la caverne 
et s’ébahit de l’obscurité.”874

On retrouve  pareille  animalisation  des  actants,  indicatrice  de  mythicité,  dans  le  rêve  de 

Maxence (Le Meneur de Jeu, op. cit., p.856) où après avoir tutoyé le sacré, les aventuriers à 

la  peau  basanée  retournent  à  l’existence  profane,  leurs  besaces  pleines  de  trésors : “  La 

Pampa ! La terre des soleils fous et des pluies inimaginables ! Là-bas (…) des hommes rudes 

(…) arrivent sur le territoire des Incas, des Apaches, des Comanches, ils fument des herbes 

aromatiques dans d’extraordinaires  pipes (…) avec des hommes couleur de brique, des chefs 

de  tribus,  des  sorciers  qui  ont  des  mocassins,  des  sarbacanes  et  se parent  de  noms 

d’animaux :  Taureau-  blanc,  Aigle  de  la  Cordillère,  Grizzli  Rusé ;  et,  un  beau  jour,  ils 

redescendent vers les pays civilisés, chargés de fourrures qui n’ont pas de prix , et même, des 

fois, ils tombent sur des gisements, ils rapportent des pierres précieuses, des pépites.”

C‘est  une  chasse  au  trésor  -  semblable  en  tout  point  à  celle  transformant  viscéralement 

Goupi-Monsieur875, dans Goupi-Mains rouges - qui s’offre alors à nous puisque le travail876 

874 Pierre Véry, les Métamorphoses, op. cit. ., pp 642-643. 
875 La recherche du magot se double en effet dans ce roman d’une introspection jusqu’alors inédite (Goupi-
Mains Rouges, op. cit., pp.135-136) : “Front incliné, il pensait à mille choses. C’était comme si les vingt années 
qu’il avait vécues à la ville, en pension, puis dans des bureaux, puis dans des cafés et des hôtels venaient, d’un 
bloc, de s’engloutir dans le néant (…) La vie des paysans (…). Il découvrait une sorte de sainteté dans cette 
manière de vivre. ”
876 Travail de revivification du cliché consistant à prendre quelques mots au pied de la lettre, dans leur sens 
étymologique et originel afin de provoquer un décalage et de déclencher la machine à rêver (Le Meneur de Jeu 
op. cit.,  p. 765) : “-Tenez ! La voici, votre affiche ! Presque à ras de terre un bout de papier (…) aux bords 
souillés, battait faiblement au vent. Déchiqueté, on n’y pouvait plus lire, en capitales énormes, que ces mots 
suggestifs : UN TRÉSOR. C’était, expliqua Gond, un panneau pour une lessiveuse. Il y était dit : La Lessiveuse  
électrique Familia est indispensable pour gros ménages. La posséder chez soi, c’est posséder UN TRÉSOR. Mon 
patron était choqué. Moi, l’épisode m’égayait.  Car (…) cette foudre (…) avait su ne rogner de l’affiche que 
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de  l’écrivain  sur  les  étymologies  induit  une  rêverie  sur  les  origines,  complétée  d’un 

glissement de l’imaginaire perçu comme langage, au langage, perçu comme imaginaire. On 

constate semblable glissement avec les épilogues de L’Assassinat du Père Noël (op. cit., p. 

419 : “ Alors, elle s’assied et commence : - il était une fois… ”) et du Meneur de Jeu (op. cit., 

p. 883 : “ Dans un instant, minuit.  À ce moment, l’on frappa. La porte s’ouvrit. Enveloppé 

d’une pélerine bleue, à la main un béret bleu, un homme de petite taille se tenait sur le seuil.  

Il  avait  un  nez  long  et  des  cheveux  roux.”»)  De façon  très  nette,  ces  récits  suspendent 

l’aventure  romanesque,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  la  compléter,  de  la  parachever,  en 

imaginant,  en “ rédigeant ” de manière  même implicite  la suite et  la fin de l’histoire.  Le 

procédé apparaît  également- mais de manière plus discrète - dans Goupi- Mains Rouges (op. 

cit., p.143 : “ Le Bombardement commençait  … ”) et dans  Histoire de Brigands (op. cit., 

p.533) :  “ (…) et  le  chien couleur  de feu,  bondissait  plus haut  que les autres,  retombait, 

s’élevait, retombait, s’élevait, comme une flamme. ”

Et  une  invitation  pour  le  moins  paradoxale  mais  néanmoins  prévisible  d’accompagner  ce 

phénomène  :  celle  d’un  romancier  nous  poussant  à  mi-voix  à  abandonner  les  béquilles 

représentées par ses écrits pour (re)apprendre, tel son personnage de Maxence dans le Meneur 

de jeu, à rêver pour notre propre compte.877

“Quoi ! Derrière l’aventure de l’œuf : rien ! Là où nous avions vu l’amorce de 
possibilités  somptueuses,  rien  que  cette  fantaisie  d’un  vieillard  frappé  de 
gâtisme ? Cela était par trop décevant (…) – Non ! criai-je, il est impossible qu’il 
y ait là-dessous simplement cette folie ! Cette ridicule folie ! Il y a autre chose…
Autre chose certainement…”878

Avec cette image du trésor caché, symbole d’une vie intérieure dont les cerbères ne sont 

autres  que  des  aspects  de  nous-mêmes,  c’est  tout  naturellement  la  thématique  du  retour, 

exacerbée à l’extrême dans les deux corpus, qu’il nous faut à présent interroger. Retour, ou 

plutôt tentative de retour, de personnages vers le lieu et le temps de l’origine avec comme 

toile de fond la nostalgie mais également retour sur l’acte créatif : dissimulé derrière un bien 

conventionnel  masque de mort ;  n’offre-t-il  pas  lui  aussi  à  nos romanciers  l’illusion  d’un 

pèlerinage ultime aux sources mêmes de la vie?

I   L’IMPOSSIBLE RETOUR, “L’IMPOSSIBLE  ÉCRITURE     ” ?
l’accessoire, le négligeable : la lessiveuse, - pour respecter l’essentiel : le trésor, et, ainsi, transformer une fade 
feuille de publicité en un panneau réclame prestigieux, je ne trouvais pas cela mal ! ”
877 Pierre Véry le Meneur de Jeu, op. cit., p.855 : “ Maxence rêvait pour son propre compte. ”
878 Ibid., p. 876.
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A.  La  quête  des  origines     :  histoire  et  archéologie  ou  la  recherche  d’un  modèle   
identificatoire.

Suzanne Dutruch  a  pu mettre  en évidence  une caractéristique  spécifique  au récit  de 

détection : celle d’une quête des origines. Ainsi qu’elle le note, « le meurtre provoque une bi- 

réfraction du temps,  c’est-à dire que dès qu’il  est  découvert  (…) le présent continue à se 

dérouler mais le passé fait irruption (…) [ en jouant un rôle] de ralentisseur car il est, lui aussi 

actuel,  plus  actuel  même  que  le  vrai  présent. »879 Cette  prééminence  du  crime  fondateur 

génère une certaine confusion temporelle découlant de l’avancée régressive du récit (l’enjeu 

étant de remonter le temps pour élucider et expliquer le crime initial). Un enjeu poussé à son 

paroxysme  dans  les  “ murder in  retrospect mysteries”  récits  dans  lesquels  l’enquête  du 

détective porte sur un crime très ancien ayant généralement donné lieu à un procès et à une 

condamnation. Meurtre au champagne, la Dernière Énigme, Témoin indésirable, le Cheval à  

Bascule et  Une Mémoire d’Éléphant déclinent tous, mais  avec des fortunes diverses, cette 

formule inaugurée en 1941 par Cinq Petits Cochons. 

Toutefois  les nombreux apophtegmes880 jalonnant  l’œuvre christienne suggèrent également 

autre chose comme le prouvent: 

- les     adages récités par les détectives  … 

Citons comme exemples :“ -  les  vieux péchés étendent très loin leur ombre,  récita 

Poirot. Plus on avance en âge, plus la vie vous enseigne la vérité de ce dicton”. (le Crime 

d’Halloween,  op cit .,  p. 941) ;  “- le passé est  le père du présent, déclara Poirot d’un ton 

sentencieux”  (Ibid.,  p.960) ;“-  Je  me  souviens  d’un  proverbe  que  ma  grand-mère  avait 

coutume de répéter : longue est l’ombre des péchés de jadis” (Agatha Christie, Une Mémoire 

d’Eléphant, Torino, les intégrales 13, 2000, p.274) ; “L’hôtel Bertram. Que de souvenirs… le 

passé se confondait avec le présent. Un dicton français lui revint. Plus ça change, plus c’est la  

même chose. Elle inversa les mots. Plus c’est la même chose, plus ça change. Les deux étaient 

vrais, songea-t-elle.” (À l’Hôtel Bertram, Varèse, les Intégrales 12, 1999, p.197)

879 Suzanne Dutruch, op. cit., p. 190. Une assertion qui se vérifie dans maints romans comme par exemple dans 
le Cheval à Bascule (Torino, les Intégrales 13, 2000, p. 481)  “  Nous devons résoudre le problème posé par un 
meurtre.  Remonter  dans  le  passé  pour  en  trouver  la  solution,  pour  savoir  où  ce  meurtre  a  été  perpétré  et 
pourquoi. ”
880 L’apophtegme, parole sentencieuse devenue précepte, proverbe ou adage apporte au texte la caution de la 
vérité reconnue et revendiquée, fondant la pensée de son énonciateur sur une tradition.
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- les aphorismes     énonçant des jugements rapides et définitifs à valeur morale  … 

Relevons ces deux aphorismes extraits respectivement du Crime d’Halloween (op. cit., 

p.1009) et de  la troisième fille (Varese, les Intégrales 12, 1999, p.366) : “Un évènement a 

toujours un passé (…) Le présent plonge toujours ses racines dans le passé ”; “On n’en a pas 

toujours fini avec le passé sous prétexte qu’il remonte à loin.”

- ou bien encore les antithèses, susceptibles de rétablir des vérités essentielles mais oubliées…

 Ce jeu de contrastes entre la vie et la mort, le passé et le présent s’affirme dès les 

premières lignes de  La Mort n’est pas une fin (op. cit.,  pp.21-22) : “Khay, son mari,  était 

mort… Khay et son sourire éclatant, Khay, si jeune, si fort, avec ses larges épaules et ses 

muscles d’airain. Il naviguait à présent au côté d’Osiris sur le fleuve du Monde Souterrain… 

très loin. Si loin d’elle, Renisenb, son épouse chérie abandonnée à la désolation.  Huit ans 

d’amour (…) au bout desquels il lui avait fallu, veuve éplorée, réintégrer le toit paternel (…) 

Et voilà qu’il lui avait un instant semblé n’être jamais partie de là… Cette sensation lui fit 

chaud  au  cœur…Elle  oublierait  ces  huit  ans  de  bonheur  (…) Elle  redeviendrait  la  petite 

Renisenb insouciante et invulnérable, la fille d’Imhotep, le prêtre du Ka.”

L’effet  de discordance discernable  dans la majorité des romans nous paraît  plus que 

fortuit  ou  induit,  s’inscrivant  dans  une  dynamique  sciemment  entretenue,  évoquant  la 

nouvelle de Francis Scott Fitzgerald « l’étrange cas de Benjamin Button » dans laquelle un 

homme naît vieux, rajeunit tandis que le temps passe et meurt à l’état de nouveau né :

“En ma fin est mon commencement… c’est ce que les gens répètent à tout bout de 
champ…
Mais qu’est-ce que ce que ça peut bien vouloir dire ?
Et  où  est-ce  que  mon  histoire  commence  au  juste ?  Il  faut  que  je  continue  à 
réfléchir à ça…”881

Cet  effet  pour  le  moins  singulier  apparaît  nettement  dans  l’introduction  de  Cinq  Petits  

Cochons (Torino, les Intégrales 7, p.577) : “Elle rejeta fièrement la tête en arrière : - Je suis sa 

fille.  Je veux la  vérité ! – En avant, donc ! s’écria Hercule Poirot.  Ou plutôt non, c’est le 

contraire : en arrière…”.On retrouve semblable discordance dans La  Mort n’est pas une fin 

(op. cit., p.223) :“La mort… À évoquer sa vie, la voilà qui avait parcouru tout le chemin qui 

vous ramène inexorablement à la mort.”

881 Agatha Christie, La  Nuit qui ne finit pas, Varese, les Intégrales 12, 1999, p.653.
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Il y a, chez Pierre Very,  cette même correspondance entre le passé et le présent à la 

différence  près  que  ce  lien  se  noue  souvent  par  une  allusion  mythologique882,  conférant 

mystère et profondeur au texte.  Dans  l’Inspecteur Max,  le vicomte d’Aubrac et son vieux 

valet sont explicitement appelés à se fondre, dans le panthéon de l’imaginaire populaire avec 

les figures légendaires du “seigneur lépreux du temps jadis et de son fidèle serviteur”883 : “Et, 

sans doute,  après beaucoup d’années,  le souvenir  du vicomte Anatole d’Aubrac et de son 

vieux valet  rejoindrait-il,  dans  l’imagination  populaire,  la  légende du seigneur  lépreux du 

temps jadis  et  de son fidèle  serviteur,  et  se fondrait-il  avec cette  très ancienne et  puérile 

histoire pour en former une nouvelle.”

L’archéologue Jussiaume, du roman Mort depuis cent mille ans, ravive par son seul physique 

l’ombre tutélaire de l’homme de Cro-Magnon planant depuis toujours sur un village tandis 

que Joseph, le domestique de l’hôtel Malvina-Elise dans  Madame et le mort se prend, lui, 

pour la réincarnation884 du tristement célèbre Pranzini, l’égorgeur: “Lâchez- moi, criait-il, je 

suis Pranzini réincarné !..” 

Dans  Histoire de Brigands, le trésor que Lucette de Fulupic veut s’accaparer remonte aux 

temps les plus reculés de l’histoire, ceux des Trémors, géants mythiques vaincus. Or, tout le 

récit  n’a de cesse d’entretenir  ce rapport avec le glorieux et le révolu : feignant d’adhérer 

totalement   à  la  sentence  énigmatique  d’un  vieil  almanach  annonçant  l’imminence  de  la 

restauration de la royauté, Lucette se pose en royaliste convaincue, organisant toute une mise 

en scène885 destinée à l’apparenter à une aristocrate échappée de la cour de Louis XVI et 

Marie-Antoinette. Dans ce roman sur lequel plane l’ombre du souverain guillotiné, ce n’est 

certainement pas un hasard si le récit renvoie constamment à l’Ancien Régime, âge d’or dont 

la noblesse garde un souvenir nostalgique et magnifié : “Lucette de Fulupic, levant très haut 

sa coupe, profèra d’un accent farouche : - Le roi est mort ; vive le roi !” (Ibid., p.420) ; “Chez 

Mme Lucette de Fulupic, il  y avait  une ombre étrange sur la muraille : la silhouette d’un 

illustre personnage disparu depuis cent quarante années : sa majesté Louis XVI, roi de France 

882 Dans la préface à Grimod de la Reynière de son ami Pierre Béan, Pierre Véry a pu souligner l’importance des 
légendes qui “ne sont jamais tout à fait sottes” dans la mesure où les faits mythiques d’hier sont appellés à 
éclairer l’homme d’aujourd’hui et de demain.
883 Pierre Véry, L’inspecteur Max, op ;cit ., p.164 
884 Pierre Véry, Madame et Le mort, Paris,Gallimard, 1940, p.224 
885 Mise en scène dont le déguisement constitue un élément imparable dans la duperie comme en atteste l’incipit 
du roman  (Histoire de Brigands, op. cit., p.403) : “La vieille dame s’appuyait sur une canne d’ébène à pomme 
de porcelaine bizarrement contournée. Elle avait des cheveux très blancs, un visage rond, un regard vif derrière 
son  face-à-main  à  monture  d’or.  Elle  portait  un  chapeau  noir,  une  jaquette  noire  style  « amazone »  d’où 
s’échappait le bouillonnement d’un jabot de dentelles, une robe noire, des chaussures noires à boucle de métal, 
des mitaines noires. Sous le jabot se voyait  une large pièce d’argent montée en broche, présentant  un profil 
délicatement dessiné du roi Louis XVI.”
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(Ibid., p.422) ; “Lucette vida d’un trait un grand verre de vin. Elle s’essuya la bouche, alluma 

une  cigarette  et adressa  une  œillade  à  l’ombre  du  roi  Louis  XVI,  qui  se  profilait  sur  la 

muraille. Puis elle fit un geste et la silhouette du souverain décapité disparut.” (Ibid., p .428). 

Ce ressassement du thème temporel, consistant à faire resurgir le passé dans le présent et à 

nourrir le moment actuel d’évènements antérieurs, prend toute sa puissance de représentation 

dans Pont Egaré, où, par le biais du rêve d’une fillette, s’impose l’image d’un paradis perdu, 

accessible seulement à ceux qui ont gardé leur âme d’enfant :

“Elisabeth et Joseph, Camille et Siméon font une tentative à leur tour, avancent 
jusqu’à la lisière du bois enchanté. Mais à la limite feuillue, ils hésitent, reculent. 
Cette forêt, si c’était le paradis perdu ? Une force les empêche d’avancer. Faites- 
en  votre  deuil,  les  amoureux,  vous  n’entrerez  pas  au  paradis  des  folles,  des 
sorcières et des petites filles. En effet, il semble que seules Berthe, Piote et Anaïs 
possèdent le privilège de pénétrer sans dommage sous ces arbres.”886

Le jeu de miroirs et de reflets, provoqué par la mention plus ou moins explicite à des 

mythes universellement connus, illustre donc à la fois l’idée d’un éternel retour- retour à un 

temps premier, celui de l’eden, de l’âge d’or - mais également par une relation de cause à 

effet,  l’idée  d’un  amoindrissement,  d’un  appauvrissement.  Dans  Madame  et  le  mort,  si 

Clarisse Coquet est à deux reprises apparentée à Eve, c’est parce qu’elle réédite le geste de la 

tentatrice biblique en incitant Armand Lenoir à accepter de la drogue. A l’instar de Pénélope, 

l’épouse d’Ulysse,  Marie-Eve défait  compulsivement,  dans Le  costume des  dimanches,  la 

tapisserie qu’elle compose, accomplissant, dans son doux délire, un rituel permettant, selon 

elle, le retour du prince charmant fantasmagorique. Enfin, la présence angoissante de trois 

vieilles  filles,  comparées  aux Parques,  dans la nouvelle  « Tout doit  disparaître  le 5 mai » 

annonce à M. Lecourtois non pas la fin du monde mais la fin de son monde, c’est à dire sa 

propre mort  -  la pérennité  de l’univers  étant suspendue pour chaque homme à son destin 

individuel et accessoirement, dans le cas du héros,  à un fourgon 887conduit par un chauffard !

Mariée dans la vie à un archéologue888, Agatha Christie ne pouvait que pousser à son 

paroxysme le thème du paradis perdu.
886 Pierre Véry, Pont-Égaré, op. cit., p.389.
887Pierre Véry, Tout Doit Disparaître le 5 mai, op. cit., pp.134-135 : “Tout disparut - aux yeux de M. Lecourtois 
( …) il (…) fut heurté par le véhicule, arraché de terre, projeté violemment de côté (…) Nuque rompue. Il était 
mort sur le coup. Certes, l’univers existait toujours mais cependant il avait cessé d’exister du seul fait du décès 
de M. Lecourtois (…) Les trois sœurs avaient crié. Maintenant, sur le trottoir, elles regardaient, figées. Clotilde 
tenait  toujours  la  couronne  mortuaire… ”  On retrouve  semblable  altération  dans  Madame et  le  mort (plus 
précisément au chapitre VI de la seconde partie, intitulé Le fleuve des morts), puisque la référence au Styx est 
galvaudée par le contexte dans lequel elle est employée (une triviale poursuite en barque dans une citerne !) : 
“On songeait devant cette eau morte, au fleuve même des morts, au Styx, rivière des Enfers ! En regardant le 
personnage debout et le rameur courbé à son banc, on songeait à Caron menant vers la rive sans espoir un Don 
Juan, un pécheur impénitent… ”( op. cit., pp. 211-212).
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De  nombreux exégètes  de  l’œuvre  ont  pu,  à  ce  titre,  souligner  les  ressemblances  entre 

l’archéologie et l’enquête policière, sans toutefois en mesurer les effets sur l’apparition de 

réseaux d’associations et de groupements d’images - obsédants et probablement involontaires- 

axés tous sur le même thème : celui du retour.889 Janet Morgan (op. cit.,  p.257) peut ainsi 

noter : “par beaucoup d’aspects, l’archéologie ressemble à une enquête policière. Il faut des 

connaissances approfondies pour reconnaître et réunir des fragments divers et reconstituer ce 

qui a pu se passer quelques milliers  d’années plus tôt,  d’après les indices  qui restent.  La 

chance et l’intuition sont indispensables aussi bien que la persévérance.” Jacques Baudou et 

Annie  Combes  proposent  la  même  analyse :  “Il  est  facile  d’établir  un  parallèle  entre  le 

détective et l’archéologue. Tous deux mènent des enquêtes, recherchent et scrutent des indices 

matériels,  recueillent  des  « témoignages »,  recoupent  leurs  informations,  échaufaudent  des 

hypothèses étayées à partir des éléments recueillis et confrontés. Tous deux frayent aussi avec 

la mort.” (les Intégrales 3, op. cit., p.18) ; “entre archéologie et écriture, elle établit très vite 

des relations.  Ce qu’elle  aime,  sur le lieu des fouilles,  c’est  imaginer  la  vie  des gens,  se 

raconter  leur  histoire,  inventer  ou  retrouver  le  roman  de  leur  existence.  Inversement,  la 

découverte  de l’archéologie  correspond dans son œuvre à  la  création  de miss  Marple,  ce 

détective de la mémoire ;  elle  correspond, aussi,  à  un désir  de redonner  vie au passé par 

l’écriture.” (Annie Combes, op. cit., p.121). L’archéologie et le roman d’énigme convergent 

vers la même question, comme le note implicitement Agatha Christie, alors qu’elle commente 

dans son autobiographie la découverte d’une poterie sur le site de Ninive:“ J’avais raison (…) 

d’être  frappée et  intriguée par la beauté de la poterie (…) et  de me demander  sans cesse 

« pourquoi ? » car pour des gens comme moi, c’est ce genre de questions qui rend l’existence 

intéressante.” (Une Autobiographie, op. cit., p.558) 

L’archéologie constitue l’un des traits récurrents de l’œuvre christienne :

888 Max  Mallowan  (1904-1978),  second  mari  d’Agatha.  Il  mena  des  fouilles  en  Irak  et  en  Syrie  (Ninive, 
Archipayak,  Chagar  Bazar).Auteur  d’une autobiographie,  il  reste  aujourd’hui  surtout  célèbre  pour son livre 
Nimrud et ses vestiges.
889 Thème  sur  lequel  nous  aurons  l’occasion  de  revenir  largement  dans  la  sous-partie  intitulée  La maison 
originelle ou le retour compromis. Nous nous efforcerons notamment de comprendre comment se répètent et se 
modifient  ces  réseaux  d’associations  à  travers  une  œuvre  dont  le  contenu  demeure  aujourd’hui  encore 
pratiquement inexploité.
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- trait simplement esquissé lorsque l’auteur se sert d’univers exotiques et mystérieux comme 

toile de fond à ses romans… 

Comme dans  Le Crime de l’Orient-Express,  Mort sur le Nil, Rendez-vous avec la mort et 

Meurtre en Mésopotamie où elle consigne ses impressions de voyageuse. Les personnages 

sont  d’ailleurs  souvent  des  touristes  et  ces  pays  lointains  offrent  un  cadre  pittoresque : 

“(…)Mrs Allerton engagea aussitôt la conversation. – Bonjour, monsieur Poirot .J’imagine 

qu’il n’y a aucun moyen de se débarrasser de cette affreuse marmaille. Elle était entourée de 

petites silhouettes noires, souriantes et gesticulantes, qui tendaient des mains implorantes en 

zézayant, pleines d’espoir : « Bakchich ! Bakchich ! »” (Agatha Christie, Mort sur le Nil, op. 

cit., p.679).

-  trait  légèrement  plus  appuyé  quand  elle  décrit  -  un  rien  caricaturale  -  des  silhouettes 

d’archéologues… 

Comme dans L’Affaire Prothéroe où apparaît pour la première fois un archéologue qui 

s’avèrera un imposteur. Dans La Mort dans les nuages, les Dupont (père et fils) archéologues 

français s’imposent très vite comme des être rêveurs et idéalistes passionnés par leur métier : 

“M. Armand Dupont expliqua qu’il se rendait à Londres pour donner une conférence à la 

Royal Asiatic Society. Il s’était lancé dans une grande discussion technique avec son fils et 

n’avait pas prêté attention à ce qui se passait autour de lui. Il n’avait remarqué la défunte qu’à 

cause de l’agitation provoquée par la découverte de son corps.” (La Mort dans les nuages, op. 

cit., p.1032)

-  trait  fondateur  lorsque  l’enquête  devient  littéralement  métaphore  de  l’archéologie, 

permettant, elle aussi, de faire revivre des temps révolus, ainsi qu’en atteste la conclusion  de 

l’archéologue assassin de   Meurtre en Mésopotamie  …

“- Vous auriez fait un bon archéologue, monsieur Poirot. Vous avez le don de recréer le 

passé.”890

890 Agatha Christie, Meurtre en Mésopotamie, op. cit., p.612. Au moment du dénouement, Poirot dévoilera à la 
fois le projet du livre et la clef de l’énigme : “- Bismillahi ar rahman ar rahim. C’est cette phrase rituelle que 
tout arabe prononce avant de se mettre en route. Eh bien, nous aussi, nous allons nous mettre en route. Nous 
allons commencer un voyage. Un voyage dans le passé. Un voyage dans les étranges replis de l’âme humaine 
(…) Je regardai tous ceux qui étaient assis là, et j’eus la sensation étrange que M.Poirot avait dit vrai… nous 
étions  bel  et  bien  prêts  à  partir  en voyage.  Pour  l’instant,  nous  étions  réunis,  mais  nos  routes,  bientôt,  se 
sépareraient”. Il faut relever les titres des chapitres 27 et 28 du livre : Commencement d’un voyage et le terme du 
voyage. Par ailleurs, la traduction des mots arabes (au nom d’Allah, le Compatissant, le Miséricordieux) résonne, 
rétrospectivement une fois la solution de l’énigme donnée, comme une main tendue au meurtrier (Ibid., p.614) : 
“je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié du Pr Leidner. Je sais qu’il a commis deux meurtres, mais je n’y peux 
rien, c’est plus fort que moi. Il était si follement amoureux d’elle. C’est atroce d’aimer quelqu’un à ce point-là.”
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L’action de ce roman se déroule sur un chantier de fouilles, plus exactement dans ce lieu 

clos  représenté  par la  maison de l’expédition.  Au cœur de l’intrigue,  se  tient  une femme 

névropathe,  Louise Leidner qui se dit  harcelée par des apparitions de “spectre et  de main 

coupée”.891 On la  retrouvera assassinée.  L’innovation de ce récit  réside dans la troublante 

identification de l’assassin à un archéologue. Frédérick Bosner, le premier époux de Louise, 

espion à la solde des allemands,  a été dénoncé par sa femme.  Condamné à mort,  il  s’est 

échappé et a, selon toute vraisemblance, péri dans une catastrophe ferroviaire. Fin du premier 

acte. Des années plus tard, Louise épouse un archéologue “homme d’âge mur barbu (…) aux 

épaules  tombantes”892,  Eric  Leidner  qui  n’est  autre  en  réalité  que  Frederick,  vieilli  et 

transformé. Celui-ci a usurpé l’identité d’une victime de l’accident de train et, toujours animé 

“d’une  passion  dévorante  que  seule  une  créature  comme  (…)  [Louise]  est  capable 

d’éveiller”893, il reconquiert celle qui l’a livré jadis aux autorités. L’on notera, au passage, les 

consonances voisines des prénoms (Frederick, Eric) et des patronymes (Bosner, Leidner). Ce 

jeu sur les sonorités, proche de la paronomase, permet d’aviver cette idée d’une usurpation 

d’identité. 

Mais voilà qu’après deux ans de vie conjugale heureuse, Louise trahit une nouvelle fois cet 

homme  rongé  par  la  passion :  elle  a  un  amant.  Lettres  anonymes894 et  persécutions895 

insidieuses se multiplient  alors puisque Eric  Leidner -  alias Frederick Bosner - prémédite 

l’assassinat de Louise qui, comble de l’invraisemblance, n’a pas su reconnaître896 dans son 

nouveau mari, l’ancien mari maudit. Doit-on évoquer l’incidence de tels enjeux dramatiques ? 

Non seulement l’assassin, à l’instar de tout archéologue897 se respectant, a conservé intacte, 

891 Ibid., p.436 : ”Drôle d’histoire(…) ces apparitions de spectre et de main coupée (…) ou Mrs Leidner avait 
tout inventé - comme ces enfants qui cherchent à (…) devenir le pôle d’attraction de la famille en débitant des 
mensonges (…) ou bien c’était (…) une farce d’un goût douteux.”
892 Ibid., p.609.
893 Ibid., p.608.
894 Ibid., p.459 : “Elle me tendit une troisième lettre. Tu as cru que tu pourrais m’échapper. Tu as eu tort. Pas  
question que tu vives en m’étant infidèle. Je te l’avais toujours dit. Ta mort est proche, très proche (…) je suis  
là.”
895 Ibid.,  p.460 :“Elle frissonna :  -(…) J’avais entendu tambouriner  à  la fenêtre.  Et  soudain j’ai  vu une tête 
derrière la vitre, une tête de mort, horrible, grimaçante. J’ai hurlé comme une folle.”
896 Ibid., p.460 :“ - Votre ancien mari, vous le reconnaîtriez (…) ? Je n’en sais rien, répondit - elle lentement. Ça 
remonte à plus de quinze ans. Je serais bien capable de ne pas reconnaître son visage”. On peut discerner dans 
cette  perplexité une nouvelle allusion à l’archéologie et  plus précisément  à l’excavation puisqu’il  suffirait  à 
l’épouse de gratter l’apparence du nouveau mari pour que surgisse l’image initiale, primitive (Ibid., p.609) : “Le 
beau garçon vigoureux d’autrefois est aujourd’hui un homme d’âge mûr, barbu et aux épaules tombantes.”
897 Ibid., p.443 : “(…) elle m’entraîna dans une salle des antiquités. Tout un tas de choses y étaient rangées, 
surtout des poteries cassées et d’autres toutes recollées et rafistolées (…) – Mon dieu, (…) fis-je, dommage 
qu’elles soient toutes en mille morceaux, non ? Vous croyez que ça vaut vraiment la peine de les garder ? Mrs 
Leidner eut l’ombre d’un sourire : - Ne dites jamais ça devant Eric. Les poteries l’intéressent plus que tout, et 
certaines de ces pièces sont les plus anciennes que nous possédions. Elles remontent à sept mille ans au bas 
mot.”
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telle une poterie morcelée, sa passion898 abîmée de jadis mais il est également défini dans le 

récit comme un homme préoccupé uniquement par “ce qui se trouve sous ses pieds”899 : “- Les 

archéologues ne s’intéressent qu’à ce qui se trouve sous leurs pieds, nous confia Mrs Leidner 

avec un sourire. Le ciel et la voûte céleste n’existent pas pour eux. Mrs Mercado pouffa : -Ce 

sont des gens très bizarres… Ça, vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, miss.” 

Si la notation peut faire rétrospectivement songer aux défunts et aux cimetières (apparaissant 

comme  un  clin  d’œil  de  l’auteur  de  roman  policier)  nous  préférons,  pour  notre  part,  y 

décerner le point de rencontre ultime entre la folie amoureuse d’un homme (proche dans ses 

excès  de  l’absolu  enfantin)  et  sa  fonction  quasi  symbolique  dans  le  récit :  celle  d’un 

restaurateur, d’un rénovateur prêt à l’impossible pour revenir - que cela soit par le biais de 

civilisations  mortes  ou  de  passions  funestes  -  à  un  état  antérieur,  jugé  dans  tous  les  cas 

meilleurs :

“ J’aimais Louise, et je l’ai tuée… si vous l’aviez connue, vous comprendriez…
Mais je crois d’ailleurs que vous avez compris.”900

En ce  sens,  archéologie  et  écriture  recèlent  un  pouvoir  salvateur :  reconstitution  de 

civilisations  disparues  pour  l’une,  recréation  du  passé  dans  un  discours  au  présent  pour 

l’autre. La synergie est atteinte dans La mort n’est pas une fin puisque la romancière parvient 

à transposer la thématique policière au deuxième millénaire avant notre ère en Égypte. Ainsi 

qu’elle l’avoue dans la postface du roman, l’action de ce livre “aurait pu se dérouler en un 

autre temps et un autre lieu” (La Mort n’est pas une fin,  op. cit.,  p.19). L’intrigue lui fut 

suggérée par trois lettres écrites sous la XI dynastie, découvertes au cours des années 20 dans 

une  tombe  située  face  à  Louxor.  La  rédaction  du récit  lui  fut  facilitée  grâce  à  l’aide  de 

Stephen Glanville, professeur d’égyptologie ami de Max, à qui le livre est par ailleurs dédié. 

Le  roman  est  parfaitement  documenté  :  habitudes  alimentaires,  activités  quotidiennes, 

architecture des maisons, vocabulaire901 spécifique, calendrier902 antique, rien n’est laissé au 

hasard dans cette histoire où une concubine sème le trouble dans une fratrie. Et pourtant… 

Pourtant ces Égyptiens demeurent viscéralement christiens. Tout d’abord par leur mode de 
898 Ibid., p.609 : “Quels sont les sentiments de ce nouvel Eric Leidner envers la femme qui a voulu l’envoyer à la 
mort ? D’abord et avant tout, il l’aime toujours (…) il n’oublie jamais la passion dominante de sa vie”.
899 Ibid., p.433 
900 Ibid., p.612
901 Elle utilise ainsi des expressions comme “la dotation pour le service du ka” tout comme elle se sert des mots 
“frère”  et  “sœur”  dans  leur  acceptation  antique,  signifiant  alors  amoureux  et  devenant  par  conséquent 
indistinctement synonymes de « mari », « époux », « femme » et « épouse ».
902L’auteur  donne  ainsi  dans  la  postface  (Ibid.,  p.20)  des  éclaircissements  sur  le  calendrier  « agricole »  de 
l’époque, utilisé dans les en-têtes de chapitres : “les dates indiquées en tête de chapitre sont celles de l’année 
« agricole » de l’époque et peuvent être interprétées comme suit : Inondation : de fin juillet à fin novembre ; 
Hiver : de fin novembre à fin mars ; Eté : de fin mars à fin juillet.”
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fonctionnement  dans  la  mécanique  de  l’intrigue :  passions,  désirs,  jalousies  et  rituel 

domestique s’enchaînent, pour ces personnages, selon un principe immuable qui a déjà fait 

ses preuves. L’on peut pour s’en convaincre relire ce bref passage où un personnage donne 

son opinion sur les membres de la famille (Ibid., p.201) : “Kait réfléchit deux secondes. Puis 

elle haussa les épaules : -Entre femmes, on peut tout se dire. Imhotep ; je l’ai toujours trouvé 

injuste et tyrannique. Il a été ignoble de se laisser persuader de déshériter les enfants de sa 

chair et de son sang au profit de sa concubine. Je n’ai jamais pu souffrir Imhotep. Quant à 

Yahmose,  c’est une nullité.  Satipi l’a toujours mené par le bout du nez (…) Lui, il  ferait 

toujours passer l’intérêt de ses enfants avant celui des miens (…) Donc, s’il doit mourir, il 

vaut probablement beaucoup mieux pour mes enfants que ça se fasse- voilà comment je vois 

les choses. Hori n’a pas d’enfants, lui, et puis c’est quelqu’un de bien. Ce qui s’est passé ces 

derniers temps a été bien éprouvant, mais, toute réflexion faite, j’ai l’impression très nette que 

c’est ce qui pouvait nous arriver de mieux.” Ainsi que le note Annie Combes, “la famille 

d’Imhotep  ressemble  (…)  étonnamment,  par  ses  règles  et  ses  problèmes,  à  une  famille 

victorienne.”903 Quant à l’inventivité de la romancière, elle se déploie certes, dans la pratique, 

sur la  rive ouest  du Nil  près de Thèbes,  mais  elle  reste  néanmoins  subordonnée,  dans la 

théorie,  aux balises  imposées  par le  roman d’énigme puisque son coupable  – Yahmose  - 

s’ingénie à se faire passer pour une victime- à l’instar du juge Wargrave de Dix petits nègres, 

de Marina Gregg dans Le miroir se brisa ou de Nick Buckley dans La maison du péril. “Rien 

de vraiment neuf, alors, dans ce roman, si ce n’est le faîte d’un investissement graduel de 

l’archéologie par l’écriture ?”, interrogera le lecteur dubitatif.  Rien n’est moins sûr. Car à 

travers  cette  exploration  simultanée  de  l’archéologie  par  l’écriture  (et  vice  versa),  c’est 

paradoxalement la parole muette des morts qui en vient à éclipser celle des vivants : des morts 

qui demandent réparation ou bien encore des morts qui semblent poursuivre de leur vindicte904 

les malheureux mortels qui se sont un jour dressés sur leur chemin... Il faut ainsi relever cette 

903 Annie Combes, op. cit.,  p.123.
904 Durant tout le roman  La Mort n’est pas une fin, le lecteur croit en effet au retour vengeur de Nofret, la 
concubine assassinée : “Renisenb se tourna vers son frère : - Qu’est-ce qu’elle a crié, là-haut avant de tomber ? 
(…) - Elle a regardé derrière moi…par-dessus mon épaule comme si elle avait vu quelqu’un descendre le sentier 
(…) et puis elle a crié…(…) Nofret…” (La Mort n’est pas une fin , op. cit., pp.114-115) ; “(…) Du tréfonds de 
son âme, jaillit une supplique directement adressée à celle qu’elle estimait responsable de tous leurs maux : - Ce 
n’est pas Yahmose qui t’a fait du mal, Nofret… Et, bien que Satipi soit sa femme, tu ne peux le tenir pour 
responsable de ses agissements à elle (…) Satipi, qui t’a causé du mal, est morte à présent…Sobek est mort, lui 
aussi. Sobek qui n’a fait que proférer des menaces et n’a jamais levé la main sur toi. Oh ! Isis, fais que Yahmose 
ne périsse pas à son tour… Sauve-le de la haine vengeresse de Nofret !” (Ibid., pp.128-129) ; “Cet enfant (…) 
nous a dit qu’il l’avait vue Elle ! Aussi est - Elle revenue lui donner ce jus de pavot afin de lui clore les yeux à 
jamais. Oh ! C’est qu’elle est puissante, cette Nofret ! Elle a voyagé au loin, tu sais, voyagé hors d’Égypte. Je 
suis prête à jurer  qu’elle en a rapporté toute une panoplie de tours de magie primitifs et barbares.  Nous ne 
sommes plus à l’abri dans cette maison.” (Ibid., p.137)
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méprise surprenante de l’un des personnages de Cinq Petits Cochons (op. cit., pp.642-643) : 

“(…) Blake reprit avec l’irritation plaintive d’un faible : -Tout était fini… oublié… et voilà 

que vous venez remuer des ombres…- Pas moi. Caroline Crale. Meredith le regarda ahuri : - 

Caroline ? Que voulez-vous dire ? - Caroline Crale la jeune, précise Poirot en étudiant ses 

traits.  Le  visage  de  Meredith  parut  se  détendre :-  Ah oui,  l’enfant.  La  petite  Carla.  Je… 

l’espace d’un instant, je n’ai pas saisi - Vous pensiez que je parlais de la vraie Caroline Crale, 

de sa mère ? Que c’était elle qui… comment dire ? S’agitait dans sa tombe ? Meredith Blake 

frissonna :  -  Taisez-vous, je vous en conjure.” L’on retrouve une notation semblable  dans 

Meurtre au Champagne (Torino, les Intégrales 8, pp.308-309) : “Brusquement Sandra rejeta 

la tête en arrière et éclata de rire : - Déchaîne-toi donc, Rosemary ! Tu ne gagneras pas la 

partie. Il l’agrippa par l’épaule : - Voyons, calme-toi Sandra ! Rosemary est morte. - Ah bon ? 

Elle me semble parfois, au contraire, bien vivante…” Et c’est également une citation à forte 

puissance évocatrice  qui  ouvre  la  troisième  partie  du  roman  (Ibid.,  p.339) :  “Car je  

m’imaginais que les morts dorment en paix mais tel n’est pas le cas…” 

La situation fondamentale de tous les romans christiens se cristallise autour du meurtre 

(“Je veux  un meurtre !  tonna Hercule  Poirot”905)  et  cela  lui  confère finalement  une  force 

sacrée somme toute assez semblable au « once upon a time »906 du folklore. Il est d’ailleurs 

révélateur de noter que plus d’une fois Agatha Christie associe le meurtre, ou la tentative de 

meurtre,  à  un épisode907 mythologique  significatif.  Elle  parachève  ainsi  l’idée  d’un  passé 

référence et réactive implicitement le mythe du double - la quête effrénée du détective pour 

démasquer  le  meurtrier  pouvant  s’analyser  comme  une  lutte  à  mort  avec  le  double 

antagoniste :

“Etrange - j’y pense maintenant -, l’idée qui m’était venue ce matin-là… Ce trou 
au beau milieu du front de Norton. C’était comme la marque de Caïn.”908

905Agatha Christie, la Troisième Fille, op. cit., p.362. Que l’on songe également à l’exclamation enthousiaste de 
miss  Marple  peu  après  qu’une  amie  lui  ait  confié  avoir  été  témoin d’un  meurtre :  “-  Je  l’ai  [  le  meurtre] 
pratiquement vu faire (…) se rengorgea Mrs Bantry (…) - Quel bonheur ! s’exclama miss Marple.” (le Miroir se 
Brisa, op. cit., p.730)
906 Le “il était une fois français.”
907 Tel est le cas dans le crime d’Halloween (op. cit., p.1059) : “Il lui montra un mot écrit au crayon en haut à 
gauche  du  dessin :-Pouvez-vous  lire  ça ?  Elle  le  déchiffra  lentement :  -Iphigénie.-  Oui,  confirma  Poirot, 
Iphigénie. Agamemnon a sacrifié sa fille pour que des vents favorables conduisent ses bateaux jusqu’à Troie. 
Michael aurait sacrifié sa fille pour obtenir un nouveau jardin d’Eden.” On retrouve semblable association dans 
Némésis (op .cit .,  p.192) :  “Miss Marple la considéra.  Clotilde était vêtue d’une longue robe mauve. Quelle 
beauté ! songea Miss Marple. Cette chevelure qui encadrait parfaitement son front, cette silhouette dramatique. 
Une  fois  encore,  miss  Marple  songea  à  la  tragédie  grecque.  À  Clytemnestre.”  L’acte  criminel  est,  par 
conséquent, implicitement précipité dans un in illo tempore mythique, devenant paradoxalement le seul moment 
fédérateur du récit.
908 Agatha Christie, Poirot quitte la scène, op. cit., p. 1037.
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Cette hypothèse d’un passé référence nous paraît être relayée par les titres de certains romans 

extraits  d’œuvres littéraires anciennes reconnues par tous. Plusieurs intitulés ont ainsi été 

empruntés à des auteurs ou à des œuvres renommées : Sad Cypress (de La Nuit des Rois de 

Shakespeare), The moving finger (d’Edward Fitzgerald) ; The Pale Horse (de l’Apocalypse) : 

The Mirror crack’d from side to side (de Lady of Shalott d’après Tennyson) ; Endless night 

(de William Blake) ; By the pricking of my thumbs (de Macbeth) et enfin Postern of fate de 

Flecker.  Ces  titres  n’entretiennent  que  des  rapports  lointains  avec  les  intrigues  mais  ils 

permettent implicitement d’évoquer l’idée d’un retour en imprégnant d’emblée une couleur 

temporelle aux textes comme en atteste cet extrait du Miroir se brisa (Agatha Christie, Le 

miroir se brisa, Torino, les Intégrales 11, 1998, pp.892-893) : “ - J’admets que cela nécessite 

un brin d’explication. Voyez-vous, quand mon amie Mrs Bantry, qui était présente ici, m’a 

décrit la scène, elle m’a cité une de mes œuvres de prédilection au temps de ma jeunesse, un 

poème de ce cher lord Tennyson « la Dame de Shalott ». Elle éleva un peu la voix : En mille  

éclats le miroir se brisa : «  la malédiction est sur moi ! »  s’écria la Dame de Shalott.”

Le miroir se brisa peut se lire comme un réinvestissement de la gémellité antagoniste 

puisque la clef de l’énigme repose sur l’opposition909 entre deux femmes, Heather Badcock et 

Marina Gregg, l’une porteuse de vie, l’autre de mort. Cette opposition entre les deux femmes 

(l’une  dans  la  lumière,  l’actrice,  l’autre  dans  l’obscurité  l’admiratrice)  est  encore 

implicitement  renforcée par le  choix de leurs  noms.  Le patronyme Badcock peut  ainsi  se 

traduire par le mauvais coq (cock signifiant également dans l’Anglais trivial la bite) ce qui 

parachèverait l’idée d’une contamination, contrastant fortement avec l’impression de quiétude 

dégagée par le prénom Marina (renvoyant  au port  de plaisance)… Une toile  de Bellini910 

catalyse et arbitre cet affrontement : star de cinéma adulée, Marina Gregg a donné naissance à 

un enfant attardé. Elle ne s’en est jamais relevée911. Des années plus tard, lors d’une kermesse, 

909 La gémellité antagoniste constitue le pivot d’un autre roman christien  (Une mémoire d’éléphant, Torino, les 
Intégrales  13,  2000,  p.  355) :  “-  Dans  certains  cas,  une  forme  d’animosité  peut  se  développer  entre  deux 
jumeaux. Cela évolue à partir d’une forme d’amour protecteur très vif que se portent mutuellement les deux 
jumeaux, mais peut dégénérer en un sentiment plus proche de la haine pour peu qu’une quelconque tension 
déclenche le processus,  le suscite,  ou que la moindre crise affective engendre de l’animosité entre les deux 
jumeaux. ”
910 Le Miroir se brisa, op. cit., pp. 890-891 : “ Sur le mur en face d’elle, une vaste toile était accrochée, copie de 
quelque vieux maître italien (…) Miss Marple (…) se perdit un instant dans la contemplation des somptueux 
rouges et bleus des vêtements de la Madone, une Madone à la tête légèrement rejetée en arrière et qui riait à 
l’enfant Jésus hilare haut porté dans ses bras. - Une œuvre de Bellini, un tableau religieux, murmura (…) miss 
Marple, mais aussi et surtout le portrait d’une mère et de son enfant nageant dans la joie. ”
911 Ibid., p. 696 : “ - (…) Elle a eu un enfant - apparemment, elle était toujours morte d’envie d’en avoir un (…) 
quoi qu’il soit (…) le gosse était anormal, ou débile profond (…) Et c’est après ça qu’elle a fait sa dépression, 
qu’elle a sombré dans la drogue (…) et puis qu’elle a fichu en l’air sa carrière. ”
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l’une de ses admiratrices  inconditionnelles  se précipite  sur elle  pour lui  raconter912 par  le 

menu  comment,  jadis,  elle  s’est  extirpée,  malade,  de  son  lit  pour  lui  quémander  un 

autographe. Un coup d’œil913 à un tableau accroché derrière son interlocutrice, représentant la 

madone riant à l’enfant Jésus, provoque chez Marina la révélation914 : elle a dû, ce jour là, 

contracter la rubéole et c’est pourquoi l’enfant, tant désiré, est né anormal. L’air pétrifié, le 

regard figé, “comme une hallucinée”915, Marina Gregg assassine alors froidement Heather tout 

en suggérant adroitement ultérieurement à son entourage que c’est peut-être elle, en fait, qui 

était visée par l’empoisonnement. Les multiples références à la toile de Bellini, symbole du 

bonheur  maternel  absolu,  induisent  rétrospectivement,  la  solution  de  l’énigme livrée,  une 

vision dichotomique de la maternité puisque, à la plénitude du tableau, répond implicitement, 

comme dans un jeu de miroirs916, le désespoir917 larvé de l’actrice, lésée dans son aspiration à 

être mère. 

Ces références peuvent être anodines : “ Je crois bien que c’était une copie de la Madone de 

Bellini (…) Une toile où la vierge tient dans ses bras un bambin hilare. ” (Ibid., p. 732) ; “ Je 

me suis dit qu’elle regardait peut-être un des tableaux. ” (Ibid., p. 748). Mais elles peuvent 

également suggérer par antiphrase un lien essentiel entre la maternité et une malédiction, la 

vie et la mort, livrant, ainsi, la clef de l’énigme : “ L’inspecteur chef Craddock (…) regarda le 

mur (…) Une Madone à l’enfant y était accrochée au centre (…) Une Madone vêtue de bleu y 

912 Ibid., p. 692 : “ - La plus grande joie de mon existence, ç’a été quand il y a eu une grande fête de bienfaisance 
au  profit  du  dispensaire  St  John,  qui  avait  une  antenne  aux  Bermudes,  et  que  Marina  Gregg  devait  venir 
inaugurer. Ça m’avait tellement mise dans tous mes états que je m’étais retrouvée avec une fièvre de cheval et 
que le médecin m’avait interdit de sortir du lit. Mais je n’allais pas me laisser abattre pour si peu. Je ne me 
sentais après tout pas si mal. Ce qui fait que je me suis levée, que je me suis tartinée trois couches de maquillage 
et que j’y ai foncé. Je lui ai été présentée, et elle m’a parlé trois bonnes minutes et donné un autographe. C’était 
fabuleux. Je n’oublierai jamais ce jour-là. ”
913 Ibid., p. 893 : “ Le visage de votre femme était figé dans cette expression et ce n’était pourtant pas Heather 
Badcock qu’elle regardait, mais ce tableau - ce portrait d’une mère extatique portant haut son enfant qui riait lui 
aussi de bonheur (…) Heather avait été condamnée à mort à la minute même où elle s’était lancée à corps perdu 
dans la narration d’un évènement du passé. ”
914 Ibid., pp. 894-895 : - “ (…) Tout me porte à croire que ce que Heather Badcock a déclaré à Marina Gregg 
c’est qu’elle avait à l’époque la rubéole (…) Or (…) la rubéole est extrêmement contagieuse (…) Si une femme 
la contracte  au cours  des quatre  premiers  mois de sa grossesse (…) l’enfant  peut  naître  aveugle  ou retardé 
mental.”
915 Ibid., pp. 731-732 : “ (…) Elle regardait comme une hallucinée par-dessus l’épaule de Mrs Badcock (…) Elle 
avait l’air pétrifié… le regard figé, hasarda  Mrs Bantry qui bataillait avec les mots. ”
916 Le jeu de miroirs s’opère également entre Heather et Marina mais dans une perspective évoquant davantage 
le fameux effet papillon développé par E.N. Lorenz puisque une petite perturbation engendre des conséquences 
considérables  et  imprévisibles  ainsi  que  le  souligne  Miss  Marple.  (Ibid.,  p.  895) :  “ (…)  Les  gens  comme 
Heather Badcock (…) sont capables d’en causer beaucoup [du mal] non par manque de gentillesse- elles sont la 
gentillesse même-, mais parce qu’elles sont tellement obnubilées par leur petite personne qu’elles ne s’attardent 
jamais un instant à mesurer ce que leurs faits et gestes peuvent avoir comme incidence sur autrui. ”
917 Ibid., p. 895 : “ (…) Elle avait toujours voulu un enfant et quand enfin elle l’a eu, cela s’est traduit par une 
tragédie.  Une  tragédie  qu’elle  n’a  jamais  oubliée,  qu’elle  ne  s’est  jamais  autorisée  à  oublier,  qui  l’a 
intérieurement rongée comme un ulcère et jusqu’à l’obsession. ”
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portait bien haut L’Enfant Jésus, et la mère comme l’enfant (…) riaient de bonheur. Deux 

étroites fenêtres, à droite et à gauche du tableau, ouvraient sur le ciel. L’ensemble dégageait 

un  charme  extrême,  mais  il  lui  semblait  qu’il  n’y  avait  tragiquement  rien  là  qui  puisse 

métamorphoser  quiconque  en  Dame  de  Shalott  sur  qui  la  malédiction  s’abattait. ”  (Ibid., 

p.754) La toile exaltant  la vie conduit  alors paradoxalement à la nécessité918 de donner la 

mort : mort du double négatif comme en atteste un passage919 révélateur de «  La Dame de 

Shalott »  cité  à  plusieurs  reprises  dans  le  récit :“En mille  éclats  le  miroir  se  brisa :  « la  

malédiction  est  sur  moi !»  s’écria  La  Dame  de  Shalott.”  Et  cette  thématique  du reflet 

d’affecter durablement tous les protagonistes du roman, aucun d’entre eux n’étant capable de 

déterminer avec certitude sur laquelle des deux femmes la mort s’apprête à tomber, lors de 

cette fatidique rencontre :

“L’erreur que nous avons tous commise tient à ce que si l’annonce du châtiment 
figeait  bel  et  bien  le  visage  de  Marina  Gregg,  ce  n’était  pas  sur  elle que  ce 
châtiment s’abattrait. C’était Heather que le châtiment en question était appelé à 
frapper.”920

Tuer  le  double  antagoniste  -  ne  serait-  ce  même  que  symboliquement  -  permet  de 

recouvrer  son  identité.  Dans  Cinq  Petits  Cochons, Carla  Lemarchant  demande  à  Hercule 

Poirot d’enquêter sur un crime commis vingt ans921 auparavant car celui-ci pèse de tout son 

poids922 sur son présent et ses projets futurs : sa mère aurait vraisemblablement empoisonné 

son père. La véritable criminelle démasquée, les dernières lignes du récit  exaltent un double 

918 Ibid., pp. 895-896 : “ - M’est avis qu’elle avait entretenu au cours de toutes ses années une haine inexpiable à 
l’encontre de celui ou celle qui était la cause directe de sa tragédie. Et voilà soudain que la coupable se dressait 
face à elle. Une coupable heureuse, joyeuse et ravie d’elle-même. C’en était trop (…). Devant elle se trouvait la 
femme qui avait ruiné sa vie en ruinant la santé physique et mentale de son enfant à naître. Il fallait qu’elle la 
punisse.  Il  fallait  qu’elle  la  tue. ”  L’on  notera,  toujours  dans  la  perspective  du  double  antagoniste,  la 
correspondance entre le participe passé“ ruiné”  et le gérondif “ en ruinant ”.
919 Ibid., p. 746 : “ - Il m’en reste des bribes, se remémora Dermot Craddock. Elle lève le nez et voit arriver  
Camelot, c’est bien ça ? Se défaisant, la trame s’affaissa ; En mille éclats le miroir se brisa : «  la malédiction 
est sur moi ! »  s’écria la Dame de Shalott.” Véritable leitmotiv dans le récit (On le recense pages 732, 748, 892, 
893 du roman) ce passage inquiétant de la Dame de Shalott cède la place dans l’épilogue aux derniers vers 
apaisés et rassérénés du poème : “ Miss Marple (…) dans un souffle, (…) cita les derniers vers du poème : Mais 
Lancelot s’attarda un moment. Il dit : «  elle a un visage charmant ;  dans sa pitié, que Dieu lui soit clément, à  
cette Dame de Shallot. »”
920 Ibid., p. 893.
921 Ibid., p. 573 et 577 : “ (…) - J’avais cinq ans à l’époque de … des évènements. Trop jeune pour savoir ce qui 
s’est passé (…) Je suis sa fille. Je veux la vérité ! ”. Requête à laquelle Poirot  accèdera par un mot des plus 
significatifs : “ - En avant, donc ! s’écria Hercule Poirot. Ou plutôt non, c’est le contraire : en arrière… ”
922 Ibid., p. 574 : “- (…) Vous savez, ça en a quand même de l’importance. Pour moi et pour John aussi… Pas 
tant le passé que le futur (…) Nous voulons des enfants (…) Et nous ne voulons pas avoir peur de les voir 
grandir (…) Parfois j’ai vu John me regarder… Oh rien que des petits coups d’œil furtifs en un éclair… Alors 
supposez que nous soyons mariés, que nous ayons une scène… que je le voie me regarder comme ça, et… se 
demander…- Comment votre père est-il mort ? s’enquit Poirot. La  réponse fusa, claire et ferme : Empoisonné. ”
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mouvement de mort (affectant la coupable, le modèle du peintre assassiné) mais surtout de 

renaissance (la fille du peintre disparu) : 

“Elsa Dittisham se leva. Elle se dirigea vers la porte en répétant : 
- Moi, je suis morte.
Dans le hall, elle croisa le jeune couple dont la vie pouvait maintenant commencer. ”923

Le phénomène est sensiblement identique dans La Dernière Enigme où seule la destruction du 

“ Bon  oncle  Kennedy ”924finit  par  assainir  un  passé  obsédant925 permettant  à  une  fillette 

devenue femme de retrouver la maison de son enfance, prometteuse d'une nouvelle vie926 car 

définitivement lavée du crime initial.

Trois Souris , Le Noël d'Hercule Poirot, ou bien encore,  Une mémoire d'éléphant ne 

feront  que  reprendre  et  décliner  ce  schéma  archétypal  :  celui  d'une  enquête  prétexte 

finalement  à  une  quête  des  origines927,  une  quête  de  l'identité.  La  quête  de  l’identité, 

viscéralement attachée au roman d’énigme, est exploitée dans tout son potentiel par Agatha 

Christie : que l’on pense aux déguisements (“ le visage de Mr Paravicini était fort adroitement 

mais non moins indubitablement maquillé ”;  Trois souris op. cit., p. 55), aux fausses identités 

(“ C’est  rigolo  de se  faire  passer  pour  quelqu’un d’autre ! ”  Ibid.,  p.  100),  aux  soupçons 

923 Ibid., p. 762. La fin du roman Une mémoire d’éléphant (op. cit., pp. 397-398) présente une tonalité identique : 
“ (…) - Ils sont vraiment charmants, ces deux petits, et ils vont bien ensemble, je trouve. Ils seront heureux. 
Nous nous tenons là où deux amoureux vécurent jadis. Là où deux amoureux trouvèrent la mort (…) ”.
924 Agatha Christie, La Dernière Enigme, op. cit., p. 1230 : “ (…) - Il paraissait pourtant avoir de l’affection pour 
moi, fit remarquer Gwenda. J’étais sa petite Gwennie.. ”
925 Ibid., p. 1228 : “ - Oui, acquiesça Miss Marple (…) Et je pense, Gwenda,  que c’est pourquoi ce que vous 
avez vu alors est resté si fortement gravé dans votre mémoire d’enfant. C’est l’Esprit du mal qui flottait dans 
l’air cette nuit- là. ”
926 Ibid.,  p.  1231 : “ -  Et  cette  pauvre Mrs Cocker !  s’attendrit  Gwenda.  Elle l’a échappé belle (…) Crois-tu 
qu’elle va revenir chez nous, Giles ? (…).- Elle le fera très bientôt, dès qu’il faudra préparer la nursery, répondit 
Giles, d’un ton un tantinet solennel.”
927 Quête des origines dont la mémoire constitue le vecteur essentiel ainsi que l’atteste un proverbe répété à 
maintes reprises dans l’un des derniers romans d’Agatha Christie, Une mémoire d’éléphant (op. cit., p. 246) : “ - 
les éléphants  n’oublient  rien,  répéta Mrs Oliver.  Vous connaissez cette  histoire  qu’on raconte aux enfants ? 
Quelqu’un, un tailleur indien, planta une aiguille (…) dans la défense d’un éléphant. Non, pas la défense, la 
trompe. Le jour où il croisa à nouveau la route de l’homme en question, l’éléphant, qui venait d’aspirer une 
grande  goulée  d’eau,  aspergea  le  tailleur  de  la  tête  aux  pieds,  alors  que  l’épisode de  l’épingle  remontait  à 
plusieures années. Il n’avait pas oublié. Il avait gardé l’incident en mémoire. C’est là que je veux en venir, voyez 
vous : les éléphants ont de la mémoire. Alors voilà, ce qu’il faut que je fasse… Il faut que j’aille m’entretenir 
avec quelques éléphants (…) Il ne s’agit pas d’éléphants au sens propre du terme mais de gens qui, à certains 
égards, s’apparentent aux éléphants. Il y a des gens qui ont  vraiment de la mémoire”.   L’enjeu ainsi posé, son 
ressassement durant tout le récit (“ - les éléphants n’oublient rien, expliqua Mrs Oliver. C’est à partir de ce 
proverbe que j’ai commencé. D’ailleurs les gens gardent en mémoire des choses arrivées longtemps  auparavant, 
tout comme les éléphants ”- Ibid., p. 385) finit par transformer l’enquête sur la mort mystérieuse d’un couple - 
mort reléguée dans les limbes du passé - en un voyage, en un pèlerinage aux sources de la mémoire : “ Il n’en 
demeure pas moins que vous êtes en quête, en quête de savoir. Vous suivez votre sentier personnel. Or, c’est le 
sentier  des  éléphants.  Les  éléphants  auront  peut-être de  la  mémoire.  Bon  voyage (…)  Je  vous  envoie 
entreprendre votre mission d’exploration, expliqua Poirot. A la recherche des éléphants. ” (Ibid., p. 248)
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pesant sur chacun, voire même à l’amalgame fréquent entre la figure de l’enquêteur et celle de 

l’assassin… Soit un subtil brouillage induisant toujours la même amorce de question : Qui est 

qui ? Qui a fait quoi ? Qui est tel personnage ? Et surtout, qui peut réellement se targuer d’être 

à l’ombre du doute ? : “ Poirot fut saisi d’un frisson : - Je pense aux quelques mots qu’a dits 

Suzan Banks - qu’elle n’aurait jamais imaginé une meurtrière  aussi comme il le faut. - Et 

pourquoi pas ? commenta Mr Entwhistle. Il en faut de toutes sortes… et pour tous les goûts. 

Ils méditèrent en silence - et Poirot revit, par la mémoire, les assassins qu’il avait connus… ” 

(Les indiscrétions d’Hercule Poirot, Torino, les Intégrales 9, 1996, p. 1196). 

A  diverses  reprises928,  Agatha  Christie  adapte  ainsi  à  son  “ détective  novel ”  la  structure 

mythique oedipienne.  Il est difficile de ne pas convoquer Œdipe dans le roman de détection 

qui réunit  énigme et  enquête.  L’on cherche,  en effet,  à découvrir  l’identité  de chacun ;  la 

notion de faute est omniprésente ; les rôles sont proches et peuvent s’interchanger (comme 

dans Une mémoire d’éléphant, op. cit., où l’instable Dolly se substitue à sa victime, sa jumelle 

Molly en se parant d’une perruque) et où même le détective se sait coupable à un degré ou à 

un autre,  comme le  prouvent  les  dernières  lignes  de la  confession d’Hercule  Poirot  dans 

Hercule Poirot quitte la scène (op. cit., p. 1037) : “ J’ignore, Hastings, si ce que j’ai fait peut 

se justifier  ou non. Non je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’un homme ait le droit de se 

substituer à la loi… Mais d’un autre côté,  je suis la loi (…) En ôtant  la vie à Norton, j’ai 

sauvé d’autres vies innocentes. Et pourtant, je ne sais pas… Peut-être vaut-il mieux que je ne 

le sache pas. J’ai toujours été sûr de moi… Trop sûr de moi… Mais maintenant, je suis très 

humble et, comme un petit enfant, je dis : «  je ne sais pas… ».”

Le héros enquêteur est, en effet, moins héritier d'Oedipe vainqueur de l'énigme du Sphinx, 

que d'Oedipe basculant du rôle d'enquêteur à celui d'assassin, puis de victime. Si le chef de 

police  Sudgen  et  le  lieutenant  Trotter  sont  inculpés  de  parricides,  ils  se  révèlent 

paradoxalement comme les victimes d'une société929 qui a causé leur perte en se voilant la 

928 Que  l’on  songe,  par  exemple,  à  Lance  Fortescue  le  parricide  enquêteur   d’une  Poignée  de  Seigle,  au 
lieutenant  de  police  Sugden,  bâtard  aigri  du  Noël   d’Hercule  Poirot,  ou  au  faux  policier  Trotter,  orphelin 
revanchard confié jadis à un couple sadique dans la nouvelle Trois souris. La prédilection accordée au thème du 
père dans ces romans illustre une fois encore la nécessité de renouer avec l’origine, le retour au père provenant 
d’un désir assumé de désenfouir le passé.
929 Société régie par la morale, dissimulant ses enfants illégitimes, comme dans le Noël d’Hercule Poirot ou bien 
encore société trop laxiste avec les laissés - pour-compte  comme dans  Trois souris :  “ (…) On oublie trop 
souvent que les officiers de police (…) ont (…) des pères… rappelez-vous la réputation de Simon Lee dans 
la région : un homme dont les aventures galantes ont brisé le cœur de sa femme. Un fils de la main gauche peut  
hériter (…) des traits et des gestes de son père. Il peut hériter de son orgueil, de sa patience et de son esprit de 
vengeance ! Il [Poirot] élèva la voix : - Toute votre vie, Sudgen, vous en avez voulu à votre père du tort qu’il 
vous avait fait. Je crois que aviez décidé depuis longtemps de le tuer.” (Le Noël d’Hercule Poirot, op. cit., pp. 
400-401) ; “- En 1940, trois enfants évacués avaient été confiés par l’administration aux époux Gregg, chargés 
de  les  héberger  à  Longridge  Farm.  L’un  de  ces  enfants  n’avait  pas  tardé  à  mourir,  victime de négligence 
criminelle et de mauvais traitements (…) Mrs Gregg (…) a purgé sa peine et s’est vu relâcher voici deux mois. - 
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face. Mais pour les contrevenants, désireux de ressusciter les cadavres du passé, le contre-

coup peut être rude ainsi que le souligne miss Marple puisqu'il menace de les précipiter dans 

les enfers de l'Histoire et du moi :

“ Au bout de dix-huit ans, vous revenez avec Giles, et vous posez des questions, 
vous fouillez dans les mémoires et vous ramenez au jour un meurtre qui semblait 
enfoui dans les brumes du passé mais qui n'était en vérité qu'en sommeil. La 
rétrospective d'un meurtre... Entreprire dangereuse s'il en fut jamais, mes chers 
amis. Vous m'avez, à maintes reprises, plongée dans une terrible inquiétude. ”930

Mise en parallèle avec cette déclaration du détective fétiche d'Agatha Christie, une réflexion 

de l'avant-propos à L'Autobiographie permet d'appréhender un peu mieux cette prééminence 

de l'origine et du souvenir 931 dans l'oeuvre christienne. Le ressassement du même thème finit, 

en effet, selon notre point de vue, par prendre la valeur d'une amulette, censée conjurer les 

aléas d'une existence faite d'incertitudes et d'impondérables mais n'en demeurant pas moins 

intrigante et excitante - le passé y tenant un rôle fédérateur, voire salvateur, en ce qu'il prépare 

et explique le futur: 

“ Nous  ne  connaissons  jamais  le  moi  tout  entier,  mais  nous  avons  parfois 
brièvement, par éclairs, une vision du vrai moi. Je crois pour ma part que nos 
souvenirs représentent ces moments qui, si insignifiants qu'ils puissent paraître, 
sont les plus révélateurs de notre personnalité profonde et de la réalité de ce que 
nous  sommes(...)  On  connaît  si  peu  de  choses  -  juste  notre  minuscule  rôle 
personnel-  qu'on se sent  comme un acteur932qui  n'aurait  que quelques mots  au 
premier acte. Il a une feuille dactylographiée avec ses répliques. Il n'a pas lu la 
pièce.  À  quoi  bon?  Quand  il  aura  dit  « le  téléphone  est  en  dérangement, 
Madame », il n'aura plus qu'à se retirer dans l'ombre. Mais lorsque le rideau se 
lèvera, le jour de la représentation, il entendra la pièce de bout en bout, et viendra 
saluer avec les autres. Prendre part à quelque chose que l'on ne comprend pas est, 
à mon avis, l'une des composantes les plus fascinantes de l'existence.”933

Et là, elle vient de se faire assassiner, murmura Giles. ” (Trois Souris, op. cit., pp. 59-60)
930 Agatha  Christie, La Dernière  Enigme,  op.  cit.,  p.1230.  C’est  à  une  conclusion  identique  que  parvient 
Tuppence dans le Cheval à Bascule (op. cit., p.509) : “- Tu veux dire que je remue des souvenirs que quelqu’un 
ne tient pas à voir refaire surface ? ”.
931 Nous reviendrons largement sur cette thématique du souvenir - premier chemin conduisant à la nécessité d’un 
retour au lieu de l’origine - dans  notre développement suivant (la maison originelle ou le retour compromis) et 
plus spécifiquement dans la sous - partie intitulée l’élégie du souvenir.
932 Cette image de l’existence vue comme une pièce de théâtre apparaît en filigrane de l’œuvre par le biais  des 
intitulés de chapitres (tels Rideau dans ABC contre Poirot - op. cit., p.210 - ou Drame en trois actes- op. cit., p. 
980), des titres de certains romans (Curtain, Three- Act tragedy, They do it with mirrors) voire de clins d’œil de 
l’auteur comme en atteste la première édition de Drame en trois actes s’ouvrant à la manière d’un programme 
théâtral : “Mise en scène : Sir Charles Cartwright.  Assistants : Mr Satterthwaite, Miss Hermine Lytton Gore.  
Costumes :  Ambrosine.  Eclairages :  Hercule  Poirot. ”  L’astuce  de  la  romancière  consiste  à  désigner 
implicitement son assassin puisque d’emblée elle lui assigne la fonction emblématique de metteur en scène alors 
qu’Hercule Poirot est aux lumières !
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Dans les années trente, Agatha Christie avait été vivement impressionnée par le livre de 

Sir James Jean L’univers mystérieux, confiant son trouble en ces termes dans une lettre à son 

époux Max : “ Comme il serait curieux que Dieu soit dans l’avenir ! Quelque chose que nous 

n’avons jamais  créé ou imaginé  mais  qui  n’est  pas encore.  Supposons qu’il  soit  non une 

CAUSE, mais un EFFET. La création de Dieu serait vers quoi nous tendons : le but, la raison 

d’être de toute évolution (…) Il est amusant de jouer avec les idées. Que Dieu ait créé le 

monde tel qu’il est, et en soit satisfait, ne semble pas probable (…) Mais j’aime l’idée que 

Dieu soit dans le futur et que nous travaillions chaque jour à nous rapprocher de lui. ” (cité 

par Janet Morgan, op. cit.,p. 183). Ce questionnement sur Dieu et sur la temporalité semble 

l’avoir  suffisamment  marquée  pour  qu’elle  s’en  empare  ludiquement  le  transformant  en 

ressort dramatique de son roman la Dernière Enigme (op. cit., p.1060) : “ Elle se trouvait dans 

une  maison  où  elle  n’était  jamais  allée  auparavant,  dans  un  pays  où  elle  n’était  jamais 

venue… et il y a tout juste deux jours, couchée là, dans son lit, elle pensait à un papier peint 

pour cette pièce, et elle en avait imaginé un qui correspondait exactement au papier qui avait 

jadis  recouvert  les  murs  de  cette  chambre.  Toutes  sortes  d’explications  extravagantes 

tourbillonnèrent dans sa tête. Elle pensa à Dunne et à son  Expérience avec le Temps,  qui 

voyait l’avenir là où il n’y avait que le passé… ”

Cette  temporalité  régressive,  concourant  à  une  signification  progressive,  témoigne  de 

l’efficacité narrative des romans christiens. L’enjeu du récit (résoudre le meurtre)  est sans 

cesse freiné, entravé. Les chapitres, martelant la narration, amplifient le brouillage temporel, 

parachevant l’image “d’une pérégrination empêchée (…) d’une progression retardée” (Paolo 

Santarcangeli ,  Le  livre  des  Labyrinthes,  histoire  d’un  Mythe  et  d’un  Symbole,  Paris, 

Gallimard, 1974, p.194) puisque le motif labyrinthique se superpose, voire se substitue, dans 

les cas les plus extrêmes, à l’intrigue en créant un dédale de fausses pistes, d’indices et de 

leurres. On rappellera pour la forme que dans le mythe fondateur, Minos avait fait enfermer 

dans un immense palais - prison le monstre que sa femme avait conçu avec un Taureau blanc. 

Monstre  auquel,  chaque année,  on offrait  des  jeunes  Athéniens  en  pâture  jusqu’à  ce  que 

Thésée, grâce au fil d’Ariane (Ariane comme Ariadne Oliver le personnage de romancière 
933 Agatha Christie, Une Autobiographie, op. cit., pp.13-14. La nécessité de pouvoir et de savoir vivre avec ses 
souvenirs,  même  les  plus  douloureux,  semble  avoir  constitué  une  des  préoccupations  majeures  de 
l’écrivain : “ Que pourrais-je bien faire pour éloigner/ Ces souvenirs de devant mes yeux ? a écrit Keats. Mais 
doit-on éloigner les souvenirs ? Si l’on décide de se retourner sur le chemin parcouru dans ce voyage qu’est la 
vie, a-t-on le droit d’ignorer les images qui nous déplaisent ? Ou bien est-ce de la lâcheté ? Je crois qu’il vaut 
mieux, peut-être, leur jeter un regard rapide et conclure : «  oui, ce fut une page de ma vie. Mais elle est tournée. 
C’est l’un des brins de fil qui tissent la tapisserie de mon existence. Je dois l’admettre parce qu’il s’agit d’une 
partie  de moi.  Seulement il  est inutile  de m’y appesantir »”.  (Ibid.,  p.425 ).  L’on remarquera que le roman 
Meurtre au champagne s’ouvre lui aussi sur cette citation de Keats : “Que ne donnerais-je pour n’avoir plus ces 
images devant les yeux !” (Meurtre au champagne, Torino, les Intégrales 8, 1995, p.231)
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farfelue de plusieurs romans),  parvienne à le trouver et à le tuer.  Une mission finalement 

sensiblement identique à celle du détective christien, “voyageur” dont le but est de pénétrer 

dans  le  labyrinthe  pour “parvenir  à  la  chambre  centrale,  la  crypte  des mystères”  (Marcel 

Brion, Hoffmansthal, cité par Paolo Santarcangeli, op. cit., p.184)

Le temps perçu comme un film se déroulant à l'envers de sorte que, pour l'homme, la 

vie n'a aucune séquence ou signification, parce que, à moins de voir le début, il ne peut rien 

voir : telle était donc la théorie934 d'Agatha après lecture de  L'Univers Mystérieux et tel est 

l'enjeu dramatique d'un des romans les plus étranges de Pierre Véry,  Le Pays sans Etoiles: 

Simon Le Gouge, héros du récit, est victime, dans la plaine d'Argenteuil, d'une vision où il 

assiste  à  un  crime  commis  un  siècle  auparavant.  Un  homme  en  redingote  de  style 

restauration935 en tue un autre à coups de gourdin sous les yeux d'une jeune femme et d'un 

garçonnet,  témoins involontaires de la scène. Envoyé par son employeur,  un notaire,  pour 

consulter  des  archives  en  Espagne,  Simon reconnaît,  par  la  portière  du train,  la  falaise936 

entrevue dans sa transe. Il interrompt aussitôt son voyage et descend à la station suivante. Là, 

à mesure qu'il avance, il se sent gagné par un sentiment937 inexplicable de déjà vu, de déjà 

connu, de déjà vécu938. Persuadé d'être la réincarnation939 de l'enfant, Simon se lance dans une 

enquête chez les fantômes940 et tente d'identifier les protagonistes du drame, apparus dans son 

hallucination. Dès son arrivée à Tournepique, un personnage essentiel à la progression de sa 

934 Une théorie que le chercheur est curieusement amené à vérifier à l’aune du Cheval à Bascule, ultime roman 
d’une  octogénaire  redescendant  aux  tréfonds  des  verts  paradis  de  son  enfance.  Nous  reviendrons  sur  cette 
composante essentielle de l’œuvre (celle d’un temps recomposé) dans notre partie intitulée“L’écriture refuge.”
935 Le Pays sans Etoiles, op .cit ., p.34 : “(…) ils portaient des costumes surannés, obéissant à des modes depuis 
fort  longtemps  tombées  en  désuétude  -  du  style  restauration,  autant  que  j’en  pus  juger,  c’est-à-dire  nous 
ramenant à un siècle en arrière(…)”
936 Ibid., p.64 : “Et tout à coup, je la vis… La falaise éclatante comme une cataracte de lait, d’une découpure 
nette contre l’horizon. Cette falaise de rêve existait ! Elle était fantastiquement naturelle !”
937 Ibid., p.65 : “A mesure que j’avançais, je reconnaissais ce paysage que je n’avais jamais vu, ni en réalité ni 
sur des photographies,  dont nul ne m’avait  parlé,  ni de vive voix, ni par lettre,  dont je n’avais jamais lu la 
moindre description, ni dans un roman ni sur un guide. Un moulin délabré, qui ne battait plus que d’une aile, me 
donnait  lui  aussi  cette  impression de « déjà vu » et  semblait  me saluer,  me dire :  « -  Alors… De retour au 
pays ?... »”
938 Ibid., p.91 : “Jamais en cette vie Simon n’avait évidé de tige de sureau. Chaque heure de son enfance avait été 
captive d’une ville, prisonnière des maisons, des vitrines de magasins, des squares de Lille. Et néanmoins, il se  
souvenait d’une enfance où, comme ces deux-là , il avait joué à ce jeu !”
939 Ibid.,  pp.135-136 : “  Et, voyez-vous, monsieur le maire,  je suis tenté de croire que le mort anonyme du 
cimetière désaffecté,  c’est cet enfant-là… Et cet enfant,  dont on a cru qu’il était  tombé accidentellement du 
sommet de la falaise, je suis à peu près sûr qu’il a été poussé. Et, si ridicule que ça vous paraisse (…), j’ai la 
conviction que, cet enfant mort il y a un siècle, c’était moi !...”Cette certitude sera reformulée de manière encore 
plus emphatique quelques pages plus loin (Ibid., pp158-159): “Enfant, on avait assassiné Simon pour l’empêcher 
de révéler le nom d’un meurtrier. Mais, dans le tombeau, cette vérité avait continué d’habiter sa bouche pleine de 
terre, de vivre dans un crâne déserté par la pensée. Un cri n’avait cessé de jaillir de ses lèvres muettes, assez 
vibrant pour traverser la mort et porter témoignage, fût-ce après cent ans ! « -Voilà pourquoi je suis de nouveau 
vivant, se disait Simon (…) Je suis revenu afin de porter témoignage. Rappelé, en quelque sorte, par la police de 
Dieu ; qui n’admet pas les affaires classées »…”
940 C’est le titre du chapitre 6 de la deuxième partie du roman : Enquête chez les Fantômes.
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recherche meurt : Anaïs Talacayud, unique descendante de Pamela Talacayud - une femme 

que Simon pressent être au coeur du drame et à laquelle une jeune fille un peu simplette941, 

Fernande,  voue  un  véritable  culte.  Peu  à  peu,  Simon  tombe,  lui  aussi,  sous  le  charme942 

irrésistible de la morte. Mais l'arrivée de son meilleur ami va tout saccager. J.T. lui démontre 

que  Pamela,  cette  femme idéalisée,  idolatrée,  était,  en réalité,  une garce943 manipulatrice, 

instigatrice de la lutte à mort entre deux frères dont Simon fut le témoin dans son rêve éveillé : 

“- Paméla Talacayud, jeta-t-il la bouche pleine, était la plus belle ordure que la terre ait jamais 

portée ! (…) Pour mieux me faire comprendre, j’ajoute : «  la plus ignoble saleté ». Et, pour 

dissiper toute équivoque, je précise : « le diable en jupons !... »”Anéanti par cette révélation, 

Simon comprend alors que,  sous le couvert  de son investigation,  J.T.  a séduit  la candide 

Fernande.Désespérée944,  la  jeune  fille,  parée  d'une  ancienne  robe945 de  Pamela,  s'enfuit, 

poursuivie  par les deux hommes vêtus,  eux aussi,  de “ costumes masculins  datant  (...)  de 

l'époque de 1820.”946 Au bord de la rivière, une lutte confuse s'engage. Fernande tombe sur les 

genoux tandis que Simon se saisit d'un crochet d'étal - abandonné par un gamin à la recherche 

d'écrevisses -  pour frapper,  sous les yeux épouvantés de Fernande et  de l'enfant,  son ami 

J.T.... La force du livre tient à ce dénouement au renversement subversif. Ce que l'on croyait 

passé est en fait futur ; ce qui était supposé réminiscence s'avère prémonition et surtout le 

personnage  drapé  dans  la  panoplie  du  détective  est  démasqué,  comme  étant  l'assassin  - 

assassin à son corps défendant : 

“ Depuis le début, Simon s'était trompé.
Lors de sa vision du 9 mars (...)  Ce n’était pas dans le passé que son regard 
plongeait, c’était dans l’avenir.Ces trois personnages dont il n'avait pu voir les  
traits parce qu'ils s'étaient présentés de dos, n'étaient pas des personnages d'il y  
avait  cent  ans  : c’était  lui-même. C’était  Fernande.  C’était  J.T.  Les bruits  
d'eau,  les  odeurs  de  sureau,  les  noms  de  familles  éteintes,  le  paysage  et  les  

941 Ibid., p.159 : “Comme ils parlaient, Fernande montra d’un mot, qu’elle n’était vraiment qu’une enfant. On 
voyait,  sur  un  buisson,  trois  légers  fourreaux  d’écailles,  laissés  par  des  serpents  à  l’occasion  de  la  mue. 
Accrochés aux ronces, ils avaient l’air d’être mis là à sécher. - Tiens ! dit Fernande, la mère couleuvre qui fait sa 
lessive !”
942 Ibid.,  p.231 : “C’est Paméla qu’il aimait. Il  n’a recherché la société de Fernande que parce qu’il pouvait 
parler de Paméla avec elle. Tout à l’heure encore, dans la salle à manger, assis près de la jeune fille en robe de 
percale, lorsqu’il a pressé sa main, lorsqu’il a attiré sa tête contre son épaule, c’était un mouvement d’amour vers 
Paméla. C’est parce qu’il chérissait une morte qu’il a recommencé de croire à la vie et aux vivants.”
943 Ibid., p.201 
944 Ibid., p.223 : “Fernande n’aimait pas J.T. Il lui eût plutôt déplu ; il l’inquiétait. C’était Simon qu’elle aimait, 
très tendrement, Simon qui ne lui avait rien demandé, et à qui, s’il eût exprimé son désir, elle se fût sans doute 
refusée ! Et à J.T. qu’elle n’aimait pas, elle avait cédé. Comme cela. Tout de suite (…) on ne résistait pas à J.T.”
945 Ibid., p.200 :“- C’est une relique, dit Fernande. Mademoiselle Paméla a porté cette robe.”
946 Ibid., pp.200-201 :“Simon (…) ne les avait mis qu’à contre cœur, avec maussaderie, mais on ne pouvait pas 
résister à J.T., ce soir moins que jamais !”
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vieilles maisons de Tournepique, qu'il pensait reconnaître, qui lui procurait une  
sensation de déjà vu (...) tout cela, il ne l'avait pas connu dans le passé. Il devait  
le connaître dans l'Avenir. 
Pas dans une existence antérieure.
Dans cette existence-ci
Prémonition.....
Plongeant dans le passé pour y découvrir un meurtrier, il enquêtait en réalité sur  
un crime non encore commis, un crime à venir, et dont il  devait être l'auteur.  
Détective et meurtrier tout ensemble, lancé à la poursuite de lui-même »947

La reprise de la structure mythique Oedipienne constitue également le pivot de ce récit à la 

nuance près qu'à l'assassinat du père s’est substitué celui du double affectif948. Durant tout le 

roman, l'enquêteur est taraudé par la même question: «  Qui suis - je? ». Et à mesure que 

progresse  son  autoanalyse949,  c'est  son  patronyme  même  qui  devient  le  symbole  de  ce 

déchirement,  de cette béance de l'identité  :  la gouge950 n'est-elle pas le ciseau à tranchant 

courbe  dont  se  sert  le  graveur  sur  bois? Cette  béance  de  l’identité  est  suggérée  dès  les 

premiers  paragraphes  du  roman  (Ibid.,  p.22) :  “Moi,  planté  devant  un  miroir  encadré  de 

bambou, je contemple mes traits. L’image est brouillée et comme effacée par place : Le tain, 

çà et là, qui est parti. Je cligne des yeux : mon visage semble absorbé, bu par l’eau trouble du 

miroir, il s’y estompe, s’y dilue et, derrière ce visage qui s’enfonce, j’attends que monte un 

autre visage- le mien encore, mais différent, inconnu de moi - même…”  

947 Ibid., pp.226-227.
948 Ibid., p.162 : “Le « dieu » parbleu, c’était J.T ; ce merveilleux ami, ce frère (…). - Je suis content, déclara -t 
-il à Fernande. C’est (…) mon seul ami. Mais un vrai, vous savez ! Il se jetterait à l’eau pour moi.”
949 Autoanalyse qui débouche, à la fin du récit, sur une véritable catharsis. Cette association entre l’autoanalyse - 
considérée comme impossible par la psychanalyse freudienne - et la méthode cathartique peut sembler aléatoire 
mais il nous faut rappeler que cette dernière a été pratiquée par Freud avant la mise au point de la méthode 
psychanalytique  proprement  dite  (Ibid.,  pp.232-233) :  “Simon  voudrait  se  persuader  que  c’est  à  cause  de 
[Fernande]  (…) qu’il  a tué son ami.  On ne tue pas pour un fantôme !  (…) Impression que s’il  parvenait  à 
souffrir, il serait sauvé. Sauvé (…) de la folie. Parce que tout serait redevenu normal. Fernande existe. C’est 
normal de tuer quelqu’un à cause d’une femme qui existe. Mais tout ce que sa pauvre imagination peut lui 
proposer, c’est le stratagème d’un délire : Si tout n’était que recommencement ? (…) Si Fernande, c’était Paméla 
revenue ?  (…)  En ce  cas,  les  autres  héros  seraient  revenus.  Seraient  les  mêmes ?  J.T.  aurait  été  François-
Charles ? Simon aurait été Aimé ? Et Simon, il y a cent ans, au bord de cette rivière, dans ce sentier, aurait déjà 
tué J.T. ?  (…) Abîmes !  Abîmes d’absurdité.  Pour que Simon souffrît  à  cause  de Fernande,  il  faudrait  que 
Fernande fût Paméla. Quelle meilleure preuve que Simon n’aime pas Fernande ?(…) qu’elle s’en aille. Qu’elle le 
laisse seul. Puisque, aussi bien il est seul désormais. - Laisse moi, Fernande. Il faut me laisser. Retourne chez toi. 
Va, mon petit…”
950 L’on notera, dans cette perspective, la vive prédilection de Simon le Gouge pour les lames de rasoir, autre 
indice d’une identité coupée,  morcelée  (Ibid.,  p.26) :  “(…) je me mis à  penser  à mes lames de rasoir.  J’en 
possède cinq cent cinquante-huit, usagées. Retrouvées récemment dans une boîte (…) elles m’avaient fait l’effet 
d’un trésor.”
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Les transes951, les apparitions952 répétées favorisent l’égarement953 du héros, en laissant surgir 

de façon péremptoire les images enfouies d'un passé, bousculant tout sur son passage (“notes  

prises à la volée à mesure que Simon pénétrait dans le passé, cheminant lentement vers le  

monde  des  fantômes  où  il  devait,  finalement,  s'enfoncer  avec  la  vitesse  d'un  boulet  de  

canon ”)954.

Et  si  la  fin  du  roman  bouleverse  un  certain  nombre  d'oppositions  comme  celle  entre  le 

criminel  et  le  détective,  le  connu955 et  l'inconnu,  le  coupable956 et  la  victime,  c'est  pour 

symboliser, de manière ultime, le combat entre un savoir inconscient s'efforçant d'échapper à 

la détection et la conscience, s'évertuant à retrouver et à conserver une vigilance accrue :

“ Maintenant, tout était clair pour Simon. 
Tout, et jusqu'à cette confuse notion de culpabilité envers J.T.,  dont il  ressentait 
parfois l'aiguillon. C'etait un remords anticipé! Déjà, la partie la plus secrète de son 
être savait qu'un jour Simon assassinerait J.T. ! ”957  

La  recherche  d'un  modèle  identificatoire  -  qu'elle  s'effectue  dans  un  univers 

romanesque policé ou dans un registre plus inhabituel - induit l'émergence d'une thématique 

commune: celle du retour. Retour en grande partie dicté par cet étrange comportement animal 

dont l'homme a hérité, le poussant à rechercher - lorsqu'il se sent en danger - l'endroit de ses 

origines...

951 Ibid., p.13 : “Les phénomènes initiaux se sont manifestés cette année. Le premier fut l’épisode du crime dans 
le sentier au bord de l’eau dans la plaine d’Argenteuil (…) Après cela, il y eut ce que je nommai la Période des 
Eaux chantantes et celles des Sureaux. J’ai accusé mon ouie, mon odorat (…) Ensuite vint la période des noms 
imaginaires et des Textes modifiés (…) J’ai accusé ma vue. « Pures illusions des sens », me disais-je tantôt, et 
tantôt : « mes nerfs sont fatigués. »”
952 Ibid., p.141 :“Un fantôme. Un de plus…il disparaît.”
953 Cet égarement transparaît dans l’idée de la perte du visage et du nom (Ibid., p.68) : “J’ai vécu ici, autrefois, 
sous un autre nom, et avec un visage différent de celui qui est aujourd’hui le mien…”
954 Ibid., p.69.
955 Comme en atteste cette citation d’Arthur Eddington extraite de  La Nature du Monde Physique,  mise en 
exergue de l’ultime chapitre du roman : “Nous avons, sur le rivage de l’inconnu, trouvé l’empreinte d’un pied 
étrange. Nous avons à ce sujet  édifié de savantes théories, afin de rendre compte de son origine. Enfin, nous 
avons réussi à reconstituer la créature qui a laissé cette empreinte ; et voilà que nous reconnaissons que c’est 
l’empreinte de notre pied. (Ibid., p.225)”
956 Ainsi, le spectacle d’un corps dévalant la falaise dans la vision de Simon, ne dénonce - t -il pas l’assassinat de 
l’enfant, témoin oculaire du drame, mais le propre suicide du héros - détective, coupable et victime à la fois : “ - 
Puisque mes visions ne me montraient pas le passé, mais l’avenir, c’est donc que cette chute ne s’est pas encore 
produite ? Quelqu’un doit tomber de cette falaise et se tuer. (…) Et voici que le phénomène prémonitoire se 
manifeste de nouveau (…) une falaise de mirage. Du sommet, un point, minuscule dans l’éloignement roule (…) 
Un autre bond. La falaise, plus proche. Le corps dévale, plus volumineux. Qui est-ce ? (…) il voit , une fois de 
plus, rouler à une vitesse sans cesse accrue, projeté de çà, projeté de là,  tel un mannequin, ce corps qui n’en finit 
pas  de s’abîmer…Enfin,  il  va savoir « qui » !...  Comme si  déjà,  il  ne le savait  pas !  Lorsque ce corps vint  
s’immobiliser à ses pieds même, ce fut sans surprise qu’il se reconnut, lui, Simon Le Gouge, en redingote de  
drap bleu à boutons de soie, membres brisés, crâne défoncé, face ruisselante de sang, mort.” (Ibid., pp.234-235)
957 Ibid., pp.227-228.
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B. La maison originelle ou le retour compromis.

a) L'élégie du souvenir.

Elégie et roman christien : l'association proposée par ce sous-titre est susceptible de 

faire grincer bien des dents chez les puristes. Et pourtant ... Le ressassement du souvenir, au 

sein du corpus, s'impose, progressivement, comme un véritable chant nostalgique magnifiant 

le passé et contribuant à la nécessité d'un retour - sinon du retour... Dans sa passionnante 

étude  consacrée  à  l'écriture  du  crime  chez  Agatha  Christie,  Annie  Combes  a  tenté  de 

démontrer comment  Une autobiographie s'érigeait finalement en “ roman personnel ”.958 Si, 

tout comme elle, nous adhérons à l'idée d'une quête “nostalgique et superficielle ”959, gommée 

de toute aspérité960, nous préférons, pour notre part, considérer Une autobiographie comme un 

sésame961 permettant  d'aborder  différemment  une  création  romanesque  à  l'indéfectible 

rayonnement : à savoir, pas simplement comme une subtile déclinaison de codes, de trucs et 

d'astuces mais également comme une tentative de discours autobiographique inconscient et 

pourtant à peine voilé. Un premier indice incite à cette réévaluation : en l'occurrence l'attrait 

viscéral manifesté par notre auteur pour le révolu. Dès l’avant-propos, l’auteur se montre en 

effet fort explicite quant à sa motivation : “(…) ce que je veux, moi, c’est plonger au petit 

bonheur les mains dans le passé et les en ressortir avec une poignée de souvenirs variés (…) 

Le passé, avec son cortège de souvenirs et de réalités qui sont le fondement même de notre 

vie actuelle et qu’un parfum, la forme d’une colline, une vieille chanson, n’importe quel détail 

banal  peuvent  suffire  à  vous  remettre  d’un  coup  en  mémoire  et  vous  faire  vous  écrier 

soudain : « Tiens ! Ça me rappelle… » avec un ravissement inexplicable” (Agatha Christie, 

Une Autobiographie, La Flèche, Editions du Masque, 2002, p.12)

Cette  inclination,affirmée  d'emblée  dans  l'exposition  du  projet  autobiographique,  est 

soutenue,  durant  toute  la  narration,  par  une  accumulation  de  souvenirs  d'enfance  et 

d'anecdotes concernant les premières années de son mariage avec Archibald, le point d'orgue 

de cette symbiose étant atteint lors de la description du site archéologique d'Ur : 

958 Annie Combes op .cit ., pp.119-120 : “(…) avec ce projet, Agatha Christie se réapproprie enfin la part d’elle-
même qui est passée dans le domaine public ; elle trie, exhausse, gomme, donne ses interprétations, dégage ce 
qui a de l’importance, efface ce qui  ne doit pas en avoir - effectue un véritable travail romanesque (…) elle a 
écrit  sa  vie,  lui  a  donné un  sens  conforme à  ses  désirs.  La  construction  du  roman personnel est  achevée. 
Organisant la matière des souvenirs, elle a édifié un harmonieux mémorial.”
959 Ibid., p.119 :“(…) son autobiographie (…) se veut sereine. Elle est surtout nostalgique et superficielle.”
960 C’est ainsi qu’elle passe sous silence sa fameuse disparition de décembre 1926 sur laquelle on a tant spéculé.
961 Sésame livré un peu tardivement puisque L’autobiographie parut après sa mort à l’automne 1977.
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“ Je tombai amoureuse d'Ur (...) je succombai à l'attrait du passé. L'éclat doré d'un 
poignard  qui  émergeait  lentement  du  sable  m'emplissait  d'une  émotion 
romantique, la délicatesse avec laquelle poteries et objets étaient sortis du sol me 
faisaient regretter de ne pas être archéologue moi-même. ”962

Agatha Christie a 75 ans lorsque le temps lui semble venu de mettre un point final à 

cette  chasse963 aux  souvenirs.  Et  alors  qu'elle-même  est  déjà  une  vieille  femme 

“confortablement installée dans l'antichambre de la mort”964, c'est sur une image pour le moins 

curieuse qu'elle clôt sa longue introspection, comme si elle se devait, à ce moment précis de 

sa vie, de souligner l'échange d'influx965 entre la jeunesse et la vieillesse966, le souvenir et le 

présent :

“Un enfant dit :
- Merci, mon Dieu pour cet excellent repas.

   Que vais-je dire, moi, à 75 ans?
- Merci, mon Dieu, pour cette excellente vie et pour tout l'amour qui m'a été 
donné.”967

Cette conclusion, en guise de dicton, se justifie, en grande partie, par l'idée communément 
962 Ibid.,  p.459. Dans Une  Mémoire d’Eléphant (op.  cit.,  p.290),  Agatha Christie opère malicieusement une 
jonction entre l’enquête et l’archéologie puisque Ariadne Oliver, lors de son investigation sur un crime vieux de 
plus d’une décennie, est amenée à questionner une vieille dame férue d’antiquités : “- Oui, cette table - celle en 
cuir - c’est le capitaine Wilson qui me l’a envoyée de Singapour ou je ne sais où. Et ce coffret en cuivre de 
Bénarès aussi. C’est  joli,  hein ? Et ça, cette drôle de chose sur le cendrier.  Ça vient d’Egypte,  ça.  C’est un 
scarabée, ou quelque chose comme ça. Vous connaissez ces bêtes. On croirait un insecte qui pique, mais non. 
C’est une espèce de hanneton, en pierre. Il paraît que c’est une pierre précieuse. Bleu vif. Du lapin…Lavis…
Lavil l’assoupi, quelque chose comme ça. - Lapis lazuli, rectifia Mrs Oliver. - C’est ça voilà. C’est justement ça. 
Joli. C’est mon petit archéologue qui allait creuser dans les fouilles qui m’a envoyé ça. -Quels beaux souvenirs 
tout ça vous fait, dit Mrs Oliver.”
963 Chasse aux souvenirs débutée en avril 1950 à Nimrud en Irak, où plutôt que de s’atteler à un roman policier, 
elle succomba au “désir inattendu de rédiger (…) [son] autobiographie.” (Une Autobiographie, op. cit., p.12). Ce 
désir l’occupa - de façon sporadique - pas moins de quinze ans puisque c’est en octobre 1965 qu’elle en signa 
l’épilogue à Wallingford.
964 Agatha Christie, Une Autobiographie, op. cit., p.648.
965 Le flux et le reflux est la traduction française du roman Taken at the flood paru en 1948. Ce titre inspiré de 
l’acte IV de Jules Cesar de Shakespeare (« these is a tide in the affairs of men which, taken at the flood leads to 
fortune »)  acquiert  toute sa singularité  par le biais de l’extrait  de la tirade de Brutus,  placée en exergue du 
roman : “Il est des marées dans les affaires humaines qui, prises à leur flux, conduisent au succès ; négligez-les, 
le grand voyage de la vie s’en va tout droit mourir sur les hauts fonds. Dès lors que vous voguez au sommet de la 
vague, obéissez sans frein au flux qui vous emporte, de peur que le reflux ne vous mène au naufrage.” (Agatha 
Christie, Le Flux et le Reflux, Torino, les intégrales 8, 1995, p .958)
966 C’est la cas dans le Cheval à Bascule où, indirectement, grâce à une bande de gamins, les deux détectives 
septuagénaires, Tommy et Tuppence Beresford, peuvent résoudre le mystère de la mort de Mary Jordan - crime 
signalé par le cryptogramme d’un enfant placé dans l’ouvrage La Flèche Noire de Stevenson :“ - Eh bien, si vous 
voulez le  savoir,  il  faut  vous rendre  au PCR (…) -Et  qu’est-ce que c’est  le  PCR ? – Vous ne savez pas ? 
Personne  vous  en  a  parlé ?  Le  PCR  c’est  le  Palace  Club  des  Retraités. -Oh !  mon  dieu .  C’est  très 
impressionnant. -C’est pas impressionnant du tout, déclara un petit garçon d’environ 9 ans. Pas pour deux sous. 
C’est seulement des vieux qui se mettent ensemble pour se raconter des trucs et des machins. Des souvenirs, 
quoi (…) des histoires de la guerre, d’avant la guerre et d’après la guerre, l’autre. Oh ! il y en a pour tous les 
goûts.”
967 Agatha Christie, Une Autobiographie, op. cit., p.650.
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admise que les“vestiges du passé (...) on a toujours plaisir à les revoir dans sa vieillesse”968. Il 

n'empêche : le lecteur ne peut être que frappé par la répétition du “murder in retrospect ”, ce 

type d'intrigue dans lequel le détective enquête sur un meurtre commis des années voire des 

décennies  auparavant.  Le  commissaire  Garroway,  un  des  personnages  du  roman  Une 

Mémoire d’Eléphant, évoque d’ailleurs cette prédilection avec Poirot (op .cit ., p.269) : “Or, 

monsieur  Poirot,  si  je  ne  m’abuse,  a  manifesté  de  temps  à  autre  un  penchant  pour  les 

investigations l’amenant à enquêter sur, disons, des meurtres survenus autrefois, et ce à deux, 

voire trois reprises.”

Ce schéma a clairement hanté Agatha Christie toute sa vie durant : inauguré en 1942 par Cinq 

Petits Cochons, il constitue la base de la dernière investigation de Miss Marple, du roman 

Témoin  indésirable et  il  se  décline  successivement  dans  Némésis (  paru  en 1971 ),  Une 

mémoire  d'éléphant (  1972 )  et  Le  cheval  à  Bascule (  1973 )  -  ses  trois  ultimes  écrits. 

Rappelons que si  Sleeping Murder et  Curtain sont les deux dernières publications d’Agatha 

Christie, elles n’en ont pas moins été écrites durant la seconde guerre mondiale et placées 

dans un coffre par la romancière, soucieuse de laisser une nouvelle source de royalties pour 

les siens après sa disparition. Il nous faut néanmoins noter que ses trois dernières publications 

(Le Cheval à Bascule, Hercule Poirot quitte la scène et La Dernière Énigme) signent ses 

adieux  à  ses  détectives  fétiches  -  la  propension  à  revenir  sur  le  passé  induisant  tout 

naturellement une ultime entrevue avec des créations littéraires apparues respectivement en 

1920 (Hercule Poirot  dans La mystérieuse  Affaire  de styles),  1922 (Tommy et  Tuppence 

Beresford dans Mr Brown), 1930 (Jane Marple dans l’affaire Protheroe). 

De “ se souvenir pour écrire ” à “  écrire pour se souvenir ”, il n'y a qu'un pas à franchir dont 

l'on devine vaguement l'invite à travers le thème du voyage, thème récurrent de nombreux 

romans christiens. Voyage mobile mais étrangement figé sur le Nil, dans L'Orient-Express ou 

dans les nuages969.Voyage970 immobile et pourtant virevoltant971 au coeur de la mémoire, ne 

968 Agatha Christie, Le Cheval à Bascule, op. cit., p.515.
969 C’est le cas dans le roman Death in the clouds paru en 1935 où Madame Gisele est assassinée durant le vol 
Bourget-Croydon.
970 La description de la quête du savoir par Poirot prend ainsi, des allures de véritable expédition : “(…) Vous 
êtes en quête, en quête de savoir. Vous suivez votre sentier personnel (…)  Bon voyage (…) Je vous envoie 
entreprendre votre mission d’exploration (…).” (Une Mémoire d’Eléphant, op. cit., p.248)
971 L’épilogue d’  Une Autobiographie impose l’image d’une traversée sans ancre,  ni amarre où la mémoire, 
semblable à une figure de proue, a navigué, à sa guise, à travers les souvenirs : “J’ai relu mes notes (…) et je suis 
satisfaite.  J’ai  fait  ce que je  voulais faire.  Je  suis  partie  en voyage  (…) Je n’ai  eu de limite  ni  spatiale  ni 
temporelle. J’ai pu m’attarder où je voulais, sauter en arrière ou en avant à mon grè. Je me suis rappelée, je 
suppose, ce que je voulais me rappeler - beaucoup de détails ridicules sans aucune raison logique. Ainsi sommes 
nous faits, nous autres humains”.
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faisant qu'un avec l'élucidation972 du crime, véritable trajet rétrospectif vers d'obscurs temps 

révolus dont l'on perçoit néanmoins la brillance initiale :

“ (...) Nous allons commencer un voyage. Un voyage dans le passé. Un voyage 
dans les étranges replis de l'âme humaine.
Jusque-là,  je  n'avais  jamais  éprouvé (...)  « les  vertiges  de  l'Orient »  (...)  Mais 
soudain à entendre M.Poirot (...) tout me semblait différent... comme quand vous 
mettez en pleine lumière un de ces vieux tissus élimés qui révèlent soudain une 
broderie ancienne aux couleurs extraordinaires.”973

 
Telle  une  mosaïque  bigarrée,  l'oeuvre  regorge  de  notations  semblables.  Bien 

évidemment,  leur  fonction  et  leur  nature  varient  d'un  roman  à  un  autre,  se  faisant 

caméléonesque  au  sein  même  de  certains  récits.  Toutefois,  en  ce  qu'elle  participe  à  la 

célébration  du  souvenir,  la  diversité  de  ces  remarques  mérite  que  l'on  en  établisse  un 

inventaire succint : 

a1.Des notations se réfèrant à des temps historiques prestigieux : 

En  filigrane  de  l'enquête,  de  nombreux  romans  présentent  un  dithyrambe,  à  peine 

dissimulé,  de  l'époque  victorienne.  Plus  que  des  allusions,  ce  sont  parfois  de  véritables 

réseaux d'associations  par lesquels l'auteur  renoue inconsciemment avec son point  de vue 

d'enfant. Dans Une Autobiographie (op. cit., p.77), Agatha Christie se livre précisément à une 

réflexion sur le point de vue enfantin,  soulignant sa singularité,  sa spécificité : “Qui n’est 

jamais revenu sur son passé ne peut mesurer à quel point la vision qu’un enfant a du monde 

est extraordinaire. Sa perspective est complètement différente de celle d’un adulte, tout est 

hors de proportion. Les enfants savent très bien apprécier ce qui se passe autour d’eux, et 

porter un fort bon jugement sur les caractères et sur les gens.” 

C'est à cet art de vivre, symbolisé par la demeure de “Tatie Mamie ”974 à Ealing synonyme à la 
972 Le chapitre consacré à la révélation de la vérité dans  Meurtre en Mésopotamie est intitulé  Le Terme du 
Voyage (op. cit., p.605). Trente ans plus tard, c’est également par une anecdote dépaysante qu’Agatha Christie 
commente la vieillesse et son existence de sursitaire :“Et maintenant que j’ai atteint l’âge de 75 ans, le temps 
semble  venu de mettre  un point  final.  En ce qui  concerne  mon existence,  il  n’y a  plus  rien à  dire.  Je  vis 
maintenant en sursis, guettant l’appel qui ne manquera pas de se faire entendre. Alors je franchirai le pas où qu’il 
doive mener : de cela, heureusement, on n’a pas à se préoccuper. Je suis maintenant prête à accepter la mort (…) 
j’ai toujours admiré les Esquimaux. Un jour arrive où l’on prépare un délicieux repas pour la vieille maman, puis 
elle s’en va sur la banquise et ne revient jamais… On devrait être fier de quitter la vie de cette manière, avec 
dignité et résolution” (Une Autobiographie, op. cit., p.647)
973 Agatha Christie, Meurtre en Mésopotamie, op. cit., pp.583-584.
974 Ibid., p.46 : “Etant donné que mon père avait épousé la nièce de sa belle-mère, la seconde femme anglaise de 
son père américain,  et  qu’il l’appelait  mère alors que  sa femme continuait à l’appeler  Tatie,  nous l’avions 
officiellement baptisée Tatie-Mamie”
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fois de magie975 et de stabilité976, que l'auteur adresse de fréquents clins d'oeil dans son oeuvre: 

“ A l'intérieur, pour peu que ce soit la première fois que vous mettiez les pieds au Bertram, 

vous aviez l'impression (...) d'être retourné dans un monde disparu (...) Vous étiez revenu dans 

l'Angleterre  d'Edouard VII ”977;“ -  Il  était  suspendu dans le Lohengrin.  Le Lohengrin bleu 

pâle.  Cambridge,  tabouret  de jardin victorien en porcelaine.-  J'ai connu ça dans le temps. 

J'avais une tante, à la campagne, qui en possédait une paire ”978; “ - Vous allez adorer ma tante 

Jane, enchaîna Raymond. Elle est ce que j'appellerais  un parfait  monument  historique,  un 

meuble d'époque « préservé dans son jus ». Victorienne jusqu'à la moelle. Toutes ses tables de 

toilette ont les pieds enveloppés de chintz. ”979 On retrouve une abondance de notations du 

même acabit dans le corpus. Citons encore deux exemples, l’un extrait de N ou M ? ( Torino, 

les Intégrales 7 , 1999, p.295) “- il y en avait une telle profusion [ de cadres contenant des 

photographies] que Tuppence eut le sentiment de jouer un rôle dans une pièce dépeignant 

avec infiniment de réalisme les dernières années du règne de la reine Victoria. -” et l’autre de 

Mister Brown : “- Vous vous souvenez… quand vous m’avez demandé de vous épouser… 

balbutia Tuppence, les yeux baissés à la manière des jeunes héroïnes de l’époque victorienne” 

(…) (Mister Brown, Varese, les Intégrales 1, 1990, p.423)

Les références à des sites archéologiques ou historiques, à des épisodes mythologiques 

ou  même  à  des  oeuvres  d'art  -  qu'elles  soient  picturales  ou  littéraires-  relèvent 

vraisemblablement du même type d’émoi nostalgique, suscité non plus par les séjours chez la 

grand-mère, mais par ses innombrables voyages mobiles et immobiles, de par le monde ou de 

par la mémoire.

- la mention de sites archéologiques: 

Le roman  Mort sur le Nil fournit un écrin pour le moins approprié à l’inventaire de 

sites antiques, celui-ci n’étant pas exempt d’une certaine ironie : “Quatre colosses de pierre, 

975 Ibid., pp.45-46 : “(…) quelle joie d’aller à Ealing ! Il y avait là le charme romantique d’un pays étranger. 
L’un de ses principaux attraits était ses toilettes, avec le couvercle en acajou merveilleusement grand. On se 
sentait assis dessus comme une reine sur son trône. J’eus vite fait de métamorphoser madame Dickie en reine 
Marguerite (…) c’est là que je me retirais le matin, que je saluais mes sujets, que je donnais audience, que je 
tendais ma main à baiser (…) la maison et le jardin exerçaient sur moi une extraordinaire fascination.”
976 Ibid., p.47 : “Dans la salle à manger, mamie menait une existence de victorienne satisfaite. Le mobilier était 
en acajou massif avec une table centrale et des chaises tout autour.  D’épais rideaux en dentelle de Nottingham 
pendaient aux fenêtres. Elle était installée soit devant la table, dans une des immenses chaises de salon à dossier 
de cuir, pour écrire des lettres, soit dans un grand fauteuil tapissé de velours à côté de la cheminée.”
977 À l’Hôtel Bertram, op. cit., p.20.
978 Le Cheval à Bascule, op. cit., p.593. Citons également toujours dans ce même roman (Ibid., p.537) :“Je me 
souviens, quand j’étais petit, tous nos voisins avaient de ces grandes allées victoriennes devant leur maison (…)” 
ou bien encore : “On n’a pas tous les jours une fille qui vous tombe dans les bras en bêlant au secours dans le 
plus pur style victorien” (Les pendules, les Intégrales XI, 1998, p.951)
979 La dernière énigme, op. cit., p.1061.
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sculptés dans la falaise et face au soleil levant, contemplaient le Nil pour l’éternité.  - Oh, 

monsieur Poirot ! s’exclama Cornelia Robson, qui se lança dans un discours décousu. Est-ce 

que  ce  n’est  pas  merveilleux ?  Je  veux dire  qu’ils  sont  si  grands,  si  paisibles… et  à  les 

regarder on se sent si petit… presque comme un insecte… et on se dit  que plus rien n’a 

vraiment d’importance (…). - C’est grandiose (…) déclara Simon Doyle qui allait et venait 

(…) ces bons vieux pharaons devaient être des types formidables” (Mort sur le Nil, Torino, 

les Intégrales 5, 1992, p.703) ; “Le guide commença son exposé sur le temple construit par 

Ramsès le Grand. Les quatre colosses, deux de chaque côté de l’entrée , figurant Ramses lui-

même, toisaient de tout leur haut les petits groupes de touristes disséminés ça et là (…) miss 

Bowers (…) promenait autour d’elle son regard froid, dépourvu de curiosité. Ses réactions 

aux merveilles du passé étaient  des plus sommaires.  - Le guide dit  que l’un de ces dieux 

s’appelle Mut. On aura tout vu ! Dans l’obscurité du sanctuaire trônaient pour l’éternité quatre 

divinités dont l’isolement augmentait étrangement la majesté.” (Ibid., pp.705-706)

- le rapport entre enquête et anecdote historique: 

L’on admirera  l’habileté  de la  romancière  qui,  dans  Némésis, parvient  à  jouer  des 

ressemblances entre l’enquête de miss Marple, sur  un crime vieux de dix ans, et le circuit 

touristique dans les demeures et les jardins célèbres d’Angleterre auquel participe la vieille 

demoiselle : “Le lendemain matin,  ils visitèrent un petit  manoir  de style Queen Anne (…) 

C’était une bâtisse charmante à voir, qui avait une histoire intéressante et un jardin dessiné de 

façon inhabituelle”, (op. cit., p.63). Non seulement l’enquête se tient dans une vieille bâtisse 

du XVIIIe siècle - “C’était là, dans une vieille bâtisse du XVIIIe connue depuis une centaine 

d’années sous le nom de Curfew Arms que devait se tenir l’enquête judiciare”, (Ibid., p.139) - 

mais la victime sera, qui plus est, retrouvée dissimulée dans le jardin d’une maison baptisée le 

vieux manoir : “- Oui. Enterrée dans le jardin, enterrée dans le tombeau qu’elle avait préparé. 

Là, au vieux manoir et je crois que Clotilde sentait toujours sa présence. Peut- être même la 

voyait-elle  ou  pensait-elle  la  voir,  parfois,  quand elle  cueillait  une  fleur  de  polygonum.” 

(Ibid.,  p.209).  L’on retrouve semblable  indéfectibilité  entre l’intrigue et  l’histoire  avec un 

grand h dans  La plume empoisonnée (op. cit., p.775) : “(…) si on ne comprend pas à quoi 

ressemble Lymstock, on ne peut rien comprendre à mon histoire. Lymstock plonge ses racines 

dans le passé. À l’époque de la conquête normande, c’était un lieu très important. Pour des 

raisons ecclésiastiques, essentiellement. Lymstock possédait en effet son prieuré qui vit une 

longue succession de prieurs ambitieux et  puissants. Les seigneurs et  les barons du cru se 

mettaient en règle avec le ciel en faisant don au prieuré d’une partie de leurs terres. Le prieuré 

de Lymstock s’enrichit au cours des siècles, prit de l’importance et exerça son pouvoir sur la 
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région. Un jour, pourtant, Henry VIII le réduisit  à partager le destin de ses contemporains.” 

Dans ce roman où un corbeau déverse toutes ses rancoeurs dans des lettres anonymes, cette 

mise  en  bouche  historique  annonce  le  thème  du  roman  et  accessoirement  le  mobile  de 

l’assassin  :  la  frustration  d’un  homme  puissant mal  marié :  Maître  Symmington.  Enfin 

l’attitude énigmatique d’une suspecte dans le recueil de nouvelles Christmas pudding (Torino, 

les  Intégrales  11,  1998,  p.311)  rappelle  à  Hercule  Poirot  l’un  des  épisodes  les  plus 

controversés de la vie de Mary Stuart : “ Ainsi Mary Stuart (…) avait-elle eu vent en cette 

fameuse nuit de Kirk O’Field du forfait qui allait s’accomplir ? Ou bien était-elle totalement 

innocente (…) Etait-elle de ces simples femmes-enfants qui peuvent se dire à elles-mêmes : 

« je ne suis pas au courant » et s’en convaincre ? il était conscient du charme qui émanait 

de Margharita Clayton  mais il n’était pas absolument sûr , à son sujet…”

- les allusions aux oeuvres d’art: 

Dans À L’Hôtel Bertram (op. cit., p.214) la jeune meutrière, Elvira Blake, évoque la 

figure angélique des peintures primitives  italiennes :  “La porte  (…) s’ouvrit.  Elvira  Blake 

entra. Elle portait une robe fourreau bleu pâle. Ses cheveux blonds encadraient son visage. On 

aurait dit un ange descendu d’une peinture primitive italienne”. Une comparaison semblable 

est opérée dans l’une des nouvelles du recueil Christmas Pudding  (Torino, les Intégrales 11 

1998 ; p.304). Le physique de Margharita Clayton évoquant une peinture primitive italienne, 

est  d’autant  plus  surprenant  que  la  jeune  femme  s’exprime  avec  une  innocence  puérile : 

“C’était un visage (…) surprenant (…) un de ces visages (…) qu’on trouve parfois chez les 

primitifs italiens. Il émanait d’elle une (…) simplicité médiévale (…) Quand elle se mit  à 

parler, ce fut avec une forme de candeur enfantine.”

- l’intertextualité: 

Si l’intertextualité, à l’œuvre dans plusieurs romans, s’inscrit indéniablement dans une 

stratégie indicielle  (“Les trois sœurs. Voilà les mots, la pensée, le sentiment qui me sont 

venus en arrivant  au Vieux Manoir[…] Cette expression “les trois  sœurs” éveille  un écho 

sinistre dans l’esprit. Les trois sœurs de la littérature russe, les trois sorcières sur la lande de 

Macbeth.” Némésis op. cit., p.202), elle peut également suggérer une perte à  travers le motif 

de l’âge d’or et dégager une certaine nostalgie comme en atteste cet échange entre une fillette 

et  Hercule  Poirot  (Le Crime d’Halloween, op.  cit.,  p.951) :  “-  Comment  t’appelles-tu ?  - 

Miranda. - C’est un nom qui te va bien, remarqua Poirot. - Vous pensez à Shakespeare ? - 

Oui. Tu l’as appris en classe ? - Oui Miss Emlyn nous en a lu. J’ai demandé à maman de m’en 

lire plus. J’aime ça. Ça sonne merveilleusement. Un monde nouveau, un monde meilleur… Ça 

n’existe  pas  vraiment,  non ?”.  Cette  interprétation  nous  paraît  être  corroborée  par  de 

308



nombreuses notations jalonnant l’œuvre, identiques à celle-ci, extraite du Miroir du mort (op. 

cit.,  p.100) :  “(…)  Connaissez-vous  le  poème  de  Tennyson ?  Je  le  lisais,  enfant  sans  en 

comprendre (…) la portée esotérique. « Le miroir se fendit de part en part. la malédiction s’est 

abattue sur moi ! s’écria la dame de Shalott. »” Là encore, s’établit l’idée d’un présent dont 

l’authenticité est vérifiée par son contact avec le passé.

- l’attrait pour la mythologie: 

Comme  dans  Némésis  où  les  trois  sœurs  Bradbury-Scott  sont  comparées  aux 

trois Parques (l’on notera, au passage, la présence du verbe bury compris dans le patronyme, 

indice pour le moins troublant lorsque l’on sait que la meurtrière a enterré sa victime dans son 

jardin).  Clotilde,  la  coupable,  sera,  par  ailleurs,  plusieurs  fois  rapprochée  de  la  figure 

mythologique  de Clytemnestre :  (…)“ Clotilde,  si  elle  n’avait  rien d’Ophélie,  évoquait  en 

revanche une superbe Clytemnestre : elle aurait  pu poignarder un mari dans son bain avec 

jubilation”  (Ibid.,  p.79).  Dans  le  Crime  d’Halloween,  Michael  Garfield,  qui  s’apprête  à 

commettre  un  parricide  ,  trace  sur  le  portrait  de  sa  victime  un  prénom  pour  le  moins 

emblématique : Iphigénie (op. cit., p.1059)

 En  parsemant  systématiquement  ses  romans  d'allusions  à  des  temps  prestigieux  et 

immémoriaux elle n'a peut-être fait que cultiver ce goût pour le merveilleux déjà manifeste 

dans ses lectures980 d’enfant: merveilleux passéiste et un brin inquiétant.

La  féerie  lancinante  des  livres  d’enfance  d’Agatha  n’en  était  pas  moins, 

paradoxalement,  matinée de maladie et  de mort  (Ibid.,  pp.56-57) : “La maladie  et la mort 

prématurée imprégnaient les livres pour enfants (…) Un autre de mes livres favoris parlait 

d’une  petite  Allemande  -  infirme,  comme  de  juste  -  qui  passait  ses  journées  allongée  à 

regarder par la fenêtre. Sa garde-malade, jeune femme égoïste qui ne pensait qu’à son propre 

plaisir, se précipita dehors un beau jour pour voir un défilé. L’infirme se pencha trop en avant 

et tomba. Remords obsessionnels de la garde-malade frivole, à jamais alanguie et accablée de 

douleur. J’ai adoré cette sombre littérature”. L’on ne s’étonnera donc pas de la confession 

d’Agatha avouant s’être délectée, dès son plus jeune âge, des récits de l’Ancien Testament 

(Ibid., p.57), délectation encore perceptible dans certaines de ses allusions. “- Dans la lettre 

qu’il m’a écrite pour me demander d’entreprendre cette mission, figurait cette citation :  que 

980 Une Autobiographie, op. cit., p.64 : “Les contes de fées tenaient une grande place dans ma vie. Mamie m’en 
donnait pour mes anniversaires et à Noël. Les Contes jaunes, les Contes bleus (…) je les adorais tous (…) j’avais 
une série d’histoires d’animaux également (…) y compris celle  d’Androcles et le lion. Je l’aimais beaucoup, 
celle-là aussi. Je devais avoir une dizaine d’années quand j’avalai une première dose de Mrs Molesworth, le 
principal auteur de contes pour enfants. Ils m’ont duré bien des années (…) bien sûr, ils paraîtraient démodés aux 
enfants d’à présent (…) il y avait Les carottes, Rien  qu’un petit garçon, et Monsieur bébé (…) je peux encore 
relire volontiers Le coucou et La chambre aux tapisseries.”
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sur nous déferlent un océan de justice et l’onde éternelle d’un torrent de droiture. - Ah ! ça 

veut  dire  quoi ?  C’est  du Shakespeare ?  -Non,  c’est  tiré  de  la  Bible.”  (Némésis,  op.  cit., 

p.211). “Un regard dénué d’expression… et pourtant lourd  de menaces. Figé (…) Le regard 

qu’avait  dû  avoir  Jaël,  quand  il  s’apprêtait  à  enfoncer  le  clou  dans  le  front  de  Sisera 

endormie”.  (N ou  M ?,  op.  cit.,  p.298) ;“  -  Je  ne  suis   pas  très  très  calée  sur  Judith  et 

Holopherne. C’est dans les apocryphes, n’est-ce pas ? (…) Qui est-ce, déjà, qui a enfoncé des 

clous dans la tête de quelqu’un ? Jahel, ou Sisara. Je ne me rappelle jamais qui est l’homme et 

qui est la femme, Jahel sans doute” (Le crime d’Halloween, op. cit., pp.956-957) ;“- (…) moi 

je n’aurai jamais osé prendre le risque de tirer comme ça ! - Elle non plus, probablement (…) 

C’est parce qu’elle ignorait à quel point c’était difficile qu’elle n’a pas hésité. Très biblique. 

David et Goliath … ”( N ou M ?, op. cit., p.319). L’on trouve également dans ce roman une 

longue allusion au fameux jugement du roi Salomon (Ibid., p.390) tandis que dans la Maison 

biscornue (op. cit., pp.1226-1227) c’est le personnage biblique de Jézabel qui provoque une 

longue discussion entre Joséphine et Charles.

a2. Des notations pour réveiller les ritournelles d'antan: 

C'est  avec  emphase  qu'  Agatha  Christie  insiste,  dans  Une  Autobiographie,  sur  la 

prééminence  d'un  personnage  au  tout  début  de  sa  vie  :  Nursie. Relevons  trois  assertions 

témoignant de cet attachement indéfectible : “le personnage dominant du tout début de ma vie 

fut  Nursie.  Autour  d’elle  et  moi  s’étendait  notre  petit  monde  à  nous :  la  nursery.”  (Une 

autobiographie,  op. cit.,  p.33) ; “Chère Nursie ! J’ai un portrait d’elle dans ma maison du 

Devon  (…)  La  batiste  transparente   de  sa  coiffe  et  de  son  tablier  est  ravissante  et  fait 

merveilleusement  ressortir  le  visage  ridé,  empreint  de  sagesse,  aux  yeux  profondément 

enfoncés - le tout évoque quelque vieux maitre  flamand. Je ne sais pas quel âge avait nursie 

quand elle est entrée à notre service, ni pourquoi mère avait choisi une femme aussi âgée, 

mais elle m’a toujours répété : « depuis le moment où Nursie est arrivée, je n’ai jamais eu le 

moindre souci pour toi : je savais que tu étais en de bonnes mains. » Bien des bébés étaient 

passés entre ces mains là. J’étais le dernier.” (Ibid., p.38) ; “Le premier grand chagrin de ma 

vie fut ma séparation d’avec Nursie.” (Ibid., p.55). 

Avec Nursie,  elle  connaît  sa première frayeur  d'enfant,  lorsque ayant  franchi une barrière 

ouverte, elles se font, toutes deux, apostropher par “ un homme grand comme un géant ”au 
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“visage apoplectique”.981Dans les souvenirs de la romancière, la nurserie est invariablement 

associée982 aux  après-midi  d'automne  ou  d'hiver;  le  feu  rassurant  dans  la  cheminée,  qui 

contraste avec les feuilles ou les flocons tourbillonnant à l'extérieur, favorise une atmosphère 

ouatée  et  permet  de  s'abandonner  totalement  aux  émanations  magiques  exhalées  par  les 

comptines fredonnées par la nourrice : les “ nursery rhymes ”983. La première publication de 

la jeune Agatha, alors âgée de 11 ans, fut précisément une ritournelle984 ironique commentant 

l'apparition  du  tramway  à  Ealing.  Quelque  soixante-dix  ans  plus  tard,  l'évocation  d'une 

comptine chantée par Nursie durant son enfance pour rendre compte de son entrevue avec la 

reine  Elizabeth  II,  témoigne  d'une  faculté  d'émerveillement  intacte,  accompagnée  d'une 

connotation nostalgique:

« ce fut (...) comme un conte de fées. Jamais je n'aurais imaginé (...) dîner 
avec la reine d'Angleterre. 
Petit chat, petit chat, d'où reviens-tu à peine?
Je suis allé à Londres rend’ visite à la Reine
(...) Petit chat, petit chat, qu'as- tu fait chez la Reine?
J'ai chassé une souris d'en dessous de sa traîne(...)
dîner avec la reine d'Angleterre – comme Nursie aurait été heureuse: “ Petit chat,  
petit chat, d'où reviens- tu à peine? ”985

Cette  connotation  nostalgique  apparaît  clairement  dans  des  scènes  où  les  enquêteurs 

rencontrent,  pour  les  besoins  de  leurs  investigations,  d’anciennes nourrices :  “Ses  pensées 

remontèrent au temps de sa propre enfance, fillette de 6 ou 7 ans, marchant sur une route 

981 Ibid., p.44. Nous avons déjà pu commenter cet épisode dans le cadre du préambule à notre troisième partie (le  
roman d’énigme d’Agatha Christie et le roman de mystère de Pierre Véry, les ultimes réceptacles de la magie  
enfantine), plus précisement note 24.
982 Ibid.,  p.48. “Il  est étrange de constater que,  lorsqu’on se remémore les jours anciens,  certains lieux sont 
toujours associés à un certain type de temps. Ainsi, dans ma nursery de Torquay, c’est toujours un après-midi 
d’automne ou d’hiver. Il y a du feu dans la cheminée, des vêtements qui sèchent sur le haut du garde-feu et, 
dehors, les feuilles tombent en tourbillonnant ou même parfois, grande excitation, la neige.”
983 Agatha Christie partageait cet engouement pour les “nursery rhymes” avec son père (Ibid., p.135) : “Nous 
avions notre chanson à nous : Agatha, p’tit’ Agatha, Ma p’tit’ poule noire qui pond des œufs, qui pond des œufs  
pour les messieurs, un jour six œufs, un jour sept œufs, qui même un jour a fait onze œufs ! Papa et moi adorions 
cette ritournelle.”
984 Ibid.,  pp.150-151 :  “(…) je  fus  publiée  à  l’âge  de 11 ans  .  Voici  dans quelles  circonstances.  Quand le 
tramway fit son apparition à Ealing, ce fut un tollé dans l’opinion publique locale. Quelle horreur : des quartiers 
aussi résidentiels, avec leurs larges rues et d’adorables petites maisons, défigurés par des trams ferraillant en tous 
sens ! Le mot de progrès était prononcé avec dégoût (…) il y eut des pleurs et des grincements de dents, et c’est 
ainsi  que  la  petite  Agatha  vit  publier  sa  première  œuvre  littéraire.  Il  s’agissait  (…) d’un  poème de  quatre 
strophes que j’avais composé le jour de la mise en service des trams, et l’un des vieux chevaliers servants de 
mamie, parmi sa suite de valeureux généraux, lieutenants-colonels et amiraux, se laissa par elle convaincre de le 
porter aux bureaux du quotidien local pour le faire insérer. Je me rappelle encore le premier quatrain : Quand les  
trams électriques se mirent à rouler, de leur parure écarlate tout auréolés, c’était bien, mais avant  la fin de la  
journée, ce fut une autre histoire, car ils durent s’arrêter.Dans les strophes suivantes, j’ironisais sur « le patin 
qui patine » : il y avait eu un problème électrique dû à un « patin » défectueux (…) si bien que, après quelques 
heures de fonctionnement, ils tombèrent en panne.”
985 Ibid., p.385 et p.650.
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d’Angleterre avec des bottines à boutons un peu justes, et écoutant une légende des Indes ou 

d’Égypte que racontait une Nanny chargée de la garder .Or, Nanny était là. Nanny, c’était 

Mrs Matcham (…) Grâce à eux [ses anciens nourrissons] (…) Nanny savourait une vieillesse 

assez confortable à l’abri du besoin.Mrs Oliver eut envie d’éclater en sanglots, tout à coup.” 

(Une mémoire d’éléphant, op. cit.,  pp.293-294) ; “-  moi j’aime les enfants , répondit Mlle 

Rouselle. - Ils vous appelaient « Maddy », je crois. Son hôtesse se met à rire. - Ah ! Voilà un 

nom que j’ai plaisir à entendre. Il me rappelle des souvenirs.” (Ibid., p.373). L’on notera, d’un 

point de vue purement anecdotique, qu’à l’instar du personnage de Mrs Matcham, Nursie fut, 

elle  aussi,  prise  en  charge,  à  la  fin  de  sa  vie,  par  l’un  de  ses  anciens  nourrissons  (Une 

Autobiographie, op. cit., p.55) : “Il lui offrit un petit cottage confortable sur ses terres, où sa 

sœur et elle pourraient finir tranquillement leurs jours.”

Vers  poétiques986 de  Flecker,  pour  le  moins  obscurs,  remontant  des  abysses  de  la 

mémoire dans un récit où les titres987 de chapitres sont plus que révélateurs, tirade988 extraite 

de la  Duchesse D'Amalfi -  déclamée par un personnage qui vient de faire exécuter sa soeur 

coupable  d'avoir  épousé  l'homme  qu'elle  aimait  -  l'abondance  des  réminiscences,  dans  le 

corpus christien, développe tout un implicite : rien n'est formulé clairement ; tout signifie par 

ricochet et certains mystères fondés sur un “ murder in retrospect ” ne sont résolus qu'après 

un assez long laps de temps.

Un exemple frappant nous en est donné avec la crise de panique de Gwenda au théâtre, au 

début  du  roman  (Ibid.,  p.1063) :  “La  pièce  touchait  à  sa  fin,  on  en  arrivait  au  moment 

d’horreur suprême. La voix de l’acteur passa la rampe, empreinte des accents tragiques d’un 

esprit corrompu et pervers :  « Couvrez lui le visage ! Elle est morte jeune et mes yeux sont  

aveuglés… » Gwenda poussa un cri. Elle se leva d’un bond, passa devant les autres sans les 

voir, atteignit l’allée centrale, gagna la sortie et se retrouva dans la rue. Même arrivée là, elle 

ne s’arrêta pas et, moitié marchant, moitié courant, dans un état de panique incontrôlé, elle 

remonta  Haymarket.”  Cet  accès  de  frayeur  ne  fera  sens  que  lors  du  dénouement  (Ibid., 

pp.1227-1228) : “Il a surpris Helen dans le hall et il l’a étranglée (…) torturé par l’amour et la 

folie, il a alors déclamé ces vers tragiques, si appropriés à la situation. (miss Marple soupira et 

986 Le  cheval  à  bascule,  op.  cit.,  p.488 :  “L’esprit  de  Tommy voguait  mollement  à  la  dérive  au  gré  des 
réminiscences du passé. Quelques vers lui revinrent en mémoire, qu’il récita tout haut : La Porte du Destin, La 
Porte de … Abstiens-toi de les franchir, ô caravane, ou garde-toi ce faisant de chanter. N’entends-tu pas cet  
éternel silence où sont morts les oiseaux ? Et pourtant ce frêle gazouillis n’est-il pas d’un oiseau ? À son intense 
stupeur, miss Collodon déclara aussitôt : - Flecker. Il  s’agit de Flecker : « quatre grandes portes a la ville de 
Damas » (…) Vous avez omis « la Porte du Désert, la Poterne maudite et le fort de la crainte. »”
987 Ce  bref  relevé  est  extrêmement  significatif  tant  il  intemporalise  l’intrigue :  une  visite  au  cimetière ; 
l’opération vide -grenier, il y a bien longtemps, souvenirs laissés par « un oncle » (Le cheval à bascule, op.cit)
988 Dans la dernière enigme (op.cit)
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fit claquer sa langue : )  je me suis montrée stupide (…) nous aurions dû comprendre tout de 

suite. Ces vers de la Duchesse d’Amalfi (…) ils sont dits (…) par un frère qui vient de faire 

exécuter sa sœur (…) et je pense, Gwenda, que c’est pourquoi ce que vous avez vu alors est 

resté  si  fortement  gravé  dans  votre  mémoire  d’enfant.”  Dans  Five  little  pigs (op.cit), 

l’identification des suspects aux petits  cochons de la comptine peut paraître bien aléatoire 

(“Poirot se tut. Il pensait à une autre occasion en laquelle il avait demandé d’enquêter dans le 

passé et étudié cinq personnes d’autrefois qui lui avaient rappelé la comptine des « cinq petits 

cochons » qu’on chante aux enfants. Ç’avait été intéressant, et payant en fin de compte, car il 

avait  découvert  la vérité.”  Une mémoire d’éléphant,  op. cit.,  p.277). Toutefois,  lorsque la 

meurtrière est démasquée comme étant le troisième petit cochon [qui]  a mangé tout le pâté, 

(c’est le titre du chapitre 8, livre I), l’identification devient significative : le crime prend une 

valeur quasi cannibalesque tout en se révélant funeste pour l’assassin, ainsi qu’en atteste cette 

mise en parallèle de deux extraits du roman situés respectivement en début et en fin de récit : 

“Tout respirait l’argent (…) le luxe. Le fin du fin (…) « A mangé tout le pâté ? songea Poirot. 

Oh oui ! et quel pâté » (…) La maîtresse de céans (…) se tenait debout à côté de la cheminée 

lorsque Poirot fut annoncé et introduit. Il fut si surpris qu’une petite phrase jaillit dans son 

esprit  et  refusa de le  quitter :  elle  est  morte  bien jeune…” (Cinq petits  cochons,  op.  cit., 

p.653) ;“ Il lui a dit qu’il se fichait de moi(…), qu’il  avait été amoureux de moi mais que 

c’était fini (…) et elle de s’apitoyer sur moi(…) j’ai trouvé le poison, je l’ai donné à Amyas et 

je l’ai regardé mourir. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, aussi triomphante (…) ce que 

je n’ai pas compris, sur le moment, c’est que c’est moi que je tuais, pas lui (…) Moi  je suis  

morte.” (Ibid., p.762)

Les récits s'imposent alors par leur caractère passablement défraîchi; ils ne constituent 

ni plus ni moins qu'un agencement opaque de souvenirs dont la comptine devient le symbole 

évanescent :

 “ -  Ma mère disait que je ne devrais pas jouer avec les enfants dans les bois, 
récita Mrs Oliver. Eh bien, au revoir. Puisque vous aimez les mystères, j'imagine 
que vous allez continuer à faire le mystérieux » 989

L’on  pourrait  multiplier  les  exemples  conformes  aux  deux  extraits  suivants,  parfaits 
989 Le crime d’Halloween, op. cit., p.961. Faut-il voir dans cette citation énigmatique une accusation implicite 
contre Michael Garfield, le jardinier eudémoniste, confident de la petite Miranda ? Cette question mérite d’être 
posée surtout à l’aune de son mobile : “(…)- Il lui est venu à l’idée qu’il créerait un jardin (…) pour lui-même 
(…) Je doute que son mobile lui ait même paru sordide. Il n’y voyait qu’une étape nécessaire à la création de 
plus de beauté encore. Il  était fou de beauté. La beauté du bois de la Carrière, du Jardin des Profondeurs, la 
beauté d’autres jardins qu’il avait dessinés et fait naître… Et maintenant il envisagerait mieux encore : toute une 
île de beauté. Et Rowena Drake se trouvait là, qui était folle de lui. Que pouvait-elle signifier d’autre, pour lui, 
qu’une source d’argent avec lequel il pourrait créer de la beauté ?” (Ibid., p.1055). Le lecteur aura relevé le 
patronyme de cet assassin composé du substantif « field » soit en anglais le champ…
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d’incongruité : “- Corrigez-moi si je me trompe, inspecteur, mais je vous donne trente-cinq ou 

trente-six ans. Or c’est précisément l’époque où on a pu noter une levée de boucliers quand 

vous n’étiez encore qu’un garçonnet (…) à l’encontre des comptines pour enfants et autres 

nursery rhymes. Mais pour qui a été bercé par les Contes de ma mère l’oie, c’est d’une clarté 

aveuglante, je vous le garantis. Ce que je suis en train de me demander, c’est si… La digne 

demoiselle s’interrompit (…) et adonques se mit à psalmodier : Une chanson de quat’sous, une  

poignée de seigle Quatre merles plus vingt dans un paté en croûte Qui se mettent à chanter à 

l’heure du raout Est-ce point là met de choix à offrir à son roi ? Le grand roi dans sa tour  

recomptait ses deniers La reine en son salon de miel se gobergeait Et la bonne au jardin son  

linge étendait Quand vint un oisillon lui béqueter le nez.” (Une poignée de seigle, Torino, les 

Intégrales 10, 1997, pp.107-108) ; “(…) docilement Tuppence lut « jusqu’où voleras-tu, petit 

jars, petite oie ? En haut, et puis en bas, et de la cave au toit ». (…) Ce jeu fut répété à plusieurs 

reprises (…) Tuppence oublia l’enfant et s’en revint à ses propres interrogations. Il lui semblait 

qu’une voix moqueuse répétait à son oreille les paroles de la comptine : « jusqu’où voleras-tu, 

petit jars, petite oie ? » Jusqu’où, en effet ? La petite oie, c’était elle, et Tommy, le petit jars.” 

(N ou M ?, op. cit., p.278)

Bien-sûr, l'on pourra toujours arguer que ces notations saugrenues et décalées participent du 

dispositif990 retors mis en place par la romancière. Elles n'en demeurent pas moins la preuve 

d'une survivance, comme l'indiquent ces différents extraits:

“ Une très vieille dame entreprit de fredonner d'une toute petite voix :
Il n'est ni dans l'Infanterie ni dans la Marine,
Pour moi c'est l'homme idéal.
Ni dans l'infanterie ni dans la Marine,
Mais dans l'Ar-til-le-rie royale!
Le vieillard entonna à son tour
Longue est la route de Tipperary,
Ce n'est pas la porte à côté.
Longue est la route de Tipperary,
Et le reste j'l'ai ou-bli-é  
- Maintenant, ça suffit, Benny, ça suffit, lui enjoignit une femme à la mine 
autoritaire qui devait être sa femme ou sa fille.
Une autre vieille dame se mit à chantonner d'une voix tremblante:
Toutes les jolies filles aiment les marins.,
Toutes les jolies filles aiment les moussaillons,
Toutes les jolies filles aiment les marins,

990Nous avons longuement pu commenter la vision réductrice que la recherche se plaît à donner de la comptine, 
dans notre seconde partie :  La mort pour renouer avec l’univers ludique de l’enfance plus précisément dans le 
point intitulé Comptines, Jeux et murder party : une même tentative ambiguë d’exorcisme des forces de la mort.
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Et les marins vous savez comme ils sont ”991

“ Ainsi, l'histoire se répétait. Selon un vieux schéma. Un affreux schéma.
Des vers d'un poème oublié lui revinrent à l'esprit :
Rose et blanche est jeunesse passionnée,
Gai ruisseau d'une morne vallée,
Prince charmant d'un trop long conte de fées,
Oh! Rien n'a si tendre Beauté, 

   que jeunesse, de rose et blanc parée.”992

“(....) Il y a même des gens qui meurent du hoquet parce qu'ils
n'arrivent pas à l'arrêter, vous voyez? C'est qu'ils ne connaissent 
pas la vieille comptine: « Hoquète, hoquète et rehoquète jusqu'au 
prochain arrêt, trois hoquets et un godet feront à coup sûr cesser ton 
phoquet. » Il faut dire ça d'une traite, en retenant sa respiration.”993  

a3. Des notations pour renvoyer à la mort le reflet de l'enfance:

La nécessaire descente dans les abîmes du passé pour résoudre le meurtre peut donc se 

doubler d'une exploration du passé personnel de l'investigateur puisque, rejaillissant tels des 

minerais rares, les souvenirs d'enfance994 en viennent à occulter  une partie de la démarche 

policière. Dans N ou M?, la mission de Tuppence et Tommy Beresford au coeur d'une pension 

de famille, Le sans souci, censée abriter un espion nazi, se pose comme une variante à peine 

voilée du conte Le petit  chaperon rouge. A l'instar du loup qui a dévoré la grand-mère et pris 

son apparence, l'espion s'est, lui aussi, immiscé dans la peau de l'un des pensionnaires et, sous 

une apparence et un nom anodins995, oeuvre, dans l'ombre, pour la cause fasciste. L'enjeu du 

roman ainsi  posé,  l'on ne s'étonnera pas que nos deux héros assistent,  impuissants,  à une 

remontée des fantômes de leur enfance,  dans un phénomène à rapprocher de la définition 

proposée par Freud de l'inquiétante  étrangeté,  « cette  variété particulière de l'effrayant  qui 

991 Le cheval à bascule, op. cit., pp.572-573.
992 Némésis, op. cit., p.89.
993 Le cheval à bascule, op. cit., p.441.
994 Comme dans ces deux exemples extraits respectivement de La maison biscornue (op. cit., p.1290) et d’Une 
mémoire  d’éléphant (op.cit, . ,  p.311) :  “Sophia  nous  conduisit  derrière  la  maison  dans  une  petite  cour 
abandonnée. Dans un coin, une porte était entrouverte. - C’est une espèce de buanderie, nous expliqua Sophia. Il 
y a une chatière découpée dans le bas de la porte. Joséphine avait l’habitude de grimper dessus et de se balancer. 
Je me rappelai comment, moi aussi , je me balançais sur les portes dans mon enfance.” ; “- Je comprends ce que 
vous voulez dire,  déclara  mrs  Oliver,  d’ailleurs  j’ai  récolté  quelque chose là-dessus,  auprès  d’une ancienne 
Nanny (…) elle pourrait avoir cent ans (…) J’ai des souvenirs d’elle qui remontent à mon enfance.  Elle me 
racontait des histoires sur les expatriés aux Indes, en Égypte, dans le royaume du Siam, à Hong Kong et tout le 
reste.”
995 N ou M ? op. cit., pp.212-213 : “- J’imagine, continua Grant, que vous avez lu dans les journaux ce qu’on 
raconte de la Cinquième Colonne (…) ce n’est pas de l’extérieur que vient le danger, c’est de l’intérieur (… ) ce 
qu’il nous faut  craindre,  c’est  le cheval  de Troie qui se trouve au sein même de nos défenses (…) et notre 
problème, c’est que nous ne savons pas qui ils sont…”
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remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier »996:

“Mrs O'Rourke provoquait chez Tuppence une fascination qu'elle maîtrisait mal. Elle 
évoquait on ne savait quelle ogresse de conte de fées dont le souvenir aurait surnagé. Avec sa 
corpulence, sa voix de basse profonde, le poil qu'elle affichait fièrement au menton, ses yeux 
malins  et  l'impression  qu'elle  donnait  d'être  plus  grande  que  nature,  elle  évoquait 
incontestablement quelque fantasme enfantin.”997

Ce  jeu  de  miroirs  entre  l'enfance  et  la  mort  apparaît  clairement  par  le  biais  de  la 

thématique du livre enfantin. Celui-ci se pose, en effet, dans un certain nombre d'intrigues, 

non seulement comme le dépositaire d'un émoi998 initial, mais également comme le symbole 

d'un secret qui, à défaut d'être divin, ne peut être livré qu'à l'initié. C'est en retrouvant “ ses 

joies d'enfant ”999, pelotonnée au creux d'un fauteuil, que Tuppence découvre, dissimulé dans 

le roman de Stevenson La Flèche Noire, un message1000 codé par un jeune garçon. Dans N ou 

M?,  l'aversion  de  Betty,  la  fillette,  pour  les  “ virains,  mauvais,  sa-a-a-a-les ”1001 livres, 
996 S.Freud, L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 215.
997 N ou M ?, op .cit ., pp.248-249  et toujours dans le même roman (Ibid., p.361) : “Il lui fallait affronter la 
perspective d’une mort qui se rapprochait à grande vitesse. Et il n’avait en outre aucun moyen de laisser, comme 
le petit Poucet, des indices permettant d’arriver à ce qu’il avait découvert.”
998 C’est le cas dans Le cheval à bascule (op. cit., p.407) où l’abondance de vieux livres dans sa nouvelle maison, 
incite l’héroïne à s’épancher à diverses reprises : “(…) quand j’ai vu tous ces livres … il y avait même des 
contes pour enfants, en bas (…) dont certains de ceux  que j’adorais autrefois. Que j’adore toujours d’ailleurs. 
Alors je me suis dit que ce serait bien agréable de les avoir. Par exemple, Androcles et le lion. Je me rappelle 
l’avoir lu quand j’avais 8 ans” ; “j’essaie (…) de les trier :  récits  d’aventures,  contes de fées,  histoires pour 
enfants, histoires sur les écoles où les chérubins sont toujours richissimes- spécialité de L.T Meade, si je ne 
m’abuse. Et aussi quelques-uns des livres que nous lisions à Deborah quand elle était petite :  Winnie l’ourson, 
que nous aimions tous beaucoup et la Petite Poule Grise, mais il ne me plaisait  pas tellement, celui-là” (Ibid., 
p.409) ; “Albert grimpa sur une chaise et lui tendit les livres un par un après les avoir secoués pour les débarasser 
de leur poussière. Tuppence les prenait avec ravissement. - Ah tiens ! Tous ceux-là ! je les avais oubliés pour la 
plupart ! Oh, voilà l’Amulette, et le Psamayad ! Et les Nouveaux Chercheurs de trésors. Oh, je les adore ! Non, 
ne les remets pas en place, Albert, il faut que je les lise d’abord (…) Qu’est-ce que c’est celui-là ? Fais voir ! La 
Cocarde rouge (…) et il y avait aussi la Robe Ecarlate. Un tas de Stanley Weyman. Tout un tas. J’ai lu ça à 10 
ou 11 ans,  bien sûr.  Je ne serais  pas étonnée de tomber sur  Le Prisonnier de Zenda,  remarqua - t  -elle en 
soupirant  d’aise  à  ce  souvenir  (…)  mes premiers  pas  dans  le  roman sentimental.”  (Ibid.,  p.413) ;  “-  Vous 
trouvez ? dit Tuppence. J’adore les livres que j’ai eus étant enfant. Certains d’entre eux appartenaient même à 
ma grand-mère quand elle était petite. Ce sont ceux que je préfère. Je n’oublierai jamais  L’île au trésor,  La 
ferme des Quatre Vents de Mrs Molesworth et les ouvrages de Stanley Weyman.” (Ibid., p.431)
999 Ibid., p.414 : “Le temps passa. Pelotonnée au creux de son siège en plutôt piteux état, Mrs Thomas Beresford 
retrouvait ses joies d’enfant.”
1000 Ibid., pp.416-417 : “- Qu’est-ce qui est étonnant ? - Eh bien, j’ai voulu relire la flèche noire de Stevenson. 
Au début ça allait très bien, et puis tout à coup… les pages sont devenues très bizarres : il y avait un tas de trucs 
soulignés à l’encre rouge (…) les mots sont piqués à des endroits bizarres, sur différentes pages. Ils ne forment 
pas une phrase, donc ce qui compte , ce ne sont pas les mots, mais les lettres (…) nous avons M.a.r.i.e J.o.r.d.a.n 
(…)  et  maintenant,  tu  veux  savoir  quels  sont  les  six  mots  suivants ?  N’ .e.s.t  p.a.s  m.o.r.t.e  d.e  m.o.r.t 
n.a.t.u.r.e.le.  C’est-à-dire  naturelle  mais  ils  ignoraient  qu’il  fallait  deux  l  (…) Ensuite,  on obtient  la  phrase 
suivante : C’est l’un de nous qui a fait le coup, je crois savoir qui.”
1001 N ou M ?; op. cit., pp.294-295 : “De l’étagère, Tuppence tira un livre assez déchiré, mais la gamine hurla : - 
Non, non ! Virain !... mauvais. Tuppence fixa sur Betty un regard ébahi, puis sur le livre : c’était une version 
illustrée de le Petit Jack Horner. - C’est Jack qui était un vilain garçon ? demanda Tuppence. Parce qu’il avait 
volé une prune ? Mais Betty répéta, en accentuant les syllabes : mau-vais (et, avec beaucoup d’efforts ) sa-a-a-a-
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s'explique par le fait que ceux-ci font partie intégrante du dispositif1002 d'espionnage mis en 

place par la cinquième colonne, via lequel “ une espionne de haut vol ”1003 se fait passer pour 

une mère divorcée et un rien stupide. L’on s’attardera un bref instant sur ce titre en forme de 

question  évoquant  irrésistiblement  le  pénible  apprentissage  de  la  lecture  par  l’enfant  et 

délivrant implicitement la clef de l’énigme puisque dans ce roman, le processus d’espionnage 

repose sur une fillette et ses livres d’images. 

Quant au petit livre noir de Josephine -la gamine antipathique de La Maison Biscornue - il ne 

livrera son secret, qu'une fois ouvert, lors du dénouement. Et c’est en cela que dans ce roman, 

la symbolique du livre rejoint celle du cœur. Fermé, il cache pensées et sentiments ; ouvert il 

les offre : “(…) le petit carnet noir de Joséphine en tomba. Je le ramassai, ouvert à la première 

page (…) : aujourd’hui, j’ai tué grand père.” (La maison biscornue, op. cit., pp.1330-1331). 

Ce  petit  carnet  noir  qui  constitue  l’un  des  enjeux  les  plus  intrigants  du  récit  (“-  où  est 

Joséphine ? […] Nannie fit claquer sa langue avec réprobation. - En train d’écouter aux portes 

et  de  griffonner  dans  ce  ridicule  petit  carnet  qu’elle  transporte  partout  avec  elle”)  nous 

suggère une image - celle d’un livre emboité dans le livre, image expliquant la curieuse mise 

en abyme qui court durant tout le roman : “- Joséphine, tu m’as dit que tu étais à peu près sûre 

de savoir qui était l’assassin (…) Elle me lança un regard de mépris. - Je vois, dis-je. Pas 

avant le dernier chapitre…” (Ibid., p.1253) ; “- Eh bien, dans les livres, il y a toujours un 

second meurtre vers ce moment-là (…) - Tu lis trop de romans policiers, Joséphine. Dans la 

vie, ça ne se passe pas comme ça.” (Ibid., p.1281) ; “- il y a des livres où les gens sont tués 

l’un après l’autre, m’expliqua Joséphine péremptoire. On finit par découvrir le meurtrier parce 

qu’il,  ou elle,  est  la seule personne qui reste (…) -  Nous ne sommes pas dans un roman 

policier.” ( Ibid., p.1324)

Mais c'est dans le rapport, entretenu par la romancière avec la réalité - sa réalité - qu'il 

nous  faut  chercher  le  point  culminant  de ce  jeu de  reflets.  Octogénaire,  plus  que  jamais 

menacée1004 par l'ombre de la mort, elle se “ tue”1005 néanmoins à écrire compulsivement son 

roman annuel. Cela sera Le Cheval à Bascule, récit dans lequel l'intrigue repose, nous l'avons 
le !...”
1002 Ibid., p.392 :“N’en pouvant soudain plus de curiosité, elle plongea son regard dans celui de Mr Grant et 
interrogea : - Ce que vous cherchiez, vous l’avez trouvé (…) ? - Oui. Tout était dans ces livres d’images à moitié 
déchirés.  -  Ceux  dont  Betty  disait  qu’ils  étaient  « virains » ?  s’exclama  Tuppence.  -Bien  vilains,  en  effet, 
répliqua Mr Grant. Dans Le Petit Jack Horner, il y avait notre dispositif naval au grand complet. Johnny Tête-  
en-L’air contenait  l’essentiel  du déploiement de notre aviation. Et tout  ce qui concernait  l’armée avait,  tout 
naturellement, trouvé sa place dans Il était un petit homme, avec un petit canon… - Et dans Petit jars, petite oie ? 
s’enquit  Tuppence.  -  Eh  bien !  Traité  avec  un  réactif  approprié,  ce  livre  nous  a  révélé,  écrite  à  l’encre 
sympathique, une liste exhaustive d’importants personnages tout disposés à faciliter l’invasion de notre pays.”
1003 Ibid.,  p.390 : “- Camouflage ! Formidable camouflage psychologique… Personne n’irait imaginer qu’une 
espionne de haut vol  entraîne un enfant  dans ses activités. C’était ma principale raison pour n’avoir jamais 
soupçonné Mrs Sprot. Simplement à cause de la petite.”
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vu, sur un livre transformé en message1006 crypté. Or, dans ce qui s'avérera son dernier opus, 

elle multiplie les allusions1007 à un vieux roman datant de 1941, N ou M?, où déjà des recueils 

d'images enfantines cachaient des documents susceptibles de renseigner les nazis.... Curieux 

prolongement, comme si Agatha Christie tentait, par le biais de sa dernière énigme à l’intrigue 

trop lâchement construite et à la rigueur approximative, de renvoyer, à cette mort rampant 

autour d'elle, l'image d'une force et d'une vitalité antérieures : celle de sa création romanesque 

d'antan. Dans cette perspective, l'on appréciera à sa juste valeur sa comparaison1008 de Max, 

revenant de la guerre, avec le cavalier blanc d'  Alice au pays des merveilles. Point de vue 

paradoxal,  où  l'on  distingue  mal  l'aspect  infantile  du  sénile,  mais  qui  est  cependant 

profondément ancré dans ses toutes dernières oeuvres et que l'on pourrait résumer ainsi : pour 

conjurer l'effroi et la peur, il n'existe qu'une amulette - se rappeler quelque chose de l'enfance, 

de son enfance : 

“ Pour imaginer Sans Souci en quartier général de la Cinquième Colonne, 
il  fallait  avoir  l'esprit  détraqué  de  la  Blanche  Reine  d'  Alice  aux  pays  des 
merveilles ”1009  

Cette  allusion  au  récit  de  Lewis  Carroll,  opérée par  la  romancière  alors  quinquagénaire, 

apparaît  comme  la  manifestation  d’une  persistance,  celle  de  l’émoi  initial  (Une 

autobiographie,  op.  cit.,  p.109) :  “la  salle  d’étude  (…) était  (…) entièrement  tapissée  de 

1004 Comme elle l’explique ironiquement à son éditeur dans une lettre datée de février 1973 (citée par Janet 
Morgan, op. cit., p.344) : “Je pense qu’il vaut mieux que je vous le confie maintenant [le livre de poèmes], parce 
qu’à l’âge de quatre-vingt-un ans, on peut être amené à quitter le monde assez soudainement, au cours d’un de 
ces accidents de la route ou bien par une de ces choses que l’on vous recommande de ne pas faire (monter 
l’escalier en courant, ouvrir la porte sans précaution à l’un de ces jeunes garçons aux cheveux longs qui vous 
assènent un coup sur la tête, rien que pour s’amuser).”
1005 Ibid., p.344 : “Max déclara à  Rosalind qu’elle s’était tuée à vouloir écrire ce livre et elle-même n’en était 
pas satisfaite.”
1006 La quête de Tuppence, feuilletant inlassablement des livres susceptibles de délivrer d’autres indices, est à 
rapprocher, dans ce roman, de la motivation du lecteur de récit d’énigme puisqu’ainsi que l’affirme l’héroïne, 
“les  livres  forment  d’excellentes  cachettes.”  (op.  cit.,  p.484)  À l’affût  du moindre  signe,  il  échafaude,  tout 
comme Tuppence, des théories, bâtit d’invraisemblables scénarios,  scrute les propos de tous les personnages, sa 
lecture orientée entretenant un curieux sentiment mêlé de frustration et d’expectative : “Avec le sentiment de 
retourner à la case départ, elle monta au grenier et se mit à errer dans la bibliothèque (… ) que pouvait-elle faire 
encore ? Elle était allée aussi loin qu’il était possible.” (Ibid., p.565)
1007 “- Vous savez bien, quand vous avez débusqué cette espèce d’Allemand. Ça, et la femme avec le livre de 
comptines. Oui. C’était du beau travail, tout ça (Le cheval à bascule, op. cit., p.475) “- Vous aviez fait du bon 
travail  à  ce  moment  -là  (…) Et  votre  bourgeoise  aussi  (…)  Tous  ces  livres  d’enfants.  Je  m’en  souviens : 
Jusqu’où voleras- tu petit jars, petite oie ? En haut, et puis en bas et de la cave au toit.” (Ibid., p.496) (…) “- À 
propos, après l’affaire N ou M, n’avez-vous pas adopté l’enfant qui faisait partie de cette histoire, celle qui avait 
tous ces livres de poésies enfantines ?” (Ibid., p.623)
1008 Une autobiographie, op. cit., p.616 : “Je sortis sur le balcon et regardai au bas du perron. Une silhouette 
chargée de tout le barda possible et imaginable montait vaillamment les marches -on eût dit (…) le Cavalier 
Blanc d’Alice au pays des merveilles.” 
1009 N ou M ?, op. cit., p.234.
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livres :  Alice au Pays des merveilles et  De l’autre côté du miroir (…) je lisais  (…) tout, 

piochais dans ce qui me semblait intéressant (…).” Force d’ailleurs est de reconnaître que la 

romancière recourt volontiers à l’intertextualité pour entretenir, à sa manière, la  permanence 

de cet émoi : “Tuppence eut l’impression, devant ce zigzag, de comprendre exactement ce 

qu’Alice au pays des merveilles, entendait lorsqu’elle disait qu’un chemin allait tout à coup se 

secouer et changer de direction.”  (Le cheval à bascule, op. cit., p.472) ; “Un homme d’âge 

moyen,  le  portrait  craché  du  valet  de  pied  en  forme  de  grenouille  d’Alice  au  pays  des 

merveilles  fut  introduit …”(A.B.C  contre  Poirot op.  cit.,  p.159) ;  “-  Et  Linnet ?  -Elle  se 

conduisait  comme la  reine  d’Alice  au pays  des  merveilles :  « qu’on lui  coupe la  tête ! »” 

(Mort sur le Nil, op. cit., p.682) ; “il en suivit le tracé sinueux, tellement sinueux qu’on se 

serait cru dans le monde d’Alice au pays des merveilles”  (Pourquoi pas Evans, Varese, les 

Intégrales 4 , p.496). On soulignera enfin le prénom du meurtrier mystificateur de  Jeux de 

glaces: Lewis…

a4. Des notations pour magnifier l'enfance:

L'utilisation de l'imparfait, dans les traductions françaises, contribue - au même titre 

que  le  simple  past  ou  que  le  past  continious  des  versions  originales-  à  opérer  un  retour 

nostalgique sur le passé. L’on donnera pour exemple un extrait de  Sad cypress (Glasgow, 

William Collins sons & co, 1989, p.170) où l’aspect temporel accentue l’idée d’une perte 

douloureuse à travers la description du jeu favori d’Elinor et de Roddy enfants : “The roses by 

the lodge…  Roddy and I had a quarrel  once long ago about the wars of the roses. I was 

Lancaster  and he was York. He liked white roses. I said they weren’t real. They didn’t even 

smell! I liked red roses, big and dark and velvety and smelling of summer...We quarelled in 

the most idiotic way. You see, it all came back to me - there in the pantry -and something (...) 

broke - the black hate I’d had in my heart - it went away - with remembering how we were 

together as children.” En effet, par sa référence très précise à une époque révolue, l'événement 

narré ou la chose décrite prend la valeur mythique de ce qui n'est plus :

“ Oui, oui.... je me rappelle quand j'étais enfant... les buffets ployant sous 
les plats chauds. Ah! Quelle vie de luxe c'était.”1010

“Ces dames échangèrent alors des vues sur les fruits qui n'avaient plus le 
même goût qu' autrefois, du temps de leur enfance.

-  Chez  mon  grand-oncle,  il  y  avait  des  reines-claudes,  déclara 
1010 À l’hôtel Bertram, op. cit., p.27.
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Tuppence.”1011

“ Ma grand-tante Marie avait (...) une grande bourse pleine de ces pièces 
qu'elle nous montrait quand nous étions enfants. Elle disait que c'était son bas 
de  laine,  pour  le  cas  où  les  Français  débarqueraient  (...)  Je  trouvais  ça 
merveilleux  et  je  rêvais  de  posséder  une  bourse  pareille  quand  je  serais 
grande.”1012

Mus par l'impulsion retrospective des récits,  les personnages christiens sont condamnés à 

regretter le joli temps de jadis1013. Par la seule puissance de leur imaginaire, ils étaient alors 

capables de transformer un morceau de tapis en un ours apprivoisé1014, dans une opération 

ludique et magique à rapprocher de l'acte d'écrire, métamorphosant l'enquête policière en un 

fascinant jeu de pistes.

a5. Des notations transformant les souvenirs en anamorphoses de l'enquête :

Si le romarin occupe une place de choix dans  Meurtre au champagne ,  ce n'est  pas 

réellement  un hasard :  les  Romains,  on le sait,  tressaient  des couronnes de romarin qu'ils 

déposaient sur les tombeaux, parce que cette herbe considérée comme sacrée était à la fois 

censée  conserver,  par  son  arôme,  les  corps  et  garantir,  de  par  son  feuillage  persistant, 

l'immortalité. Les allusions au romarin reviennent à de multiples reprises dans ce recit : “(…) 

- Je ne veux pas qu’on l’oublie. Jamais. Après tout , avait-il ajouté (…) c’est son prénom qui 

veut ça. Rosemary- romarin, symbole du souvenir. N’oublie jamais ta sœur, Iris.” (Meurtre 

au champagne,  les  Intégrales  8,  1995,  p.245) ;  “Il  lui  fallait  rentrer  en elle,  retourner  en 

arrière… se souvenir. Rosemary… romarin…Du romarin, c’est pour le souvenir. Tout était 

désormais possible. Tout … sauf l’Oubli.” (Ibid., p.257) ; “voici  du romarin, c’est pour le  

souvenir.”   (Ibid.,  p.297) ;  “Il  effleura un petit  vase,  posé à  côté  d’Iris  et  dans lequel  ne 

baignait  plus  qu’une  seule  et  unique  brindille  où  s’épanouissait  une  fleurette  mauve.  - 

Comment se fait-il que ça fleurisse encore à cette saison ? - Ça arrive parfois… pour un tout 

petit brin… quand l’automne est doux.” (Ibid., p.440) 

1011 Le cheval à bascule, op. cit., p.441.
1012 Ibid., p.528.

1013 C’est le titre du chapitre 10 de  Némésis : qu’il était joli, le temps jadis. Citons, dans la même veine, un 
extrait de  Témoin muet (Torino, les Intégrales 5, 1992 , p.1132) : “L’endroit évoquait pour moi le bon vieux 
temps. Il y flottait un léger parfum de fleurs séchées (…) Je me sentais plongé dans l’atmosphère du temps jadis 
- époque de plaisirs, de raffinement, «de belles dames et de beaux messieurs ».”
1014 Le cheval à bascule, op. cit., p.523 : “- (…) Les enfants (…) peuvent jouer avec un vieux bout de ficelle, une 
poupée en loque , ou avec ce qu’ils appelleront un ours apprivoisé et qui ne sera en fait qu’un morceau de tapis 
de cheminée roulé avec deux boutons de bottines noirs pour les yeux.”
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Sparkling  Cyanide s'ouvre  donc  sur  les  souvenirs  de  six  personnes,  unies  par  l'  image 

obsédante1015 d'une  jeune  femme  empoisonnée  dans  un  restaurant  le  jour  des  morts  : 

Rosemary  Barton.  Les  premières  lignes  du  roman  se  posent  d’emblée  comme  indice  de 

lecture : “ « Que ne donnerais-je pour n’avoir plus ces images devant les yeux ? »  Ils étaient 

six  à  ne  pouvoir  oublier  Rosemary  Barton,  morte  depuis  un  an  déjà.”  (Ibid.,  p.231).  La 

caractéristique  viscéralement  rétrospective  du  récit  est  réaffirmée  par  l’ouverture,  à 

l’identique,  des  six  paragraphes  de  la  première  partie :  “Iris  Marle  pensait  à  sa  sœur, 

Rosemary.”  (Ibid.,  p.231) ;  “Au cours d’une accalmie dans sa journée bien remplie,  Ruth 

Lessing  évoquait  Rosemary  Barton,  la  femme  de  son  patron.”  (Ibid.,  p.259) ;  “Sourcils 

froncés, Anthony Browne regardait dans le vide tout en songeant à Rosemary Barton.” (Ibid., 

p.267) ; “Stephen Farraday pensait à Rosemary.”  (Ibid., p.271) ; “Alexandra Farraday n’avait 

pas oublié Rosemary Barton.” (Ibid., p.288) ;“Rosemary, … Georges Barton abaissa la main 

qui tenait son verre tout en contemplant le feu d’un œil vague.” (Ibid., p.293).

Ce sont ces bribes de souvenirs associées à des impressions1016 mi- fugaces, mi-tenaces qui, 

tout en conférant à l'évocation une coloration nostalgique1017, vont peu à peu jouer un rôle 

structurant  :  par  le  biais  de  l'agencement  des  souvenirs  des  vivants  s'ébauche 

imperceptiblement une image de plus en plus claire de la morte, le point culminant de cette 

exhumation  coïncidant  avec  un  simulacre1018 de  résurrection  dont  l'initiateur  sera 

1015 Cette idée d’une image obsédante revient par le biais de certaines reflexions de personnages comme celle 
d’Alexandra Farraday : “À quoi sert-il que les gens meurent s’ils continuent à vivre dans votre tête ? C’est ce 
que faisait Rosemary. Elle lui hantait la mémoire.” (Ibid., p.289).
1016 Ces impressions changeantes contribuent à entretenir la présence obsédante et insaisissable de la disparue 
durant tout le roman ainsi qu’en attestent les réflexions respectives du veuf et de l’amant : “L’évocation de cette 
scène lui fit lâcher le verre qu’il tenait toujours à la main. À nouveau, il éprouva cette impression d’étouffement, 
de sang qui lui battait aux tempes. Aujourd’hui encore… Au prix d’un effort, il écarta ce souvenir. Il  ne lui 
fallait plus y penser. C’était du passé. Terminé. Plus jamais il n’endurerait pareil calvaire. Rosemary était morte, 
elle reposait en paix. Et, lui aussi, il était en paix. Il ne souffrait plus… Étrange ce que la mort de sa femme 
signifiait pour lui. La Paix…” (Meurtre au champagne, op. cit., p.296) ; “D’habitude, à peine la voyait-il naître 
dans son esprit qu’il s’empressait de l’en chasser - mais il arrivait que, le hantant dans la mort comme elle l’avait 
harcelé dans la vie, elle refusait de se laisser ainsi arbitrairement congédier. Sa première réaction était toujours la 
même : un frisson dans le dos au souvenir de la scène du restaurant. Et pourtant, cette scène-là, à quoi bon y 
revenir désormais ? Ses pensées remontèrent plus avant, au temps où Rosemary était vivante, où elle lui souriait, 
où sa poitrine  se soulevait où elle le regardait dans le blanc des yeux…” (Ibid., p.271)
1017 Coloration nostalgique renforcée par les rapports unissant l’enquêteur et le mari de la défunte (Ibid., p.315) : 
“(…) le colonel Race (…) l’avait connu adolescent. Un écart d’une génération séparait les deux hommes (…) 
Barton demeurait pour Race le « petit Georges », l’un des nombreux personnages dont le souvenir vague était lié 
au temps jadis.”
1018 Simulacre puisque le mari meurtri se propose, par une subtile mise en scène, de confondre l’assassin de son 
épouse (Ibid., p.296) : “Le plan il était tout tracé. La date. Le lieu. Le deux  novembre. Le Jour des Morts (…) et 
le Luxembourg, cela allait de soi. Il essaierait d’obtenir la même table. Et de réunir les mêmes convives (…) une 
place  demeurerait  vide.  Ce  serait  grandiose !  Sublime !  Une  réédition  du  crime.  Non,  pas  tout  à  fait  une 
réédition… Son esprit se reporta vers le passé… L’anniversaire de Rosemary… Rosemary écroulée en travers de 
la table - morte… L’explication concernant la chaise vide sera donnée ultérieurement, Georges Barton ayant 
engagé une comédienne ressemblant à la défunte pour occuper sa place et ainsi attaquer  l’assassin dans ses 
derniers retranchements : “Voilà ce à quoi lui avait fait penser cette fille. Elle ressemblait à Rosemary Barton 

321



immédiatement sanctionné1019. Quant à l'éloignement définitif du fantôme de la disparue, il ne 

sera parachevé qu' après l'élucidation, lors d'un épilogue en forme d'apothéose - apothéose 

simultanée de l'amour et de la mémoire:

“ D'un ton qui se voulait dépourvu d'émotion, il déclara :
- Elle ne rôde plus parmi nous, n'est ce pas? 
- De qui parlez vous?
- Vous le savez très bien. De Rosemary....  Je crois qu'elle savait, Iris, à 

quel point vous étiez en danger.
Il porta la brindille odorante [ de romarin ] à ses lèvres avant de la jeter par 

la fenêtre :
- Adieu, Rosemary, et merci.....
- C'est pour le souvenir..., murmura Iris à son tour.

Et plus doucement encore :
- De grâce, mon amour, souviens-toi..... ”1020

L’on notera que le mot Rosemary permet en anglais de multiplier les antanaclases puisqu’il 

correspond à la fois à un prénom mais également à la dénomination de cet arbuste aromatique 

du littoral méditerranéen à feuilles persistantes et à fleurs bleues : le romarin. Quant au choix 

du prénom de la jeune sœur de la morte (Iris) il n’est pas innocent en ce qu’il renforce l’aspect 

quasi sacré du souvenir. Ainsi que le laisse entendre Marc Doudon dans Histoires de plantes  

glanées à travers mythes, légendes et traditions  (Dijon ,  Mission et développement, 1987 , 

p.31) “le rhizome désséché de la plante qui semble mort et qui, mis en bonne terre, donne 

facilement  une nouvelle  plante n’est-  il  pas quelque peu le symbole d’une résurrection ?” 

Dans cette perspective, l’on rappelera qu’en Grèce, les iris plantés sur les tombeaux étaient 

censés évoquer la servante d’Héra et sa fonction de guide des âmes dans les cieux : Iris était, 

en effet, chargée de couper les cheveux des femmes au moment de leur mort et de guider leur 

âme vers l’autre monde, symbolisant ainsi le chemin entre le ciel et la terre, le lien entre les 

(…). -Il m’a (…) fourni la robe que je devais porter (…) je devais me coiffer comme le modèle de la photo (…) 
et  accentuer  la  ressemblance  grâce  au  maquillage.  J’étais  ensuite  censée  arriver  au  restaurant  pendant  les 
premières attractions et m’asseoir à sa table où une chaise vide était réservée à mon intention.” (Ibid., p.398) Le 
retour des morts dans le monde des vivants constitue l’un des thèmes majeurs du roman policier : Que l’on songe 
aux deux fameux récits de Boileau – Narcejac : Celle qui n’était plus (adapté au cinéma par Clouzot sous le titre 
Les diaboliques)  et à D’entre les morts duquel Alfred Hitccock tira l’un de ses films les plus célébres Vertigo 
(Sueurs Froides en français) : “- (…) c’était la Toussaint, le Jour des Morts - un jour où l’esprit de Rosemary 
aurait pu revenir… revenir pour lui révèler la vérité.” (Ibid., p.387)
1019 Ibid., p.337 : “Il leva sa coupe. Tous l’imitèrent. Leurs visages étaient autant de masques exprimant une 
politesse glacée.  -  À la mémoire de Rosemary ! lança Georges.  Ils  portèrent  les coupes à leurs lèvres. Et ils 
burent. Un moment s’écoula, puis Georges chancela et s’effondra sur sa chaise. Ses mains se portèrent à son cou 
qu’il  étreignit  convulsivement.  Il  suffoquait  et  son visage  tourna au  pourpre.  Mourir  lui  prit  une minute  et 
demie.”
1020 Ibid.,  p.440. Dans un roman plus tardif publié en 1963, l’auteur réitère le même type d’antanaclase : “- 
Rosemary… marmonna tout bas l’inspecteur en sortant dans la rue. Hum… Rosemary , romarin... « du romarin, 
c’est pour le souvenir » ajouta-t-il, citant ses classiques.” ( Les pendules, Torino, les Intégrales 11, 1998, p.1005)
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dieux et les hommes.

Dans Le Cheval à Bascule, c'est moins l'énigme, résolument nébuleuse, que le miroir 

tendu au passé qui est important : la nouvelle maison de Tuppence et Tommy Beresford - 

censée abriter d'inavouables secrets - n'est en fait qu'un prétexte pour (re)explorer une autre 

maison, Le nid d' hirondelle, où les héros avaient, des décennies auparavant, dans le roman N 

ou M?, démasqué avec brio une bande d'espions. Cette (re)exploration de la  propriété du 

passé  s’accompagne  d’une  connotation  nostalgique :  si  Tuppence  et  Tommy  Beresford, 

désormais retraités, ne se fient pas aux apparences, voyant dans la nouvelle maison un avatar 

de l’ancienne maison, c’est, comme nous le notions précédemment, parce qu’ils ont besoin 

d’entrevoir - et Agatha Christie avec eux - l’image d’une vitalité initiale (vitalité créatrice ou 

investigatrice) qu’à force de conjurer, l’on espère, illusoirement, ressusciter : “- Eh bien, nous 

avons acheté une nouvelle propriété et un ami à moi m’a affirmé que Mr Robinson pourrait 

éclaircir un mystère que ma femme et moi avons découvert, en relation avec la maison et 

remontant passablement loin dans le temps (…) La maison que nous avons achetée (…) elle 

s’appelle maintenant Les Lauriers (…) - Le nid d’hirondelle, alias Les Lauriers ? (…) elle [ la 

maison] figure dans certaines affaires. Elle est liée à certaine époque lointaine. Une époque de 

grande inquiétude pour notre pays.” (Le Cheval à bascule, op. cit., pp.536-537) 

L'enquête d' Hercule Poirot, dans Une mémoire d' éléphant , cède très vite le pas à une quête 

de la mémoire en relation1021 avec les proverbes immémoriaux de l'enfance ; à un moment du 

récit c'est d'ailleurs aux réminiscences d'une ritournelle1022 enfantine que le détective attribue 

explicitement  ses  mérites  :“Poirot  (…)  pensait  à  une  autre  occasion  en  laquelle  il  avait 

demandé d’enquêter dans le passé, et étudié cinq personnes d’autrefois qui lui avaient rappelé 

la comptine des « Cinq Petits Cochons » qu’on chante aux enfants. Ç’avait été intéressant, et 

payant en fin de compte, car il avait découvert la vérité.” 

En somme,  la remontée1023 dans le passé agit  à la manière  d'  une lentille  de verre 

1021 Comme le suggère cet extrait du roman Une mémoire d’éléphant, (op. cit., pp.274-275) : “Peut-être l’origine 
du drame était elle enracinée là ? Je me souviens d’un proverbe que ma grand-mère avait coutume de répéter : 
longue est l’ombre des péchés de jadis (…) Quelque ombre longue était- elle à l’origine de ces deux morts, une 
ombre du passé ? (…) Quelque chose que tout  le monde avait  cru oublié,  éradiqué (…) subsistait peut-être 
pourtant.”
1022 Ibid., p.277 
1023 Dans la seconde partie d’Une mémoire d’éléphant, intitulée Longues ombres, Poirot résume ainsi l’enjeu du 
roman- le terme anglais « overcliff » (en francais au-delà de la falaise) symbolisant la singularité de la démarche 
à accomplir : “(…) Il soupira (…) - Il va falloir remonter dans le passé, vous savez, encore plus loin qu’on le 
pensait (…) Il  y a quelque chose qu’il faut savoir pour pouvoir ensuite revenir à ce qui s’est passé voilà…
combien de temps, déjà ? quinze ans, vingt ans de ça en un lieu nommé Overcliff. Oui. Il va  falloir remonter 
dans le passé.” (op. cit., p.346)
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convergente grossissant les objets: elle permet non seulement à l' enquêteur d'anticiper1024, de 

devancer1025 le lecteur - en lui évitant de trébucher sur les rugosités1026 de la fiction – tout 

comme elle invite la romancière à se pencher avec ironie sur la pénible genèse de ses ultimes 

écrits ! L’on a dit qu’Agatha Christie avait éprouvé de graves difficultés à rédiger ses derniers 

opus. L’on se souvient que Max, son époux, avait déclaré à Rosalind, sa fille, qu’elle s’était 

tuée à vouloir écrire. Il est bien sûr difficile de déceler la part d’ironie volontaire inscrite dans 

son ultime roman profondément nostalgique mais est-ce réellement un hasard si, dans cette 

enquête  basée sur la  mémoire,  revient lancinamment  le nom de Parkinson, nom évoquant 

l’affection dégénératrice  du système nerveux central,  caractérisée par un tremblement,  une 

raréfaction  et  une  lenteur  des  mouvements ?  “-  Je  m’y  perds,  reprit  Tuppence.  Les 

Waddington,  ensuite  les  Jones,  ceux qui nous l’ont  vendue [la  maison]  et  avant ça ? Les 

Blackmore ? Et à un moment donné, les Parkinson, je suppose. Un tas de Parkinson. Je finis 

toujours par tomber sur un Parkinson (…) Si je pouvais dénicher quelque chose à propos de 

ces Parkinson, nous pourrions avancer un peu dans la solution de notre (…) problème.” (Le 

cheval à bascule, op. cit.,p.436)

1024 À l’instar de Tuppence, dans Mister Brown, se rappelant à point nommé une ruse enfantine qui lui permet de 
venir à bout d’un hypothétique agresseur : “Il avança une main (…) vers Jane et lui saisit l’épaule. Tuppence 
entendit derrière elle des pas se rapprocher. Elle ne prit pas le temps de s’interroger pour savoir s’il s’agissait 
d’amis ou d’ennemis. Se baissant, elle eut recours à une technique bien connue des enfants : elle fonça la tête la 
première dans l’estomac de leur agresseur.”(Mister brown,op. cit., p.407)
1025 Comme dans  Némésis (Torino,  les  Intégrales  13,  2000,  pp.202-203)  où  miss  Marple  fonctionne  à  “l’a 
priori”,  détectant  les inclinations criminelles de l’un des personnages tout  simplement parce que celui-ci lui 
évoque  un  souvenir  théâtral  significatif :  “-  (…)  Clotilde  (…)  était  belle  (…)  forte  et  c’était  une  femme 
intensément émotionnelle, me sembla-t-il. J’ai vu en elle, je dois l’avouer, une possible Clytemnestre. J’avais 
peu de temps auparavant, fit miss Marple en revenant au ton de l’anecdote, été invitée à assister à une tragédie 
grecque donnée dans un collège de garçons (…) non loin de chez moi. J’avais été très impressionnée par le jeu 
d’Agamemnon, mais plus encore par celui de l’élève qui faisait Clytemnestre. Une interprétation remarquable. Il 
m’apparaît que, en Clotilde, je pouvais imaginer une femme qui aurait comploté et commis le meurtre de son 
mari dans son bain (…) Manque de chance, elle n’avait pas de mari.” L’on notera que cette façon de procéder à “ 
l’a priori ” lui donne a posteriori un atout majeur, chaque personnage étant soumis au prisme de sa subjectivité 
entièrement tournée vers le passé et le déjà avéré : “Miss Marple évalua le jeune homme du regard (…) « il est 
comme Harry Russel » se dit miss Marple qui, comme d’habitude, se référait à un prototype qu’elle exhumait du 
passé. « Incapable de jamais faire rien de propre. Et tout aussi incapable de jamais rien apporter de bon aux 
femmes qui l’ont fréquenté. »” (À l’hotel Bertram, Varese , les Intégrales 12, 1999, p.72)
1026 Rugosités  ou  approximations  du  récit,  car  à  trop  vouloir  susciter  l’appel  de  lecture  la  romancière  se 
condamme parfois aux tours de passe-passe un peu faciles lors du dénouement de l’écheveau de l’énigme. Dans 
Némésis (op. cit., pp.34-35) Miss Marple est ainsi chargée par un défunt de mener une enquête sur un certain 
crime dont il ne lui est rien révélé. Si la puissance de l’enjeu dramatique ainsi posé est incontestable ( “Rien dans 
ce texte écrit pour elle, ne fournissait la moindre indication sur l’affaire dont il s’agissait […] C’était un peu 
comme faire des mots croisés sans définitions”), la déception ressentie lors de la résolution est à la hauteur de 
l’attente : c’est en effet l’histoire d’une tragédie passée, oubliée de tous, (contée de façon fort opportune par une 
très vieille domestique) qui lui indique, tel un  Deus Ex Machina providentiel, le chemin menant à la vérité : 
“Pour l’instant, Le Vieux Manoir ne lui avait fourni aucune idée précise, si ce n’est cette histoire d’une tragédie 
passée que Janet lui avait racontée. Mais les domestiques conservaient toujours précieusement des souvenirs de 
tragédies dans leur mémoire, et ils se les rappelaient aussi clairement que les évènements heureux tels que beaux 
mariages, grandes soirées, opérations réussies ou personnes sorties miraculeusement indemnes d’un accident.” 
(op. cit., pp.92-93)
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a6. Effet et signification de ces notations.

La  profusion  et  la  polymorphie  de  ces  notations  célébrant  le  souvenir  (susceptibles 

d'adopter une sécheresse symptomatique comme le “un souvenir me frappa” du  Bal de la  

Victoire)  conférent,  par  contrecoup,  aux  romans  une  aura  singulière  et  constituent  une 

véritable pierre d'achoppement pour la critique qui, dans son impuissance à l’analyser, n'a pu 

que caricaturer. Robert Deleuse (Les maîtres du roman policier, op. cit., p.57) peut ainsi se 

demander  avec  une  ingénuité  forcée :  “Comment  des  peintures  aussi  désuètes,  des 

comportements aussi empruntés, des attitudes aussi mièvres (…) sont-ils à même de soulever 

un  enthousiasme  aussi  universel ?”  Une  question  à  laquelle  Jean  Fabre  dans  son  article 

« Heuristique et littérarité du roman d’énigme » (in Les cahiers des para littératures, op. cit., 

pp.116-117) se refuse à répondre en assénant  simplement :  “À sacrifier  ainsi  la  chair  des 

choses (…) cet art devenu machinal s’écarte de la littérature (…) prenez une page d’Agatha 

Christie et  essayez d’en tirer un commentaire. On n’y trouvera rien à dire en dehors de sa 

fonction dans le texte, son rôle heuristique.” 

Certes le lecteur parcourt des univers qui n'existent plus ; certes il déambule dans de vastes 

demeures fantômes sentant la naphtaline, régies par des codes depuis longtemps disparus ; 

certes il suit des personnages qu'il oublie, aussitôt que le livre est lu. Mais en ouvrant un récit 

de détection christien, il retrouve un peu de cette impression étrange et familière éprouvée à 

feuilleter un vieil album photos aux pages jaunies : “ on sait vaguement qui figure dessus, 

mais  le  cliché  est  tellement  fané qu'on ne reconnaît  vraiment  plus les  gens,  qu'  on ne se 

souvient plus de qui il s'agit ”1027. Ce parallèle entre de lointains souvenirs et des clichés fanés 

mérite d’être explicité par une réflexion extraite d’Une autobiographie (op. cit., pp.71-72) où 

elle se livre à une analyse perceptive des survivances douloureuses du passé. Il nous semble, 

en effet, retrouver dans le recul pris par rapport à l’évènenement  l’une des caractéristiques 

mêmes de son écriture qui se distancie systématiquement de la situation : “(…) revenons à 

nos souvenirs (…) les douleurs et les peines sont (…) difficiles à retrouver. Non que je les aie 

vraiment oubliées, pas du tout, mais je ne les ressens plus. J’en reste au premier stade. Je peux 

dire : « Là, Agatha était très malheureuse. Là, elle avait mal aux dents », mais je ne ressens 

pas ce malheur ou cette rage de dents.”

Alors,  c'est  peut  être  dans  cette  rencontre  improbable,  dans  cette  coïncidence  -  au  sens 

géométrique du terme - entre un moment suspendu (le moment de l'écriture, le moment de 
1027 Agatha Christie, Une mémoire d’éléphant, op. cit., p.231. 
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lecture) et le définitivement révolu qu'il nous faut rechercher toute la spécificité de l'oeuvre. 

Davantage  que  l'ingéniosité  de  l'intrigue,  le  succès  et  la  durabilité  de  Mrs Christie 

s'expliqueraient par son aptitude à solliciter un tête à tête : tête à tête réclamé inlassablement 

sous couvert d'énigmes policières entre elle et son fantôme d'enfant et par extension entre ses 

lecteurs et leurs spectres d'antan :

“ Peut-être un jour une fillette, en train de sucer un jouet en plastique et de 
taper sur un couvercle de poubelle,  se trouvera-t-elle nez à nez avec une autre 
fillette aux anglaises toutes blondes et au visage grave. La fillette au visage grave 
se  tiendra  dans  un  rond  de  sorcières  d'herbe  verte,  à  coté  d'un  araucaria,  un 
cerceau  à  la  main.  Elle  écarquillera  les  yeux  devant  le  vaisseau  spatial  en 
plastique que la première enfant  suce,  laquelle  écarquillera  les yeux devant  le 
cerceau. Elle ne sait pas ce qu' est un cerceau. Et elle ne saura pas qu'elle a vu un 
fantôme...”1028

“ La  machine  à  construire  des  intrigues,  [à]  bâtir  un  scénario,  [à]  intriguer  le  lecteur,  le 

manipuler ”1029 ne constituerait alors qu'un miroir aux alouettes, qu' un iceberg dont toute la 

partie  immergée  resterait  à  explorer:  en  effet,  la  superposition  des  récits  christiens  fait 

apparaître le mythe de l' éternel retour- la récurrence du thème excluant toute idée de hasard et 

la statistique des mots, en précisant même le sens. 

Rappelons que, chez les Stoïciens et chez Nietzche, l’éternel retour correspond à la répétition 

cyclique des mêmes évènements et des mêmes êtres, le monde passant éternellement par les 

mêmes phases. C’est l’idée d’un retour infini du même que les images conventionnelles de 

l’éternel sablier de l’existence ou du cercle représentent. Dans Par delà bien et mal (Oeuvres  

complètes,  gallimard,  tomeV,  page.396)  Nietzche  a  pu  désigner  l’éternel  retour  comme 

« circulus  vitiosus  deus » :  quelque  chose  de l’ordre  du  divin  s’y manifeste  mais  sans  la 

moindre once de religieux. Par son caractère irrationnel et pourtant incontestable, la volonté 

du  retour  répond  à  “la  nécessité  déraisonnable”  du  monde,  permettant  de  se  figurer  la 

cohérence du chaos sous les espèces d’un mouvement circulaire. Il nous paraît révélateur, à la 

lumière  de  ce  résumé succinct,  de  relever  dans  la  profusion  des  notations  proposées  par 

l’œuvre quelques extraits tirés de quatre romans parus respectivement en 1922,1958, 1971 et 

1973 : “- L’Histoire est un éternel recommencement, Jane. Il y a eu beaucoup de bruit autour 

de ces documents, puis on les a oubliés, et maintenant c’est de nouveau l’ébullition, pour des 

raisons différentes.” (Mr Brown, op. cit., p.371) ; “Une fois encore, les évènements parurent 

1028 Agatha Christie, Une autobiographie, op. cit., p.649.
1029 Jean Fabre, « Heuristique et littérarité du roman d’énigme », op. cit., p.116.
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se répéter. Ce fut Hester qui lui ouvrit la porte. Son visage revêtait la même expression de 

défi, le même air de désespoir tragique. Derrière, dans le hall, Calgary vit, comme il l’avait 

vue naguère, la silhouette soupçonneuse, en alarme, de Kirsten Lindstrom. Oui, l’histoire se 

répétait.”  (Agatha  Christie,  Témoin  indésirable,  Torino,  les  Intégrales 10,  1997,  p.1219) ; 

“Ainsi,  l’histoire  se  répétait  -  selon un vieux schéma-  un affreux schéma (…) Qui,  pour 

préserver Jeunesse de la Douleur et de la Mort ? Jeunesse qui ne pouvait, n’avait jamais pu, se 

préserver seule ? Jeunesse trop ignorante ? Ou jeunesse trop savante ? Au point de croire tout 

savoir ?”  (Némésis, op. cit., p.89) ; “(…) Sans doute cela vous intéressera-t-il d’apprendre, 

Mrs Beresford, que l’histoire a tendance à se répéter(…) Tout cela fait partie du passé (…) 

d’un lointain, très lointain passé (…) Seulement l’histoire se répète, Mrs Beresford. Chacun 

l’apprend tôt ou tard.” ( Le cheval à bascule, op. cit., pp.621-622) 

A travers l'acte d'écrire, Agatha Christie décline une subtile forme de palingénésie1030 : retour 

des mêmes types de personnages, des mêmes décors, des même structures d'intrigues mais 

également  de  tout  un  réseau  autonome  manifestant,  indépendamment  de  la  fonction 

heuristique du récit, un phantasme obsédant : celui du retour aux sources.

Nous  aurons  l’occasion  de  revenir  largement  sur  ce  point  essentiel :  l’invention 

romanesque comme prétexte à un retour aux sources. Toutefois, nous pouvons d’ores et déjà 

alimenter la curiosité de notre lecteur en lui concédant quelques indices. Ce sont souvent les 

vieilles personnes qui sont les dépositaires d’une tragédie le plus souvent ancienne, quoique 

l’extrait du  Train de 16h50 offre un contre - exemple frappant, devenue scène primitive en 

laquelle se mèlent le vraisemblable et l’imaginaire : “Mrs Mc Gillicuddy s’arracha un râle : - 

On vient d’étrangler une femme ! Dans un train ! Je l’ai vu…(…)Le regard du contrôleur 

tomba sur le magazine resté ouvert sur la banquette. On y voyait une fille se faire étrangler 

par  un  sombre  individu  (…)  -  Allons,  allons,  ma  petite  dame,  fit-il  de  son  ton  le  plus 

persuasif, vous ne croyez pas que vous avez lu une histoire palpitante avant de vous endormir 

et  qu’en vous réveillant,  vous n’avez plus très  bien su… ” (Agatha Christie,  le  Train de 

16h50, Torino, les Intégrales 10, 1997, pp.796-797) ; “le vieil Isaac Bodlicott (…) il racontait 

des histoires à dormir debout à propos des merveilles qu’il aurait faites en son temps (…) 

certaines de pure invention , d’autres fondées sur des faits réels (...) Je suppose qu’il en savait 

trop.” (Le cheval à bascule, op. cit., p.589 et pp.602-603). Par conséquent, nous ne croyons 

pas véritablement au hasard lorsque, dans le dernier opus de la romancière, un personnage, 

1030 Brigitte Leghars pouvait ainsi noter sans néanmoins étayer cette affirmation à l’ aune de l’œuvre : “Agatha 
Christie  aura  (…) toujours répété  le même geste  (…) questions sans réponse,  exposition sans solution (…) 
répétition sans effet.” (Agatha Christie : « La mise en scène de la mort de l’auteur »  in critique n° 365, 1977, 
p.960)
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judicieusement  baptisé  tante  Agatha,  est  susceptible  d’avoir  raconté,  de par  le  passé,  une 

histoire livrant la clef de l’énigme : “(…) quelques vieilles histoires (…) courent dans les 

villages (…) elles se sont transmises ainsi d’année en année. Cela dit, l’une de ces histoires 

pourrait être la bonne (…) comme l’aiguille dans sa botte de foin. Je vais choisir quelques 

personnes(…) il faudra (…) que je les amène à me rapporter exactement ce que leur tante 

Agatha, leur tante Betty ou leur vieil oncle James leur a dit.” (Agatha Christie,  Le cheval à  

bascule, op. cit.,  p.576). À travers cette amusante mise en abyme,  par laquelle l’écrivaine 

rappelle son rôle quasi sacré de grande maîtresse de l’imaginaire, s’appréhende un peu mieux 

tout le réseau implicite relatif au rêve déployé en filigrane du corpus : “- Le rendez-vous a 

changé,  lut  Tommy.  Ken gardens près de Peter Pan. Mercredi 25, 15h30. Joanna.” (Ibid., 

p.529) ; “- Les mille et une nuits continuent, grinça-t-il (…). Un enlèvement et des joyaux 

fabuleux  et  puis  quoi  encore ?...  ”(Le  chat  et  les  pigeons,Torino  les  Intégrales  11,  1998 

p.121 ) ; “Jennifer éclata de rire : - Imagine un peu que j’aie frotté ma vieille raquette (…) et 

qu’un génie soit apparu ! Si tu frottais une lampe et qu’un génie survienne, qu’est - ce que tu 

lui demanderais, Julia ?” (Ibid., p.137) ; “- Elle ne sonne pas, déclara Mrs Dane Calthrop qui 

était apparue sur le seuil avec la soudaineté d’un génie malicieux.” (Le cheval pâle, op. cit., 

p.537) Conséquence immanente de cette permanence diffuse du merveilleux mais également 

des souvenirs ressassés,  la thématique du retour qui s’inscrit en force dans la majorité des 

romans,  induisant tout naturellement une réflexion sur la prééminence du lieu de l’origine 

dans l’œuvre christienne. Cette prééminence, indissociable d’un passéisme forcené, dont les 

personnages sont les porte-voix, méritera d’être interrogée. La confession d’Agatha dans Une 

autobiographie (op. cit., p.489 et p.648) fournit un premier élément de réponse en expliquant 

à mots voilés pourquoi “les personnages christiens se désagrègent de trop se ressembler [alors 

que]   leurs demeures  puisent  dans la  similitude  force de réalité”  (Annie  Combes,op.  cit., 

p.130) : “Quand je me remémore ma vie, il semble que ce qui m’a le plus marquée, et qui 

revient le plus clairement dans mon esprit, ce sont les lieux où je suis allée. Un frisson de 

plaisir  m’envahit  quand je  me rappelle  un arbre,  une colline,  une maison blanche  blottie 

quelque part près d’un canal, la découpe des hauteurs, au loin. Il me faut parfois quelques 

instants avant de  situer où et quand c’était. Puis l’image se précise et je trouve. Je n’ai, en 

revanche,  jamais  tellement  eu  la  mémoire  des  gens.  Les  personnes  que  je  rencontre 

incidemment me sortent presque aussitôt de l’esprit (…) mon esprit retourne toujours [à] (…) 

Ashfield. Cette maison a tant compté pour moi ! Quand je rêve (…) [c’] est d’Ashfield, le 

vieux décor familier où ma vie s’est mise en place.”

Pour  rendre  compte  de  cette  préoccupation  majeure  que  constitue  le  retour  aux 
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sources, les théoriciens du roman policier n' ont eu qu' un pas à franchir en empruntant de 

façon volontaire, dans leurs commentaires sur l’oeuvre véryienne, le style et le ton de l'auteur 

de  l'Assassinat  du  Père  Noël.  Comme  le  remarquait  Jean  François  Marmontel,  “ plus  un 

écrivain a de manières, de singularité dans le tour et dans l'expression, plus il est aisé de le 

contrefaire. ” Un adage vérifié à l'aune des analyses de Thierry Picquet et d'Alain Demouzon : 

dans le prologue de ses  Lectures de Pierre Very1031, le premier s'essaie au pastiche et son 

paratexte,  sous  le  couvert  de  remerciements  convenus  à  ses  contributeurs,  lui  permet  de 

rendre hommage à l' incipit des Disparus de Saint-Agil.

“- Ce doit être derrière ce bois, de l'autre côté du canal, dit Prosper Lepicq.   
Jugonde étouffa un ricanement et redressa d'un mouvement rageur un colis mince,  
enveloppé de papier brun qu'il tenait serré sous l'aisselle.
L'avocat s'était arrêté. Sa tête pointue pivotait sur son cou long, à la pomme d'Adam 
saillante.  Ses  paupières  battaient  sur  ses  prunelles  d'oiseau  de  nuit,  d'un  jaune  
trouble.

- Chambry ici....  Là-bas. Crégy...  La route de Vareddes ....  Je ne me trompe  
pas”1032

“ Ce doit être derrière ce bois, de l'autre coté du canal, dit Thierry Picquet.   
 Noël étouffa un ricanement et redressa d’un mouvement rageur un colis  

mince, enveloppé de papier brun, qu’il tenait serré sous l’aisselle.
L’étudiant  s’était arrêté. Sa tête pointue pivotait sur son cou long, à la pomme 
d’Adam saillante. Ses paupières battaient sur ses prunelles d’oiseau de nuit, d’un  
jaune trouble
Véry ici... Là-bas, Véry...”1033

L'article d'Alain Demouzon1034 adopte, lui, la forme d'une lettre,  un choix justifié,  selon le 

chercheur, par les qualités propres à l'écriture épistolaire, à la fois “ subjective, nostalgique et 

toujours un peu discursive”1035. A l'instar de Lepicq dans les Disparus de Saint - Agil, désireux 

de se remémorer les noms oubliés de ses anciens condisciples, le journaliste s' assigne une 

mission  :  retrouver  et  interroger  un  témoin,  le  père  René  Taroux  son  professeur  “d' 

humanités” en 1965, qui, par un curieux hasard, fréquenta, à la fin de la grande guerre, le 

même collège que Pierre Véry :

“ Bouche  contre  oreille,  comme  au  confessionnal,  je  formule  mon  unique 

1031 Thierry Picquet, Lectures de Pierre Véry, La Haye - Fouassière, Éditions du petit véhicule, 2003.
1032 Pierre Véry, Les Disparus de Saint-Agil, op. cit., p.27.
1033 Thierry Picquet, op. cit., p.11.
1034Alain Demouzon, « Chère Annie Matiquat » in Enigmatika, n°15, mars 1980. Le lecteur trouvera l’intégralité 
de cet article en annexe sous le titre Chère Annie Matiquat.
1035 Ibid.,  p.15.  La  lettre  a  pour  destinataire  une  certaine  Annie  Matiquat  dont  le  patronyme  constitue  le 
paronyme du titre de la revue Enigmatika.
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demande : «quels souvenirs avez-vous de Pierre Véry ? » ”1036

L'enjeu de l'article ainsi posé, la relation peut alors endosser toutes les spécificités de l'écriture 

véryienne  en  assumant  et  assurant  un  repère  chronologique  qui  témoigne  d'une  grande 

distance entre le temps du récit et celui du narrateur, entre le temps de la rétrospective et celui 

de l' interviewé :

“ Avec ses deux amis, ils formaient un trio très solide (...) Il faut dire que, 
en ce temps - là, la vie d' interne de collège était très austère, très rude. Seules la 
littérature et l'imagination permettaient de s' échapper un peu.”1037

Pour accentuer ce jeu de miroirs entre la quête du journaliste et celle de l'avocat détective 

Prosper Le Picq, de constants repères du passé et de la fatalité interviennent dans le compte 

rendu, identiques à ceux ponctuant la fin1038 des  Disparus de Saint-Agil. 

“ (...)George Ninaud est mort il y a longtemps. Brunetto, je ne sais ce qu' il est 
devenu. Pierre Véry est mort (...) sa famille a fait dire chaque année une messe 
anniversaire... Je crois qu'ils ne le font plus, maintenant. ”1039

Qui plus est, la recherche de madame Ninaud, épouse du meilleur ami de Pierre Véry ayant 

inspiré le personnage de Catherine dans  Les anciens de Saint-Loup, donne l'occasion d'un 

nouveau constat d'échec, celle-ci étant décédée1040 depuis de longs mois : l'évanescence1041 des 

souvenirs  du  bon  père  finit  donc  par  contaminer  tout  l'article,  signe  peut-être  que  cette 

enquête sur un auteur attaché à l'enfance et au passé1042, ne pouvait qu'avorter et engendrer une 

quête mort - née comme le suggère la formule finale en latin de la lettre - le latin, langue 

morte par excellence et peut-être finalement langue attitrée des morts : “ Laudator temporis  

1036 Ibid., p 16.
1037 Ibid., p 16.
1038 Pierre Véry,  Les disparus de Saint-Agil, op. cit., pp.203-204 : “- le cher Quadremare est mort, je crois ? 
demanda le voyageur. - En 27, oui. Crise d’urémie. - Pauvre homme! C’était un chic type et Benassis ? - Mort à 
la guerre. - Planet, l’homme volant ? - Mort à la guerre. Comme Darmion. Comme Cazenave. Comme Victor, le 
moniteur. Les autres : emportés… dispersés…- Donadieu ? - Il vit encore. Il est dans une maison de retraite.”
1039 Alain Demouzon “Chère Annie Matiquat”, op. cit., p.18.
1040 Ibid., p.18 : “Nous ( …) avons cherché à retrouver Mme Ninaud. Le bon père avait une adresse et c’est par 
lui que je me suis retrouvé brutalement à mener une ( …) enquête (…) De concierge portugaise en porte close, 
de téléphone muet en fausse piste, nous avons fini par savoir que Mme Ninaud était décédée, depuis de longs 
mois déjà.”
1041 Ibid., p.17 : “Sur Véry, ils [mes souvenirs] ne sont guère plus nombreux. À l’époque, c’était un élève parmi 
d’autres et il n’y avait pas de raison particulière de l’observer.”
1042 Ibid., p.18 : “(…) l’enquête a tourné court.”
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acti.” 

En célébrant  le souvenir  de la jeunesse,  Pierre Véry a cru pouvoir  se guérir  de sa 

propre nostalgie. Pourtant - ainsi que l'a souligné Vladimir Jankélévitch dans L'irréversible et  

la nostalgie1043- rentrer chez soi n'est pas la guérison assurée du nostalgique. L'auteur a ainsi 

pu imaginer la déception1044 d' Ulysse, une fois l'émotion de la reconnaissance passée. Au-delà 

des  considérations  quelque  peu  prosaïques  prêtées  au  héros,  Jankélévitch  suggère  des 

explications à la profondeur toute philosophique : la terre natale ne serait qu'un prétexte, une 

illusion. Les romantiques, et avant eux les néoplatoniciens, l'ont affirmé : la patrie n'est pas de 

ce monde;  l'homme est  proscrit  certes,  mais  d'une proscription métaphysique.  En langage 

psychanalytique, l' on dirait que l'objet inlassablement recherché par l' auteur des Disparus de 

Saint-Agil est  définitivement  perdu puisque l'enfance,  retrouvée par le biais  de l'invention 

romanesque, n'est pas l'objet réel - sein mais un substitut écarté du premier par l'épaisseur d'un 

tissu fantasmatique élaboré pour combler une perte irrémédiable.

À la lecture de certaines lettres tardives de Pierre Véry, force est d'admettre que l'acte 

créatif  ne l'  a jamais foncièrement apaisé.  Sa mélancolie1045,  fondée sur un contraste  entre 

passé et présent, ici et ailleurs, ne pouvait se cantonner à un espace temps délimité par les 

seules  bornes  de  l'écriture  romanesque.  A  ce  titre,  la  missive1046 envoyée  au  réalisateur 

Christian-Jaque1047 est  exemplaire.  Rythmée  par  le  terme  “ souvenir ”  qui  revient  tel  un 

leitmotiv, pas moins de cinq fois, elle illustre la souffrance d'un homme dont le problème ne 

fut pas de retrouver son passé mais de le supporter une fois qu'il l' eût rejoint : 

1043 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, flammarion, 1974
1044 Ibid., p.359 : “Écrivons pourtant, à notre manière, le vingt-cinquième chant de l’Odyssée, celui qui n’existe 
pas. Le chœur et l’épouse, soucieux, interrogent l’Errant maintenant installé at home… Amère décision ! Ulysse 
à la table familiale ne mange pas, il est distrait, rêveur, son regard est absent, son esprit est ailleurs… plutôt que 
de raconter ses aventures, Ulysse reste silencieux, il les garde pour lui, ses aventures, il refuse à Pénélope la 
confidence d’un si grand secret… Exilé, le nostalgique regrettait la maison conjugale où l’épouse tisse la trame 
de la fidélité… rapatrié, il regrette surtout les occasions perdues !”
1045 Mélancolie dont l’aspect morbide le dispute, paradoxalement, à un formidable appétit de vivre comme en 
atteste  le  poulet  adressé  à  sa  femme,  deux  ans  avant  sa  mort.  Le  lecteur  trouvera  ce  document  inédit, 
gracieusement fourni par Noël Véry, en annexe sous le titre « Ma petite Jeannette » : “Ma petite Jeannette, si ces 
petites fleurs sont au nombre de six seulement,  ce n’est  pas par souci  d’économie sordide.  C’est parce que, 
depuis mars  1953, j’ai  pu fêter  exactement  six anniversaires,  grâce  à toi  -  en étant  vivant -,  au lieu de les 
« fêter »… par des chrysanthèmes apportés sur ma tombe. C’est à toi que je le dois. Il y avait encore un dixième 
de la loterie en vente. Je l’ai pris, pour toi.  Les jeux de l’amour et du hasard… L’amour gagne toujours… Le 
hasard rarement !... On s’en fout !... je t’aime. Pierre.”
1046 Qu’il me soit permis par le biais de cette lettre, présentée en annexe sous le titre “mon cher Christian” de 
remercier le fils cadet de Pierre Véry, Noël , qui a mis à ma dispostion tous les papiers de son père avec une 
complète liberté de les utiliser comme je le jugerais opportum.
1047 1938 correspond à la rencontre avec le cinéma, grâce à l’adaptation par Christian-Jaque des  Disparus de 
Saint-  Agil.  Ce réalisateur,  aujourd’hui  oublié  qui  fut  un temps l’époux de Martine  Carol,  signa  également 
l’adaptation de L’assassinat du père noël et travailla, à diverses reprises, avec Pierre Véry comme scénariste sur 
des films tels l’enfer des anges, Singoalla ou bien encore La chartreuse de Parme.
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Le 29 janvier 1958

“Mon cher Christian,

En rangeant mes livres, qui marinaient sous la poussière
dans les couloirs depuis un an ½, tandis qu'on refaisait mon 
appartement, j'ai retrouvé des « reliques »: toute la documentation
concernant PANAMA, auquel nous travaillions,  à la montagne parallèlement à 
Singoalla.
Ne sachant que faire de ces documents, je me permets de te les
déposer, en te priant de les restituer à leur propriétaire, le 
cher Albert, ou de les garder, ou de les donner aux étudiants  
impécunieux, ramasseurs de papier...A ton bon coeur !
Panama. C'était il y a tout juste 10 ans, mon cher Christian.
Souvenirs....  «Souvenirs perdus ».... comme disait Companez. 
Nous avons travaillé ensemble à une jolie brochette de chefs-d'oeuvre :
Les Disparus, toujours aussi jeunes. L'Enfer des Anges. Le père Noël.
La Chartreuse ( un bien beau sacrilège )
Comme tout cela est loin...
Souvenirs...
Te rappelles- tu qu' après cette crise au coeur qui a failli me tuer,
il y a 5 ans, a naturellement cassé les contrats en cours que j'avais,
m' a, en revanche, coûté une fortune et laissé sur la paille et sans
force, et a fait de moi un fantôme durant six mois, - qui n'a tenu 
que grâce à Jeannette! je suis allé te voir à St Maurice où tu
tournais La DuBarry? Je t'ai avoué sans fausse honte ( avec un 
ami, pourquoi ne pas dire les choses? ) que, -outre le plaisir très
grand- tu me rendrais un fier service en m'enrôlant dans un
travail, ( faute de mieux c'est - à -dire faute d’un travail fait par
nous deux sur un sujet choisi par nous deux.)
Tu m'as dit « Bien-sûr... » avec beaucoup d'élan. Hélas la chose
n'a pas eu lieu.
J'ai vécu - survécu, plutôt! avec de la radio (peu nutritive, mais
non sans intérêt, et j'y ai connu un très gros succès avec mes « faits- Divers ») et 
puis j'y ai renoncé, pour revenir aux livres et aux films.
Trois films en 1957. Ce n'est pas si mal...
Pourquoi est-ce que je te dis tout cela ?
A cause des souvenirs... « Souvenirs perdus... »
Dix années que nous n'avons pas travaillé ensemble, (à l'exception, il 
y a également bien longtemps !) du sketch de « Souvenirs perdus », justement.
Aurais-je perdu ton « estime professionnelle », mon cher Christian?
Je le crains fort sans, toutefois, parvenir à me l'expliquer.
J'espère, en tout cas, n'avoir pas perdu ton amitié....
C'est dans cet esprit que, Jeannette et moi, nous t'embrassons ;
(...)

Pierre”

L'on  appréhende  un  peu  mieux,  à  travers  la  production  épistolaire  de  l'homme,  un 

certain nombre de notations jalonnant l'oeuvre véryienne, exprimant non plus la nostalgie d'un 
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décor1048,  mais  une  inquiétude  sourde  à  rapprocher  d'une  pathologie  obsessionnelle. 

Pathologie  obsessionnelle,  car l'heureux retour est  impossible,  la déception du nostalgique 

s'expliquant par la confusion faite entre l'espace et le temps : en revenant (ou en écrivant), il 

espère certes retrouver ce qu 'il a quitté mais surtout le retrouver tel qu' il l' a quitté, cette 

hypothétique  permanence  lui  promettant  de  se  retrouver  inchangé.  La  mesure  de  son 

désenchantement peut être suggérée par l'ambiguïté de sens du verbe « retrouver » et de sa 

forme pronominale “ se retrouver ”.1049

Ce flottement de signification nous paraît symboliser l' “ouverture temporelle dans la clôture 

spatiale (...) passionnant et pathétisant l'inquiétude nostalgique”1050, la condamnant à tourner 

en rond1051,  à l'  instar de l'  invention romanesque véryienne posée comme la condition du 

voyage1052, comme le vecteur du retour aux sources:

“ Anéantis,  les  deux  reporteurs  se  considérèrent.  Ils  se  rappelaient 
mélancoliquement la conversation qui avait préludé à leur décision de s'intéresser 
à l'affaire d'Aubrac.”1053

1048 Francis  Lacassin  a  largement  insisté  dans  sa  Mythologie  du  roman policier (op.  cit.,  p.263)  sur  cette 
interdépendance entre décor de l’enfance et nostalgie : “L’enfant, ou plutôt la nostalgie que l’auteur en a gardée, 
se profile dans le choix de certains décors. Terrains vagues propices aux batailles et qu'il est facile de meubler 
par l'imagination. Petits bois où l'on croit voir apparaître la Sainte Vierge. Villages avec des places spacieuses 
pour  les  jeux  et  des  bazars  («  au  désir  de  contenter  »)  dont  la  vitrine  est  un  festival  visuel.  Horizons 
campagnards, riches en prairies, en ruisseaux , en papillons, en cimetières terrains de jeux, car l'enfance ne craint 
pas la mort, en grottes et carrières propices aux sociétés secrètes.”
1049 L'on appreciera les diverses définitions proposées  par le  Dictionnaire alphabétique et  analogique de la  
langue française (Poitiers,  dictionnaire le Robert,  1981, tome 5,  p.891),  définitions concourant à la méprise 
fréquente du nostalgique confondant l'espace avec le temps: “se retrouver : (...) être de nouveau dans un lieu 
qu'on a quitté ; (...) être de nouveau dans un état, une situation qui avait cessé ; (...) rentrer en possession de soi-
même, de ses moyens.”
1050 Vladimir Jankélévitech, op. cit., p.37: “C'est cette ouverture temporelle dans la clôture spatiale qui passionne 
et pathétise l'inquiétude nostalgique.”
1051 Cette hypothèse légitimerait la conclusion donnée par Thierry Picquet à son ouvrage  Lectures de Pierre 
Véry (op. cit., p.112): “Au-delà des répétitions d' évènements que l' on retrouve à l'intérieur de chaque roman de 
Pierre Véry - et qui forment ce que l'on a défini comme des cycles - il semble que l'oeuvre entière de l'auteur soit  
marquée  par  cette  préoccupation de l'éternel  retour.  Ceci  conduit  à  interpréter  les derniers  livres  comme la 
réactualisation d'histoires antérieures. Le cycle alors devient total, l'oeuvre retourne à elle-même, les récits déjà 
publiés fonctionnant comme des légendes qui sont la matière avec laquelle l'auteur bâtira ses nouveaux romans. 
Les éléments restent les mêmes, ils sont recomposés et deviennent les avatars d'une histoire unique, mythique, 
celle de l'enfance et, ainsi que le remarque Jacques Baudou, l'enfance de Saint-Agil achevée, revivra par le jeu de 
l'anagramme dans celle de Noël de Saint-Aigle, le héros des Héritiers d'Avril.”
1052 À la lumière du commentaire  de Descartes  (“Le voyage  est  le fruit  de l'arbre  nommé imagination”),  il 
semble que l'écriture se soit imposée, peu à peu, à Pierre Véry comme le seul voyage possible. Comme le note 
Jacques Baudou dans sa présentation du tome 1 des Intégrales (op. cit., p.13), c'est dans  Le Petit Manuel du 
parfait aventurier, rédigé par Pierre Mac Orlan que Pierre Véry trouva la confirmation de sa vocation : “Puisque 
l'aventure le fuyait,  il  deviendrait  un compagnon de la bouteille d'encre.” Il  est vrai que peu après avoir été 
recruté  comme un garçon  de cuisine sur  le  cargo  Oued Youem, le jeune Pierre  avait  affronté  une sérieuse 
déconvenue:  “je  connus  les  affres  du mal  de mer,  et   la  joie  (...)  -  mon service  à  la  cuisine  fini  -  d'errer 
nuitamment  et  mort  de fatigue,  dans les  rues  de Casablanca,  sur  les  places  de  Séville,  et  de  constater  que 
l'aventure fuit devant l'aventurier comme la carotte  devant l'  âne.”  (Pierre Véry,  “vacances”,  La gazette des  
lettres, n° 118, 8 juillet 1950)
1053 L'Inspecteur Max, op. cit., p.189.
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“Un seul détail  profane,  par quoi le siècle,  astucieusement  ,  s'était  glissé dans 
cette  chambre  où  tout  le  reste  prenait  allure  immémoriale:  un  calendrier  des 
postes. Encore était-il de l' année écoulée. Ainsi, lui-même appartenait au monde 
sentimental des choses révolues.”1054

   

“C’était également par fidélité dans la gratitude que les Gauliard, en mémoire de 
leur bienfaitrice  Paméla,  envoyaient  leur fille  Fernande faire chaque jour chez 
Mlle Anaïs, sans rémunération, quelques heures de ménage : esclaves affranchis 
que tourmentait une sourde nostalgie du servage. ”1055

“ Tous rêvaient maintenant sur cette aventure où l’on avait pensé voir l’œuvre 
d’un mauvais plaisant ou d’un fou et qui, en fait, était une touchante histoire où se 
mêlaient, dans l’ombre de la mort, le souvenir, les regrets… ”1056

b) Le retour aléatoire

Le désir de déterrer le passé se retrouve donc dans le thème du retour, un thème qui 

hante  maints   romans  christiens.  Avec  Agatha,  les  héros  retournent  à  leurs  racines  plus 

souvent qu’ils ne les quittent comme le prouvent les incipits des romans suivants :

- Un meurtre est-il facile     ?  1057  ,     :  “l' Angleterre! L'Angleterre, après tant d'années! Comment y 

serait  la  vie?”  Aux  deux  exclamatives,  exprimant  sentiments  et  émotions,  succède  une 

interrogative partielle qui, en laissant à la question une réponse ouverte, pose une énigme et 

imprime d'emblée  au texte un certain suspense.

- La  maison  biscornue     1058   : “J'aimais  son  tailleur  gris  clair  bien  coupé,  son  chemisier 

pimpant. Son air très anglais avait tout pour séduire quelqu' un qui, comme moi, n'avait pas 

revu sa patrie depuis trois ans.”

- La Dernière Énigme   1059   : “Sitôt posé le pied sur le quai, Gwenda Reed eut un petit frisson. 

Les docks, les bâtiments de la douane et tout ce qu'elle pouvait voir de l' Angleterre continuait 

à tanguer doucement (...) À l' issue d'un long voyage, elle était enfin arrivée en Angleterre, 

elle, Gwenda Reed, jeune épouse de 21 ans.”

- Le  Noël  d’Hercule  Poirot  1060   :  “-  Eh bien,  finit  par  articuler  Harry,  ça  fait  drôle  de  se 

retrouver ici ! - Je m'en doute. Il y a pas mal de temps que tu... que tu es parti. Harry redressa 

la tête. Il passa un doigt le long de sa mâchoire en un geste familier qui annonçait la bagarre. - 

1054 Le pays sans étoiles, op. cit., p.109.
1055 Ibid., p.133.
1056 Les héritiers d'Avril, op. cit., p.476.
1057 Agatha Christie, Un meurtre est- il facile? op. cit., p.413
1058 La maison biscornue, op. cit., p.1167 
1059 La dernière énigme, op. cit., pp.1045-1046 
1060 Le Noël d'Hercule Poirot, Varese, les Intégrales 6 , 1993, p.241 
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Oui, dit-il, je suis content d'être de retour... (il suspendit la fin de sa phrase comme pour lui 

donner plus de force) au bercail...”

- ou bien encore    le Chat et les Pigeons  1061   :  “- Franchement, s'exclama Mrs Sutcliffe d'une 

voix  exaspérée,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faut  qu'il  pleuve  toujours  quand  on  rentre  en 

Angleterre ! Ça rend tout affreusement déprimant. - Moi, je trouve que c'est délicieux d'être 

de retour, contra Jennifer. D'entendre les gens parler anglais dans la rue ! Et puis , nous allons 

enfin pouvoir commander un vrai thé. Avec du pain, et du beurre et de la confiture, et des 

gâteaux convenables.” Le titre de ce chapitre est éloquent : le retour des voyageuses.

Ce sont autant de récits qui s’ouvrent sur ce retour tant attendu à la mère patrie, à la Maison 

d’Angleterre ou, pour tout dire, à la maison1062 anglaise. Poirot revient1063 à Styles d’où il était 

parti en 1920 pour sa dernière enquête, dans Curtain. La Dernière Énigme n’est rien d’autre 

que l’histoire du retour1064 involontaire d’une jeune femme à la maison de son enfance (et de 

manière encore plus précise à la chambre de son enfance) ainsi que le suggère miss Marple 

dans le point focal de son raisonnement : “- Il me  paraît probable, déclara miss Marple, que, 

lorsque votre mère est morte, votre père vous a d’abord emmenée avec lui en Angleterre, et 

que vous avez alors habité cette maison, Hillside. Vous m’avez dit, souvenez-vous, que, dès 

que vous y êtes entrée, vous vous y êtes sentie comme chez vous. Et la pièce où vous avez 

choisi  de  dormir  était  probablement  votre  ancienne  chambre  d’enfant  … ”  (La  dernière 

énigme, op. cit., p.1068)) . Tandis que l’ « envie folle » de John Christow, le brillant médecin 

en pleine maturité du Vallon, est à la fois toute simple et irréalisable : “ il veut rentrer chez 

1061 Le chat et les pigeons, op. cit.,; p.58
1062 Nous reviendrons largement sur l'importance du symbole de la maison dans la sous-partie suivante intitulée 
La maison, une héroïne à part entière. Le rapport entre mère patrie, maison d' Angleterre et maison anglaise 
nous a été suggéré par cet extrait de  La dernière énigme (op. cit.,p.1046) : “Elle allait  louer une voiture et, 
tranquillement, sans se presser, sillonner le sud de l' Angleterre pour y chercher une maison, une belle maison, la 
maison que Giles l' avait chargée de dénicher (...) de cette manière, elle verrait un peu de l' Angleterre... de cette 
Angleterre dont Giles lui avait tant parlé et qu'elle ne connaissait pas, même si, comme la plupart des habitants 
de Nouvelle Zélande elle l 'appelait « mon pays ».”
1063 La dernière enquête d' Hercule Poirot le reconduit sur les lieux mêmes qui virent sa naissance symbolique : 
Styles Court où il s'illustra, pour la première fois, dans  The mysterious affair at Styles. Ce retour au lieu de 
l'origine s'accompagne d'une réflexion sur le passé. Célébré tel un âge d'or,  le temps révolu, magnifié par la 
nostalgie,  n'offre,  selon Poirot,  qu'un avantage : il  a déjà été vécu.  Ce qui ne l'empêche pas,  à la fin de sa 
confession, de le glorifier une nouvelle fois (“Notre première chasse, c'est ici, à Styles, qu' elle avait eu lieu. Et 
c'est encore à Styles qu' aura été menée notre dernière chasse. Ce furent d' heureux jours que nous avons ainsi 
coulés. Oui, ce furent de bien heureux jours...” Hercule Poirot quitte la scène, op. cit., p.1037)
1064 Il est remarquable de noter que le dénouement de ce roman se présente, lui aussi, comme un retour à la scène 
fondatrice  du récit  puisque l’homme  qui,  jadis,  étrangla la belle-mère de Gwenda est  amené à répéter  sur 
l’héroïne, de retour au pays natal, ce même geste qui, vingt ans plus tard, signera sa culpabilité.
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lui ”1065 mais  sans  savoir  ce  que  cela  signifie  ni  même  en  mesurer  les  conséquences1066 

métaphysiques. Si le retour constitue un tel enjeu, c’est parce qu’il réveille1067 les souvenirs 

d’enfance des protagonistes. Comment, d’ailleurs, ne se prendrait-on pas d’envie devant des 

descriptions comme celles de Je ne suis pas coupable1068  ou du  Vallon  qui rejoignent, à leur 

manière,  l’évocation de toutes1069 les vacances de jeunesse, une fois les aspérités de la vie 

gommées ?

“ « Ainswick, pensa Midge. Ainswick ! » Son cœur chavira.  Ces jours 
merveilleux qu’elle avait passés là-bas… Elle y pensait des mois à l’avance ! 
« Je vais à Ainswick. » Rien qu’à en rêver, elle restait des nuits entières sans 

1065 Le vallon, Torino, les Intégrales 8, 1995 ; p.466 : “Il était fatigué, si fatigué. Et depuis si longtemps, lui 
semblait-il. Il y avait quelque chose dont il avait envie… une envie folle. Et soudain, ce désir prit une forme 
concrète :  je veux rentrer chez moi. Il en fut stupéfait. D’où lui était venue cette idée ? Que pouvait-elle bien 
signifier ? Chez moi ? il n’avait jamais eu de chez soi (…) Mais sa curiosité médicale, scientifique, était éveillée. 
Que voulait-il dire par cette phrase qui lui avait soudain traversé l’esprit ? Je veux rentrer chez moi. Il devait y 
avoir quelque chose là-dessous… une représentation quelconque.”
1066 Conséquences  évoquant  la  proscription  métaphysique  mentionnée  par  Jankélévitch  et  apparaissant,  en 
filigrane de cet extrait, par le biais d’une mort synonyme de réconciliation (Ibid., pp.528-529) : “(…) Poirot 
abaissa son regard sur l’homme affalé à ses pieds (…) Il avait les yeux ouverts. Ils étaient d’un bleu profond, et 
ils exprimaient quelque chose qu’il n’arriva pas à déchiffrer, mais qu’il s’expliqua à lui-même comme un état de 
conscience suraigu. Et soudain, ou du moins c’est ainsi que le ressentit Poirot, il sembla ne plus y avoir dans leur 
groupe qu’une seule personne réellement, intensément vivante : l’homme qui était sur le point de mourir. Jamais 
Poirot n’avait  éprouvé une aussi forte impression de vitalité absolue,  viscérale.  Les autres n’étaient  que des 
fantômes, les acteurs d’un théâtre d’ombres, tandis que cet homme-là, il existait vraiment. John Christow ouvrit 
la bouche et parla. D’une voix forte, assurée, pressante : - Henrietta… Puis ses paupières retombèrent et sa tête 
roula de côté.” Nous analysons de la même manière, mais d’un point de vue plus anecdotique, les dernières 
paroles de la romancière avant de mourir : “Je vais rejoindre mon créateur” (cité par Janet Morgan, op. cit., 
p.348)
1067Comme dans  La troisième fille (op. cit., p.337) : “- Vous étiez parti.  Elle voulait votre retour (…) Alors 
quand elle apprend que vous revenez, que vous serez enfin tous deux réunis, des tas de souvenirs enfouis refont 
surface. Son père est sur le chemin du retour !”
1068 Je ne suis pas coupable, Varese, les Intégrales 6, 1993 , p.1045 : “Ils avaient toujours adoré Hunterburry. 
Cher Hunterburry… Bien des années avant que ses parents ne meurent, quand ils étaient aux Indes, elle venait là 
passer ses vacances. Elle avait joué dans les bois, couru le long du ruisseau, cueilli d’énormes bouquets de pois 
de senteur, mangé des groseilles à maquereau vertes et rebondies, et de succulentes framboises au rouge velouté. 
Et ensuite il y avait les pommes. Et il y avait les coins secrets où elle s’était lovée pour lire pendant des heures.”  
L’impossibilité de renouer avec le château de jadis, synonyme d’un temps heureux à jamais disparu, se discerne 
dans le  choix même du nom de la  propriété  associant  le  substantif  “hunter” (le  chasseur)  au verbe  “bury“ 
(enterrer).
1069 Ce passage, extrait d’un vieux manuel de classe, nous paraît ainsi des plus signifiants car il renforce notre 
hypothèse  de  lecture  présupposant  un  passé indissociable  des  vacances  d’enfance  (F.  Bataille,  Lectures  
françaises illustrées de l’école cours supérieur, Paris, Alphonse Le Merre éditeur, 1903) : “ Ô mes frères, voici 
le beau temps des vacances ! Le mois d’Août, appelé par dix mois d’espérances ! De bien loin votre aîné, je ne 
puis oublier Août et ses jeux riants ; alors pauvre écolier, je veux voir mon pays, notre petit domaine, et toujours 
le mois d’Août au logis nous ramène. Tant un cœur qui nourrit un regret insensé, un cœur tendre s’abuse et vit 
dans le passé ! Voici le beau mois d’Août : en courses, camarades ! La chasse le matin, et le soir les baignades.” 
L’on s’amusera,  à titre de comparaison, à relire le chapitre 1 des Anciens de Saint-Loup pour se rendre compte 
que Pierre Véry ne déroge pas, lui aussi, à la règle : “On était maintenant au douze juillet (…) Il faisait un vrai 
soleil  de vacances  (…) les potaches  (…) avaient  la  cervelle  bouillonnante de projets et  devant les yeux  de 
chacun, dansait (…) une vision bouleversante : l’image d’une carabine à air comprimé, l’image d’une bicyclette 
à guidon de course (…) ; l’image d’un livre d’images (…) Ou bien une image de vaches gonflées de lait jusqu’à 
la pointe des cornes, couchées dans des herbes hautes, une image de bateau à voile glissant sur la mer : voyages 
(…) Ou, pour les plus grands, l’image d’une cousine ou de la sœur d’un copain …” (op. cit., p.221)
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dormir. Et puis arrivait le grand jour ! On prévenait le chef de gare et l’express 
de Londres s’arrêtait dans une petite station de chemin de fer de campagne où la 
Daimler vous attendait. Après un court trajet, on franchissait un portail et on 
traversait  les bois jusqu’à une clairière d’où l’on apercevait  enfin la maison, 
grande, blanche et accueillante. Et l’oncle Geoffrey dans son manteau de tweed 
à gros chevrons :

- Allez, la jeune classe… prenez du bon temps.”1070

La thématique du retour, comme élément fondateur (voire fédérateur) d’un genre défini 

intrinsèquement par le leitmotiv de la quête, n’est plus à démontrer : retour sur le lieu1071 du 

meurtre, sur le passé1072 ayant présidé à la gestation criminelle mais également sur toute une 

série d’actes révolus dont la portée dramatique contamine le présent… Cette contamination du 

présent par le passé s’inscrit avec force dans le corpus. Dans Mon petit doigt m’a dit (op. cit., 

p.727) et La dernière énigme (op. cit., pp.1059-1060), la découverte d’un vieux papier peint 

dissimulé sous une nouvelle tapisserie suggère la permanence du mal : “ La maison datait de 

1790 (…) On distinguait encore, sur le papier peint décoloré, les feuilles de saule du dessin 

original” ; “ L’intérieur du placard révélait le papier peint dont à l’origine les murs avaient 

été tapissés et qui partout ailleurs avait été recouvert de peinture jaune. Autrefois, la pièce 

était  décorée  d’un  joli  papier  à  fleurs,  où  alternaient  des  petits  bouquets  de  coquelicots 

écarlates et des bouquets de bleuets d’un bleu vif… Gwenda demeura (…) ébahie un long 

moment.” L’assassin de La dernière énigme (Ibid., p.1222) et le mari trompé de Meurtre au 

champagne (op.  cit.,  p.401)  souligneront  avec  emphase  cette  incidence  tragique  qu’a  le 

moment  révolu sur  l’instant  actuel :  “-  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  laissé  en  paix ?  lui 

reprocha-t-il.  Pourquoi  êtes-vous  venue  vous  mêler  de  ça ?  Pourquoi  l’avez-vous  fait 

réapparaître… elle ? Juste au moment où je commencais à oublier… à oublier… Vous l’avez 

ramenée (…) Vous avez tout fait resurgir du passé. Il m’a fallu tuer Lily … et maintenant, 

c’est vous que je vais devoir tuer. Comme j’ai tué Helen…” ; “ Il fut saisi d’une sorte de 

nausée.  La  voix  de  Rosemary…  argumentant,  suppliant  …Le  passé  ne  mourrait-il  donc 

jamais ? Ne consentirait-il jamais à se laisser ensevelir ?”

1070 Le vallon, op. cit., pp.488-489.
1071 Ainsi que l’explique Julia Upjohn au faux jardinier, affublé d’un prénom  ironiquement approprié (Adam !), 
dans Le chat et les pigeons (op. cit., p.165) : “(…) Julia Upjohn apparut sur le seuil, un peu hésitante (…) - Je me 
demandais si je pouvais prendre ma raquette de tennis. - J’vois pas pourquoi qu’vous pourriez pas. L’flic, il m’a 
laissé ici, mentit-il. Fallait qu’il aille au poste pour j’sais quoi. M’a dit d’rester ici pendant qu’il était parti. - Pour 
voir s’il  revenait  je suppose (…) l’assassin.  Ils  reviennent toujours, non ? Sur les lieux du crime. Ils  y sont 
obligés !  C’est  une  pulsion !”  Un  jugement  corroboré  par  l’aveu  de  Mike,  le  narrateur  meurtrier  lors  du 
dénouement de La nuit qui ne finit pas (op. cit., p.648) : “Je suis rentré chez moi.” L’on relèvera également dans 
Le vallon (op. cit., p.642) : “- L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime. C’est une de ces vieilles 
expressions toutes faites, qu’on aime bien ressortir à l’occasion”
1072 Puisqu’il s’agit,  comme l’explique Poirot dans  Une mémoire d’éléphant (op. cit.,  p.270) de “procéder à 
rebours, au lieu d’aller de l’avant.”
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Tous ces poncifs ne relèveraient guère que de l’habile rhabillage de lieux communs si, n’y 

était étroitement associé, dans l’œuvre christienne, le retour au lieu de l’origine. L’originalité 

de “ Mrs” Christie réside dans sa dextérité à faire exister le thème hors de toute contingence 

policière.  Toute  mesure  gardée,  elle  renoue  avec  le  symbolisme  cosmique  et  ses 

représentations  comme  le  labyrinthe1073,  le mandala1074 ou  l’échelle1075 puisqu’à  travers  le 

corpus se manifeste clairement un phénomène de retour au centre : un centre viscéralement 

enfantin. Comme l’atteste le dénouement de  Mon petit doigt m’a dit (op. cit., p.850) où la 

meurtrière, Mrs Lancaster, fait retour de la circonférence au centre, reintégrant le point de 

l’origine, synonyme d’état édénique : “Mrs Lancaster (…) poussa le mur du fond qui s’écarta 

pour les laisser passer dans une grande pièce agréable, dont les fenêtres donnaient sur le canal 

et la colline opposée. - Jolie, n’est-ce pas ? souligna Mrs Lancaster et la vue est si belle ! Elle 

m’a toujours beaucoup plu. J’ai vécu ici quand j’étais petite, vous savez.”  Dans À l’hôtel  

Bertram, miss Marple part en pèlerinage sur les lieux de sa jeunesse, motivée1076 en partie, par 

la curiosité de vérifier s’ils existent toujours. Dans ce roman, Agatha Christie, nous présente 

une miss Marple désireuse de “raviver les souvenirs du passé dans leurs couleurs d’origine” 

puisque ainsi  que l’auteur l’écrit :  “Une bonne partie de sa vie se passait  forcément,  à se 

remémorer  les  plaisirs  disparus.”  (À l’hôtel  Bertram,  op.  cit.,  p.31)  Et  de  ramener  manu 

militari,  par le  biais  de son récit,  la  vieille  demoiselle  chez  Madame Tussaud’s qui  avait 

enchanté son enfance (Ibid., p.101), dans le quartier de Westbourne Grove où tante Helen 

“confiait  toujours  sa  veste  en  phoque  chez  Bradley”  (Ibid.,  p.101)  et  à  Princes Terraces 

Mansions “où avait vécu jadis une de ses gouvernantes.” (Ibid., p.102) 

1073 L’image du labyrinthe, entrecroisement de chemins dont certains sont sans issue (constituant ainsi des culs 
de sac à travers lesquels il s’agit de découvrir la route menant au centre) peut être étendue à la psyché : en effet, 
le dédale conduit également aux profondeurs de l’inconscient, vers un sanctuaire intérieur, dissimulé, dans lequel 
siège l’essence de la personne humaine. Ce n’est qu’à la suite de longs détours, d’interminables errements que la 
conscience parvient à ce saint des saints où se retrouve l’unité perdue de l’être, dispersée jusqu’alors dans la 
multitude des désirs.
1074 Le mandala est littéralement un cercle bien que son dessin soit complexe. S’il est à la fois, dans la tradition 
hindoue,  un  résumé  de  la  manifestation  spatiale,  une  image  du  monde  ainsi  que  la  représentation  et 
l’actualisation de puissances divines, il peut également être appréhendé comme une image psychagogique, apte à 
mener celui qui la contemple à l’illumination.
1075 L’on rappellera que dans la tradition égyptienne - qui alimente un certain nombre d’écrits christiens comme 
l’obscure pièce historique Akhnaton écrite en 1937 mais publiée seulement en 1973- l’échelle de Rê relie la terre 
au ciel. Elle permet, selon Le livre des morts égyptiens, de voir les dieux et se trouve implicitement liée au mythe 
du centre du monde, même si tout lieu sacré peut devenir centre, et de ce fait, toucher le ciel.
1076 Cette motivation a priori anodine en vient pourtant à imprégner toute la narration, éclipsant même l’intrigue 
policière devenant finalement le seul véritable enjeu du récit : “(…)- Ya-t-il encore quelqu’un ici que le chanoine 
connaissait relativement bien ? Miss Gorringe réfléchit, sourcil froncé : -Eh bien, il y a le général Radley, je 
crois.  Et puis une vieille demoiselle de province - elle venait souvent ici quand elle était fillette,  m’a-t-elle 
confié. Attendez, son nom m’échappe pour l’instant, mais je vais vous le retrouver. Ah ! Oui, miss Marple, c’est 
cela.” (Ibid., p.113)
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Le  chapitre  VII  d’Une  mémoire  d’Eléphant,  intitulé  Retour  à  la  Salle  de  Jeux1077,  est 

exemplaire  de  ces  nombreux  passages jalonnant  l’œuvre  où  la  romancière  développe  des 

considérations  a priori  incompatibles avec une intrigue et  une atmosphère policière,  assez 

proches,  finalement,  en  cela  (lorsque  l’on  considère  le  tempérament  profondément 

nostalgique d’Agatha Christie tel qu’attesté par la tonalité même de son autobiographie) de 

ces  parabases1078,  par  lesquelles  l’auteur  antique  faisait  connaître  aux  spectateurs  ses 

sentiments personnels. Dans ce chapitre VII, Mrs Oliver retrouve son ancienne nourrice, et 

avec elle, un peu du “bon vieux temps”1079 :

“Mrs Oliver (…) présenta le cadeau qu’elle avait apporté.
- Ça par exemple ! Une boîte de thé Tophole Thathams. Ç’a toujours été mon 
préféré. Marrant que vous vous rappeliez de ça. J’ai de plus en plus de mal à en 
trouver, par les temps qui courent. Et mes biscuits à thé préférés, avec ça. Ah ! çà, 
vous oubliez rien, vous. Comment est-ce qu’ils vous appelaient… ces deux petits 
garçons qui venaient jouer… il y en avait un qui vous appelait Madame Éléphant 
et l’autre Madame Cygne. Celui de Madame Éléphant s’asseyait sur votre dos et 
vous le promeniez à quatre pattes par terre en faisant semblant de ramasser des 
choses avec votre trompe imaginaire.”1080

Ce mouvement de réintégration au centre, effectué par l’être, s’incarne dans un symbole 

omniscient au sein de l’œuvre, reflétant une préoccupation personnelle de la romancière : la 

maison. Comme la cité ou le temple, la maison est au centre du monde ; elle est l’image d’un 

univers  et  constitue,  comme  nous  le  montrerons  ultérieurement,  un  véritable  phantasme 

obsédant, résistant à la superposition des écrits et allant même jusqu’à la surpasser ainsi qu’en 

attestent ces deux professions de foi, extraites d’Une Autobiographie :

 “ Les deux régions préférées de Max étaient les environs de StockBridge, où il 
avait  vécu enfant,  et  ceux d’Oxford.  La période qu’il  avait  passée à  Oxford 
comptait parmi les plus heureuses de sa vie (…) Trouver des maisons au bord 
de la Tamise n’était pas chose facile, car il s’agissait soit d’affreuses bâtisses en 
victorien tardif, soit de cottages invariablement inondés chaque hiver.”1081

“(…) un jour,  nous vîmes en vente  une maison que j’avais  connue dans mon 
enfance : Greenway House, sur la Dart. Une propriété que ma mère avait toujours 
trouvée (…) la plus parfaite des environs. 

1077 Une mémoire d’éléphant, op. cit., p.287.
1078 La parabase, partie d’une comédie grecque, consistait essentiellement en un discours du coryphée, sorte de 
digression par laquelle l’auteur exprimait ses intentions, ses convictions.
1079 Une mémoire d’éléphant, op. cit., p.289 : “- Je passais par hasard (…) répondit Mrs Oliver (…) je me suis dit 
que j’allais faire un saut chez vous pour voir…comment vous alliez (…) Ah ! Et reparler du bon vieux temps 
peut-être. C’est toujours bien agréable quand on en a l’occasion, hein ?”
1080 Ibid., p.294.
1081 Agatha Christie, Une autobiographie, op. cit., p.570.

339



- Allons-y, dis-je. J’aimerais beaucoup la revoir, je n’y suis pas retournée depuis 
que je passais par là avec ma mère quand j’étais gamine.  Nous nous rendîmes 
donc à Greenway. C’était (…) la maison idéale, une maison de rêve (…) Nous 
achetâmes donc Greenway. ”1082

L’on relèvera le nom troublant de cette propriété Greenway house : la maison du chemin vert. 

Faut-il  rappeler  que  le  vert  revêt  souvent  une  valeur  mythique,  qui  est  celle  des  “green 

pastures”,  des verts  paradis des amours  enfantines :  “Verte comme la jeunesse du monde 

apparaît  aussi  la  jeunesse  éternelle  promise  aux  élus.”  (cité  par  Jean  Chevalier  et  Alain 

Gheerbrant,  op. cit.,  p.1004) Autre coïncidence,  le nom de la maison d’enfance d’Agatha, 

rasée pour laisser place à un lotissement : Ashfield qui peut signifier le champ de frênes mais 

également le champ de cendres : “L’année dernière (…) je suis allée voir non pas Asfield, 

mais où Ashfield avait été (…) Il y a trois ans aujourd’hui, quelqu’un m’écrivait pour me 

demander  si  je  savais  que  la  maison  devait  être  démolie  pour  faire  place  à  un  nouveau 

lotissement (…)Il ne restait  rien de mes souvenirs (…) je ne pouvais même pas retrouver 

l’emplacement exact où la maison s’était dressée. C’est alors que je vis le seul indice : les 

restes insolents d’un araucaria qui luttait pour subsister au fond d’une cour encombrée. Plus 

trace de jardin nulle part. De l’asphalte partout. Pas un seul brin d’herbe.” (Ibid., p.649)

Retour  et  enfance,  origine  et  maison :  dans  le  corpus  christien  ces  associations  ne 

s’opèrent  pas de manière  si  simple et  indolore.  Et pour cause :  revenir  -  c'est-à-dire  faire 

retour à la source - induit de passer de la forme à l’essence, des apparences à la réalité1083 - ce 

glissement de la périphérie  au centre pouvant être perçu,  contre toute attente,  comme une 

régression et générer par conséquent nombre de déceptions. Agatha Christie insiste dans son 

autobiographie (op. cit., p.94) sur cette logique de la déception propre à tout retour : “On ne 

peut,  jamais,  retrouver  un  lieu  qui  nous  a  marqué  la  mémoire.  À  supposer,  ce  qui  est 
1082 Ibid., p.582. 
1083 Dans  La mort n’est pas une fin (op. cit., pp.30.31.32) Hori tente de prévenir Renisenb des déconvenues 
inhérentes à toute réintégration et de ce glissement de l’illusion à la prise de conscience : “Renisenb (…) s’arrêta 
puis reprit, logique : - Quand Khay est parti rejoindre Osiris, j’ai été terriblement triste. Mais à présent, je suis 
rentrée à la maison, alors, je vais redevenir heureuse et oublier… parce qu’ici la vie est restée comme avant. 
Rien n’a changé. - Tu en es bien sûre ? Elle lui lança un regard pénétrant : - Que veux- tu dire au juste, Hori ? - 
Je veux dire que les choses changent forcément. Huit ans, c’est huit ans. - Ici rien ne change, insista Renisenb 
avec une belle confiance (…) moi, je  veux que tout reste toujours comme avant ! - Mais enfin, toi-même tu n’es 
plus la Renisenb qui est partie avec Khay, - Bien sûr que si ! Et si ce n’est pas le cas, je ne vais pas tarder à la 
redevenir. Hori secoua la tête : - Tu ne peux pas remonter le temps, Renisenb. C’est comme le mesurage des 
récoltes, là. Si à la moitié j’ajoute un quart, puis un dixième, puis un vingt-quatrième… au bout du compte, vois-
tu, la quantité aura changé. - N’empêche que je suis Renisenb et rien d’autre. - Mais Renisenb acquiert quelque 
chose à chaque instant de sa vie, et à chaque fois, tu deviens une nouvelle Renisenb. - Non, non et non ! Et toi, tu 
es toujours le même Hori ! - Tu le penses sans doute, mais là aussi, tu te trompes (…) Il est un mal qui s’attaque 
à nous de l’extérieur, et que n’importe qui peut voir mais il en est aussi un autre, une sorte de gangrène au plus 
profond de nous. Cet autre mal n’est pas visible à l’œil nu. Il se développe insidieusement jour après jour comme 
le ver qui à force de ronger le fruit… finit inexorablement par le détruire. Renisenb en ouvrit des yeux ronds. il 
avait dit cela comme s’il se parlait à lui-même … comme si, oublieux de sa présence, il s’était abîmé dans une 
sorte de méditation.”
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improbable, que rien n’y ait changé, on ne le reverrait pas avec les mêmes yeux. Le passé est 

le passé « Les routes heureuses que j’ai empruntées, et que je n’emprunterai jamais plus… » 

Ne retournez jamais en un endroit où vous avez connu le bonheur : son souvenir restera vivant 

en vous. Sinon, il sera détruit. ” Cet aphorisme final est transposé de manière quasi littérale 

dans  À l’hôtel Bertram (op. cit.,  p.158) : “Miss Marple soupira : - À première vue, c’était 

merveilleux… Rien n’avait  changé, vous comprenez… On avait  l’impression de retourner 

dans le passé … cette partie du passé qu’on avait aimée et dont on avait si longtemps savouré 

le souvenir (…) Mais bien sûr, ce n’était pas vraiment cela. J’ai appris-ce que je savais déjà, 

sans doute - qu’on ne revient jamais en arrière, qu’on ne devrait jamais essayer de revenir en 

arrière (…) En vérité, la vie est une rue à sens unique (…).”
 Déception car la mémoire et l’imagination ont joué le rôle d’un antidote sublimatoire1084 ; 

désillusion parce qu’en ralliant son point de départ, le héros éprouve qu’il a changé1085 et que 

le retour ne constitue pas, comme il le supputait, “le médicament de la nostalgie”1086  ; regrets 

puisque les conditions  et  le  cadre actuels  -  comme un climat  maussade  ou un urbanisme 

déprimant - s’opposent à l’image virtuelle passée, ravivant la tentation de l’exil ;  et enfin, 

remords  et  culpabilité  lorsque le  personnage apprend,  après une longue absence,  que son 

témoignage aurait pu sauver de la mort un innocent… C’est le postulat du roman  Témoin 

indésirable où, après une expédition au bout du monde, le docteur Calgary apprend que son 

témoignage aurait pu innocenter Jacko, accusé à tort du meurtre de sa mère adoptive et mort 

depuis, abandonné de tous, en prison. L’idée de cette intrigue était venue à Agatha, après 

1084 Comme tendent à le prouver ces différents extraits : “- Ce furent pourtant d’heureux jours, remarquai-je avec 
mélancolie (…) - Ce n’est pas vrai continua Poirot. Vous regardez en arrière, et les larmes aux yeux, vous vous 
dites : « ah ! c’était le bon temps (…) » mais en vérité (…) vous n’étiez pas aussi heureux que vous le pensez .” 
(Hercule Poirot quitte la scène, op. cit., p.879) ; “- Vous savez (…) fit Poirot avec douceur, les gens ne sont 
jamais tels qu’on se les rappelle. On se les représente de plus en plus, au fil des ans, tels qu’on souhaiterait qu’ils 
soient, et tels qu’on est persuadé s’en souvenir. Si l’on souhaite se les rappeler gais, beaux et aimables, on les 
fait dans sa tête beaucoup plus gais, plus beaux et plus aimables qu’ils ne l’ont jamais été” (La troisième fille, op. 
cit., p.300) ; “- Mais quand j’étais en Orient, j’avais la nostalgie d’ici ! s’écria Lynn (…) -Oui, oui, là où vous 
n’êtes pas, c’est là que vous voulez être ! Il en sera peut-être toujours ainsi. Vous vous racontez une histoire, l’ 
histoire de Lynn Marchmont rentrant dans ses foyers… mais l’histoire ne se réalise jamais parce que la Lynn 
Marchmont que vous imaginez n’est plus la vraie Lynn Marchmont. Elle est celle que vous voudriez être.” (Le 
flux et le reflux, op. cit., p.1130)
1085 Tel est le constat effectué par Lynn,  de retour de l’étranger,  dans  Le flux et le reflux (op. cit.,  p.970 et 
p.990) : “Ah ! rentrer chez soi et ne plus jamais, plus jamais devoir repartir ! Eh bien, voilà, c’était fait : elle était 
libérée du service, elle était de retour à White House (…) Et déjà elle commençait à éprouver des impatiences,  
une espèce d’insatisfaction énervée. Tout était pareil qu’avant, la maison, Mums, Rowley, la ferme, la famille - 
trop pareil, presque. La seule chose qui avait changé et qui n’aurait pas dû, c’était elle.” ; “Ce temps-là était bien 
fini.  La  guerre  était  terminée,  Lynn  Marchmont  était  de  retour… Le  marin rentra  au  port,  il  a  franchi  les 
océans… Non, je ne suis plus la même qu’avant, se dit-elle.”
1086 V.Jankélévitch, op. cit., p.340 : “Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi, le retour est le médicament de la 
nostalgie comme l’aspirine est le médicament de la migraine. Ithaque est pour Ulysse le nom de ce remède. C’est 
du moins ce que l’on croit…”
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lecture  d’un  article,  où  un  explorateur  de  l’Antarctique  transcrivait  l’étrange  impression 

éprouvée à son retour chez lui après avoir passé des mois, sans recevoir aucune nouvelle. 

Nombre de personnages, de retour au pays natal, sont confrontés à la pluie, au froid, au 

brouillard  et  à  des  villes  inhospitalières,  ces  circonstances  exacerbant  paradoxalement  le 

regret du temps où l’on était proscrit : “Fini, les nuits étouffantes ; fini, le soleil aveuglant et 

la luxuriante beauté de la végétation tropicale ; fini, les soirées solitaires à lire et relire de 

vieux numéros du Times. De retour au pays (…) l’Angleterre ! L’Angleterre un jour de juin, 

sous un ciel grisâtre et par temps de bise plutôt frisquet. Tout sauf accueillante, la mère patrie 

(…) Et les gens ! (…) des multitudes de visages aussi gris que le ciel. Des visages soucieux, 

tourmentés. Et les maisons, donc ! Il en poussait un peu partout comme des champignons. 

Affreux bungalows ! Écoeurantes bicoques ! Prétentiardes cages à lapins disséminées dans la 

campagne !” (Un meurtre est-il facile ? op. cit., pp.415-416) ; “Stephen releva le col de son 

pardessus (…) Un brouillard  opaque pesait  sur la  gare (…) Tout  était  sale,  noir  de suie. 

« Quel fichu pays ! Quelle saleté de ville ! » se dit-il écoeuré (…) La ville lui apparaissait (…) 

comme un cabochon de strass clinquant serti dans une monture en fer-blanc. Dire qu’il aurait 

pu se trouver en Afrique du sud, à l’heure qu’il était (…) Soleil, ciel d’azur, jardins aux mille 

senteurs (…) Ici  au contraire,  tout n’était  que poussière,  crasse (…) Tous ces gens ! (…) 

Quand ils n’avaient pas un profil de brebis bêlantes, ils avaient un faciès de garenne apeuré 

(…) des hommes à la quarantaine alourdie (…) ressemblaient à des gorets (…) Il lui  vint 

brusquement une folle envie de prairie africaine, ouverte, immense, écrasée de soleil…” (Le 

Noël d’Hercule Poirot,  op. cit.,  pp.209-210) ; “Pour le moment,  elle ne  trouvait  (…) pas 

l’Angleterre particulièrement attrayante. Le ciel était gris, annonciateur de pluie, et un vent 

irritant soufflait avec force.” (La dernière énigme, op. cit., pp.1045-1046)

Sophie de Mijolla-Mellor a interprété ce motif de la déception, suivi de l’irruption de la 

mort,  comme une résurgence de l’expérience  commune à l’enfance :  revenir  dans un lieu 

investi et désiré ne tarde pas à engendrer l’ennui, sauf si un évènement passionnant se produit. 

La  thématique  du  retour  induirait  donc  un  besoin  d’excitation  nouvelle  inhérent  à  toute 

situation  de bien-être,  aussi  nostalgique  soit-elle.  Comme celui  suggéré par  les  premières 

lignes de Poirot quitte la scène (op. cit., pp.869-870) où Hasting retourne à Styles, théâtre de 

la première enquête : “Qui n’a jamais été saisi d’un soudain pincement au cœur lorsqu’il est 

amené à revivre une situation ancienne ou à ressentir une émotion autrefois éprouvée ? (…) 

C’est la question que je me posais (…) confortablement installé dans mon compartiment (…) 

Combien de décennies s’étaient-elles écoulées depuis que j’avais effectué  ce même voyage ? 

(…)  C’était  en  1916  et  (…)  j’allais  bientôt  plonger  dans  les  noirs arcanes  d’un  meurtre 
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mystérieux (…) Ah ! Si j’avais pu retourner en arrière … reprendre ma vie à son tout début ! 

Si seulement ce jour avait pu être celui de 1916, où j’étais arrivé à Styles pour la première 

fois…” Ce besoin d’en découdre avec l’imprévisible sourde également dans la situation de 

confort ennuyeux décrite par le chapitre 1 du Crime est notre affaire (op. cit., p.828 et p.830) 

intitulé  Une  fée  dans  l’appartement.  En  se  retournant  sur  ses  six  années  de  mariage, 

Tuppence,  l’ancienne  espionne,  ne peut  s’empêcher  d’exprimer  une irrépressible  envie  de 

danger et de nouveauté… envie qui se concrétisera, symboliquement, par un effet d’optique 

sur une photo évoquant la présence d’une bonné fée ! : “Mrs Thomas Beresford changea de 

position sur son canapé et, mélancolique (…) baîlla. - J’aimerais tant qu’il se passe quelque 

chose (…) Tuppence soupira et,  rêveuse,  ferma les yeux :  -  Et c’est  ainsi  que Tommy et 

Tuppence se marièrent et qu’ils vécurent heureux à jamais, récita-t-elle. Et, six ans après, ils 

vivaient encore heureux à jamais… C’est incroyable ce que les choses peuvent être différentes 

de ce qu’on attendait (…) Je suis habituée à mon bonheur, voilà tout (…) Tommy (…) pointa 

le doigt sur une petite tache blanche. - La pellicule a été éraflée dit Tuppence. - Pas du tout. 

Ça, Tuppence, c’est une fée (…) Il lui tendit une loupe (…) À travers le miroir grossissant et 

avec  un léger effort d’imagination, on pouvait voir dans cette éraflure une petite créature 

ailée (…) - Elle a des ailes ! s’exclama Tuppence. Quelle merveille, une fée, une vraie dans 

notre appartement (…) tu crois qu’elle va réaliser nos souhaits ? - Tu le sauras bientôt, dit 

Tommy. En tout cas, ce ne sera pas faute d’avoir suffisament souhaité que quelque chose 

arrive. Tu y as passé toute l’après-midi.”

Cette  hypothèse  rejoint  celle  de  Suzanne  Dutruch,  même  si  la  formulation  proposée  est 

quelque peu différente :

“C’est  le meurtre  qui met  fin à l’existence du monde quotidien (…) le 
meurtre commis devient paradoxalement le seul acte vrai, tout en étant dans la 
convention du roman policier un acte incompréhensible.”1087

Ces explications sont tout à fait admissibles, mais cette irruption de la mort survenant 

dans la dynamique d’un retour reproduit peut-être également une perte : la perte d’un bonheur 

et  d’une  innocence  idéalisés. Dans  la  perspective  de  cette  notion  de  perte,  nous  attirons 

l’attention de notre lecteur sur le titre de la septième partie d’Une autobiographie : le pays du 

bonheur perdu (op. cit., 387) qui correspond à la relation de trois évènements clés : la mort de 

1087 Suzanne Dutruch,  Les techniques et les thèmes du roman policier anglais (auteurs féminins) 1920-1950, 
Didier Érudition, Paris, 1985 , p.392.
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sa mère en 1926, sa mystérieuse disparition au mois de décembre de la même année et le 

divorce d’avec Archie (prononcé en avril 1928). 

Le château que désirent - ou plutôt que redésirent -  Mitch et John Christow dans le Vallon1088, 

Arthur Hastings dans Poirot quitte la scène ou bien encore Elinor Carlisle dans Je ne suis pas  

coupable est un château aussi lointain qu’inaccessible, un château définitivement perdu qui 

condamne le désir à demeurer à jamais inassouvi, une image en somme de l’enfer1089, d’une 

fatalité interdisant tout espoir de retour :

“Elinor eut une soudaine crise de fou rire :
 - Polly met la bouilloire à chauffer, Polly met la bouilloire à chauffer (…) nous 
aurons tous du thé ! Vous vous rappelez que nous jouions à ça, Mary, quand nous 
étions petites ?
- Oui, je m’en souviens très bien.
- Quand nous étions petites… Quel dommage qu’on ne puisse jamais revenir en 
arrière, vous ne trouvez pas ?
- Vous voudriez revenir en arrière ?
- Oui… oh, oui, dit Elinor avec force.”1090

Un regret identique perce dans les pensées d’Henrietta dans  Le vallon (Torino, les Intégrales 

8, 1995, p.495) : “- Ainswick est le plus bel endroit au monde, répondit-elle songeuse. Une 

petite fille aux longues jambes, aux cheveux bruns en brousaille. Une petite fille heureuse, qui 

ne se doutait pas de ce que la vie lui réservait…Une petite fille qui aimait les arbres... Avoir 

été si heureuse et ne pas l’avoir su ! « Ah, si je pouvais revenir en arrière ! » rêva-t-elle.”

1088 Dans ce roman  de 1946, la propriété Le vallon se pose comme le substitut de la demeure d’antan, associée 
aux  souvenirs  d’enfance :  Ainswick.  Cependant  ce  transfert  provoque  un  indéniable  malaise  dont  Midge 
Hardcastle (l’on notera là encore le patronyme de l’héroïne constitué de l’adjectif « hard » - dur, difficile - et du 
substantif « castle », le château) rend compte en ces termes : “-N’empêche, répliqua Midge (…) cet endroit me 
fait froid dans le dos depuis quelque temps (…) -Le vallon ? s’étonna Edward. Il me rappelle toujours un peu 
Ainswick. Bien sûr, ce n’est qu’une imitation, un faux semblant. Midge l’interrompit : - Ce sont justement les 
imitations qui me font peur. On ne sait jamais ce qui se cache  derrière tout ça. Ce sont… ce sont comme des 
masques dont on affublerait les gens et les choses.” (Le vallon, op. cit., p.655)
1089 Comme tend à le prouver l’introspection d’Elinor dans  Je ne suis pas coupable (op. cit., pp.1044, 1045, 
1046-1053) dont l’engluement dans l’amertume et les regrets transparait par le biais d’un jeu sur les antonymes : 
“Elle aurait pu vivre ici avec Roddy. Roddy et elle (…)Ils seraient ensemble ici, maintenant, non pas en train de 
vider la maison pour la vendre, mais occupés à la redécorer, à projeter des embellissements, pour chaque pièce, 
pour le jardin (…) Si quelque chose devait arriver à Mary Gerrard, Roddy lui reviendrait (…) Si quelque chose  
arrivait à Mary Gerrard… Elinor tourna la poignée de la porte d’entrée et frissonna en passant de la chaude 
lumière du soleil  à la pénombre de la maison. Il faisait froid, sombre, lugubre…Comme si  quelque chose la 
guettait, tapi dans l’ombre… (…) Les rosiers grimpants de la loge… Un flot de souvenirs submergea Elinor. Ses 
bagarres avec Roddy - la guerre des deux roses. Ils se querellaient… puis ils faisaient la paix. Oh, les jours 
heureux, pleins de rires et de soleil ! Le dégoût l’envahit. Où en était-elle maintenant ? Quel abîme de haine… de 
mal… Elle se sentit vaciller.”
1090 Ibid., p.1051. 
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Davantage que la présence évanescente du criminel, c’est la menace de l’inéluctable1091 

qui imprègne insidieusement la production christienne. Le Temps introduit l’irréparable et 

rend aléatoire, sinon impossible, la tentative de retour. Cette vérité essentielle procura à notre 

auteur un argument percutant lorsqu’un de ses amis lui reprocha la parution d’un recueil de 

ses souvenirs d’archéologue amateur : “J’écrivis un ouvrage (…) j’avais de trop poignants 

souvenirs de nos séjours à Arpachiyah et en Syrie. C’est pour revivre notre vie à deux et 

m’adonner au plaisir de ces réminiscences que j’ai écrit Dis-moi comment tu vis (…) Sidney 

Smith, bien entendu, m’avait dit : - Vous n’allez pas publier ça, Agatha (…) Ça pourrait ne 

pas plaire à Max. J’en doutais - Je ne pense pas qu’il y trouvera à redire (…) je tiens à le 

publier (…) parce que je veux avoir un support à mes souvenirs (…) Le temps efface tout. La 

voilà, ma raison.” (Une autobiographie, op. cit., pp.609-610).

À travers  le  rôle  fonctionnel  du meurtre,  ce  n’est  rien  moins  que la  crainte  du futur  qui 

s’inscrit. Une crainte justifiée puisque l’éloignement et la disparition progressive de périodes, 

perçues comme de véritables âges d’or, provoquent de violentes confrontations témoignant, 

toutes, d’une irrémédiable dégradation :

“Le temps avait fait son œuvre ”1092,

“Le temps n’avance pas partout du même pas. Quelquefois, en revenant dans un 
endroit,  on sent que le temps a filé à une vitesse terrifiante et (…) que tout a 
changé.”1093

“On avait  construit  là  un  immense  gratte-ciel  d’architecture  moderniste.  Miss 
Marple secoua la tête avec tristesse et se  dit d’un ton ferme : «  Je veux bien que 
le progrès soit un mal nécessaire. N’empêche que, si Cousine Esthel savait cela, je 
parie qu’elle se retournerait dans sa tombe. » ”1094

“ Tommy regardait  avec  une  certaine  stupeur  le  double  menton  de  Sir  Josiah 
Penn, son crâne chauve, ses sourcils broussailleux et son énorme bedaine. Et il 
pensait  à Tante  Ada, à  sa moustache  naissante,  à  son sourire  maussade,  à ses 
cheveux  gris  fer,  à  son  regard  malveillant.  Le  Temps,  songea-t-il.  Ce  que  le 
Temps fait de vous ! Il essaya de se représenter le jeune lieutenant et la jolie fille 
au clair de lune. En vain. ”1095

“Il  y  avait  près  d’un an que je  n’avais  pas  vu mon  vieil  ami.  Notre  dernière 
rencontre avait  été pour moi un choc (…) C’était  un vieillard maintenant,  que 

1091 Après l’évocation nostalgique de lady Astwell dans Christmas pudding (op. cit., p.344), Poirot se fait l’écho 
de la conscience collective en répondant par un apophtegme : “- (…) Dieu sait qu’il était bien différent en ce 
temps- là, je vous assure. Lady Astwell poussa un soupir nostalgique. - De tels changements sont inéluctables, 
madame. C’est la loi de la vie.”
1092 Le crime d’halloween, op. cit., p.961.
1093 Mon petit doigt m’a dit, op. cit., p.683.
1094 À l’hôtel Bertram, op. cit., p.102.
1095 Mon petit doigt m’a dit, op. cit., p.762.
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l’arthrite rendait presque impotent (…) Rien, à mon humble avis, n’est plus triste 
que les ravages que peuvent causer les ans.”1096

 “(…) sur ce piédestal, une figurine de pierre très abîmée : celle d’un petit garçon 
avec un panier sur la tête. Cela évoqua aussitôt un souvenir chez Tuppence (…) 
Étant enfant, elle allait parfois en visite chez tante Sarah. Elle jouait à une espèce 
de jeu avec un cerceau.  Il faut dire que Tuppence avait 6 ans à l’époque. Son 
cerceau  incarnait  des  chevaux (…) En conduisant  jusque-là  [un petit  cabanon 
d’été]  ses  adorables  chevaux,  Tuppence  apportait  toujours  une  offrande  (…) 
qu’elle déposait (…) sur la tête du petit garçon en faisant un vœu. Un vœu (…) 
qui  était  (…)  presque  toujours  exaucé. « Oui,  mais  ça,  se  dit  Tuppence  (…) 
c’est  évidemment parce que,  en vérité,  je trichais.  Je souhaitais  un évènement 
dont j’étais à peu près sûre qu’il devait se produire, et alors, comme mon vœu se 
réalisait, j’y voyais vraiment de la magie. Je pensais faire une offrande à un dieu 
du passé, même si, en réalité il (…) s’agissait (…) seulement d’un petit garçon 
rondelet. Enfin… c’est bien amusant toutes ces histoires qu’on peut inventer et 
auxquelles on fait semblant de croire. » Elle soupira (…)”1097

Le retour au lieu de l’origine agit donc à la manière d’une clef sur le cadenas de la 

mémoire : il renvoie instantanément à l’homme l’image d’une innocence initiale rêvée tout en 

lui faisant ressentir avec acuité les blessures provoquées par un temps assassin : en effet, par 

le simple fait qu’il est reflété, l’original apparaît autre et ne peut, par conséquent, conserver 

ses attributs habituels et rassurants. Dans le Gentleman des Antipodes1098 , le parc zoologique - 

où cohabitent des animaux rares et exotiques - provoque chez un badaud (ému par cette nature 

restaurée en son état originel) la fugace résurgence de souvenirs édéniques- une conséquence 

pour le moins logique lorsque l’on associe le parc botanique au jardin, symbole du Paradis 

terrestre et du Cosmos dont il est le centre. Dans le roman christien Je ne suis pas coupable 

(op. cit., p.1109), l’évocation d’une roseraie provoque chez Elinor le surgissement d’images 

liées à l’enfance, la roseraie devenant la représentation d’un paradis perdu tout en provoquant 

une  volte-face.  Les  considérations  chimériques  de  l’héroïne  sont  à  rapprocher  de  la 

symbolique onirique du jardin,  “expression heureuse d’un désir  pur de toute  anxiété.”  En 

effet, dans les rêves, l’on pénétre souvent dans le jardin par une porte étroite à première vue 

indétectable et difficile d’accès. Le jardin renvoie alors effectivement à “l’expression imagée 

d’une évolution psychique assez longue qui est  parvenue  à une richesse interne” (Ernest 

Aeppli,  Les rêves  et  leur  interprétation,  Paris,  1951,  pp.282-283)  comme en  atteste  cette 

introspection  de  la  jeune  femme :  “-  Ensuite ?  (…)  C’était  comme  dans  un  rêve (…) 

1096 Hercule Poirot quitte la scène, op. cit., p.870 et p.876.
1097 Le cheval à bascule, op. cit., pp. 472-473.
1098 Pierre Véry,  Le gentleman des antipodes, op. cit., p.15 : “Sans doute était-il venu là, poussé par un obscur 
besoin  de  dépaysement,  et  faisait-il  en  imagination  un  voyage  au  pays  merveilleux  des  girafes,  des 
hippopotames, des autruches,  cependant  que remontaient  à sa mémoire des lectures du temps de l’enfance : 
Aymard, Boussenard, Fenimore Cooper, Mayne Red… Soudain, il consulta sa montre (…) Après s’être, un quart 
d’heure,  senti  citoyen  du  vaste  monde,  il  se  rappelait  qu’il  était  avant  tout  un citoyen  d’Argenteuil  ou de 
Chaville.”
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L’infirmière  avait  une  marque  au  poignet  dit  Elinor  d’une  voix  rêveuse.  J’en  ai  fait  la 

remarque et elle a dit que c’était une épine de rosier grimpant près de la loge. Les roses de la  

loge… Une fois, il y a bien longtemps, nous nous étions querellés, Roddy et moi, à cause de 

la guerre des Deux Roses. Il était York et j’étais Lancastre. Il aimait les roses blanches. Je 

prétendais que ce n’était pas de vraies roses qu’elles n’avaient même pas de parfum ! J’aimais 

les  roses  rouges,  sombres  et  veloutées.  Les  roses  qui  sentent  l’été… Nous  nous  battions 

comme des idiots. Tout cela m’est revenu…là, dans l’office… et quelque chose (…) s’est 

brisé… la haine qui était dans mon cœur, elle s’est évanouie lorsque je nous ai revus, enfants 

tous ensemble. Je ne haïssais plus Mary. Je ne voulais pas qu’elle meure…”

Le décor apparaît généralement, dans le corpus véryien, comme un catalyseur : plus il 

paraît proche des commencements, plus il porte le sceau de l’authenticité, plus le héros est 

enclin à renouer avec sa nature originelle comme tendent à le prouver les incipits de Goupi-

Mains Rouges, des Disparus de Saint-Agil et des Anciens de Saint-loup. L’arrivée de Goupi-

Monsieur, jeune parisien manièré, sur les terres de son enfance par une nuit épaisse battue par 

un vent ronfleur balayant une étendue glacée où semble planer une sorte de mystère hostile, 

constitue le prélude d’une renaissance dont le dénouement du roman se fera l’écho : “C’était 

comme si les vingt années (…) vécues  à la ville (…) venaient de s’engloutir dans le néant. Il 

se chauffait. Il se sentait chez lui. Il était chez lui. La vie des paysans (…) L’année déploie 

lentement l’éventail bigarré des semaines. La terre change de couleur, les bois se dépouillent, 

la terre est blanche, les bois sont noirs, puis le vert éclate comme une fanfare, et voici de l’or 

(…) :  tout est  jaune,  tout  est  roux… Et l’existence va - gel  hier,  pluie aujourd’hui, soleil 

demain (…) Et le tic-tac de la vieille horloge vous blanchit les tempes (…) Monsieur (…) 

découvrait une sorte de sainteté dans cette manière de vivre (…) Adieu Paris(…) Il serait l’un 

de ceux-ci. Un paysan !” (Goupi-Main Rouges, op. cit., pp.135-136)

Les allusions à une nature rendue âpre, par des conditions météorologiques extrêmes et des 

éléments naturels gorgés de force ou au contraire vidés de substance, sont souvent placées en 

début  de  récit,  signes  de  l’imminence  de  ce  retour :  retour  sur  soi-même  qui  implique 

paradoxalement  l’idée  d’une  représentation,  chacun des  personnages  tentant  de  donner  le 

change1099 sur la scène du regret et de la nostalgie : le bois1100 glacé et hostile battu par la pluie, 

1099 Comme dans  Les Anciens  de Saint-Loup (op.  cit.,  p.288) où emportés  par  une émulation burlesque,  les 
adultes rivalisent comme des gamins dans leurs efforts pour rénover leur vieux collège délabré.
1100 Les disparus de Saint-Agil, op. cit., pp.29-30 : “LePicq s’était jeté dans un chemin impossible : une vraie 
piste de boue (…) Le sol visqueux exerçait sur les semelles une succion goulue. La contrée, sur des kilomètres 
carrés, n’était qu’une monstrueuse ventouse (…) On pénétra dans le sous-bois. Des oiseaux partaient entre les 
branches, sans un cri. Au moindre coup de vent, les arbres laissaient couler sur les deux hommes une douche 
glacée.  L’eau  coulait  le  long de  la  nuque,  s’insinuait  entre  peau  et  chemise.”  Dans  ce  passage,  la  pénible 
pérégrination de l’avocat a une connotation primitive puisque son retour au lieu de la genèse (la pension Saint-
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à travers lequel Prosper Lepicq traque son enfance dans Les Disparus de Saint-Agil, préfigure 

la réunion crépusculaire des trois anciens Chiche - Capon dont la vivacité affectée - durant 

leurs retrouvailles - joue un rôle euphémisant, censé atténuer le sentiment de perte irréparable. 

L’échange entre  les  trois  anciens  Chiche-Capon se rapproche,  par bien des aspects,  de la 

conglobation  -  ce  procédé  par  lequel  on  présente  une  accumulation  de  preuves  ou 

d’arguments  pour  persuader  un  interlocuteur.  Rien  n’a  changé  et  en  même  temps  tout  a 

changé comme le suggère la surenchère verbale à l’œuvre, dans l’extrait qui suit - surenchère 

traduisant à la fois la force d’une conviction mais produisant également un effet d’oppression 

dans le sens : “Dans la soirée, le romancier avait fait une lecture à ses deux amis retrouvés. 

Une relation des évènements qui s’étaient déroulés jadis à Saint-Agil,  l’aventure dont tous 

trois avaient été les héros à la fin du troisième trimestre de l’année scolaire 1913-1914 (…) - 

Ainsi,  conclut  Prosper Lepicq,  chacun de nous a suivi  sa voie !  Le romancier  a  écrit.  Le 

voyageur a voyagé…Au fait, où es-tu allé, vieux voyageur ? Qu’as-tu fait dans cette fameuse 

Amérique de nos rêves d’enfants ? - Well, dit le voyageur avec un rire sonore, j’ai… Il sortit 

son portefeuille  et  en tira,  presque religieusement,  un papier  plié en huit.  -  Un document 

Chiche-Capon, fit-il. Le seul qui existe encore, je suppose. C’est toi qui l’as rédigé, vieux 

romancier,  une  nuit,  dans  la  classe  de  sciences.  Il  expose  notre  programme,  tel  que  tu 

l’imaginais. Il est drôle ! Lisez ! - Dieu ! soupira le romancier. C’est bien mon écriture. Elle 

n’a pas changé. - It  is!  fit  le voyageur.  Rien n’a changé ! Lepicq a conservé ses yeux de 

hibou ; moi ma face en lame de couteau ; toi, ton nez plat. Mais lisez…” (Les disparus de 

Saint-Agil, op. cit., p.200) Le “ruisseau à sec”1101 où les gamins de la sixième B inhument leur 

bouteille, tout comme la cavité  1102 rocheuse de laquelle les  Anciens de Saint-loup extraient 

une cassette, annoncent, quant à eux, la vacuité1103 de la démarche entreprise par des adultes 

pour réinsuffler vie à leur vieux collège.
Agil) s’effectue dans un environnement viscéralement humique. Humique du nom latin « Humus » vers lequel la 
terre incline et dont l’homme fut modelé.
1101 Les anciens de Saint-Loup, op. cit., p.222 : “Ceux de la sixième B (…) décidèrent de creuser leur fosse sous 
un pont jeté au-dessus d’un ruisseau à sec (…) qui bossuait la chaussée. Ce serait un fameux repère, pour se 
rappeler l’endroit, plus tard.”
1102 Ibid.,  pp.226-227-228 :  “(…) ils  parvinrent  à  proximité  d’une  éminence  parsemée  de blocs  rocheux  de 
couleur rougeâtre  (…) Au sommet de l’éminence (…) le moustachu (…) s’agenouilla,  ouvrit un couteau de 
poche (…) et se mit à fouiller le sol (…) -Je crois que je la sens, les gars ! (…) L’agriculteur achevait de dégager 
une  caissette  d’une  quarantaine  de  centimètres  (…) vermoulue,  rongée,  trouée  (…)  par  les  vrilles  et  les 
mandibules des insectes foreurs, [elle] sentait le décrépit, le moisi, la mort. Pourtant, ils n’auraient guère été plus 
bouleversés, s’il se fût agi d’un trésor. C’est qu’il s’agissait d’un trésor, en effet : leur jeunesse !”
1103 Comme en atteste  leur  départ  précipité  de l’institution à la  fin  du roman (Ibid.,  p.343) :  “Les  Anciens 
traversaient hâtivement la cour de récréation. Ils portaient leurs petites valises. Départs furtifs, presque honteux, 
ressemblant à des fuites…La bruine les enveloppait de flou ; impossible de reconnaître Caille Jean-Louis, Le 
Guellec Yvan, ni (…) Léopold Sucheyre: ils n’étaient plus que des silhouettes anonymes, de voyageurs civils 
fourvoyés dans un collège.  -  Aeternum Vale ! dit Paul Lalue,  laissant retomber la porte cochère.  Adieu sans 
retour !”
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C’est par le biais de cette impossible communion entre une nature retrouvée en son état 

originel et la  restauration de la nature originale de l’être, que l’auteur ébauche, peu à peu, sa 

propre mythologie, en arpentant, en creusant, toujours le même sillon : celui du retour à la 

terre natale... Retour au pays natal comme celui d’Antoine La Guepie dans Danse à l’ombre, 

de  Simon Le Gouge dans  Le pays  sans  étoiles,  de  Goupi  -  Monsieur  dans  Goupi-mains 

rouges ou bien encore de Désiré Triboire dans le Meneur de jeu.

Le retour à la terre : c’est précisément le titre d’une nouvelle méconnue où il évoque des 

fantômes  errants  dans le  vide intersidéral,  essayant  désespérément  de rejoindre  la  planète 

terre. Dans ce court récit, la terre d’aboutissement se confond avec celle des origines, raison 

pour laquelle les fantômes manifestent une telle frénésie dans leurs tentatives pour la rallier. 

Elle, seule, leur permettra de se régénérer, l’espace sacré tirant - comme l’a montré Mircea 

Eliade - “sa validité de la permanence de l’hiérophanie qui l’a une fois consacré1104 ”:

“ Le retour à la terre, tel est l’idéal, l’aspiration, l’obsession des fantômes ; 
c’est  leur  désir  inaltérablement   fixe,  dans  le  tournoiement  fastidieux  des 
nébuleuses ! Il fait froid, terriblement froid, dans le gouffre intersidéral et la route 
est longue (…) chère petite planète terre (…) Comme l’on voudrait te retrouver, 
bonne vieille  terre  où les délices  de l’amour suivent celles de la table,  et  sont 
elles-mêmes suivies par les délices de l’amitié !... Se réincarner… S’insinuer à 
nouveaux dans une forme vivante ! Pour cela, l’âme errante doit guetter l’instant 
où un enfant vient au monde et, (…) se glisser en lui, se couler jusqu’à son cœur. 
C’est  pourquoi,  partout  où  s’annonce  l’humble  et  grandiose  miracle  d’une 
naissance (…) une assemblée houleuse de fantômes cerne la femme au ventre 
mûr. Du fond de la Voie lactée, ils accourent par essaims , et c’est à celui qui 
saura profiter de cette chance de réincarnation…”

Cette idée d’une renaissance se confirme à l’aune du roman  Le Meneur de jeu par le 

biais de la symbolique de l’œuf - œuf qui constitue l’enjeu1105 de la quête du héros. L’œuf 

apparaît  souvent  comme un des  symboles  de  la  rénovation  périodique  de  la  nature.  Pour 

Mircea Eliade (Traité d’histoire des religions,  op.cit.,  pp.347-348), “le symbole que l’œuf 

incarne, d’après les ensembles mystico-rituels de maintes religions ne se rapporte pas tant à la 

naissance qu’à une renaissance, répétée suivant le modèle cosmogénique.” Selon lui, “l’œuf 

1104 Cette réflexion de Mircea Eliade, extraite de son Traité d’histoire des religions (Paris, 1964) est une reprise 
de  l’analyse  conduite  par  Lévy-Bruhl  dans  L’expérience  mystique  et  les  symboles  chez  les  primitifs  (Paris, 
pp.188-189) montrant comment “telle tribu de Bolivie, chaque fois qu’elle ressent le besoin de renouveler son 
énergie, revient au lieu qui est censé avoir été le berceau de ses ancêtres.”
1105 Uniquement polarisé sur cet œuf d’or, symbole palpable d’un imaginaire enfantin pourtant révolu (“Dans ma 
paume reposait un œuf d’or”), le héros est condamné, à plus ou moins brève échéance, à affronter la désillusion 
et  l’amertume :  “Quoi !  Derrière  l’aventure  de  l’œuf :  rien !  Là  où nous avions vu l’amorce  de possibilités 
somptueuses, rien que cette fantaisie d’un vieillard frappé de gâtisme ? Cela était pas trop décevant.”(Le meneur 
de  jeu, op.cit., p.876)
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confirme  et  promeut  la  résurrection  qui… n’est  pas  une  naissance,  mais  un  retour,  une 

répétition.” 

Le romancier semble avoir travaillé tant sur le fond que sur la forme pour conférer à cette 

image lancinante  de l’œuf une forte  puissance évocatrice  -  rappelant  celle  que recèle,  au 

niveau visuel, le signe cabalistique. C’est ainsi, tout au moins, que nous analysons la présence 

visuellement  obsédante de la lettre  O1106 dans ce texte et  la  richesse du champ lexical  du 

cercle, qui s’inscrivent dans ce même élan de répétition, de résurrection1107 : 

“ Le  vent  soufflait  fort  dans  mon  dos  lorsque  je  revins  à  la  maison.  Je  ne 
prétendrai  pas  qu’il  me portât  et  que,  privé  de  son  secours  je  me  fusse 
mollement affaissé sur le bas-côté de la route, comme une plume ou une feuille 
que l’air cesse de soutenir. Ce voyage de retour, j’eus pourtant l’impression de 
l’accomplir : non à l’aide de mes pieds mais grâce aux bons offices de quelque 
tapis roulant  ou volant. L’œuf d’or m’était sorti de l’esprit. Il avait dû fondre 
réduit  d’abord aux proportions d’une noix,  puis d’une noisette,  puis d’une… 
dragée,  puis  d’une  pilule,… Tout  ce  que  j’avais  appris,  depuis  ce  que  l’on 
appelle l’âge de raison, m’avait fui de l’entendement. Patte Pelu, Déluge, Gond, 
Esprit Folet, jusqu’à mon propre nom, jusqu’au nom de la région où je circulais, 
jusqu’à la terre, cet autre  œuf pourri. Je sentais ma tête vide et flottante ; une 
espèce de ballon de baudruche sur quoi  eussent été  peints  des cheveux, des 
yeux, un nez, une bouche, de quoi abuser les hommes réels (si tant était que ce 
prodige : un homme réel, existât).”1108

Le champ lexical du cercle, très fourni dans le roman, permet de traduire avec richesse et 

subtilité l’idée de retour, indissociable de la reconquête du moi véritable. Le héros apparaît 

dans  toute  son  authenticité  lorsqu’il  se  met  à  fabriquer  de  toutes  pièces  (presque 

consciemment) la trame des aventures auxquelles il va participer. Ce véritable rêve éveillé 

évoque les lectures qui avaient  illuminé son enfance.  Dans le cadre du  Meneur de jeu,  le 
1106 L’abondance de la lettre o dans certains extraits produit indubitablement un effet visuel : la lettre est non 
plus perçue comme un son mais comme un dessin dont la répétition attire l’œil donnant aux phrases une valeur 
quasi - plastique.
1107 Double résurrection dont la première coïncide avec celle de la vieille demeure léguée par la tante. Le menhir 
qui lui est adjacent remplit un véritable rôle tutélaire, amulette qu’il suffit d’effleurer pour réinsuffler vie à la 
bâtisse délabrée : “À vingt pas de la bâtisse, s’élevait un menhir (…) les intempéries avait vaguement sculpté son 
sommet en forme de tête humaine. Nez, bouche, oreilles. Même, deux cavités (…) faisaient à cette face des yeux 
acceptables  (…) Plus je l’étudiais,  plus m’apparaissait  la ressemblance de cette pierre   usée avec un maître 
d’hôtel de bonne maison. Aussi, flattant du plat de la main le petit menhir, je le baptisai Joseph. Et je pénétrai 
chez moi (…) Dès le seuil, je n’avais pu retenir une exclamation. À ce coup, c’était de la magie, ou je n’y 
entendrais jamais rien.” (Le meneur de jeu, op. cit., pp.748-749) Quant à la seconde résurrection, elle concerne, 
outre la fantaisie enfantine , l’acte créatif, l’épilogue du roman se posant comme la répétition de la scène initiale 
où le  héros  avait  été  introduit  dans un monde proprement  féérique :  “Pourtant,  comme tout  est  semblable ! 
J’éprouve l’impression angoissante d’être poussé à rebours à travers le temps, de revenir à cette nuit où le géant 
aux panneaux fit son entrée sensationnelle. Une bougie sur une malle… Mes feuilles de noyer… Mes figues… 
D’incessants craquements de planches… L’obstiné travail de mon horloge… Dehors ces ténèbres venteuses... 
Comme tout est semblable.” (Le meneur de jeu, op. cit., p.883)
1108 Ibid., pp.814-815. Le croisement du champ lexical du cercle avec l’omniprésence de la lettre o n’est pas 
ponctuel. D’autres exemples du même type se recensent dans le récit comme aux pages 775-776.

350



cercle correspond donc effectivement à “une image archétypale de la totalité de la psyché, le 

symbole  du  soi”  (C.G  Jung,  L’homme  et  ses  symboles,  Paris,  1964,  pp.240-249) :  “(…) 

accroupi  devant  l’amas  de publications  d’aventures  à  l’usage des  jeunes  garçons  (…) j’y 

plongeais les bras (…) et à mesure que (…) je retirais des poignées de brochures, les héros de 

cette chanson de geste puérile se détachaient des couvertures violemment coloriées, prenaient 

relief et mouvement. Je les connaissais. Pour moi ils étaient des amis (…) Tant d’heures, ils 

avaient  tenu  compagnie  au  gamin  solitaire  que  j’avais  été !  (…)  Tout  ce  peuple 

fantasmagorique s’agitait à la muette dans le faible jour versé par l’avare lucarne. Sous les 

poutres basses, le  Roi des boxeurs, trop grand, devait courber le front.”(Le meneur de jeu, 

op.cit., p.817).

Seule  une  conception  linéaire  d’un  temps  délimité  pour  chaque  homme  induit  une 

représentation de la mort, similaire à celle d’un voyage sans retour, dont on ne revient jamais, 

et qui n’aboutit à rien. Dans Le pays sans étoiles (op.cit) cette conception linéaire s’effrite peu 

à peu et cède le pas à une transcendance, pour laquelle la mort n’est qu’une des portes par où 

passe le cycle de la vie. Deux extraits rendent bien compte de ce changement de perception : 

“(…) il me semblait (…) que tous, autour de moi (…) fussent des morts. Que le monde entier 

(…) ne fût qu’une sarabande inconvenante de défunts jouant aux vivants (…). J’en vins (…) à 

me représenter ce que l’on appelle une vie humaine comme un graphique dénué d’intêret ; le 

plus  court  chemin  du  néant  au  néant.”  (Ibid.,  p.25);  “À  mesure  que  j’avançais,  je  

reconnaissais ce paysage que je n’avais jamais vu (…) qui (…) semblait me saluer, me dire : 

Alors… De retour au pays ?...” (Ibid.,  p.65) : “Un peu plus loin,  un autre écho d’une vie 

antérieure remontera à la mémoire de Simon: Jamais en cette vie, Simon n’avait évidé de tige  

de sureau (…) néanmoins, il se souvenait d’une enfance où, comme ces deux-là, il avait joué  

à ce jeu !” (Ibid., p.91)

Dans l’univers romanesque véryien, la mort renvoie moins à l’aspect périssable et destructible 

de l’existence qu’à une initiation.  L’on rappellera  que toutes les initiations traversent  une 

phase de mort avant d’ouvrir l’accès à une vie nouvelle. Psychologues, médecins et mystiques 

ont ainsi pu souligner la latence d’une tension en chacun des différents niveaux d’existence de 

l’être humain : une tension entre les forces contraires de la mort et de la vie pouvant être 

diagnostiquée ainsi : mors janua vitae. Que l’on peut traduire par : la mort porte de la vie.

De cette tension, Pierre Véry s’est souvent fait le chantre puisque dans bon nombre de ses 

écrits, l’enfant d’hier et l’adulte d’aujourd’hui cohabitent dans un seul et même personnage, 

cette interdépendance s’inscrivant dans la dynamique du retour, leitmotiv scandant l’œuvre. 

Cette  cohabitation  apparaît  de  façon  lancinante  dans  le  corpus.  Relevons  trois  exemples 
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extraits  respectivement  du  Thé  des  vieilles  dames (op.cit.,  p.564),  des  Héritiers  d’Avril 

(op.cit., p.375) et de Goupi- Mains rouges (op.cit., p.99) : “Car il disposait de trois (…) voix. 

Celle qu’on lui connaissait (…) voix d’adolescent (…) en cours de mue (…) Puis la voix qu’il 

aurait dû avoir (…) , sa voix d’homme , grave et forte. Et une troisième qu’il n’eut plus dû 

avoir ;  sa voix du temps qu’il  était  encore trop petit  pour être  un nain,  sa voix d’enfant, 

fluette, toute en sucre.” ; “Louguereau sourit au notaire. - Quels grands enfants, ces acteurs !”; 

“(…) ces  goûts  rustiques  contractés  lors  de  la  prime  enfance,  puis  oubliés,  Monsieur  en 

retrouvait la saveur (…) Le premier pli ne s’efface pas.”

Dans  cette  perspective,  le  rêve  de  l’inspecteur  Max  du  roman  éponyme  peut  s’analyser 

comme  une  “autoreprésentation,  spontanée  et  symbolique  de  la  situation  actuelle  de 

l’inconscient ”1109 :  guidé  par  son  spectre  d’enfant,  l’inspecteur  évolue  sur  sa  terre  natale 

d’Afrique, dans un épisode onirique1110, livrant subrepticement la clef d’une intrigue dominée 

par la démonologie noire. “Théâtre où le rêveur est à la fois l’acteur, la scène, le souffleur, le 

régisseur, l’auteur, le public et le critique”1111, ce songe de l’élégant1112 inspecteur apparaît 

rétrospectivement non seulement comme un rêve portant sur la nature, mais surtout, comme 

un rêve dévoilant la double nature d’un être :

“  (…) Je me suis demandé : « qu’est-ce que M. Max ? » Paraphrasant le 
mot de Michelet : « Messieurs, l’Angleterre est une île ! » je me suis répondu : 
« M. Max est nègre ! » Et j’ai compris ! (…) « Tout homme est double ! » nous 

1109 C.G. Jung,  L’homme à la découverte de son âme ; structure et fonctionnement de l’inconscient, 2e édition 
revue et augmentée, Genève, 1946, p.228
1110 L’inspecteur Max, op.cit., pp.60-61 : “M.Max bâillait. Le petit Bouba Nouélé N’Gaoun était décidement 
bien  mort ;  la  vieille  Europe  l’avait  mangé !  M.Max  pleurait  de  sommeil…  comme  Gulliver  lié  par  les 
Lilliputiens, il sentait des milliers de fils ténus, tendus par la fatigue, paralyser ses membres.Il s’endormit - et le 
petit  Bouba  Nouélé  N’Gaoun  s’éveilla.  (Car  il  était  faux  que  la  vieille  Europe  l’eût  mangé ;  elle  l’avait 
simplement obligé à se réfugier dans une région très lointaine de l’esprit de M.Max- si lointaine que la mémoire 
elle-même ne pouvait  y atteindre.  Là,  attendant son heure,  Bouba Nouélé N’Gaoun avait  continué de vivre 
obscurément…) .Tout de suite, M.Max fut emporté dans un rêve bien plus surprenant que les récits des livres 
dont il s’était souvenu avant  de succomber au sommeil. Il ne s’y trouvait aucun sorcier dansant, aucun guerrier  
grimaçant.  Le  petit  Bouba  conduisait  doucement  par  la  main  M.Max  dans  un  paysage  de  marigots  où 
pataugeaient de paresseux hippopotames, où l’on voyait des caïmans ouvrir paresseusement la gueule. Au-delà, 
s’étendait à perte de vue une plaine de sable rouge sous un soleil qui faisait l’effet d’être noir tant il aveuglait. 
Au centre de la plaine, près d’un puits, un palmier.  Une girafe,  nonchalamment, traversait en une enjambée 
l’immense champ de vision ; puis une antilope le franchissait d’un bond nonchalant. Un souffle tiède, fétide, 
vous enveloppait, vous trempait de sueur : c’était l’haleine de la forêt remplie de bêtes assoupies, la monstrueuse 
forêt africaine, diverse et profonde comme la mer. Sempiternellement, un grondement doux roulait sous le ciel : 
on ne savait si c’était le feulement voluptueux d’un lion repu, ou s’il fallait l’attribuer à un orage couvant, qui 
n’éclaterait que dans six mois et noierait la plaine sous la cataracte des grandes pluies… « Tu vois, disait le petit 
Bouba, d’une voix grêle ; tu vois comme c’est !... Et, là-bas, derrière la plaine, il coule un fleuve : le Niger… »”
1111 C.G. Jung, L’âme et la vie, op.cit., p.94.
1112 L’inspecteur Max, op.cit., pp.9-10 : “(…) il était d’une élégance agressive : pardessus marron clair qui lui 
faisait des épaules carrées et pinçait la taille, foulard grenat, cravate d’un vert vif à laquelle était piqué un faux 
rubis, chapeau melon gris perle, des gants de pécari, des chaussures de daim noires, une canne. À l’annulaire 
gauche, une extravagante pierre jaune.”
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disiez-vous cette nuit, inspecteur ! J’achève de formuler le syllogisme. « Or, Max 
est homme. Donc il est double ». Ce fut le policier Max (…) qui songea à monter  
une mise en scène. Ce fut Bouba Nouélé N’Gaoun, le Nègre, qui  imagina cette  
mise  en  scène,  qui  en  combina  les  éléments.  M.  Max  dirigeait  le  jeu, 
supérieurement.  Bouba  (…)  jouait  ce  jeu  (…)  avec  ravissement  (…)  un  rôle 
terriblement dangereux, qui met en jeu sa vie, mais un rôle de premier plan !”1113

En définitive, le désir du retour s’ inscrit tout autant dans une tentative d’exorcisme de 

l’angoisse et de l’éphémère que dans un souci de reconquête du moi véritable. Seul un cadre 

familier, connu et reconnu, paraît habilité à freiner (voire même à inverser) le cours du temps, 

cette “image mobile de l’immobile éternité”.1114 Pourtant le chercheur est en droit de se poser 

une question :  l’illusion peut-elle  vraiment  perdurer  avec des lieux  plus credibles  que les 

personnages, et des maisons paradoxalement plus vivantes que leurs occupants?

c) La maison, une héroïne à part entière     ?   

... “ Je commence à me demander si tout ne tourne pas autour de cette maison, si 
cette maison n’est pas le point central de tout.”1115

Dans Une Autobiographie, Agatha Christie revient longuement sur sa fascination pour 

les maisons.  Maisons de poupées1116 habitées par d’accessoires fantoches1117 lorsqu’elle est 

enfant ; achats1118 effrénés de demeures délabrées qu’elle se plaît à rénover, à restaurer quand 

elle est adulte. Faut-il voir dans ce trait de caractère une compulsion de répétition transmise 

par héritage ? Peut-être :  toujours dans ses mémoires,  la romancière  évoque,  en effet,  une 

autre maison, perdue à jamais par une différente (et à la fois même) personne qu’elle - sa 

mère :

1113 Ibid., de la page 180 à 183. Les Italiques sont de l’auteur.
1114 Nous devons cette pertinente définition à  Saint Augustin.
1115 Mon petit doigt m’a dit , op.cit.,  p.818.
1116 Une  autobiographie,  op.cit.,  pp.69-70 :  “À  me  repencher  sur  le  passé  (…)  mes  goûts  sont  restés 
fondamentalement les mêmes. Ce avec quoi j’aimais jouer quand j’étais petite m’a toujours plu par la suite. Les 
maisons, par exemple (…) ma principale source d’amusement (…) était sans conteste ma maison de poupée, 
l’habituelle boîte en bois peint avec le devant qui s’ouvrait pour révéler une cuisine, un salon et un hall d’entrée 
en bas, deux chambres et une salle de bains à l’étage.”
1117 Ibid., p.71 : “Ma maison, bien sûr, n’attendait plus qu’une famille à accueillir. Je fis donc acquisition d’un 
père, d’une mère, de deux enfants et d’une bonne, dans ce genre de poupées à tête et tronc en porcelaine et aux 
membres mobiles en sciure de bois (…) Je ne me rappelle pas leur avoir attaché de personnalité particulière : ils 
ne devinrent jamais des gens pour moi, ils n’existaient que pour occuper la maison.” Dans la sous-partie intitulée 
l’écriture  refuge,  nous  tenterons  de  mesurer  les  incidences  du  jeu  enfantin  ainsi  posé  sur  les  ressorts  de 
l’invention romanesque christienne.
1118 Ibid., p.518 : “Nous étions en permanence à la recherche de terrains à  construire. Cela venait en grande 
partie de moi, qui avais eu de tout temps la passion des maisons (…) avant la seconde guerre mondiale, je me 
retrouvai même l’heureuse propriétaire de huit d’entre elles. Je m’étais fait une marotte de dénicher des bicoques 
délabrées et pouilleuses à Londres, de les transformer, de les décorer et de les meubler.”
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“ Ma  mère  bénéficiait  de  tous  les  prétendus  avantages  d’une  maison 
confortable et d’une bonne éducation. Mais ce qu’elle avait perdu et que rien ne 
pouvait  remplacer,  c’était  sa vie insouciante  avec ses frères  dans sa maison à  
elle.”1119

La maison s’est indubitablement posée, pour notre auteur, comme :

-  le symbole du passé… Certains passages, jalonnant l’œuvre, semblent servir de caisse de 

résonnance à cette conviction : “Nous avons visité un grand nombre de maisons (…) Nous en 

avons même vu une qui s’appelait  Au Charme absolu d’autrefois.”  (Le cheval  à  bascule, 

op.cit.,  p.445) ;  “j’ai  pris  grand  plaisir  à  le  feuilleter  [le  livre  d’anniversaire]  et  à  me 

remémorer tant de gens du passé (…) Vous paraissiez vous intéresser beaucoup à l’histoire de 

votre maison et à ceux qui y avaient autrefois vécu.” (Ibid., p.530) ; “la maison datait de 1790 

et possédait toute la grâce des constructions de l’époque. On distinguait encore, sur le papier 

peint  décoloré,  les  feuilles  de saule  du dessin  original.”  (Mon petit  doigt  m’a dit,  op.cit., 

p.723)

-  et  peut-être,  plus  encore,  comme  la  manifestation  d’une  persistance     ,     celle  d’un  passé   

personnel  1120  ,  susceptible de provoquer un trauma ou un refoulement.  ..  Certains passages, 

jalonnant l’œuvre, semblent servir de caisse de résonnance à cette conviction : “Nous avons 

visité  un  grand  nombre  de  maisons  (…)  Nous  en  avons  même  vu  une  qui  s’appelait 

Au Charme absolu d’autrefois.” (Le cheval à bascule, op.cit., p.445) ; “j’ai pris grand plaisir à 

le  feuilleter  [le  livre d’anniversaire]  et  à  me remémorer  tant  de gens du passé (…) Vous 

paraissiez  vous  intéresser  beaucoup  à  l’histoire  de  votre  maison  et  à  ceux qui  y  avaient 

autrefois  vécu.”  (Ibid.,  p.530) ;  “la maison datait  de 1790 et  possédait  toute  la  grâce  des 

constructions de l’époque. On distinguait encore, sur le papier peint décoloré, les feuilles de 

saule  du dessin  original.”  (Mon  petit  doigt  m’a  dit,  op.cit.,  p.723) C’est  précisement  en 

invoquant la possibilité d’un trauma qu’Agatha convainquit sa mère de conserver la demeure 

familiale après le décès de Frederick Christie : “(…)[son père] mourut le 26 novembre (…) Il 

y avait peu d’argent(... ) Avec bon sens, Clara décida de vendre Ashfield et de trouver une 

maison plus petite (…) Agatha (…) supplia sa mère de ne pas abandonner leur maison (…) 

elle  insist[a]  sur l’importance  capitale  d’Ashfield sur sa  propre vie  et  (…) exprim[a]  son 

amour de cette maison et (…) l’émotion que lui (…) [coûterait ] un départ éventuel. C’était un 

1119 Ibid., p.19.
1120 Passé personnel qui revient à la mémoire d’Elinor Carlisle lors de son procés, dans Je ne suis pas coupable 
(op.cit., p.980). Alors qu’elle évoque la demeure de son enfance (Hunterbury), l’image de son amour de toujours 
l’obsède violemment : “(…) … toujours, aussi loin que remonte sa mémoire…Hunterbury… les framboises… 
la garenne... le ruisseau. Roddy… Roddy … Roddy…”
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peu comme si, son père lui ayant été arraché, elle sentait qu’il était juste de garder la maison.” 

(cité par Janet Morgan, op.cit., p.39)

Le refoulement constitue le pivot dramatique du roman La dernière énigme (op.cit., p.1060) 

puisque  Gwenda,  assaillie  d’impressions  étranges  dans  sa  nouvelle  maison,  refuse 

l’extériorisation de toute réaction d’ordre affectif : “La maison lui fit peur… Mais était-ce de 

la maison qu’elle avait peur ou bien d’elle-même ?”

On analyse, alors mieux, l’emphatisme de la romancière lorsqu’elle s’empare du terme 

« maison », pour le décliner dans de nombreux titres1121 de chapitres :

La Maison Rouge1122

La Maison de la mort qui rôde1123

La Maison Près du Canal 1124

Une Maison1125

Paysage avec Maison1126

La Maison du Péril1127

La Maison de Soho.1128

Dans  Les Pendules, récit ayant pour décor un quartier résidentiel de Londres (dont la 

configuration1129 complique  l’enquête),  l’une  des  suspectes  se  nomme Waterhouse1130 -  ce 

choix induisant l’idée d’un personnage enfanté par une entité dotée - plus que jamais- du sens 

de  « refuge,  de  mère  (…)  et  de  sein  maternel1131. » Un autre  indice  témoignant  de  cette 

tentative de retour au principe féminin est induit par l’analyse donnée, à propos du son Mm, 

par  le  psychanalyste  Ralf  Greenson,  lors  d’une  rencontre  de  l’American  Psychoanalytic 

Association. En effet, ses propos prennent une résonnance particulière lorsque le chercheur 

examine les initiales de l’investigatrice  fétiche d’Agatha Christie  (Miss Marple) ainsi  que 

1121 Titres de chapitres mais également titres de romans comme en atteste cette liste non exhaustive : La maison 
du péril, La maison biscornue, La maison de Bagdad (intitulé d’un projet qui ne vit jamais le jour)
1122 Le crime est notre affaire, op.cit., p.991.
1123 Ibid., p.952.
1124 Mon petit doigt m’a dit, op.cit., p.710.
1125 La dernière énigme, op.cit., p.1045.
1126 Mon petit doigt m’a dit, op.cit., p.683.
1127 La maison du péril, op .cit., p.480.
1128 Mr Brown, op.cit., p.255.
1129 Les pendules, Torino, les Intégrales 11, 1998, p.910 : “Wilbraham Crescent était un caprice architectural de 
style  victorien datant des années 1880. Alignées côte à côte en une vaste demi-lune et dotées chacune d’un 
jardinet à l’avant et d’un jardin privatif à l’arrière, les villas, toutes identiques, se tournaient deux par deux le 
dos.”
1130 Ibid., p.1042 : “Edna avait-elle une bonne raison de croire que c’était miss Waterhouse qui s’était fait passer 
pour miss Pebmarsk au téléphone, et avait demandé qu’on lui envoie une sténodactylo au n° 19 ? ” L’on peut 
traduire “waterhouse” par la maison de l’eau.
1131 Gaston Bachelard,  La terre et les rêveries de la volonté,  Paris, 1948 : “la maison est  aussi un symbole 
feminin, avec le sens de refuge, de protection, de sein maternel.” 
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certains titres de romans (Murder in Mesopotamia, Murder in the Mews, Mrs Mc Ginty’s  

dead,  The  Mysterious  Mr  Quinn…) :  “Murmuré  chantonné,  le  son  Mm…  fait  revivre 

l’expérience, souvenir ou fantasme, du plaisir éprouvé contre le sein de la mère. Il est l’écho 

du murmure sans mots de la mère quand elle nourrit ou berce son enfant. Le fait que le son 

Mm soit produit lèvres fermées semble indiquer que c’est le seul son que l’on puisse faire et 

répéter tout en gardant quelque chose de précieux à l’intérieur de la bouche. C’est le son que 

l’on fait quand on a le sein en bouche ou qu’on l’attend.” (cité par Michel Schneider, Marilyn 

dernières séances, Mesnil- sur - l’Estrée, Grasset, 2006, p.220).

L’on ressent cette même impression en découvrant l’origine du nom de la plus célèbre des 

investigatrices christiennes :

“ (…) Marple Hall (…) se trouvait dans le Cheshire. Agatha l’avait visité 
en se rendant à Abney. C’était une fort belle demeure construite en grès rouge, 
avec une terrasse d’où l’on avait une vue plongeante sur la vallée et jusqu’à la 
rivière. On racontait que la terrasse avait été hantée par le fantôme du roi Charles 
1er,  portant  sa  tête  sous  son bras,  et  par  celui  d’une jeune fille  de la  maison, 
pleurant l’amant qu’elle avait vu, de la terrasse, se noyer dans la rivière. En 1968, 
Agatha raconta à un descendant de la famille Marple, qui possédait le domaine 
depuis le XVIe siècle,  qu’elle avait  tiré le nom de Miss Marple de cette belle 
vieille demeure.”1132

Dans La dernière énigme (op.cit., p.1131) le visage paisible de Walter Fane suggère à l’héroïne 

une comparaison pour le moins curieuse. Là encore ce n’est pas tant le personnage qui compte 

que la  maison que l’on perçoit,  dissimulée  derrière  lui :  “Gwenda sentit  soudain son cœur 

battre  un peu plus vite.  Comme le  visage de Walter  Fane était  donc  placide !  On pouvait 

imaginer la façade d’une maison comme ça - d’une maison dont tous les stores seraient baissés. 

Comme il en va de ces maisons où l’on veille un mort.”

Symbole  féminin  par  excellence,  la  maison  s’inscrit  dans  le  cadre  d’un  réseau 

d’associations  maternelles  qui  dépasse  celui  des  figures  féminines  proprement  dites.  Sans 

vouloir faire une concession à l’homophonie, nous pouvons rappeler que le symbolisme de la 

« mère » (« mother » en anglais), se rattache à celui de la « mer » (« sea ») comme à celui de la 

« terre » (« earth »), en ce sens qu’elles sont, les unes et les autres, réceptacles et matrices de 

vie. Cette petite mise au point s’imposait au moment où nous proposons de reproduire à titre 

1132 Janet Morgan, op.cit., p.164. 
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d’exemple une ébauche des contours de ce réseau élargi1133 dans le roman Rendez-vous avec la 

mort :

“- Enfance – passé - Mésopotamie - origine du monde – archéologie - ville morte 
- berceau.
- Tombe1134- caverne1135- vallée1136- gorge - entrailles.
- Idole - sorcière - actrice - jeune fille – ogresse – prêtresse - mère.
- Maison – famille – forteresse – caserne - prison.
- Soleil - terre - ciel - étoile - lumière - lune - mer. ”

Ce simple inventaire démontre la force et la fluidité des charges affectives attachées à 

l’image maternelle. Et l’étendue de sa diffusion dans la pensée consciente peut être étayée par 

le biais de deux passages, extraits respectivement  du Vallon1137 et de  Mon petit  doigt m’a 

dit1138 :

“ Elle prit un bain chaud et alla se coucher. Etendue sur le dos, elle regarda 
les  étoiles par la fenêtre, puis la petite  lampe qui restait allumée toute  la nuit à 
l’intérieur d’un  masque de verre, une de ses premières œuvres. (…) Dehors, le 
bruit d’un moteur qu’on emballe… des cris rauques et des rires qui la pénétraient 
dans une demi-conscience.
Cette voiture, c’était un tigre rugissant… jaune et noir… rayé comme sont striées 
les  feuilles… les  feuilles et  l’ombre… une  jungle étouffante… et  la  descente 
d’une  rivière…  une  rivière tropicale  qui  coule  vers  la  mer…  la  mer où  un 
paquebot quitte la  rive… des voix rauques crient au revoir… et John est sur le 
pont, à côté d’elle (…) la mer bleue… et dans le salon-restaurant, elle est assise. 
en face de John, elle lui sourit… comme au dîner à la  Maison Dorée… pauvre 
John, si fâché !... dehors dans la  nuit… et la voiture, les vitesses qu’on passe en 
douceur… On file sur la route, hors de Londres… on grimpe vers Shovel Down… 
les arbres… le Vallon... Lucy… Lucy… John (…) cher John… ”

“ Tuppence  avait  maintenant  presque  atteint  le  mur  du  fond.  Négligées,  les 
tombes étaient  envahies  par  les  mauvaises  herbes,  personne  ne  paraissait  se 
soucier d’entretenir ce coin de cimetière . Nombreuses étaient les stèles écroulées 
qui gisaient à présent sur le sol (…) Comme il se trouvait derrière l’église, on ne 
pouvait pas le voir de la route et les enfants devaient en profiter pour lui faire 
subir, ainsi qu’à cette partie du cimetière, toutes les avanies possibles. Tuppence 
se  pencha  sur  une  plaque  de  pierre renversée  (…)  elle  aperçut  des  mots 
maladroitement burinés dans la  pierre  et en partie déjà mangés par les lichens. 

1133 Pour appronfondir ce thème, nous conseillons la lecture de l’ouvrage de Charles Mauron, Des métaphores  
obsédantes au mythe personnel, Mayenne, librairie José Corti, 1995.
1134 C.G . Jung rattache la tombe  à l’archétype maternel comme tout ce qui enveloppe ou enlace.
1135 La caverne figure dans les mythes d’origine, de renaissance et d’initiation de nombreux peuples.
1136 La vallée symbolise le lieu des transformations fécondantes, où se rejoignent la terre et l’eau du ciel (ce sont 
les  moissons),  mais  également  l’âme  humaine  et  la  grâce  de  Dieu  (ce  sont  les  révélations  et  les  extases 
mystiques)  comme en atteste le cri  de l’épouse du cantique (2,1) :  “je suis le narcisse de Saron, le lis  des  
vallées.”
1137 Le vallon, op.ci., p.461.
1138Mon petit doigt m’a dit , op.cit., p759.
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Tuppence (…) prit  soudain conscience d’une  ombre  derrière  elle  (…) quelque 
chose vint la frapper à la nuque et, submergée par la douleur, elle sombra dans 
l’inconscience avant de s’écrouler, face en avant, sur la pierre tombale.”

Si dans  Rendez-vous avec la mort, le retour à la matrice est signifiée de façon quasi 

métaphorique - la terre sainte étant le berceau de la civilisation judéo - chrétienne1139- il est 

remarquable  de  noter  que  la  majorité  des  romans  d’Agatha  fait  état  de  ce  réseau 

d’associations… Comme si finalement “revenir ” signifiait “ mourir ”, le roman -  Dix petits  

nègres évoquant  irrésistiblement  la  parole  de  Job :  “ Nu,  je  suis  sorti  de  la  terre,  nu  j’y 

retournerai… ”1140 Le bateau reliant l’île des petis nègres au continent pourrait symboliser le 

moyen de retour au sein, à la matrice, puisqu’il évoque “le berceau redécouvert” mentionné 

par Bachelard dans son essai L’eau et les rêves. En effet, cette île qu’un personnage a visitée 

étant enfant (“il se souvenait d’y être allé tout gosse” op.cit.,  p.623) va se poser très vite 

comme un monde dont on risque “de ne jamais revenir” (Ibid., p.635), l’avantage d’une île 

étant “qu’une fois qu’on y est, on ne peut pas aller plus loin… on est arrivé à son terme, au 

bout de tout…” (Ibid.,  p.664). En somme, c’est  bien le retour à la terre qui ,  après avoir 

enfanté  et  nourri,  reçoit  à  nouveau le  germe  fécond de  ses  enfants.  L’incipit  de  Témoin 

indésirable (Torino,  les Intégrales 10,  1997, pp.1019-1020) peut être analysé de la même 

manière avec un énoncé dont les multiples sous-entendus produisent un flou assez comparable 

à  l’in  illo  tempore  mythique :  “Le  crépuscule  tombait  quand  il  arriva  à  l’appontement 

du passeur  (…)  Il  entendit  les avirons  frapper  doucement  l’eau  au  moment  où  la  barque 

accosta. (…) Le passeur (…) était un vieil homme (…) Calgary eut comme l’impression que 

son bateau et lui ne faisaient qu’un, qu’ils constituaient un ensemble unique et indivisible (…) 

Franchir  la  Rubicon…le fleuve (…) La barque s’échoua sur le  rivage.  Il  avait  franchi  le 

Rubicon. -  Ça f’ra quat’pence annonça le passeur (…) ou bien c’est-y qu’vous voulez un 

r’tour ? – Non, répondit  Calgary,  il  n’y aura pas de retour.  Comme ces mots paraissaient 

lourds  de  signification !”  L’on  relèvera  enfin,  toujours  dans  cette  même  perspective,  la 

réminiscence de Tuppence dans N ou M ?” (op.cit., p.324) : “À sa mémoire résonnait encore 

la voix d’une actrice célèbre en train de déclamer un vers des  Cavaliers venus de la mer : 

1139 Mrs Boynton est ainsi assassinée à Pétra, ce site où les tombeaux sont sculptés dans la falaise. Un choix on 
ne peut plus révélateur puisqu’il symbolise l’ambivalence de cette mère à la fois aimante et terrible : si la tombe 
est le lieu de la métamorphose du corps en esprit ou de la renaissance qui se prépare, elle est aussi l’abîme où 
l’être s’engloutit dans les ténèbres passagères et inéluctables.
1140 Avec cette  même évidence,  Pierre  Véry présente dans  Le pays sans étoiles (op.cit.,  p.168) le  caractère 
paradoxalement  familier  de  la  mort :  “L’apparition  d’un  homme dans  la  brèche  du  mur  les  arracha  à  leur 
intimité. Ils se sentaient chez eux, dans ce cimetière, au point qu’ils furent choqués, comme on le serait de voir 
un inconnu pénétrer dans votre appartement sans y être attendu, sans même avoir sonné.”
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« C’est le temps divin de l’éternel repos qu’ils vont enfin connaître… » Poignant… Comme 

une interminable lame de fond qui vous emporterait.” 

Chacun des termes de ces réseaux élargis étant relié au motif  de la maison, il  n’est guère 

étonnant que celui-ci assiège l’esprit des protagonistes christiens, se faisant polymorphe selon 

les récits : 

- onirique dans   Mon petit doigt m’a dit  … Dans ce récit, Tuppence traque inlassablement 

une maison entrevue par la portière d’un train : “De l’autre côté de ce canal, tout près de l’eau 

, se trouvait une maison, la plus plaisante que Tuppence se rappelait avoir jamais vue, paisible 

et irradiée par la lumière dorée du soleil (…) Il n’y avait pas un être humain  à l’horizon 

(…) Pourtant les volets verts n’étaient pas fermés (…) « Cette maison, c’est une espèce de 

rêve ! s’était dit Tuppence. Peut-être était- ce d’ailleurs vraiment un rêve (…) .»” (Mon petit  

doigt m’a dit, op.cit., p.708)

- symptomatique dans   Le miroir se brisa  … L’instabilité chronique de Marina Gregg est 

suggérée par son incapacité à élire définitivement une maison : “- J’espère sincèrement que 

vous vous plairez ici (…) Vous comptez garder la maison longtemps ? Marina tourna la tête 

en ouvrant de grands yeux étonnés: - Je souhaite y demeurer ma vie entière (…) ça va être 

mon port d’attache. Je m’arrangerai toujours pour revenir ici (…) C’est ça qui est tellement 

merveilleux. Le fait de s’être enfin trouvé un endroit où l’on se sente chez soi. - Comme je 

vous comprends, affirma Mrs Bantry tout en se disant : « Je ne crois pas que cela se passera 

comme ça. Je ne crois pas un instant que vous soyez du genre à jamais se fixer où que ce 

soit. »” (Le miroir se brisa, op.cit., p.708)

-  passionnel  dans    La Nuit  qui ne finit  pas  … Mike tue pour rassasier  l’appétit  de sa 

redoutable maîtresse- non pas celui de la blonde Greta (sacrifiée à son tour à la fin du roman) 

mais celui  d’une maison, de sa maison :“ Quand je la vis terminée,  quelque chose jaillit  à 

l’intérieur de moi, si fort qu’il me sembla que cela allait sourdre par tous les pores de ma 

peau ! C’était ma maison… enfin je l’avais !”1141. La fin du roman revient avec emphase sur 

cet attrait passionnel exercé par la maison (Ibid., p.631) : “Rentrer chez moi. C’est la seule 

perspective  à  laquelle  je  fus  capable  de  penser  lorsque je  pris  le  bateau  (…) un  flux  de 

bonheur surgit des profondeurs de mon être…Je rentrais chez moi. Je rentrais chez moi… 

Chez lui rentre le marin, il revient de la mer et le chasseur redescend de la colline…”

Davantage que n’importe quel autre personnage présenté par la fiction, la maison sous-

tend la transgression. Elle accueille en ses murs un ensemble de suspects mus par la haine et 

1141 La nuit qui ne finit pas, op.cit., p.553. 

359



le ressentiment, mais surtout elle se nourrit de leur relative inconsistance pour acquérir  sa 

propre  identité.  Elément  des  plus révélateurs,  la  demeure,  dans  l’œuvre   christienne,  est 

souvent affublée d’un nom (réminiscence d’une symbiose infantile ?). Il peut être : 

-  inquiétant… Inquiétant  comme  La maison du péril du roman éponyme.  En anglais  End 

house peut sa traduire par la maison du bout, la maison de l’extrémité : “Nous suivîmes le 

raidillon  et,  cent  mètres  plus  loin,  un  tournant  abrupt  se  terminait  sur  les  deux  battants 

délabrés d’un portail (…) La maison proprement dite était immense et plutôt sinistre. Des 

arbres l’entouraient jusqu’à hauteur du toit(...)  Rien de tout cela n’échappa à Poirot tandis 

qu’il tirait la sonnette -une de ces sonnettes archaïques que seule une force de titan pouvait 

mettre en branle et dont l’écho lugubre résonna à l’infini.” (La maison du péril, Torino, Les 

Intégrales 3 , 1991, p.484)

- incongru… Comme dans Mon petit doigt m’a dit (op.cit., p.668) et Une mémoire d’éléphant 

(op.cit.,  p.289) où des maisons pour vieillards grabataires sont respectivement baptisées la 

Crête ensoleillée et Le Crépuscule heureux !

-  antonymique  (introduisant  une  vision  dichotomique  du  monde)…  Nous  songeons 

notamment à l’auberge du Sans Souci, qui abrite une bande d’espions dans N ou M ? (op.cit., 

p.270) ou bien encore à Mon Repos dans  Christmas pudding (op.cit.,  p.366) : “Oubliée la 

dépression qu’avait fait naître l’ambiance futile et délétère de Sans souci. L’hôtel offrait à tout 

un chacun  une  apparence  innocente,  mais  cette  innocence  n’était  que  de  surface,  qu’un 

masque qui cachait des menées bien réelles.” ; “Les yeux de miss Langdon s’arrondirent (…) 

- Vous ne pensez pas que…, murmura-t-elle dans un souffle. - Que vous aviez l’assassin sous 

votre toit ? Non. Mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’un de vos clients s’est promené ce 

soir-là en direction de Mon repos et qu’il pourrait avoir remarqué quelque chose (…) de très 

utile pour moi.”

- voire même symbolique (et receler, par conséquent, une force réelle de représentation)… Le 

Vallon,  nom de  la  propriété  où  est  assassiné  John  Christow,  renvoie  d’un  point  de  vue 

symbolique, à l’équivalent d’une voie spirituelle ou d’un passage puisque, étant vide et ouvert 

par le haut, il est réceptif aux influences célestes : “(…) il sembla ne plus y avoir dans leur 

groupe qu’une seule personne réellement, intensément vivante : l’homme qui était sur le point 

de  mourir.”  (Le  vallon,  op.cit.,  pp.528-529).  La  maison  de  l’Ile  du  nègre  indique, 

vraisemblablement, le stade final d’une évolution paradoxalement régressive (sur la voie de 

l’individualisation, Jung considère le noir comme le côté sombre de la personnalité, l’une des 

premières étapes à franchir) : “Et voilà que, déjà, ils ressemblaient moins à des êtres humains. 

Ils régressaient au rang de la bête.” (Dix petits nègres, op.cit., p.738) . Les changements de 
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nom d’un domaine, successivement baptisé Le Nid d’hirondelles puis Les Lauriers, ne sont 

pas innocents (“Elle s’appelait  Le  nid d’hirondelle  à  l’époque ; aujourd’hui elle porte un 

autre  nom […] Les Lauriers.”  Le cheval à bascule,  op.cit.,  p.516).  Ils  annoncent  la thèse 

défendue par Mr Robinson lors du dénouement, celle d’un éternel retour : “Sans doute cela 

vous  intéressera-t-il  d’apprendre,  Mrs  Beresford,  que l’histoire  a  tendance   à  se  répéter.” 

(Ibid.,  p.621)  Dans la  mythologie  égyptienne,  Isis  se  transformait  déjà,  la  nuit  venue,  en 

hirondelle,  pour tournoyer  autour du cercueil  d’Osiris  en se lamentant  jusqu’au retour  du 

soleil : symbole de l’éternel retour et annonce de la résurrection. Quant au laurier, lié comme 

toutes les plantes qui demeurent vertes en hiver au symbolisme de l’immortalité, il induit par 

sa seule mention dans ce roman policier, l’idée de la permanence, de la persistance du mal… 

Mais le nom confère, dans tous les cas, à la maison  une respiration propre en lui prêtant 

des  sentiments,  des  émotions.  Les  premières  lignes  d’Un  cadavre  dans  la  bibliothèque 

(Torino,  les  Intégrales  7,  1994 ;  p.407)  méritent  d’être  relues.  Le  reveil  de  la  maison, 

gigantesque corps endormi revenant progressivement à la conscience,  s’y opère crescendo, 

par mouvements successifs :  “Le petit  matin.  Quelque part  dans son subconscient,  elle  en 

percevait les bruits dans la maison. Le raclement, sur leur tringle, des rideaux de l’escalier 

tirés par la femme de chambre ; celui du balai - brosse et du ramasse-poussière de la bonne 

dans  le  couloir.  Plus  loin,  le  lourd  claquement  du  loquet  de  la  porte  d’entrée  que  l’on 

déverrouillait. Un nouveau jour commençait (…) À l’étage au-dessous, les grosses persiennes 

en  bois  du  salon  furent ouvertes  (…).  Pendant  une  bonne  demi-heure  encore,  la  rumeur 

habituelle de la maison allait  continuer,  discrète,  étouffée (…) jusqu’à atteindre son point 

culminant - un pas alerte et assuré qui approcherait dans le couloir, le frôlement d’une robe de 

coton imprimé, l’infime  tintement d’un service à thé posé avec le plateau sur la petite table, 

derrière la porte, puis les coups légers frappés au battant et l’entrée de Mary pour tirer les 

rideaux.” 

Dans les trois passages suivants (respectivement extraits du  Vallon,op.cit.,  p.515 ; de  Cinq 

heures vingt-cinq, op.cit., p.287 et de Mon petit doigt m’a dit, op.cit., p.801), l’on relèvera le 

choix a priori surprenant du substantif  “innocence”et des adjectifs “silencieuse et contente” 

utilisés  pour décrire  des maisons : “John (…) sortit  de la châtaigneraie  et  dévala  la  pente 

verdoyante qui descendait vers la maison. La lune la nimbait de sa clarté et, avec ses fenêtres 

aux rideaux impeccablement tirés, elle avait un air d’étrange innocence” ; “La petite maison 

restait toujours mortellement silencieuse” ; “-Vous avez l’esprit vif, remarqua Mrs Boscowan. 

Vous avez compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ? Une maison faite pour une chose, on 

ne devrait  pas l’employer  à autre chose. Elle ne sera pas contente.”La maison connaît  les 
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affres dont pâtit tout être humain : malade1142, délaissée1143, moribonde1144, survivante1145, ou 

bien encore momifiée1146, elle vit des pulsions de ceux qu’elle abrite en les vidant de leur 

substance. Deux relevés significatifs viennent corroborer ce sentiment : “- Je sais, répondit 

Leo  (…) je  pense  que  c’est  sa  souffrance  que  nous  avons  ressentie  dans  cette  maison.” 

(Témoin indésirable, op.cit., p.1228) ; “Les deux sœurs poussèrent un soupir, le soupir des 

gens qui voient le temps passer et les temps changer mais pas pour le mieux. Il y avait de la 

mélancolie  dans  cette  maison,  pensa  miss  Marple.  Elle  était  imprégnée  de  tristesse,  une 

tristesse qui ne pouvait être dissipée tant elle l’avait profondément pénétrée. Qui s’était ancrée 

en elle” (Némésis, op.cit., p.80 ) 

En définitive, le véritable ennemi, dans le corpus christien, ce n’est pas tant l’assassin que la 

maison  traînant  une  mauvaise  réputation:  elle  extériorise alors  indéniablement  des  forces 

psychiques négatives. Dans La maison du péril, la vieille demeure délabrée à laquelle la jeune 

Nick Buckley est fanatiquement attachée apparaît comme le pendant de son âme viciée : “- 

Oui murmura Frederica (…) une petite fille étrange (…) Nous venons de passer une soirée 

étrange  dans  cette  étrange demeure  (…) je  crois  qu’Ellen avait  raison de dire  qu’elle  est 

habitée par de mauvais  esprits…”  ( La maison du péril op.cit.,  pp.635-636). Dans  Poirot  

quitte la scène (op.cit., p.913), Hastings assimile les forces psychiques négatives dégagées par 

le meurtre à des stigmates dont la maison ne parvient pas à se débarrasser : “Est-ce qu’une 

mort  violente,  donnée avec préméditation en un certain  endroit,  y laisse une empreinte  si 

profonde qu’elle est encore perceptible après de nombreuses années ? les spirites l’affirment. 

Styles gardait-il la trace  de cet évènement survenu si longtemps auparavant ? Ici, entre ces 

murs, dans ce parc, des idées de meurtre s’étaient attardées, renforcées et finalement réalisées. 

L’air en était-il encore imprégné ?” Dans Némésis (op.cit., p.180) la maison manifeste le mal-

être de Clotilde qui a tué sa protégée par amour : “- Il y a quelque chose d’étrange dans cette 

maison, dit soudain Clotilde. Dans l’atmosphère. On n’est jamais arrivées à s’en débarrasser. 

1142 Le crime d’Halloween, op.cit., p.1037 : “-(…) vous pensez qu’il y a quelque chose d’anormal dans cette 
maison ?”
1143 Mon petit doigt m’a dit, op.cit., p.755 : “(…) une maison que personne n’aime, dont personne ne veut… à 
part moi, peut-être…”
1144 Némésis, op.cit., p.73 : “Ce n’était plus une maison aimée, songea-t-elle. Elle portait désormais bien son 
nom : le Vieux Manoir. Une maison pourtant construite avec élégance et une certaine beauté, autrefois rendue 
vivante, chérie.”
1145 Le miroir  se  brisa,  op.cit.,  p.720 :  “Et  brusquement  la  maison lui  parut  usée,  hors  d’âge  et  en  survie 
artificielle.  En  dépit  des  transformations  qu’elle  avait  subies  et  de  sa  peinture  flambant  neuf,  c’était 
foncièrement  une vieille demeure victorienne revenue de tout. « J’ai bien fait de m’en aller, se félicita-t-elle. 
Les maisons sont comme le reste. Survient le jour où elles ont fait leur temps. C’est le cas de celle-ci. On lui a 
ravalé le portrait, mais je ne crois vraiment pas que ça ait servi à grand-chose ».”

1146 Les pendules, op.cit., p.1092 : “la vie était si peu perceptible à l’intérieur des maisons, qu’elles auraient aussi 
bien pu être embaumées comme autant de momies.”
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Jamais depuis (…)  la mort de Verity. Ça fait des années mais c’est toujours là. Comme une 

ombre. (Elle regarda miss Marple) : Vous ne trouvez pas ? Vous ne sentez pas comme une 

ombre, ici ?”

Bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  connection  évidente  entre  la  durée  des  évènements 

biographiques, celle des processus inconscients et celle  de la vie imaginative, un passage 

d’Une autobiographie induit un rapprochement entre le lieu romanesque, tel qu’il apparaît 

dans la superposition des situations dramatiques,  et la maison en tant que symptôme d’un 

conflit interne vécu par l’auteur - conflit interne généré certes par de multiples facteurs mais 

dont il nous faut néanmoins explorer le socle commun, le noyau dur : au milieu des années 

20, déprimée et fatiguée, Agatha éprouva, en effet, l’irrésistible envie de changer de maison. 

Peu  après  le  déménagement,  le  sort  s’acharna,  coup  sur  coup :  dépenses  et  train  de  vie 

impossibles1147 à assumer dans la nouvelle  demeure du ménage Christie, mort1148 de sa mère 

dans la  maison de sa sœur, Madge, à Abney, et enfin abandon1149 du  domicile  conjugal par 

Archie, son mari amoureux d’une autre femme… Il  nous est bien évidemment difficile de 

mesurer la portée de ces incidents  biographiques sur la vie imaginative d’Agatha et sur sa 

création romanesque. L’on se contentera de rappeler le transfert (au sens psychologique  du 

terme) opéré par la fillette, à la mort de son père sur Asfield1150, sa maison natale… Dans le 

cas qui nous occupe, le terme transfert doit être saisi comme le phénomène par lequel un état 

affectif éprouvé pour un objet est étendu à un objet différent, normalement en vertu d’une 

association.  Et  peut-être,  alors,  appréhendera-t-on un peu mieux la superstition  manifestée 

lors de l’évocation de sa demeure de femme mariée :

“La  maison  (…)  avait  plusieurs  fois  changé  de  main  au  cours  des  dernières 
années,  et  avait  la  réputation  de  porter  malheur :  tous  ceux  qui  l’habitaient 
connaissaient des revers de fortune (…) À l’instigation d’Archie, nous baptisâmes 
la  maison  Styles, puisque  le  roman  à  m’avoir  mis  le  pied  à  l’étrier  était  La 

1147 “Les Christie s’inquiètèrent de leurs dépenses et de leur train de vie (…) Agatha se sentait de plus en plus 
mal à l’aise : « notre compte en banque fondait comme neige au soleil. »” (Janet Morgan, op.cit., p.121)
1148 “(…) elle fut rappelée d’urgence à Abney. Dans le train de Manchester, elle eut une prémonition : « je me 
sentis soudain envahie d’un grand froid et je pensai : maman est morte (…) » Agatha et Clara avaient  beaucoup 
dépendu l’une de l’autre, non seulement parce que Clara était la mère d’Agatha, mais aussi parce que, depuis la 
mort de Frederick, Agatha s’était en quelque sorte occupée de Clara comme d’un enfant.” (Ibid., p.121)
1149 “Au bout de quelques jours, il [Archie] (…) avoua qu’il était tombé amoureux de miss Nancy Neele avec qui 
il jouait au golf. Agatha apprit cette nouvelle à Ashfield [maison de son enfance] où Rosalind était née, et le jour 
anniversaire de sa fille.” (Ibid., p.124)
1150 Une autobiographie, op.cit., pp.136-137 : “La question se posait à présent de savoir si ma mère pouvait se 
permettre de continuer à vivre à Ashfield (…) Elle était convaincue que ce serait une mauvaise chose de s’y 
accrocher  (…) Là  cependant,  elle  se  heurta  à  ses  enfants  (…) émue je  crois  par  mon violent  amour  pour 
Ashfield,  elle  céda  (…) nous restâmes  à Ashfield  que je  continuai  à  chérir  (…) Car Ashfield a  représenté 
beaucoup pour moi (…), a été mon cadre naturel, mon refuge, mon véritable chez-moi, qui m’a permis de ne 
jamais souffrir de l’absence de racines.”
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Mystérieuse Affaire de Styles. Au mur, nous suspendîmes la peinture qui avait été 
faite pour la jaquette du livre et qui m’avait été offerte (…). Mais Styles se montra 
égale à sa réputation : c’était une maison qui portait malheur. Je l’avais senti la 
première fois que j’étais entrée.”1151 

Des éclairs de superstition identiques jalonnent le corpus. La dernière énigme s’approprie la 

conviction populaire selon laquelle réemménager dans une maison où l’on a déjà vécu porte 

malheur.  Quant  au  roman,  Mon  petit  doigt  m’a  dit (op.cit.,  p.80),  il  réactive  la  vieille 

croyance prédisant la malchance à qui détournera la maison de sa vocation première : “(…) 

c’était  une belle  maison (…) conçue  pour  des  amants  (…) Une maison conçue  pour  des 

amants  ne devrait  être  habitée  que par  des amants  et  non pas  détournée par  quelqu’un à 

d’autres fins.” ; “- Ce n’est pas la maison du bonheur (…) On a toujours dit que cette maison 

ne portait pas chance.” (Ibid., p.850).

Si la maison effraie tant et suscite des réactions extrêmes, c’est parce qu’elle renvoie à chacun 

des protagonistes christiens l’image de l’interdit, du tabou et surtout du meurtrier qu’il aurait 

pu être. Réactions extrêmes comme celles de Marina dans Le miroir se brisa, op.cit., p.863 (“- 

Quittons cette horrible maison… quittons-là tout de suite.  Je la hais, cette maison… je la 

hais”),  de  Sophie  dans  La maison biscornue,  op.cit.,  p.1327 (“Sortons,  Charles,  sortons ! 

Nous serons plus en sécurité dehors. J’ai peur de rester dans cette maison”) de Vera dans Dix 

petits nègres- op.cit., p.761 (“- On se sent plus en sécurité ici, dehors… Ne retournons pas 

dans la maison […] je ne serai jamais capable de passer encore une nuit là-haut !”) ou bien 

encore de Mrs Oliver dans  La troisième fille (op.cit., p.242) : “Cet endroit ne m’aime pas , 

songea-t-elle en grimaçant de douleur.” 

1151 Une autobiographie, op.cit., pp.417-418. Dans le premier roman d’Agatha, La mystérieuse affaire de Styles, 
Alfred Inglethorp, empoisonne, avec l’aide de sa maîtresse, sa riche épouse dans leur maison campagnarde de 
Styles  Court.  Curieux jeu de miroirs  puisque les  mots martelés  par  Archie  lors  de la séparation des  époux 
Christie résonnent eux aussi  comme une  mise à mort (le pays du bonheur perdu est d’ailleurs le titre de la 
septième partie  d’Une autobiographie) :  “(…) je lui  demandai  (…) s’il  était  absolument  sûr  de ne pouvoir 
revenir vivre avec Rosalind et moi (…) - Non, dit-il, je ne peux pas. La seule chose que je désire éperdument, 
c’est d’être heureux, et je ne le serai pas si je n’épouse pas Nancy (…) Je ne veux ni ne peux  rien faire d’autre” 
(Une autobiographie, op.cit.,  p.437)
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L’on a beau changer son nom1152, son apparence, la maison demeure toujours susceptible de 

basculer vers autre chose1153, vers quelqu’un d’autre (le déviant) et de vous entraîner1154 avec 

elle. Dans La Vallon (op. cit., pp.654-655), Midge souligne la duplicité inhérente aux artifices 

ostentatoires déployés par la maison : “- Ce sont justement les imitations qui me font peur. On 

ne sait jamais ce qui se cache derrière tout ça… Ce sont… ce sont comme des masques dont 

on affublerait les gens et les choses.” Le thème de la demeure maudite - fort prisé par Mrs 

Christie - est un héritage du roman gothique (ou roman noir) dont les fleurons, fin du dix-

huitième  siècle,  furent  Ann  Radcliffe  (The  Mysterises  of  Udolpho)  et  M.G.  Lewis  (The 

Monk).  Agatha  a,  sans  aucun doute,  repris  l’un  de  ses  thèmes  de  prédilection  -  celui  du 

château solitaire, lieu hanté battu par la pluie et l’orage : “- La malédiction tombera sur celui 

qui  l’achètera ! vitupéra  la  vieille  femme.  Vous  entendez,  ma  belle  (…)  la  malédiction 

tombera sur celui qui l’achètera. Il y a un mauvais sort sur cet endroit, un mauvais sort y a été 

jeté il y a bien longtemps (...) L'Arpent du gitan (..) ne vous apporterait que le malheur et la 

mort. ”  (La Nuit qui ne finit pas, op cit., p.490 ); “ (...) je pensais qu'il serait beaucoup plus 

agréable de vivre à la Maison Rouge (...) Et, puis ces choses inexplicables ont commencé à se 

produire (...) On aurait dit que toute la maison était ensorcelée. ” (Le Crime est notre affaire, 

op cit., p.988 ). Dans La Mort n'est pas une fin (op cit., p.167 ), c'est à la favorite, originaire 

du Nord, que l'on impute la malédiction ( pour de nombreuses civilisations, le mal se tient, en 

effet, au Nord et Satan, en tant que principe de séduction, principe du mal, vient du Nord, lieu 

de  l'infortune):  “-  Parce  que  cette  maison est  ensorcelée.  Résultat  des  maléfices  de  cette 

maudite sorcière venue du Nord. Rien de bon n'est jamais venu du Nord. ” Les personnages 

peuvent  faire  référence  au  mal  au  moyen  d’un  terme allusif  (l’atténuation  traduisant  une 

mentalité superstitieuse qui n’est pas sans rappeler le tabou des sociétés primitives où certains 

mots sont interdits) :“ - Ça voudrait dire, la coupa Tommy, qu’il doit y avoir quelque chose, 

1152 Comme c’est le cas dans le roman Témoin indésirable (op.cit., p.1022) et Mon petit doigt m’a dit (op. cit., 
p.797) : “- C’est elle qu’avait appelé la maison comme ça (…) Viper’s Point, ça n’lui convenait pas… Pas pour 
l’nom d’sa maison. Alors, Sunny Point qu’elle l’a appelée. Mais nous tous, c’est Viper ‘s Point qu’on continue à 
dire” ; “Elle a été rebaptisée je ne sais combien de fois. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas mais deux ou trois 
événements tragiques y sont survenus, je crois, si bien que les propriétaires suivants lui ont donné un autre nom. 
Elle s’est appelée un temps Canal House; puis  Canal side. Une autrefois  Bridge house, puis Meadowside ou 
encore Riverside.”
1153 L’exclamation de Tuppence dans Le  Cheval  à bascule (op.cit., p.478) est ainsi à prendre au sens propre 
comme au sens figuré :“- Une vieille maison vous réserve toujours de mauvaises surprises.  C’est inévitable 
(…).” Comme le reconnaît Mrs Perry, “ la sympathique sorcière” de Mon petit doigt m’a dit (op.cit., p.718), une 
maison  peut  finir  par  dicter  sa  loi :  “-  Cette  maison  a  une  drôle  d’atmosphère,  vous  savez.  Elle  donne 
l’impression… l’impression que n’importe quoi peut arriver.”
1154 Ce qui explique la crise de panique de Tuppence dans  Mr Brown (op .cit., p.420) : “ Elle devait réprimer 
cette impression aussi curieuse qu’insistante : « Et si Mr Brown se trouvait  dans la maison ? » Qu’est-ce que 
c’était ? Un bruit de pas furtif dans l’escalier ? Il y avait quelqu’un dans la maison ! Grotesque ! Elle devenait 
hystérique !”
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quelque chose ici,  dans la maison…” (Le Cheval à bascule,  op.cit.,  p.507). Ils peuvent,  à 

l’opposé,  exprimer  la  toute  puissance  du  mal  par  le  biais de  multiples  exagérations, 

redondances  et  répétitions :  “-  Sortez  d’ici !  L’heure  a  sonné !  Je  suis  le  fléau  de  Dieu. 

Comme le vent, je soufflerai la tempête. Les impies doivent périr. Cette maison est la maison 

du diable, je vous le dis. Prenez garde au courroux de Dieu, dont je suis la servante !” (Le 

crime est votre affaire, op.cit.,  p.962)

Seule la découverte du coupable et la divulgation de la vérité permettent d’enrayer le mal et 

d’annihiler la malédiction, la maison pouvant - dès lors qu’elle est lavée1155 du crime initial - 

retrouver  son  nom1156,  reprodiguer  son  amour1157 et  s’ouvrir  à  la  vie1158,  ménageant  ainsi 

l’avènement  d’un  rêve,  sinon  du  rêve :  celui  de  la  maison  retrouvée,  du  nid  familial 

débarrassé,  par  une  grâce  surnaturelle,  des  restes  d’un  crime  et  des  méfaits  d’un  temps 

assassin. Le roman policier comme instrument d’une reconquête…Ainsi peut-on analyser le 

titre choisi par Agatha pour la collection consacrée à une édition définitive de ses œuvres dans 

les années 50 : “The greenway house”, du nom d’une demeure dont sa mère vantait déjà la 

beauté,  lorsqu’elle  était  enfant,  et  qu’elle  n’hésita  pas  à  acheter  quand  -  succès  aidant  - 

l’opportunité lui en fut donnée

Il est tentant de rattacher ce leitmotiv de la maison perdue à la perfection de l’âge d’or 

traditionnel dont la prééminence sur les âges suivants (argent, airain, fer) induit une distance 

sinon une distanciation : l’essence des romans christiens est à rechercher dans un temps à la 

fois proche et lointain, au caractère estompé. Le présent s’y vérifie par son contact avec le 

passé ; celui-ci impose sa logique et bien qu’il soit explicitement dépendant de l’acte criminel, 

il  finit  par devenir  référence (par opposition à un présent invariablement  dégradé,  altéré). 

L’importance du motif temporel, dans le corpus, fait donc ressentir au lecteur la menace de 

l’inéluctable  car  c’est  finalement  par  le  temps  qu’est  introduit  l’irréparable  ainsi  que  le 

remarque  mélancoliquement  Arthur  Hastings  dans  Poirot  quitte  la  scène  (“-  Ce  furent 
1155 La purification est nécessaire dans la mesure où certaines demeures semblent appeler le crime ( c'est ainsi 
que la maison des Bantry accueille par deux fois un meurtre dans les romans Un cadavre dans la Bibliothèque et 
le Miroir se brisa ). D'où la légitimité de ces paroles de Poirot: « - Ouvrez les rideaux. Laissez entrer l'air et la 
lumière. Cette pièce en a besoin. Elle a besoin d'être purifiée. Purifiée (...) de la tenace atmosphère de haine qui 
la hante. » ( Christmas Pudding,  op cit., p.328 ).
1156 Comme dans Le Cheval à bascule (op cit., p.615 ): “- Elle s'appelait le Nid d'hirondelle, rappela Tuppence. 
On pourrait lui redonner ce nom(...) – Est-ce que je pourrais avoir un peu de peinture, demain? demanda Andrew 
(...)  Nous peindrions le nouveau nom sur la porte.  -  Et comme ça les hirondelles sauraient  qu'elles peuvent 
revenir le printemps prochain, dit Janet en regardant sa mère.”
1157 Ainsi que le souligne Gwenda dans La Dernière Enigme (op cit., p.1231 ): “ (...) la maison nous aime bien. 
Nous pouvons y retourner dès que nous le voudrons.... ”
1158 S'ouvrir  à  la  vie,  s'ouvrir  au  futur  comme le  suggère,  avec  humour,  Anthony à  Iris  dans  Meurtre  au 
Champagne, (op cit., p.439 ) où la maison de mort sert de fondation à une maison de renaissance: “-Parfait, mon 
ange.  Si  tel  est  votre  voeu,  nous  l'utiliserons  [votre  argent]  à  de  nobles  fins  (...)  votre  héritage,  nous  le 
distribuerons (...) nous créerons des orphelinats (...)”
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pourtant d’heureux jours ”1159),  la construction des romans révèlant  un lien étroit  entre les 

personnages, la fatalité et le rôle fonctionnel du meurtre…

Eternel  retour1160,  impossible  retour,  la  coexistence  de  ces  deux  principes  entraîne 

“ l’impossible écriture ” indissociable de l’ “ impossible clôture ” : on a remarqué, bien des 

fois, que les enfants ne se lassent pas d’entendre le même conte ; qu’ils le redemandent sans 

cesse. Agatha Christie a reproduit toute sa vie durant. C’est ce qui explique son succès et ses 

limites. D’un roman à l’autre, l’ombre tutélaire de la maison rassure car elle est la garante 

d’un paradoxal contrat de lecture où l’adhésion le dispute au refus : adhésion d’un lecteur, 

interpellé,  retenu par  la  répétition  et  relié  à  l’écrivain  par  un texte  interactif,  régi  par  un 

système de conventions qui leur est commun ; refus car à aucun moment, le lecteur ne veut 

véritablement  pénétrer  dans  l’œuvre  ou  être  touché  par  la  signification  littérale  du  mot 

« mort » - le redit et le ressassé favorisant l’auto-parodie…

“- Je n’en ai pas la moindre idée. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça qu’il en va 
dans les romans. Et ensuite, quelqu’un d’autre est tué au cours de la nuit.”1161

“ Oh, non, se dit Midge, ce n’est pas possible J’ai dû rêver. John Christow, tué 
d’un coup de feu et affalé au bord de la piscine. Du sang qui coulait dans de l’eau 
bleue…Comme sur la couverture d’un roman policier.”1162

“-  C’est  assommant  (…) Tous ces  clichés  qu’on croyait  réservés  aux romans 
policiers”.1163

“- Nous ne sommes pas dans un roman policier, mon cher (…) Ce serait folie que 
de tenter une chose pareille.”1164

“- Oui, eh bien si une âme romanesque l’a fait disparaître du train comme par 
enchantement,  ricana  Japp,  je  sens  que  je  vais  me  mettre  à  lire  les 
romancières.”1165

“- Tous ces indices, remarqua Andrew, vous pourriez en tirer (…) un roman…
- Mais cette  avalanche d’indices… c’est  trop compliqué objecta Deborah.  Qui 
lirait un truc pareil ?

- Tu serais étonnée de voir ce que les gens lisent… et avec plaisir ! riposta Tommy.”1166

1159 Hercule Poirot quitte la scène, op.cit., p.879. Cette réflexion suit un pénible constat : “Que de changements 
s’étaient produits depuis ! Que de vides, d’abord, que d’absents dans les rangs des visages familers !” (Ibid., 
p.870)
1160 L’œuvre christienne soumise au prisme du mythe de l’éternel retour : tel était l’un des points abordés par la 
première sous-partie de La maison originelle ou le retour compromis intitulé l’élégie du souvenir.
1161 Ibid., p.547.
1162 Ibid., p.554.
1163 Ibid., p.563.
1164 Les travaux d’Hercule, op.cit., p.814.
1165 Ibid., p.875.
1166 Le cheval à bascule, op.cit., p.615.

367



Dans Le vallon (op.cit., p.549), Henrietta souligne cette absence de sens plein frappant le mot 

mort, la romancière offrant ainsi par le biais de ce personnage  l’une de ses autocritiques les 

plus percutantes…: “- Je me le répète, ce mot,  tu sais, je me le répète sans arrêt.  Mort…

mort…mort…mort…mort. Et ça n’a bientôt plus aucun sens, plus aucun sens du tout. C’est 

juste un drôle de petit mot, qui sonne comme un ordre idiot qu’on donnerait à son chien. 

Mort-  Mort-mort-mort.  C’est  comme  un  tam-tam,  non ?  un  tam-tam qui  battrait  dans  la 

jungle. Mort-mort-mort-mort-mort.”

La  maison  occupe  une  place  plus  congrue  dans  l’univers  romanesque  véryien. 

Pathologie policière oblige, elle peut tout aussi bien représenter :

- un mobile…

La maison comme mobile : telles sont les solutions proposées par les romans  Le pays sans  

étoiles (op.cit.,  p.217) et  Le thé des vieilles  dames (op.cit.,  p.617 et  p.621) :  “Paméla n’a 

rendu les biens aux Bois-Moreau que pour frustrer ses héritiers (…) que les héritiers n’aient 

rien ! Rien que la morne, la lugubre maison du Maine des Amours où crever de dépit et de 

mélancolie” ; “- Je ne faisais que remettre les choses dans l’état normal ! J’étais l’aînée ! La 

maison de  la  Place  devait  me  revenir.  Clémence  l’aurait  eue  à  ma  mort  (…) C’était  ma 

maison ! C’était mon droit !”

- un piège… 

Le  meneur  de  jeu,  op.cit.,  p.777 :  “  (…)  laquelle  des  deux  maisons  était  (…)  le  piège, 

l’attrape, l’image fallacieuse, sans issue ni épaisseur ?”

-  que constituer le prétexte d’un retour sur les lieux du crime, s’inscrivant alors comme le 

symbole d’une purification nécessaire...

Dans Le pays sans étoiles (op.cit., p.197), la divulgation de la vérité ne peut s’opérer qu’à la 

condition d’un retour au lieu initial : “J.T. ne dit ni oui ni non. - Je te raconterai à la maison, - 

à la maison Talacayud. C’est normal, puisque c’est là que tout s’est passé.”

Les effluves exhalées par la mort s’étant propagées à la maison (“la maison elle-même s’était 

contaminée, avait fini par prendre la maladie… Les quartiers de meulières, les chevrons, les 

poutres , les madriers, les teintures, le mobilier et jusqu’aux objets les plus usuels sécrétaient 

de la haine, étaient rongés par une gangrène, une lèpre de haine” -  Le pays sans étoiles, op. 

cit., pp.107-108), il est normal que celle-ci appelle une décontamination : “(…) J’avais fait de 
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Trompe-Renard  la maison du passé. Trompe-Renard sera désormais  la maison de l’avenir. 

Qu’est-ce que l’avenir - sinon les enfants ?” (Les héritiers d’avril, op.cit., p.477)

 Rarement1167 dotée  d’une  personnalité  propre,  ce  n’est  pas  elle  qui  projette  les 

personnages dans son faisceau de lumière - les condamnant à n’être que de dérisoires ombres 

chinoises - ; ce sont les actants qui projettent sur elles leurs émotions1168- le lieu exacerbant (et 

non  plus  catalysant)  l’effroi  du  temps  et  de  l’éphémère.  Cet  effroi  transparaît, 

rétrospectivement, dans la description des demeures des deux sœurs Maisondieu (Le thé des  

vieilles dames, op.cit., ). Chez Amandine, la faussaire, la meurtrière, la profusion des horloges 

scande le mouvement d’un temps paradoxalement pétrifié sur le moment du crime : “Toutes 

ces horloges marchaient. Chaque samedi, Amandine les remontait, soigneusement. La maison 

pleine de tic-tac, semblait n’être elle-même qu’une gigantesque machine à égréner le temps ” 

(Ibid., p.587) ; “ (…) C’était à cause du lancinant souvenir de cette falsification qu’Amandine 

passait  des nuits blanches et,  chaque matin,  s’éveillait  avec une face de détérrée !” (ibid., 

p.618). Chez Clémence, sa sœur, l’unique pendule de la maison se pose, elle, comme une roue 

inexorable entraînant ce personnage, aux peurs puériles, dans une courbe évolutive délimitée 

par  un  commencement  et  une  fin :  “Le tic-tac  de  la  pendulette  était  si  discret  qu’on ne 

l’entendait pas. - Je n’ose plus regarder l’heure ! j’ai peur de penser que la nuit approche, 

qu’il  va  falloir  se  mettre  au  lit,  s’endormir  ,  et  rêver.  Je  me  demande  toujours  quels 

cauchemars je vais faire. C’est surtout l’hiver que c’est terrible : les jours sont si courts !” 

(ibid., p.589)

Nulle  surprise  donc  qu’il  soit  souvent  question  de  demeures  fantômes  dans  les  romans. 

Comme par exemple dans les  Anciens de Saint-Loup (op.cit.,  p.213), dont le prologue est 

intitulé  la  maison  des  fantômes,  mais  également  Histoire  de  brigands- op.cit.,  p.493  - 

(“Quand les maisons vieillissent, il leur vient des fantômes ! Ce sont les petites incommodités 

1167 À l’exception notable du  Pays sans étoiles (op.cit., p.121) et des  Anciens de Saint-Loup (op.cit., p.342) , 
romans dans lesquels nous est  révélée,  par le biais de la personnification, une face cachée du monde - des 
analogies profondes se créant entre les êtres et la maison : “- Si vous partez, la maison va rester toute seule avec 
la  morte !” ;  “(…)  c’était  une  maison  agonisante,  une  maison  presque  fantôme  elle-même ,  dont  le  vieux 
directeur et le vieux portier n’avaient guère plus de souffle et de réalité que des ombres.”
1168 L’introduction  d’un  vocabulaire  appréciatif  permet  de  rendre  compte  de  cette  projection :  “(…)  même 
l’ombre de cette maison lui semblait maléfique. (…)” (Le pays sans étoiles, op.cit., p.85 ; “(…) la géante maison 
sombre  (…) si  froide,  derrière  les  pâles  vitres  sans  rideaux  (…) On se représentait  des  passages  d’ombres 
bruissantes, d’indescriptibles ballets de spectres à faces rongées, à lèvres pourries, se balançant sur le rythme de 
la plus pernicieuse fantaisie !” (L’inspecteur Max, op.cit., p.100) ; “(…) à l’autre bout de la pièce, il y avait un 
autre escalier plus  stupide encore ! Il  s’élevait jusqu’à un palier après lequel il redescendait, puis remontait 
encore, puis redescendait de nouveau, tout cela pour se terminer par une sorte de plate-forme absurde, à un mètre 
au-dessus du sol ! Un escalier style « montagnes russes » ! - Une vraie maison de fous ! Le barbu fut tenté de 
revenir  à la chambre de la vieille dame et  de la contraindre sous la menace à le conduire au coffre.”  (Les 
héritiers d’Avril, op.cit., p.407)
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de  l’âge !”),  L’inspecteur  Max op.cit.,  p.100-  (“la  géante  maison  évoquait  l’idée  de 

fantômes”) ou bien encore  Le pays sans étoiles  (op .cit., p.107) : “Cette demeure rechignée, 

compliquée, toute en portes, couloirs, recoins, cagibis, escaliers et si sombres que même en 

plein jour la pénombre y stagnait,  étant davantage une habitation pour fantômes que pour 

vivants.”Enquête  fantôme,  enfant  fantôme,  maison fantôme,  l’on  en revient  toujours  à  ce 

même mot – fantôme - matérialisant un moi à la fois primitif1169, inquiétant1170 et inventeur : 

celui du  voyant, capable de peindre une intrigue policière non pas telle qu’elle devrait être 

mais telle qu’il la voit, à travers le kaléidoscope rafistolé de ses idéaux1171 enfantins… L’on 

relèvera l’inscription par laquelle l’auteur clôt Pont égaré (op .cit., p.394) : “Paris 1924-1928, 

écrit  en mémoire de la  maison morte.”  Pierre Véry motive l’écriture  de ce roman par un 

bouleversement lié à la perte d’un lieu et vraisemblablement d’un temps.  L’acte créatif se 

pose implicitement comme substitut du lieu de jadis en ce que l’un comme l’autre cristallisent 

la sensibilité à la fois par le souvenir, la nostalgie, la rêverie et l’aspiration à l’infini.

C. Le masque de la mort pour rejouer l’enfance.

4 décembre  1926 :  une  femme  disparaît.  Sa  voiture  est  retrouvée  dans  un  fossé  de 

campagne  mais  de  la  romancière,  aucune  trace.  Tandis  que  la  police  enquête,  la  presse 

s’empare de la disparition d’Agatha Christie lançant des pistes plus invraisemblables les unes 

que les autres…

12 décembre 1926 : une grande battue part de l’endroit où a été retrouvé le véhicule : 

tracteurs  pour  explorer  les  fougères,  escouades  d’hommes  armés  de  bâtons  frappant  les 

broussailles,  équipe  de  plongeurs  professionnels,  maîtres-chiens  accompagnés  de  leurs 

bergers, collies et terriers - le tout couvert par la consoeur d’Agatha, la romancière Dorothy 

1169 Dans  L’inspecteur  Max (op.cit.,  pp.99-100),  il  est évident que ce qui  effraie  Sylvie est moins la vieille 
bâtisse qu’une personnalité enfouie au plus profond d’elle-même, revenant au jour , pour la plonger non pas dans 
l’inconnu mais dans le tabou : “Aux yeux de l’impressionnable Sylvie (…), la géante maison (…) évoquait l’idée 
de fantômes (…) on y sentait sourdement vivre, grouiller, ramper on ne savait quoi d’immonde dans les salles 
livrées aux bestioles qui naissent de la nuit, aux parasites que sécrète l’humidité, aux larves qui prennent vie dans 
la  moisissure.  Tout  parlait  à  la  partie  la  plus  puérile  de  l’imagination  (…)  -  Eloignons-nous,  pria  Sylvie, 
oppressée.”
1170 Le pays sans étoiles, op.cit., p.107: “Quelles enfances avaient dû être les leurs, apeurées,  paralysées par 
l’angoisse du noir, quels sommeils hantés de loups garous…”
1171 Le dénouement du roman Goupi-Mains rouges illustre de façon frappante cette distorsion : le meurtrier y est 
un gamin mû par un impérieux et puéril idéal : il refuse de quitter sa maison, peut-être parce qu’il connaît le 
secret énoncé par Anny Walder dans Tout doit disparaître le 5 mai (op.cit., p.199) “(…) c’est en vain que l’on 
s’efforce de remettre ses pas dans les pas de son enfance.” : “-Cette Doux-Jésus, elle nous chassera (…) elle 
nous jettera dehors (…) il faudra aller (…) se placer chez d’autres ! Ailleurs… Le gamin entendait cela. Son 
imagination travaillait. Il se voyait, quittant cette propriété où il était né (…) « je ne voulais pas vous quitter…Je 
ne voulais pas vous quitter… »” (Goupi-Mains rouges, op.cit., pp.141-142)
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Sayers… Alors que la jeune femme demeure toujours introuvable, les suppositions vont  bon 

train :  cela  serait  un  coup  publicitaire,  une  supercherie,  estiment  ses  détracteurs  les  plus 

sévères, tandis que certains attribuent cet escamotage à une perte de lucidité, à un accident 

psychique. Le Daily Mail pouvait ainsi commenter : “On suggère dans certains milieux que 

Mrs Christie  pourrait souffrir de ce que les psychologues appellent une dépression nerveuse, 

avec perte de mémoire temporaire concernant son identité. Dans un tel état, son subconscient, 

contrôlant toutes ses actions, a pu imaginer un plan ingénieux de disparition semblable à ceux 

que son esprit créatif a l’habitude d’élaborer dans des conditions normales, comme elle l’a fait 

si souvent dans ses œuvres de fiction.” (cité par Janet Morgan, op.cit., p.134)

14  décembre  1926,  région  du  Yorkshire,  Harrogate :  suite  à  l’indiscrétion  d’un 

instrumentiste, l’auteure est retrouvée. Dix jours auparavant, elle est descendue à l’Hydropatic 

Hotel sous le nom de Theresa Neele. Durant tout son séjour, elle a chanté , dansé, joué au 

billard, bavardé avec les autres clients, fait des promenades et lu des journaux commentant sa 

propre disparition…

15  décembre  1926 :  Agatha,   formellement  identifiée  par  Archie,  quitte  l’hôtel  en 

compagnie de son mari. Celui-ci déclare à la presse :

“(…) Ma femme a souffert  d’une perte  de mémoire  totale,  et  je  ne crois  pas 
qu’elle sache qui elle est. J’espère que le repos et la tranquillité la guériront. Je 
compte l’emmener à Londres demain, pour consulter un spécialiste.”1172

Point final d’un fait divers où la romancière devint, à son insu, un personnage de roman, 

vampirisé par un imaginaire collectif qui tour à tour “la suicida”1173, “l’assassina”1174 et “la 

machiavelisa”. L’idée d’une disparition, dictée par un souci de vengeance, fut suggérée par 

Edgar  Wallace.  Le  célèbre  écrivain  de romans  policiers  pouvait  ainsi  expliquer  au  Daily 

Mail :  “Cette  disparition  semble  être  un  cas  type  de  représailles  émotionnelles  envers 

quelqu’un qui lui a fait du mal. Pour dire les choses carrément, son intention première semble 

avoir été de blesser une personne inconnue, qui serait affligée de sa disparition.” (cité par 

Jacques  Baudou,  les  Intégrales  2,op.cit.,  p.13).  Archibald  Christie  allait,  bien 

1172 Ibid., p.139.
1173 Le  suicide,  un  temps  avancé  comme hypothèse,  fut  réfuté  avec  force  par  Archie  lors  d’une  interview 
accordée au « Mail » : “je ne crois pas au suicide (…) si elle l’avait fait, je suis certain qu’elle aurait employé du 
poison (…) elle utilisait très largement du poison dans ses intrigues policières (…) Si elle avait voulu se procurer 
du poison, je suis sûr qu’elle l’aurait pu (…)  Enfin, contre la théorie du suicide, vous devez vous rappeler ceci : 
lorsqu’une  personne  a  l’intention  de  mettre  fin  à  ses  jours,  elle  ne  prend  pas  la  peine  de  s’en  aller  à  des 
kilomètres de chez elle, d’enlever un lourd manteau et de disparaître sans laisser de trace.” (ibid., p.136)
1174 Très rapidement, les journalistes avaient découvert les problèmes matrimoniaux des Christie. Interrogé par 
la  police,  Archibald,  le  mari  inconstant,  confia  ultérieurement,  avoir  eu  le  sentiment  désagréable  qu’on  le 
soupçonnait d’avoir assassiné son épouse.
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involontairement, donner encore plus de poids à cette présomption en invoquant l’hypothèse 

d’une  expérimentation romanesque. Cette théorie, tout en ne convainquant personne, conforta 

l’idée d’une fuite préméditée, calculée, visant à culpabiliser et à punir l’infidèle : “Il est tout à 

fait  exact que ma femme a envisagé la possibilité de disparaître à volonté. Il y a quelque 

temps,  elle  a  déclaré  à sa  sœur :  « Je pourrais  disparaître  si  je voulais,  en préparant  tout 

soigneusement. » Elles discutaient d’un fait divers, je crois. Ce qui montre que la possibilité 

d’organier une disparition lui était venue à l’esprit, probablement pour l’employer dans un de 

ses romans. Personnellement,  je crois que c’est ce qui est arrivé.” (cité par Janet Morgan, 

op.cit., p.135)

Personnage de roman ? Encore convient-il de nuancer puisque le nom choisi par Agatha, pour 

vivre cette escapade en dehors du réel,  correspondait  à celui  de l’autre femme, la femme 

aimée par Archie : Mrs Neele… Dans Une Autobiographie, entre la fin du chapitre V de la 

septième partie (“C’est comme ça que sonna le glas de mon premier mariage”1175), et le début 

du chapitre VI (“En février de l’année suivante, Carlo, Rosalind et moi embarquâmes pour les 

îles Canaries.”1176), rien n’est dit : les dix jours disparaissent du récit de son existence, cette 

ellipse  constituant  effectivement  “une  métaphore  de  l’amnésie”1177 mais  également  un 

déplacement1178, un glissement du roman de détection au roman d’une vie…

 Cette idée d’une correspondance entre la fiction et une réalité remaniée transparaît dans le ton 

résolument allusif adopté par Agatha dans le chapitre 6 de son autobiographie : “J’avais de la 

difficulté à me remettre de ce choc.” (Une autobiographie,op.cit., p.429) ; “Il ne pouvait plus 

y avoir de paix pour moi en Angleterre après tout ce que j’avais subi.” (ibid) ; “Mon horreur 

de la presse, des journalistes et de la foule doit, je suppose, remonter à cette époque.” (ibid) 

Ce ton, c’est celui du docteur Sheppard, le narrateur assassin du Meurtre de Roger Ackroyd 

(Varese, les Intégrales 2, 1990, pp.56-57) maniant avec dextérité le sous-entendu lors de la 

relation de sa dernière entrevue avec la victime : “La lettre lui avait été remise à 9 heures 

moins 20. Il ne l’avait toujours pas lue quand je le quittai, à 9 heures moins 10 exactement. 

J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la poignée, et  me retournai en me demandant si je 

1175 Une autobiographie, op.cit., p.428.
1176 Ibid., p.429.
1177 Annie Combes,  op.cit.,  p.76 :  “le  public  était  avide de savoir… mais ne sut  rien.  Aussi,  grande  fut  la 
curiosité lorsque parut en 1977 (…) l’autobiographie. Hélas, à l’énigme d’une vie répond le blanc des lignes : 
une ellipse, entre deux chapitres, illustre un parti pris absolu de silence (…) L’ellipse est une métaphore de 
l’amnésie.”
1178 Nous nous réclamons ici d’une définition proposée par J.Laplanche et J.B. Pontalis dans Vocabulaire de la  
psychanalyse (PUF, 8ème édition, 1984, p.117) : “fait que l’accent, l’intérêt, l’intensité d’une représentation est 
susceptible de se détacher d’elle pour passer à d’autres représentations (…) reliées  à la première par une chaîne 
associative.”
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n’oubliais rien. Non, apparemment. Je n’avais plus rien à faire ici. Résigné, je quittai la pièce 

et refermai la porte derrière moi.”

Alors, “situation de roman inventée pour être mimée dans un cadre réel afin d’échapper au 

fracassement du rêve par la réalité”1179 ou bien “fugue hystérique dans laquelle une personne 

se  trouvant  dans  une  grande  détresse  morale  fuit  une  tension  intolérable  en  oubliant 

complètement sa propre identité ” 1180? Ces questions ont été posées ; des réponses ont été 

formulées : pas toujours très convaincantes1181, il  est vrai,  mais qu’importe - l’essentiel est 

ailleurs. Il se trouve, peut être, dans ce clin d’œil intertextuel d’Agatha pour évoquer son état 

mental avant ses dix jours de déconnection : “Je me sentis exactement comme Alice au pays 

des merveilles au moment de toucher l’arbre.”1182 Un aveu également applicable à ses écrits 

policiers tous motivés par une perturbation du rapport au monde extérieur, découlant d'un état 

schizophrénique comme tend à le prouver cette conclusion de Frankie dans  Pourquoi pas  

Evans? ( op cit.,  p.580 ): “C'est insensé! s'écria Frankie,  atterrée.  C'est comme regarder à 

travers un miroir déformant. Tous les gens qu'on croyait bien, les gentils, ceux avec qui on est 

à tu et à toi, sont en fait des créatures abominables.”

Nouveau déplacement  mais  à  rebours  cette  fois  -  du roman d’une  vie  au  roman de 

détection : car à travers cette fugue amnésique où Agatha se fait passer pour une autre, “cet 

épisode énigmatique de roman policier dans une vie d’auteur de romans policiers”1183, c’est 

l’œuvre à venir (plus de soixante-dix écrits) qui se donne déjà à lire : masques1184, maquillage, 

1179 C’est  l’interprétation donnée par  François  Rivière dans son essai  Agatha Christie  duchesse de la mort 
(op.cit., p.65) : “Depuis que cela avait commencé d’aller mal au sein du ménage Christie (…) notre amie avait 
senti qu’un choc allait se produire, celui du réel fracassant le rêve - et elle savait que par tous les moyens elle  
devait échapper à ce fracassement au demeurant inéluctable. Il lui fallait donc inventer quelque chose. Inventer 
une  situation  de  roman  (…)  encore  fallait-il  ensuite  faire  mine  de  vivre,  dans  un  cadre  réel,  cet  épisode 
romanesque salvateur.”
1180 Certains  experts  en  psychiatrie  ont  ainsi  pu  parler  de  processus  anesthésique :  la  perte  de  mémoire 
constituerait l’une de ses manifestations les plus rares et les plus complexes.

1181 Nous restons ainsi plutôt dubitatifs lorsque Janet Morgan (op cit., pp.149-150 ) fait intervenir le phénomène 
d'auto hypnose:  “Avec son esprit  fantaisiste,  ingénieux  et  prolifique,  Agatha était  une personne pour qui  la 
frontière entre la réalité et le rêve était faible (...) elle (...) était aussi exceptionnellement sensible à ce qui se 
passait autour d'elle ( ..) Timide mais imaginative et intuitive, Agatha possédait toutes les caractéristiques de 
ceux qui sont capables de s' hypnotiser eux-mêmes à volonté.”
1182 Une autobiographie, op cit., p.422: “Je m'inquiétai vraiment, en revanche, le jour où, au moment de signer 
un chèque, je m'aperçus que je ne me rappelais pas comment signer. Je me sentis exactement comme Alice au 
pays des merveilles au moment de toucher l'arbre.” 
1183 L'expression est de Jacques Baudou ( Les Intégrales 2, op cit., p.15 )
1184 Nous avons déjà largement insisté, dans la seconde partie de notre thèse, sur la thématique du maquillage et 
du déguisement: maquillage qui dissimule (“Même si son maquillage paraissait dû à un peintre du dimanche, la 
femme que cachaient la poudre et les fards incarnait encore, aux yeux d'Hercule Poirot, le chic et l'élégance.” 
-Les Travaux d'Hercule, op cit., p.926 ); déguisement qui dédouble – “Lady Stubbs devait disparaître à tout 
jamais (...) afin que, plus tard, une autre femme (l' Italienne) puisse prendre sa place. La fausse Hattie devait 
simplement jouer un double rôle pendant un peu plus de vingt-quatre heures (...)Les changements de costumes 
n'étaient pas difficiles à réaliser: un short et une chemise portés sous les robes à fanfreluches qu'affectionnait 
Lady Stubbs.  Un maquillage  pâle pour le  visage  de  « Lady Stubbs » en  partie  dissimulé  sous un immense 
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pseudonymes, usurpations d’identités, simplicité enfantine à être autre, à se jouer des autres  

pour mieux se jouer de soi, comme Alice, précipitée dans un monde gouverné par une logique 

absurde et menaçante. Alice, successivement naine et géante, imperturbablement fascinée ou 

amusée, même lorsque la reine veut faire tomber des têtes, car la fillette connaît le secret : “ 

pour revenir à la réalité, il lui suffirait d’ouvrir les yeux…” Alice, Agatha poursuivies l’une 

comme l’autre par l’ombre obsédante des “nursery rhymes” ; Agatha, Alice : l’enfance pour 

effleurer la mort, la mort pour (re)effleurer l’enfance…

a) L’image de l’enfant mort

“- Je pensais au jour où ma mère est morte. J’avais cinq ans (…) Je mangeais 
mon dessert dans la nursery : un gâteau roulé à la confiture. J’aimais beaucoup 
le gâteau roulé à la confiture. Et puis une des bonnes est entrée et a dit à ma 
nurse : « C’est affreux ! Il y a eu un accident et Mrs Craddock a été tuée …» 
Chaque fois que je repense à la mort de ma mère, vous savez ce que je vois ? 
(…) Une assiette avec du gâteau roulé à la confiture, et je le regarde, ce gâteau. 
Je le regarde et je remarque aussi distinctement aujourd’hui que je l’avais fait 
jadis  comment  la  confiture  dégoulinait  d’un  côté.  Je  n’avais  pas  pleuré,  je 
n’avais rien dit. Je me rappelle seulement être resté figé, pétrifié, à regarder ce 
gâteau roulé. Et encore maintenant, quand j’entre dans une pâtisserie ou dans un 
restaurant, ou que je vais chez des gens et que j’y vois une portion de gâteau 
roulé  sur une assiette,  une vague d’horreur et  de désespoir  me submerge.  Il 
arrive parfois que, pendant un moment, je ne me souvienne pas pourquoi.”1185

Cet  aveu  de  l’inspecteur  Craddock  à  miss  Marple,  dans  un  roman  tardif  d’Agatha 

Christie,  rattache,  implicitement  la  question  de  la  mort  à  celle  de  l’origine :  le  décès 

accidentel de la mère y est vécu de l’extérieur puisque c’est en spectateur muet que l’enfant 

assiste  au  dialogue  entre  la  bonne  et  la  nurse.  Le  gâteau  roulé  à  la  confiture  constitue 

finalement  le  seul  élément  du  décor  à  faire  sens  et  il  finit  par  s’intégrer  à  l’expérience 

subjective de la mort tout en participant à la représentation de “l’irreprésentable”. L’infantile - 

on  le  sait  -  perdure  chez  l’adulte  par  le  biais  de  la  pensée  inconsciente  qui  établit  des 

connections logiques dans un réseau de causalité, doublant subrepticement celui de la pensée 

rationnelle.

À l’instar de l’inspecteur Craddock, Agatha Christie semble, elle aussi, avoir été poursuivie 

par la persistance de fantasmes engendrés dès l’âge tendre, à la nuance près, que dans son cas, 

c’est la naissance (et par extension l’enfance) qui se sont tacitement posées comme le produit 

de la violence :

chapeau de coolie; et pour la jeune Italienne, un foulard de couleurs vives, un teint bronzé et des boucles rousses 
encadrant le visage. Qui pouvait se douter qu'il n' y avait là qu'une seule et même femme.” (Poirot joue le jeu, op 
cit., pp.784-785 ).
1185 Le miroir se brisa, op cit., p.870.
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“J’étais, je me souviens, dans le jardin, sur la pelouse du court de tennis (…) 
C’est là qu’Alice vint me chercher : (…)
- Vous avez un petit neveu, dit Alice (…)
Je rentrai  donc. Mamie était  dans la cuisine,  un télégramme à la main.  Je la 
bombardai  de questions.  À quoi ressemblait  le  bébé ?  Pourquoi  était-il  venu 
maintenant et pas en octobre ? (…) Je ne pensais plus qu’à mon nouveau petit 
neveu.
-  Mais à quoi ressemble-t-il ? demandais-je quand je vis  mamie  se mettre  à 
découper le gigot. Il a les cheveux de quelle couleur ?
- Il est sans doute chauve. Les bébés n’ont pas de cheveux tout de suite.
- Chauve ? m’écriai-je, déçue. Avec la tête toute rouge ?
- C’est probable.
- Il est grand comment ?
Mamie s’arrêta de découper, réfléchit un instant et me montra une taille sur le 
couteau.
- Comme ça fit-elle.
Elle  avait  parlé avec la conviction de quelqu’un qui sait.  Cela semblait  bien 
petit. Pourtant, sa réponse me fit une telle impression que je suis certaine que, si 
un psychiatre me demandait encore aujourd’hui à quoi j’associe le mot « bébé », 
il me viendrait immédiatement « couteau à découper ». Je me demande sur le 
compte de quel complexe freudien il mettrait cela.”1186

Si  la  pointe  finale  permet  à  notre  auteur  de  se  dédouaner  de  toute  interprétation 

psychanalytique, son évocation ne nous en paraît pas moins fondamentale pour appréhender 

une image qui semble l’avoir tout particulièrement obsédée : celle de l’enfant enterré dans une 

cheminée. Dans pas moins de trois romans, l’on retrouve, en effet, une allusion à cet étrange 

rite : 

-  dans    La Dernière Énigme  1187  , écrit durant la seconde guerre mondiale  …“Gwenda et Giles 

furent priés d'attendre dans un grand salon (...) Une adorable vieille dame aux cheveux blancs 

entra dans la pièce, un verre de lait à la main. Elle (...) alla s'installer près de la cheminée. Ses 

yeux se posèrent pensivement sur Gwenda, puis elle ne tarda pas (...) à lui demander d'une 

voix proche du murmure: - S'agit-il  de votre malheureuse enfant,  ma chère? Quelque peu 

décontenancée, Gwenda (...) répondit: - Non...non...Il ne s'agit pas de mon enfant. - Ah! Je me 

le demandais (La vieille dame dodelina de la tête et but son lait à petites gorgées. Puis, sur le 

ton de la conversation, elle enchaîna: ) 10h30... C'est l'heure. C'est toujours à 10h30. Tout à 

fait remarquable (...) Derrière la cheminée, souffla-t-elle. Mais n'allez pas répéter que je vous 

ai prévenue.”

1186 Une autobiographie, op cit., pp.148-149.
1187 La dernière énigme, op cit., pp.1110-1111. 
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- dans   Le Cheval pâle  1188  , publié en 1961  …“- (...) je me rappelle être allée une fois dans un 

asile d'aliénés (...) on m'avait fait attendre dans une salle où se trouvait une charmante vieille 

dame en train de siroter un verre de lait. Elle a fait quelques remarques banales (...) puis, tout 

à coup, elle s'est penchée vers moi et m'a demandé à voix basse: « C'est votre malheureuse 

enfant qui est enterrée là, derrière la cheminée? » Puis elle a hoché la tête et a ajouté: « 20h10 

pile. C'est tous les jours à la même heure. Faites semblant de ne pas remarquer le sang. »”

- et dans   Mon petit doigt m’a dit  1189  ,    rédigé à l’aube des années soixante-dix.   …“Il n'y avait 

pour  l'instant  qu'une  seule  personne  dans  la  pièce,  une  vieille  dame  aux  cheveux  blancs 

coiffés en arrière et au joli visage rose et blanc (...) elle avait les yeux fixés sur un verre de lait 

qu'elle tenait à la main. Elle (...) se pencha vers Tuppence en baissant la voix: - Pardonnez-

moi, s'agissait-il de votre malheureuse enfant? (...) Je me demandais si ce n'était par pour cette 

raison que vous étiez ici. Quelqu'un doit venir un jour (...) Et ils regarderont la cheminée de la 

même façon que vous. Parce que c'est là qu'elle est (...) Derrière la cheminée (..) Elle jeta un 

coup d'oeil à l'horloge (...) - Onze heure dix, dit la vieille dame (...) Oui, c'est toujours au 

même moment , tous les matins.”

Denis  Sanders  et  Len  Lovallo1190 ont  vu,  dans  cette  triple  occurrence,  ressassée  durant 

plusieurs décennies, un souvenir lié à Ashfield, la maison d’enfance d’Agatha à Torquay : 

celle-ci jouxtait, en effet, un institut pour malades mentaux et, à plusieurs reprises, certains 

d’entre eux s’étaient introduits dans la propriété des Christie. Agatha aurait alors fort bien pu 

croiser une vieille dame aux cheveux blancs et l’entendre proférer un curieux monologue à 

propos d’un enfant enterré derrière la cheminée… Nous préférons, pour notre part, analyser 

cette  rémanence comme une réminiscence,  c'est-à-dire comme le retour d’un souvenir qui 

n’est  pas reconnu comme tel :  la  vieille  dame aux cheveux blancs,  cela  serait  Mamie,  le 

couteau à gigot à la main et l’enfant mort (ou plutôt rêvé mort) cela serait forcement le petit 

neveu, James, poignardé symboliquement dans une cuisine, dont la cheminée aurait valeur de 

synecdoque dans l’univers romanesque christien…

b)  Enfance et œuvre de mort

L’œuvre romanesque enfantée dans la douleur par l’écrivain : voilà un jugement qui 

relève désormais du lieu commun. Pourtant l’on se garderait bien de l’appliquer à Agatha 

1188 Le Cheval pâle, op cit., p.504. 
1189 Mon petit doigt m'a dit, op cit., p.675 et p.677. 
1190 Denis Sanders et Len Lovallo:  The Agatha Christie companion: the complete guide to life and work of  
Agatha Christie, New York, Berkley Books, 1989.
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Christie,  cette  “faiseuse  de  livres”,  accusée  d’être  l’esclave  d’une  recette  qui  lui  assura, 

pendant plus de cinq décennies son gagne-pain.

Aussi, est-ce peut-être avec une certaine amertume que notre auteur s’empara de ce poncif 

lorsqu’elle récusa, dans une lettre à son éditeur, l’hypothèse d’une version condensée de ses 

œuvres :

“C’est une vieille querelle (…) et il semble que je me sois toujours battue, au fil 
des années et avec de plus en plus de fureur, mais considérez qu’il s’agit de mes 
livres, ce sont mes enfants ! (…) Je suis opposée à toute version abrégée (…) Je 
sais qu’il est souvent difficile pour ceux qui ne sont pas eux-mêmes des auteurs 
imaginatifs de comprendre qu’une version abrégée d’un livre conçu par un auteur 
à l’imagination fertile  équivaut à mutiler  l’enfant qu’il  a conçu, et  on ne peut 
s’attendre à ce qu’un auteur en éprouve la moindre satisfaction, même si cette 
opération est faite avec soin. ”1191

Par le biais de cette interdépendance entre un roman de mort tronqué et l’image d’un 

enfant mutilé, se révèle un réseau de connections secrètes entre le temps des origines et la 

motivation,  la  genèse  de  certains  récits :  l’Avant-propos  d’Agatha  Christie  au  recueil  de 

nouvelles intitulé Christmas Pudding est fort explicite. La romancière avoue s’être fait plaisir, 

la trame de The adventure of the Christmas Pudding lui ayant permis d’évoquer “le délicieux 

souvenir des Noëls”1192 de son enfance:  “Dans Christmas Pudding, je me suis fait plaisir car 

cette aventure évoque pour moi le délicieux souvenir des Noëls de mon enfance. Après le 

décès de mon père, ma mère et moi avons toujours passé nos Noëls dans la famille de mon 

beau-frère dans le nord de l’Angleterre - des Noëls magnifiques qui ne pouvaient que marquer 

la mémoire d’une enfant ! (…) Quelle journée merveilleuse, qui commençait par le Rite des 

« bas de Noël » quand nous étions au lit, se poursuivait à l’église avec tous les cantiques, le 

déjeuner de Noël, les cadeaux, l’illumination du sapin ! Je garde la plus profonde gratitude 

pour l’hôtesse si gentille et si généreuse qui a dû se donner tant de mal pour faire de Noël ce 

merveilleux souvenir qui m’habite dans mes vieux jours.” 

Dans Le Crime d’Halloween, c’est un vieux puits qui assure, au cœur même de sa retorse 

intrigue, la jonction entre la quête enfantine et l’investigation criminelle : Miranda, poursuivie 

par les paroles d’une comptine, recherche, avec toute la fougue de ses douze ans, un puits1193 

1191 Cité par Janet Morgan, op. cit., p.302.
1192 Christmas Pudding, op. cit., pp.247-248 
1193 Le crime d’Halloween, op.cit., pp.1021-1022 : “- En fait, je cherchais le puits, expliqua Miranda (…) Il y 
avait un puits aux souhaits autrefois, dans le bois (…) Michael sait où se trouve le puits, mais il ne veut pas le 
dire. - C’est beaucoup plus amusant  pour toi de le chercher répliqua Michael Garfield. Et encore plus si tu n’es 
pas sûre qu’il existe. - La vieille Mrs Goodbody le sait, elle. C’est une sorcière. Le puits aux souhaits (…) Les 
gens venaient là faire un vœu. Ils devaient en faire trois fois le tour à reculons, et comme il se trouvait sur le flan  
de la colline, ce n’était pas toujours très commode. Je le découvrirai un de ces jours, déclara-t-elle en regardant 
Michael Garfield (…) Il est ici, quelque part (…) ! Cui,Cui,Cui/ l’oiseau est au fond du puits récita Miranda. Je 
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aux souhaits tandis que Poirot, tente d’élucider la mystérieuse disparition d’une jeune fille au 

pair.  Lorsqu’il interroge Mrs Goodbody, celle-ci lui récite1194 des rimes identiques à celles 

fredonnées par la fillette. L’on appréciera le nom de cette vieille dame à l’allure de sorcière 

qui tient des propos divinatoires : Mrs Goodbody (Le bon corps). Elle jouera un rôle pour le 

moins crucial dans la découverte et l’identification d’un cadavre : “(…) Peu après (…) Mrs 

Goodbody m’a déclaré d’un ton sibyllin:  « Cui, cui, cui/l’oiseau est au fond du puits ». Alors 

j’ai  été  quasiment  sûr que le  cadavre de la  fille  au pair  devait  être  au fond du puits  aux 

souhaits.” (Ibid., p.1056) De ce puits invoqué durant tout le roman, l’on extirpera finalement 

un cadavre -  le puits  idéalisé,  sublimé par l’enfant,  se révélant1195 avec une rare violence 

comme le symbole d’un secret, d’une dissimulation, implicitement rattachée au monde des 

grands :

“- Oh ! s’écria Miranda. Pas au fond du puits aux souhaits ? Pas au fond du puits 
que je tenais tellement à découvrir ? Oh ! Je ne veux pas qu’elle soit au fond du 
puits aux souhaits. Qui… Qui l’avait jetée dedans ?”1196

La réponse de Nicolas Ranson à la fillette (“- La même personne qui t’a amenée ici.”1197) 

suggère une cristallisation de l’enfance et de la mort autour de la figure de l’assassin. Celle-ci 

peut s’effectuer par le biais du schématisme du nom qui donne déjà à lire, dans certains cas, le 

tempérament meurtrier (ou tout au moins particulier) du référent : les patronymes Wargrave, 

Strange, Redfern, Blacklock, Gale, forment a priori des unités de signification ; ils marquent 

le déviant avant même que celui-ci ne soit investi par l’invention de la romancière, en drapant 

implicitement son émergence, sa naissance, de couleurs funestes.

dois partir, maintenant (…).”
1194 Ibid.,  p.999 :  “-  Vous m’avez beaucoup aidé,  riposta Poirot.  Qu’est  devenue la fille  étrangère  qui  s’est 
enfuie, d’après ce qu’on dit ? - M’est avis qu’elle n’est pas allée bien loin. Cui, cui, cui, l’oiseau est au fond du  
puits. C’est ce que j’ai toujours pensé, en tout cas.”
1195 Ce passage d’une féerie enfantine à une réalité sordide est amplifié par le motif de la pomme qui imprègne 
toute la narration: “- (…) Votre opinion sur le caractère de Nicolas (…) et Desmond (…) Me conseilleriez-vous 
de leur faire confiance ? - On peut, à mon avis, leur faire pleinement confiance. Fondamentalement ils sont sains. 
Aussi sains que peuvent l’être des pommes non véreuses.  (…) -On en revient toujours aux pommes, soupira 
Hercule  Poirot”  (Ibid.,  p.1036).  Etroitement  associée  dans  l’univers  anglo-saxon  à  la  tradition  ludique 
d’Halloween et plus largement encore dans l’inconscient collectif au conte de Blanche-Neige, la pomme n’en 
contribue  pas  moins  dans  ce  roman  à  l’assassinat  d’une  fillette :  “Décidément,  songea  Poirot,  impossible 
d’échapper  aux  pommes.  Rien  de  meilleur  qu’une  pomme  anglaise  juteuse,  et  pourtant,  ici,  les  pommes 
se trouvaient associées à des manches à balai, à des sorcières, à de vieilles traditions folkloriques et au meurtre 
d’une enfant.” (Ibid., p.902)
1196 Ibid., p.1048. Faut-il voir dans cette péripétie un point de rencontre entre roman policier et archéologie ? 
Peut-être comme le suggère cet extrait d’Une autobiographie (op.cit., p.555) : “(…) les ouvriers qui travaillaient 
à dégager un puits assyrien se précipitèrent à la maison en criant: - On a trouvé une femme dans le puits ! Il y a 
une femme dans le puits !”
1197 Le crime d’Halloween, op.cit., p.1048.
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-  Wargrave     :  soit  la guerre (war) et  la tombe (grave) :  deux substantifs  qui résument bien 

l’odyssée sanglante menée par le juge contre les crimes impunis dans Dix petits nègres.

-  Neville Strange : ou en français monsieur Bizarre… Un patronyme pour le moins adapté 

ainsi qu’en atteste cette analyse de Battle : “Pour lui, il était plus important d’assumer à la 

perfection son rôle que de gagner un match. Mais cela lui imposait une tension permanente, 

comme c’est toujours le cas lorsqu’on joue un rôle de composition. Et par-dessous ce vernis, 

sa névrose a empiré.” (L’heure zéro, op.cit., p.1140)

-  Redfern     :  Le  nom de  l’assassin  des  Vacances  d’Hercule  Poirot peut  se  traduire  par  la 

fougère (Fern) rouge (red). En Angleterre,  cette plante surnommée Brosses du diable  a la 

réputation de rendre invisible. Elle permettrait également de se déplacer dans n’importe quel 

endroit à la vitesse du vent  (Le livre des superstitions, op.cit., pp.779-780). Cette dernière 

caractéristique concourt symboliquement à l’élaboration de l’alibi du meurtrier : “Qui Arlena 

allait-elle  retrouver  ce  matin-là ?  (…)  tout clamait  Patrick  Redfern.  Il  s’ensuivait 

nécessairement que l’assassin ne pourrait être que lui. Mais je me suis immédiatement heurté 

à une impossibilité : Redfern ne pouvait pas l’avoir tuée puisqu’il était sur la plage et ensuite 

en compagnie de miss Brewster jusqu’à la découverte du corps. J’ai donc cherché d’autres 

solutions (…) Et pourtant (…) je retournai à ma première hypothèse : (…) C’était Patrick qui 

l’avait  fait  (…) mais  (…) il  pouvait  justifier  de  chaque  minute  de  son  temps  jusqu’à  la 

découverte  du corps. Le corps. Ce mot fut comme un déclic…” (Les vacances d’Hercule  

Poirot, op.cit., pp.192-194).

- Blacklock     : Blacklock signifie la serrure noire. Dans Un meurtre sera commis le … (Torino, 

les Intégrales 9, 1996) la serrure (et  plus largement  la porte)  constitue un motif  obsédant 

indissociable  de  l’affaire  criminelle  ainsi  que  le  récapitule  Miss  Marple  lors  de 

l’élucidation : “ Amusant de graisser la serrure et les gonds de la seconde porte du salon afin 

qu’elle puisse s’ouvrir et se fermer sans bruit. Amusant aussi de suggérer que l’on ôte la table 

de devant la porte pour que les bouquets de Phillipa soient mis en valeur ” (Ibid., p.322) ; “ - 

Vous auriez dû remarquer ça, inspecteur (…) cette lettre écrite par Letitia Blacklock à sa sœur 

(…)  contenait  deux  fois  le  mot  « clef »,  avec  un  « f »  (…)  dans  le  petit  mot  (…)  miss 

Blacklock avait écrit le mot « clé ». Il est rare que les gens modifient leur orthographe en 

vieillissant. Cela m’a semblé très significatif ” (Ibid., p. 329) ; “ le but de cette mise en scène 
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était de donner l’impression que Mitzi (…) avait vu par le trou de la serrure, miss Blacklock, 

un revolver à la main (…) Le seul risque était que Charlotte Blacklock s’aperçoive que, la clef 

se trouvant dans la serrure, Mitzi n’avait pas pu voir quoi que ce soit. ” (Ibid., p.332).

-  Gale  : « Gale » évoque, en anglais, l’idée d’un vent violent.  C’est également le nom de 

l’assassin de La Mort dans les nuages : Norman Gale. Dans ce récit de 1935, Madame Giselle 

est empoisonnée par une fléchette lors du vol Paris-Croydon.

Un  passage  d’Une  autobiographie (op.  cit.,  p.315)  suggère  une  explication  quant  à 

l’épiphénomène du nom perçu comme stigmate : “ Je m’en remis donc à un médecin tout 

jovial qui portait le nom quelque peu sinistre de Stabb. ” (Poignarder)

Pas  seulement  cantonnée  au  meurtrier,  oscillant  entre  des  forces  opposées  mais 

paradoxalement complémentaires, l’enfance1198 se discerne en état de latence chez la majorité 

des personnages christiens. Cette latence s’inscrit,  le plus souvent, furtivement par le biais 

d’une  allusion  à  un  geste,  à  une  tonalité  de  voix  ou  bien  encore  à  une  expression 

corporelle : “ (…) il se tourna vers Poirot et, d’une voix enfantine : - Vous n’avez … vous 

n’avez  rien vu ? ”  (les  Travaux  d’Hercule,  op.  cit.,  p.  837) ;  “ (…)  le  long  monologue 

venimeux qui s’écoulait de cette ravissante bouche enfantine ne pénétrait pas très avant dans 

sa conscience. ” (Le Vallon op.cit., p. 456) ; “ Rosaleen était étendue dans son immense lit 

sculpté (…) Elle serrait dans sa main un mouchoir froissé en boule. On aurait juré d’une petite 

fille triste qui, à force de pleurer, avait fini par s’endormir. ” (le Flux et le reflux, op.cit., p. 

1135) ; “ Elle ne manifestait ni gêne ni embarras, rien qu’une espèce d’ardeur enfantine.” (le  

Vallon, op.cit., p. 612) ; “ Soudain, il se mit à pleurer. À sangloter comme un enfant – sans 

honte ni retenue. ” (Pension Vanilos, op.cit., p. 571) ; “ - (…) C’était un homme extrêmement 

difficile (…) Il se mettait dans des rages de gamins et déversait sa bile sur le premier qui 

passait  par  là. ”   (Christmas pudding,  op.cit.,  p.  351).  Notons,  qu’a contrario,  les  enfants 

manifestent,  eux,  parfois  des  tics  séniles :  “Terrence  s’approchant  de  sa  mère  dans  le 

pénombre du salon (…) avait hoché la tête- des petits hochements de têtes répétés, comme 

souvent les vieillards (…)” (le Vallon, op.cit., p. 571). 

1198 L’incidence des premières années de la vie sur le façonnement du tempérament criminel se manifeste dans 
plusieurs récits : “ - Ils sont comme ça, ces assassins (…) Ils comptent sur leur charme… car il en a, du charme, 
ce Nigel … Il a tout le charme d’un enfant gâté qui n’a jamais grandi, et qui ne grandira jamais… qui ne voit 
rien, que lui-même et ce qu’il désire ! ” (Pension Vanilos, op. cit., p.587) ; “ - Marrascaud (…) J’aimerais bien le 
rencontrer  cet  individu.  C’est  un  remarquable  cas  pathologique.  Je  donnerais  cher  pour  savoir  quel  genre 
d’enfance  il  a  eue. ”  (Les  Travaux d’Hercule, op.  cit.,  p.778) ;  “-  (…) C’est  Paul Varesco !  (…) Ses goûts 
dépravés sortent de l’ordinaire ! Je brûle d’impatience qu’il m’en dise davantage sur la nurse qui s’occupait de 
lui et lui enfilait ses couches-culottes quand il avait trois ans… ” (Ibid., p. 934).
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Cette présence larvée permet à la romancière de distiller le doute et la suspicion (la cruauté 

narcissique de l’enfant étant susceptible d’avoir évolué1199 vers une psychose criminelle) tout 

en injectant  une once de corruption  à une mécanique de mort  stylisée,  gommée de toute 

aspérité. Lors d’un stage en pharmacie, durant la première guerre mondiale, la jeune femme 

avait,  en  effet,  travaillé  avec  un  praticien  dont  la  personnalité  l’avait  suffisamment 

impressionnée pour qu’elle le mentionne dans son autobiographie. 

Il est tentant d’établir  un rapport entre cette rencontre et la coexistence fréquente de 

deux  types  de  conduite  chez  le  suspect  christien :  l’une  adaptée  socialement,  l’autre 

pathologique,  incoercible  et  liée  à  l’inconscient.  Cette  coexistence  introduit  un  équilibre 

précaire entre intention criminelle et acte meurtrier. C’est pourquoi une simulation annihile 

toute velléité de passage à l’acte et produit une libération ainsi que le démontre Poirot à une 

adolescente  dans  les  Vacances  d’Hercule  Poirot (op.cit.,  p.  198) : “ Linda  Marshall  (…) 

soupira  (…) :  -  (…)  c’est  l’intention  qui  compte,  non ?  -  Absolument  pas,  répliqua 

énergiquement Poirot. L’intention est une chose, l’action en est une autre. Si vous aviez eu 

dans votre chambre, au lieu d’une figurine, votre belle-mère ligotée et impuissante, et à la 

main un poignard au lieu d’une épingle, vous ne l’auriez pas frappée en plein cœur. Une petite 

voix vous aurait dit : « Non ! » (…) Fabriquer une petite poupée de cire et la transpercer de 

coups d’épingle, c’est idiot, oui, c’est puéril, oui, mais c’est  également salutaire. Vous avez 

expulsé de vous la haine en la projetant sur la figurine. Et, grâce à l’épingle et au feu, vous 

avez détruit non pas votre belle-mère, mais la haine que vous lui portiez. Après, sans avoir 

encore  connaissance  de  sa  mort,  vous  vous  êtes  sentie  purifiée,  non ?  plus  légère,  plus 

heureuse, n’est-ce pas vrai ? ” 

L’étrange  Mr P.  (dont  l’initiale  suggère  une  identité  tronquée)  a,  d’après  le  propre  aveu 

d’Agatha, participé à la genèse du  Cheval pâle ;  nous irions, pour notre part, plus loin en 

affirmant  qu’il  a  probablement  contribué  à tisser son œuvre de l’étoffe  du macabre et  de 

l’infantile :

“Etrange  individu  que  ce  Mr  P. !  Un  jour,  sans  doute  dans  le  but  de 
m’impressionner, il sortit de sa poche un petit cube de matière brunâtre et me le 
montra : (…)

1199 Cette évolution a été commentée dans notre seconde partie - la Mort pour renouer avec l’univers ludique de  
l’enfance  et  plus  précisément  dans  le  point  B  intitulé :  La  démence,  dernier  apanage,  dernier  refuge  de  
l’enfance. Dans Mort sur le Nil (op.cit., p. 856) Poirot fait de la caractéristique fruste de l’assassin un point de 
ralliement avec l’enfance : “(…) - C’est un être effroyablement fruste, Simon. Ce qu’il désire, il le désire comme 
le fait un enfant : tout de suite, et de toutes ses forces. ”
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- C’est du curare, fit-il. Vous connaissez ? (…) Il a des propriétés intéressantes 
(…) s’il entre dans le circuit sanguin, il vous paralyse et vous tue. Les primitifs 
l’utilisent pour empoisonner les pointes de leurs flèches. Vous savez pourquoi je 
l’ai  toujours dans ma poche ? (…) Eh bien,  me déclara-t-il  avec componction, 
parce que cela me donne un sentiment de puissance.
Je le regardai mieux. C’était un drôle de petit bonhomme rond comme une bille et 
qui, avec son petit visage lui aussi rond et rose, faisait penser à un rouge-gorge. Il 
émanait de lui un air de satisfaction enfantine. Mon stage de formation auprès de 
Mr P. touchait à sa fin, mais je me suis souvent interrogé à son sujet par la suite. 
En  dépit  de  ses  airs  de  chérubin,  il  m’avait  fait  l’effet  d’un  homme 
potentiellement  dangereux  (…)  son  souvenir  ne  cessa  de  me  hanter  jusqu’au 
moment où germa dans mon esprit l’idée d’écrire mon roman Le cheval pâle : ce 
qui a dû se passer, je crois bien, pas loin de cinquante ans plus tard.”1200

Meurtrier à l’âme d’enfant ; enfant à l’âme de meurtrier ; l’équation s’avère réversible : 

on peut tout aussi bien croiser dans le corpus des chérubins malfaisants “beaux comme des 

anges”1201 qu’y  côtoyer  des  gamins  pourvus  d’une  intelligence  destructrice1202.  Dans  La 

troisième Fille1203, le docteur Stillingfleet spécule sur l’évolution psychologique d’une gamine 

possessive et ombrageuse tandis que le narrateur de La nuit qui ne finit pas1204 relate, avec une 

remarquable  absence  de  conscience  morale,  comment,  enfant,  il  a  tué  l’un  de  ses  petits 

camarades  pour lui subtiliser  sa montre:  “ J’avais éprouvé une toquade de gosse pour une 

montre (…) qu’un copain d’école avait reçue en cadeau. Je la voulais (…) un beau jour, nous 

sommes allés patiner ensemble (…) La glace a craqué (…) Il était tombé dans un trou et il 

s’agrippait à la glace (…) juste au moment où j’arrivais, j’ai repéré l’éclat de sa montre (…) 

1200 Une autobiographie, op.cit., p. 302.
1201 Le Crime d’Halloween, op.cit., p.998 : “ (…) je veux parler de ceux sur qui le diable a posé sa main. Ils ont 
été conçus comme ça. Enfants de Lucifer. Ils ont été conçus de façon à ce que tuer n’ait aucune importance pour 
eux dans la mesure où ils en profitent (…) Même s’ils ont l’air beaux comme des anges. J’ai connu une petite 
fille (…) À 7 ans, elle avait tué son petit frère et sa petite sœur (…) Elle les avait étouffés dans leur landau. (…) 
Une petite créature ravissante. Vous auriez pu lui attacher des ailes dans le dos, l’installer sur une estrade et 
chanter des hymnes de Noël, elle aurait eu l’air faite pour le rôle. Mais (…) elle était pourrie de l’intérieur. ” 
L’âge de la fillette ne relève pas du choix anodin, sept équivaut en effet « au chiffre de Satan qui s’efforce de 
copier Dieu ».  (Alain Chevalier, Alain Gheerbrant, op.cit., p. 862). L’expression « avoir la beauté de diable » 
prend souvent une signification littérale chez Christie : “ - Oui, convint miss Marple. Les enfants de Lucifer sont 
d’ailleurs  souvent  beaux… Et,  ainsi  que  chacun  sait,  la  mauvaise  graine  prospère  comme nulle  autre. ” (A 
L’Hôtel Bertram, op. cit., p. 213).
1202 Le Crime d’Halloween, op. cit., p. 999 : “- Léopold ? Ma foi, il n’a que 9 ou 10 ans, je crois (…) il est 
intelligent (…) Mais si vous voulez mon avis, tout ce qu’il pourra faire et inventer en tant que savant, ce ne 
pourra être que mauvais, comme la bombe atomique, par exemple ! Il est du genre à imaginer quelque chose qui 
détruira la moitié du globe et nous tous avec, pauvres de nous. ”
1203 La Troisième Fille, op.cit., pp. 323-324 : “ - (…) Une fixation sur le père, qui remonte à la petite enfance (…) 
Les enfants (…) ont vite fait d’avoir une dent à l’encontre de ceux qui viennent semer la pagaille dans leur petit  
univers. Elle n’avait (…) jamais revu son père avant ces tout derniers mois (…) elle avait fait de beaux rêves en 
ce qui le concerne (…) Il  lui a manifestement fallu déchanter. Papa est revenu au bercail avec une nouvelle 
épouse, une très jolie femme. ”
1204 La Nuit qui ne finit pas, op.cit., pp. 635-636 
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presque inconsciemment (…) j’ai détaché le bracelet et (..) j’ai enfoncé la tête de mon copain 

sous l’eau (…) j’ai caché mon trésor dans un endroit secret où je planquais des trucs (…) que 

je ne voulais pas que maman voie. ” 

En somme, l’œuvre christienne met en exergue la cruauté1205 de l’âge tendre - la ronde des 

enfants  (c’est  le  titre  de  la  seconde  partie  d’Une  autobiographie)  laissant  poindre  par 

intermittence une sarabande de mort…

“La  perspective  d’un  enfant”,  avait  écrit  Mrs  Christie,  “est  complètement 
différente de celle d’un adulte, tout est hors de proportion (…) Qui n’est jamais 
revenu sur son passé ne peut mesurer à quel point la vision qu’un enfant a du 
monde est  extraordinaire  (…) Les enfants savent très bien apprécier  ce qui se 
passe autour d’eux et  porter un fort bon jugement  sur les caractères et  sur les 
gens.”1206

Cette opinion est corroborée par le point de vue1207 d’Henry, le gamin enthousiaste du Cheval  

à bascule, dernier opus d’Agatha Christie. Pour lui, l’affaire policière à laquelle ont été mêlés 

Tuppence  et  Tommy  Beresford  durant  la  grande  guerre  n’est,  ni  plus  ni  moins,  qu’un 

formidable jeu1208 de pistes énigmatique; il saisit mal l’importance des comptines1209 dans une 

mission d’espionnage et ce n’est pas le sibyllin éclaircissement de Tuppence qui peut occulter 

le  ludisme  présumé de  l’aventure :  “C’était  une  espèce  de  message  codé.”1210… Message 

codé…Serait-ce, enfin, une clef concédée par la romancière octogénaire, dans ce récit où elle 

se livre à “une visite au vert paradis de l’enfance ?”1211

1205 Une cruauté infantile qui n’obéit à aucune motivation, si ce n’est à celle d’éprouver un plaisir immédiat, 
comme en atteste cet échange entre Poirot et Mrs Drake dans le Crime d’Halloween (op. cit., p. 984) : “ - Pour 
ma part, il me semble qu’il ne peut y avoir aucun mobile à un crime pareil. - Vous voulez dire qu’il aurait été 
commis par quelqu’un qui serait déséquilibré au point d’éprouver du plaisir à tuer ? Et de préférer quelqu’un de 
très jeune ? ”
1206 Une autobiographie, op.cit., p. 77.
1207 Le Cheval à bascule, op.cit., p. 560 : “ - Je sais rien, mais j’sais des trucs. Les gens, ils se doutent pas de tout 
ce que je sais. Ils s’imaginent pas que j’ai écouté, vous comprenez, mais ils disent quéqu’fois des trucs et, après 
ça, ils demandent qui d’autre en sait un bout sur la question, et alors ils… enfin, vous voyez, si vous mouftez 
pas, vous en entendez. Et tout ça, c’est très important, non ? ”
1208 Ibid., p. 556 : “ - (…) ce serait vous la dame qui coursait  les espions pendant la dernière guerre (…) Même 
que vous auriez repéré quelqu’un qui était un espion allemand et qui se prétendait tout le contraire. Et que vous 
l’auriez démasqué, et que vous auriez eu tout un tas d’aventures (…) à ce qui paraîtrait (…) vous étiez (…) dans 
quéch’chose comme nos services secrets (…) ”
1209 Ibid., p. 557 : “ (…) -Vous avez aussi été mêlée à des histoires de comptines, de chansons pour  mômes 
quoi ! - C’est exact, répondit Tuppence. Et en l’occurrence, la comptine c’était Petit jars, petite oie. - Petit jars,  
petite oie ! Oh ! là, là, c’est vieux ça. « Jusqu’où voleras-tu ? »- C’est ça, reprit Tuppence. « En haut, et puis en 
bas, et de la cour au toit. » Là, notre jars tombe sur un vieux bonhomme qui ne veut pas dire ses prières, alors il 
l’attrape par  la jambe et le jette dans l’escalier.  Du moins, je crois que c’est  ça le texte de la comptine en 
question (…) - Mince alors !  s’extasia Henry (…) N’empêche que, ce que je ne pige  pas,  c’est  ce que les 
comptines venaient faire là-dedans. ”
1210 Ibid., p.557 : “ - Oh ! c’était une espèce de message codé, répondit Tuppence. - Oh, là, là ! Si c’est pas du 
tonnerre ! s’écria Henry. ”
1211 L’expression est empruntée à Jacques Baudou dans sa postface du roman (op.cit., p. 625).
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Y aurait-il autre chose dans ces romans rébus que la simple, la mécanique démonstration 

d’un savoir-faire ô combien distrayant ? C’est notre conviction et pour la défendre nous nous 

proposons, à présent, de considérer le corpus comme un médium : médium entre un point de 

vue adulte  et  une perspective  enfantine,  une pensée consciente  et  un passé source -  notre 

unique préoccupation étant de ne pas réduire l’œuvre à de simples incidents de salle de jeu !

II.  L’écriture refuge     ?

Comme le montre Une Autobiographie, l’univers victorien - avec ses règles et ses codes 

- a constitué le point d’ancrage des premières années d’Agatha Christie : la vaste demeure 

feutrée et confortable de Torquay était régie par un rituel invariable, voire ineffable aux yeux 

d’une enfant. Chaque heure de la journée était consacrée à un événement anodin mais capital : 

- nettoyage par les domestiques de l’une des pièces (bibliothèque, salle à manger, nursery, 

salon  d’été,  cuisine)… Les  pages  33  à  39  d’Une autobiographie constituent  un véritable 

panégyrique  des  domestiques  (Agatha  utilise  l’adverbe  « majestueusement »  et  l’adjectif 

« olympienne » pour  évoquer  Jane,  la  cuisinière  d’Ashfield).  Les  serviteurs  ont  beaucoup 

compté pour elle car ils étaient les gardiens, les garants d’un univers stable et harmonieux. 

Qui  plus  est,  comme  le  note  l’auteur,  leur  seule  présence  était  source  de  vie  et  de 

rires : “ L’une des choses qui me manqueraient le plus si je recommençais ma vie maintenant 

serait  l’absence  de  domestiques.  Pour  une  enfant,  elles  constituaient  la  partie  la  plus 

pittoresque de la vie quotidienne : les nourrices, avec leurs petits mots de tous les jours, et les 

autres servantes, qui apportaient animation et divertissement, qui savaient tellement de choses 

intéressantes sur tout et sur rien. ” (op.cit., p. 35).

- départ de monsieur Christie pour son club… Ibid., p. 17 : “ (…) mon père (…) quittait notre 

maison de Torquay chaque matin pour aller à son club, revenait déjeuner en taxi, repartait 

jouer au whist tout l’après-midi et rentrait à la maison juste à temps pour s’habiller avant le 

dîner. ”

- jeux et lectures avec Clarissa Christie peu après le   “tea time  ”… Ibid., p. 28 : “ Après le thé, 

on m’habillait de mousseline empesée et on me faisait descendre au salon pour jouer avec ma 

mère (…) on ne jouait jamais deux fois au même jeu. ”

 Le roman d’énigme christien, pensé et écrit au vingtième siècle, s’est nourri de ce mode 

de vie hérité du règne de la reine Victoria : l’on y retrouve ce même souci de clôture (avec des 
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lieux circonscrits à l’extrême), cette temporalité réglée1212 - presque figée - et un ritualisme 

inscrit dans le comportement de la maisonnée. Ce ritualisme transparaît, de manière ironique 

dans  Une Poignée de Seigle (op.cit.,   pp.  18-19) par le biais  du cérémonial  du thé.  L’on 

relèvera le champ lexical de l’offrande : “  Miss Grosvenor venait (…) d’effectuer son entrée 

solennelle afin de se livrer à la sacro-sainte préparation du thé du patron (…) Son plateau à 

bout de bras telle une offrande propitiatoire, elle regagna la partie noble des locaux, foula la 

moquette (…) pénétra enfin dans le saint des saints (…) Derrière un gigantesque bureau en 

sycomore, centre géométrique et point focal de la pièce, trônait en majesté Mr Fortescue lui-

même (…) Posant le plateau sur le bureau à hauteur du coude de son maître et seigneur, elle 

murmura : « Votre thé, monsieur » (…) La contribution de Mr Fortescue au rituel se résuma à 

un grommellement. ”

Par le biais des différents témoignages des suspects, la romancière ébauche une illusion : celle 

de vies calquées sur le fonctionnement de la maison, le déviant étant celui qui a galvaudé cet 

élément de référence pour s’élaborer un alibi et déclencher le mécanisme de mort. C’est ainsi 

que dans  le Noël d’Hercule Poirot (op.cit.,) le fonctionnement même de la maison permet 

d’innocenter  ou  au  contraire  d’accabler :  “ Sudgen  s’interposa :  -  (…)  réfléchissez  bien, 

Tressilian. Horbury aurait-il pu se débrouiller pour rentrer dans la maison sans que personne 

le voie ? Le vieil homme secoua la tête : - Je ne vois pas comment il aurait fait, monsieur. 

Toutes  les  portes  sont  fermées  à  clé  de  l’intérieur.  (…)  -  Comment  rentre-t-il  quand  il 

revient ? - Il a une clé de la porte de service, monsieur. Tous les domestiques passent par là. - 

Il aurait donc pu rentrer par ce chemin-là ? -Pas sans traverser la cuisine, monsieur. Et il y a 

eu du monde à la cuisine jusqu’à 9 heures et demie, 10 heures moins le quart. - Ça règle la 

question, dit le colonel Johnson. Merci Tressilian.” (Ibid., p. 318). La maison peut, à tout 

moment, devenir l’alliée du criminel. On croit le personnage occupé à faire quelque chose 

dans un endroit précis à un moment donné alors qu’il se trouve déjà ailleurs, occupé à de 

pernicieuses manœuvres. Ce qui justifie, à travers le questionnement systématique des êtres, 

la remise en question de lieux a priori sanctuarisés : “ - (…) Je vois les choses comme ça : 

quelqu’un jouait du piano dans la salle de musique. C’était peut-être David Lee. C’était sans  

doute lui, puisqu’il est musicien accompli, mais rien ne nous prouve que sa femme était là elle 

aussi, sauf leur parole à tous les deux. De la même façon, ç’aurait pu être Hilda qui jouait du 

piano pendant que David se faufilait au premier pour tuer son père. ” (Ibid., p. 333) 
1212 Comme en atteste cette description des soirées de Simeon Lee dans  le Noël d’Hercule Poirot (op. cit., p. 
280) : “ - Vous lui avez souhaité bonne nuit ? releva Poirot. Vous ne pensiez donc pas le revoir dans la soirée ? - 
Non. Mon père se faisait toujours monter un souper léger dans sa chambre à 7 heures. Après cela, il se mettait au 
lit  ou restait  assis  dans son fauteuil,  mais  il  ne souhaitait  pas  nous voir  le  soir.  Ou alors  il  nous envoyait 
expressément chercher. ”
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La codification extrême de cet art de vivre révolu contribue, bien évidemment, à l’efficacité 

narrative,  mais elle distille également,  contre toute attente,  de la mémoire.  Aussi décantés 

soient-ils,  les  souvenirs  contaminent  la  fiction ;  ils  enlacent  subrepticement  l’intrigue 

policière, la mort fantasmée permettant les retrouvailles avec un jadis spectral,  “ délicieux 

(…) protégé et pourtant captivant”1213 : l’enfance idéalisée de l’auteur. Plusieurs indices nous 

confortent dans cette analyse et nous incitent à poursuivre nos investigations. Ils semblent 

s’inscrire  dans  une  dynamique  de  recréation.  Recréation  d’un  temps,  d’un  lieu,  d’un 

entourage,  et  plus  globalement  d’un  point  de  vue  enfantin  -  seul  habilité  à  corriger  des 

déconvenues passées :

L’indice  du  chien  qui  parle :  l’ombre  des  chiens  parcourt  l’œuvre.  Au-delà  de  l’allusion 

anodine, il arrive que la gent canine participe de manière active à l’action. Dans Une mémoire 

d’éléphant, Poirot1214 regrette, à juste titre, la mort du chien des victimes, le dénouement du 

roman  prouvant  qu’il  avait  su  détecter  une  usurpation  d’identité1215.  Le  Témoin  Muet du 

roman  éponyme  n’est  autre  que  Bob,  le  terrier  à  poil  dur  dont  la  balle  est  censée  avoir 

provoqué la chute de miss Arundell dans les escaliers. Quant à Hannibal, le pétulant terrier de 

Manchester  des Beresford,  il  évite  à  sa maîtresse d’être  empoisonnée  par la sinistre miss 

Mullins, en mordant1216 vilainement cette dernière. Ami fidèle de l’homme, dont il fut sans 

doute le premier compagnon1217, le chien est subtilement humanisé à plusieurs reprises dans le 

corpus. Si, au départ, Agatha Christie conserve le terme comparatif (en faisant parler l’animal 

par l’entremise1218 d’un personnage), elle le supprime rapidement, révèlant ainsi la face cachée 
1213 Une  autobiographie,  op.cit.,  p.  25 : “ Délicieux  monde,  protégé  et  pourtant  captivant,  que  celui  de 
l’enfance. ”
1214 Une mémoire d’éléphant, op.cit., p. 277 : “- Je me demande où est le chien, à présent, demanda Poirot. - 
Enterré dans le jardin de quelqu’un, j’imagine, répondit Garroway. Ça remonte à quatorze ans. - On ne peut donc 
pas aller interroger le chien, n’est-ce pas ? poursuivit Poirot (…) Dommage. C’est stupéfiant, figurez-vous, ce 
que les chiens peuvent savoir. ”
1215 Ibid.,  p. 388 : “ Poirot poursuivit. - Il  y a eu, de surcroît, le détail du chien (…) Le chien a mordu lady 
Ravenscroft. Le chien était (…) très attaché à sa maîtresse… pourtant, au cours des dernières semaines de vie de 
cette dernière, l’animal se retourna contre elle à plusieurs reprises et la mordit assez gravement. (…) il (…) 
savait  ce  que  personne  d’autre  semblait  savoir.  Il  savait  que  cette  femme-là  n’était  pas  sa  maîtresse.  Elle 
ressemblait à sa maîtresse (…) Le chien savait… savait parce que son flair le lui avait révélé. Une autre femme, 
pas celle qu’il aimait…Une femme qu’il n’aimait pas, et craignait. ”
1216 Le Cheval à bascule, op.cit., p 621 : “ - (…) Et votre chien, qui décidément n’éprouvait pas de sympathie 
pour elle, n’a pas tardé à réagir. D’ailleurs, nous savons à présent que c’est elle qui a fracassé le crâne du vieil  
Isaac. ”
1217 Il semble que, depuis l’aube des temps, l’homme se soit servi du chien pour le défendre, chasser et garder son 
habitat.
1218 Comme en attestent les modalités appréciatives dans Témoin muet (op.cit., p. 1118) ou bien encore le Cheval  
à bascule (op.cit., p. 426) : “ Je suis un bon chien de garde, n’est- ce pas ?paraissait-il dire. Mais ne craignez 
rien. C’est juste pour m’amuser. C’est aussi mon rôle, bien entendu. Il faut bien que je fasse savoir qu’il y a un 
chien dans cette maison ! Quel ennui mortel, ce matin, c’est une bénédiction d’avoir quelque chose à faire, à 
présent. Vous venez chez nous ? Je l’espère. Ce qu’on peut se raser, si vous saviez ! J’aimerais bien faire un brin 
de causette. ” ; “ Très bien, semblait-il dire, voilà pour quoi vous êtes fait, mon cher esclave. Nous allons sortir et 
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d’un monde où la bête se pose en égal. Les pensées du chien, en intervenant directement, 

produisent un effet d’authenticité pour le moins déstabilisant : “ - Hannibal ! hurla Tommy. 

Tu m’entends ? « Si je vous entends mon maître ? M’auriez-vous par hasard appelé ? Oh ! 

oui, bien sûr. »” (Le Cheval à bascule, op. cit., p. 426) ; “ Le ton était si ferme qu’Hannibal 

vint s’immiscer dans la conversation (…) « Je ne fais pas confiance à cet  engin ! fulmina 

Hannibal. Je voudrais le réduire en chair à pâté ! » ”  (Ibid., p.440) ; “ Il se précipita vers nous 

et se présenta très gentiment.  « Ravi de vous voir, je vous assure, observa-t-il en reniflant nos 

chevilles.  Pardonnez ce bruit,  mais  j’ai  mon travail  à assurer,  n’est-ce pas ?  Je dois faire 

attention à qui nous laissons entrer ici, vous savez. Mais c’est une existence ennuyeuse, et je 

suis  très  content  d’avoir  des  visiteurs.  Je  me  demande  si  vous  avez  un  chien,  vous ? »” 

(Témoin muet, op.cit., p. 1131). 

Cette  relation  privilégiée  rappelle  les  considérations  d’Agatha  évoquant,  dans  son 

autobiographie,  l’arrivée  de  Tony,  son  premier  chien,  à  Ashfield.  Cet  évènement  qu’elle 

qualifie de “choc de sa vie”1219- et dont l’on mesure l’incidence dans de nombreux épisodes 

ultérieurs de son existence - fut aussitôt intégré dans son imaginaire, le chiot fantasmé dans 

les  rêveries  diurnes  offrant  la  matière  à  des  histoires  inédites,  à  une  nouvelle  saga1220 

inventive. 

« Je me dis parfois », avoue Agatha Christie dans Une autobiographie (op.cit., p. 103), “ que 

dans une vie antérieure, si la théorie de la réincarnation est vraie, je dois avoir été un chien ”. 

Nous ne détaillerons pas toutes les ressemblances recensées par notre auteur mais la trace de 

son engouement se discerne dans sa prédilection pour les images canines. À un tournant de sa 

vie (sa séparation d’avec Archie) c’est une métaphore pour le moins curieuse qu’elle utilise 

pour signifier ses espoirs et ses doutes : “ Je ne connaissais que trop mon tempérament de 

toutou : les chiens ne vont pas se promener à moins qu’on ne les y emmène. Allais-je toujours 

être comme ça ? J’espérais  que non. ” (Ibid.,  p. 439). L’expression « un chien fidèle » lui 

permettait de désigner un être humain loyal (cité par Janet Morgan, op. cit., p. 182). Quant à 

sa  confiance  absolue  en  Max,  son  second  époux,  elle  découlait  de  la  certitude  qu’il 

comprenait ses sentiments et ses besoins silencieux. Elle se plaisait à répéter : “  Je suis le 

chien  qu’il  emmène promener  avec lui. ”  (Ibid.,  p.  182).  Toute  sa  vie  durant,  Agatha fut 

passionnément  attachée  à  ses  compagnons  à  quatre  pattes.  Elle  écrivit  de  longues  lettres 

nous promener dans la rue. Environnés de mille odeurs, espérons-le. ”
1219 Une autobiographie, op.cit., p. 39 : “ Le jour de mon cinquième anniversaire, on m’offrit un chien. Le choc 
de ma vie. Quelle joie ! (…) Je sais à présent que le vieux cliché « être frappé de stupeur » peut-être pris à la 
lettre. ”
1220 Une autobiographie, op. cit., p.40 : “Tony (…) eut par ailleurs le privilège d’entrer dans ma nouvelle saga 
secrète. Dickie - Goldie le canari - et Madame Dickie - moi - se virent ainsi rejoints par Lord Tony. ”

387



angoissées  à  Max  lorsque  son  chien,  Peter,  présenta  une  grosseur  au  dos,  souffrit  de 

dépression  lorsqu’il disparut au cours de l’été 1938 et enterra, de manière rituelle, au cours 

des décennies suivantes, ses petits amis dans une partie du parc de Winterbrook  House où 

chacun d’entre eux avait sa stèle (souvenir peut-être du cimetière pour chiens inauguré par 

son  frère  Monty après  la  mort  de  son  chien  Scotty  à  Ashfield).  Enfant,  Agatha  Christie 

considérait ses animaux familiers comme des amis proches dotés de caractère aussi individuel 

que les humains. Elle avait toujours senti, confusément, que les animaux comprennent des 

choses, qu’ils ressentent la peine ou l’affection, même s’ils n’y répondent pas avec des mots. 

C’était  précisément  de  cette  compréhension  qu’Agatha  avait  bénéficié  -  comme  elle 

l’explique dans son autobiographie - lors des tristes jours de Styles où, trompée pas Archie, 

elle errait dans un état proche de l’autisme. 

L’on retrouve, ça et là, dans l’œuvre, des vestiges de ce CHIEN, précurseur puis moteur de 

l’inspiration  enfantine…  C’est  à  Peter,  l’un  de  ses  fox-terriers  qu’elle  dédicace  Dumb 

witness1221 tandis que son dernier écrit - Postern of Fate1222- est implicitement dédié à Bingo, 

le chien de Max Mallowan - ultime clin d’œil d’un récit de vieillesse à un coup de foudre de 

jeunesse. Le Cheval à bascule consacre le chien doublement : non seulement celui-ci figure 

dans le titre d’un chapitre (chapitre 15 Hannibal reprend du service Actif en compagnie de Mr 

Crispin) mais c’est sur son image, associée à celle de la chevalerie, que se clôt le roman : 

“ Hannibal fit un pas vers lui, reçut une tape sur l’épaule et remua doucement la queue. - Par 

ce geste auguste, je te sacre céans comte de ce royaume. - Comte Hannibal … est-ce que ce 

n’est pas merveilleux, mon chéri ? s’attendrit Tuppence. Pour un chien, quel sujet de fierté ! 

” (Ibid., p. 623). L’on notera que Témoin muet se termine par un aboiement de Bob : « - Ouf ! 

approuva Bob avec énergie. » (Témoin muet, op.cit., p. 1329).

L’indice du cheval en bois : Dans le chapitre V1223 d’Une Autobiographie, Agatha Christie 

évoque une petite serre affublée du nom obscur de Kaï-kaï (KK) mais également un cheval à 

bascule (Mathilde) et un poney à pédales muni d’une carriole appelé Truelove. Elle raconte 

comment, dans la propriété familiale du Devon, elle s’élançait, juchée sur Truelove, du haut 

d’un jardin pentu pour une folle  descente  qui  s’achevait  sous l’araucaria  en bas  du parc. 
1221 La dédicace se présente en ces termes superlatifs :  A mon cher Peter,  le plus fidèle des amis et le plus  
merveilleux des compagnons, un dieu comme on n’en fait pas, (Témoin muet, op.cit., p. 1080).
1222 Le Cheval à bascule, op.cit., p. 404 : À Hannibal et son maître. Dans ses mémoires, Max Mallowan a révélé 
que son chien Bingo avait inspiré, à son épouse, le « personnage » d’Hannibal, le terrier des Beresford.
1223 Une autobiographie, op.cit., p. 68 : “ Mathilde était un grand cheval à bascule américain qui avait été offert 
à ma sœur et (…) mis au rancart dans une petite serre (…), appelée je ne sais pas trop pourquoi KK - ou n’était-
ce pas plutôt Kaï-Kaï ? - (…) Mathilde avait un mécanisme extraordinaire (…) Elle bondissait d’arrière en avant, 
de bas en haut et, chevauchée à fond, pouvait même vous désarçonner (…) Mathilde avait un compagnon dans 
Kaï-Kaï : il s’appelait Truelove (…) C’était un petit cheval à pédales avec sa carriole. ”
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Quelque soixante-dix ans  plus tard, la fiction exhume les souvenirs : Tuppence, en explorant 

sa nouvelle propriété dans Le cheval à bascule, découvre une petite serre répondant au nom 

de KK1224. Dans cette ancienne salle de jeu, elle trouve un cheval1225 à bascule au mécanisme 

improbable  (Mathilde)  mais  également  un  poulain  en  bois  pourvu  d’une  charrette : 

Truelove1226. Le vieux jardinier lui décrit alors l’activité favorite de l’ancienne propriétaire de 

Truelove - une activité périlleuse quasi identique à celle pratiquée, jadis, par Agatha. L’on 

comparera, à titre indicatif, la version donnée par Agatha dans son autobiographie et celle, 

proposée par la figure romanesque d’Isaac dans le Cheval à bascule : “Comme partout dans 

le Devon notre jardin était en pente. Ma méthode consistait à tirer Truelove en haut d’une 

longue étendue d’herbe, à bien me caler, à lancer un petit cri d’encouragement, et c’était parti. 

Doucement d’abord, puis nous prenions de la vitesse et je freinais avec mes pieds pour finir 

sous l’araucaria en bas du jardin. ” (Une autobiographie: op.cit., p. 68) ; “ (…) Miss Pamela, 

elle descendait tout le temps la colline avec (…) Elle montait dans la carriole en haut de la 

pente, avec les pieds là, vous voyez, où il y a des pédales (…) elle se laissait dévaler d’en haut 

jusqu’en bas et  après elle  freinait,  comme qui dirait,  avec les pieds.  Le plus souvent elle 

finissait droit dans l’araucaria, pour dire la vérité.” (le Cheval à bascule, op.cit., p. 459).

Cet  irréfutable  jeu  de  miroirs  entre  fiction  et  réalité  ne  nous  parait  pas  constituer  une 

exception.  Nous  tenterons  donc  de  l’expliciter  en  révélant  la  nature  d’autres  épisodes, 

ramenés des limbes du passé, pour hanter la narration.

L’indice de la gueule : Un épisode de l’enfance d’Agatha mérite d’être mentionné du fait de la 

valeur traumatique connotée. Une certaine miss Tower, amie de sa mère, avait coutume de se 

précipiter sur elle pour l’étreindre goulûment. Mais contrairement au Petit Chaperon Rouge 

qui “ ne savait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un loup”1227, Agatha, elle, ne 

sous-estimait pas le danger :

1224 Le Cheval à bascule, op.cit., p. 456 : “Elle avait remarqué (…) la petite serre (…) Ils descendirent, sortirent 
de la maison et se rendirent jusqu’au bâtiment en question. - Ah ! vous voulez parler de ça, là (…) De KK, 
précisa Isaac. Ces deux lettres de l’alphabet ne signifiaient strictement rien pour Tuppence : - Qu’avez-vous dit ? 
- J’ai dit : KK. C’est comme ça qu’on l’appelait du temps de Mrs Lottie Jones (…) C’était une sorte de (…) nom 
qu’on donnait à des endroits comme ça (…) Elle était surtout réservée  aux jouets des enfants. ”
1225 Ibid., p. 458 : “ Bien qu’en piteux état, Mathilde avait plutôt belle apparence (…) Ses antérieurs étaient en 
extension vers l’avant et ses postérieurs vers l’arrière (…) - Je n’ai jamais vu un cheval à bascule fonctionner de 
cette  façon,  remarqua  Tuppence  (…)  -  Non,  n’est-  ce  pas ?  confirma  Isaac.  D’habitude  ils  montent  et  ils 
descendent  d’avant en arrière. Mais celui-là, vous voyez, il bondit en quelque sorte”
1226 Ibid., pp. 458-459 : “- (…) Truelove (…) C’est comme ça qu’ils appelaient, le petit cheval de bois et sa 
carriole qui sont là, dans le coin. ”
1227 « Le Petit Chaperon Rouge » in Si les fées m’étaient contées…, Lonrai, Editions Omnibus, 2003, p.34.
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“ (…) je me donnais un mal de chien pour l’éviter. Avec ses sourcils noirs et ses 
immenses  dents  blanches,  je  trouvais  qu’elle  avait  tout  du  loup.  Elle  avait 
l’habitude de fondre sur moi et de m’embrasser frénétiquement en s’écriant :
« Oh! toi, je te croquerais ! » J’avais grand-peur pour qu’elle ne mette son projet 
à exécution. ”1228

Enfant,  la  romancière  se  représentait  donc  le  danger  comme  immanent  à  une  bouche 

susceptible à tout moment de s’ouvrir lentement pour l’engloutir. Adulte et auteur de récits 

policiers, elle recourut à cette même image pour qu’au sentiment de ludisme provoqué par le 

“detective  Novel”  se  mêle1229 un  relent  d’appréhension  primitive :  ses  suspects  se 

caractérisaient parfois par de grandes dents et ses enquêteurs étaient périodiquement menacés 

par un happement symbolique. Citons plusieurs exemples : “ Avait-elle soupçonné quoi que 

ce soit ?  Ses  dents,  si  blanches  et  si  pointues  -  c’est  pour mieux te  manger,  mon enfant. 

Chaque fois qu’elle voyait  les dents de Mrs Perenna, Tuppence ne pouvait s’empêcher de 

penser au petit Chaperon Rouge. ” (N ou M ? op.cit., p. 293) ; “ La gargantuesque Irlandaise 

se leva, lança à Betty un sourire carnassier. Et sortit lourdement de la pièce. ” (Ibid., p. 233) ; 

“ Il souriait souvent en découvrant ses dents énormes. « C’est pour mieux te manger », pensa 

l’inspecteur-chef Davy non sans quelque irrévérence. ” (À l’hôtel Bertram, op.cit., p. 137) ; 

“ - Je crois que je n’aime pas les dents de cette femme, fit observer Tuppence (…) Elle en a 

trop. Ou elles sont trop grandes. C’est pour mieux te manger mon enfant… Comme la grand-

mère du Petit Chaperon Rouge. ” (Mon petit doigt m’a dit, op. cit.,  p. 687) ; “ - Ton petit 

scénario est au point, mais en vérité si tu as commencé à soupçonner miss Packard, c’est pour 

l’unique  raison que  ses  dents  ne te  plaisaient  pas…- « C’est  pour  mieux te  manger,  mon 

enfant »,  marmonna  Tuppence, songeuse”  (Ibid.,  p.826).  A plusieurs  reprises,  l’idée  d’un 

danger- en partie lié à l’image de la gueule - s’inscrit par le biais du thème de l’ascenseur : 

“ Le  dénommé  Johnson  emmena  Tommy  jusqu’à  l’ascenseur  (…)  Ses  portes  s’ouvrirent 

comme des mâchoires. Et elles faillirent se refermer sur Tommy qui réussit tout juste à les 

éviter d’un centimètre. ” (le Cheval à bascule, op.cit., p. 494). “ Mrs Oliver posa le doigt sur 

le  bouton d’appel  de l’ascenseur.  La  cabine  s’ouvrit  à  deux battants  avec un claquement 

menaçant,  telle  une  bouche  à  la  mâchoire  quasiment  décrochée  par  un  bâillement 

1228 Une autobiographie, op.cit., p. 59.
1229 Le fantasme d’être dévoré tout cru est à la base de nombreux jeux enfantins comme le suggère le cri du petit 
garçon à l’intention de miss Marple dans A l’hôtel Bertram (op.cit., p. 35) : “ «  Allez tata Jane, maintenant tu 
fais  le crocodile.  Tu fais le  crocodile  et  tu me manges ! » ”.  Enfant,  Agatha s’adonnait  à ce même type de 
simulation avec sa grand-mère. Elle jouait le rôle du poulet, troussé, embroché, cuit à point et posé sur la table. 
Au moment où sa grand-mère aiguisait le couteau, elle s’écriait : “ Coucou, c’est moi ! ” (Une autobiographie, 
op.cit., p. 48).
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gargantuesque. Mrs Oliver s’engouffra en trombe dans cette gueule béante. ”  (La troisième 

Fille, op.cit., p. 242).

Cet étendard de la gueule déployé1230 sur le corpus nous évoque l’expression “de gueules” qui, 

dans le langage héraldique, signifie “rouge”. La gueule, symbole d’une libido indifférenciée, 

hante  les rêves des enfants – des enfants dont l’on connaît  l’universelle  attirance pour ce 

rouge  dans  lequel  notre  romancière  continua,  peut-  être,  de  se  draper  par  le  biais  de ses 

multiples intrigues criminelles :

“(…) au beau milieu de la carpette placée devant la cheminée, éclairé par le feu 
rougeoyant, Simeon Lee gisait dans une mare de sang… Du sang, il y en avait 
partout. C’était une véritable scène de carnage.
Un  long  soupir  se  fit  entendre,  puis  deux  voix  s’élevèrent  tour  à  tour. 
Curieusement, toutes deux, pour prononcer une citation.
- Les meules du seigneur broient avec lenteur…, psalmodia David Lee. 
Et juste après, comme en écho, ce murmure s’envola des lèvres de Lydia :

   - Qui aurait cru que ce vieil homme eût en lui tant de sang… ? ”1231

L’indice de la sorcière : Une autre image obsédante jalonne le corpus - celle de la sorcière, 

cette  personne  à  qui  sa  liaison  supposée  avec  des  forces  occultes  permet  d’opérer  des 

maléfices.  L’inventaire  est  large  même  si  son  rôle  dans  la  fiction  est  le  plus  souvent 

anecdotique : 

- sorcière évoquant le tableau de Nevinson dans   Mon petit doigt m’a dit  1232   ou   Un meurtre est-  

il facile     ?  1233  … “ C’était une femme dans la cinquantaine. Ses cheveux épais, soulevés par le 

vent, flottaient derrière elle. Elle rappela vaguement à Tuppence le tableau - de Nevinson - 

représentant une jeune sorcière chevauchant son balai. ” “ Sa chevelure noire, soulevée par la 

bourrasque,  se  dressait  sur  sa  tête,  ce  qui  rappela  à  Luke  un  tableau  qu’il  avait  vu 

autrefois. « La  sorcière »  de Nevinson.  Ce long visage,  pâle  et  délicat,  ces  cheveux noirs 

voguant vers les étoiles… Il l’imaginait très bien à cheval sur un balai,  s’envolant vers la 

lune… ”

1230 Nous avons déjà pu évoquer l’importance de la figure carnassière de la dent et du croc dans la troisième 
partie de notre thèse et  plus précisément  dans le point A du grand I (le réceptacle de fantasmes enfantins) 
intitulé : la thématique du dévoreur.
1231 Le Noël d’Hercule Poirot, op.cit., p. 261. Renisenb attribue à la couleur rouge un pouvoir funeste dans La 
Mort n’est pas une fin (op.cit., p.128) : “ « La malfaisance et le rouge, couleur de la violence et des forces du 
mal… Oui, c’est bien ça qui a fait naître la désolation sous notre toit… Oui, le rouge de la colère… Le rouge de 
la malédiction… Du mauvais sort jeté par une morte. »”
1232 op.cit., p.713 
1233 op.cit., p. 433
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- sorcière respectable dans   A l’hôtel Bertram  1234  …“ Elle avait tout d’une vieille sorcière, mais 

d’une sorcière respectable. ”

- sorcière bavarde dans   Le crime d’Halloween  1235  …“ Hercule Poirot regardait Mrs Goodbody 

avec intérêt. C’était incontestablement un modèle idéal de sorcière. Le fait qu’elle conjuguait 

cet aspect avec un caractère des plus aimables ne dissipait pas l’illusion. Elle discourait avec 

un plaisir manifeste (…). ”

- sorcière renfrognée  dans   Le cheval à bascule  1236  … “ Tommy sonna. Une vieille femme, très 

semblable  à  ce  que,  selon  lui,  devait  être  une  sorcière,  nez  pointu  et  menton  pointu  se 

touchant presque, lui ouvrit la porte, la mine hostile. ”

- sorcière échappée du conte   Hansel et Gretel   dans   N ou M     ?  1237  … “ Tuppence prit place avec 

docilité.  Elle eût préféré  ne pas se sentir toujours aussi  mal à l’aise en présence de Mrs 

O’Rourke.  Il  lui  semblait  comprendre  ce  qu’avait  pu  éprouver  Hansel  ou  Gretel  après 

l’invitation de la sorcière”.   On trouve une notation identique dans  Mon petit doigt m’a dit 

(op.cit. ,  p.715) : “  Tuppence resta un instant immobile. Elle avait soudain l’impression de se 

trouver à la place de Hansel et Gretel. La sorcière vous fait entrer dans sa maison. Une maison 

en pain d’épice, peut-être… Ou qui aurait dû l’être… ”

- sorcière folklorique dans L  e cheval pâle  1238  … “ - Mais il subsiste encore une sorcière dans 

chaque hameau d’Angleterre. La vieille Mrs Black, celle qui habite la troisième maison sur la 

colline, par exemple. On apprend aux petits garçons à ne pas l’ennuyer et on lui offre, de 

temps à autre, des œufs ou des gâteaux faits maison. Parce que, ajouta-t-il en agitant un doigt 

menaçant, si vous la contrariez, vos vaches ne donneront plus de lait, votre récolte de pommes 

de terre sera perdue, ou le petit Johnnie se tordra la cheville. Il faut rester bien avec la vieille 

Mrs Black. On ne le crie pas sur les toits, mais tout le monde le sait ! ”

Faut-il souscrire à l’analyse de Gerhard Adler1239 prétendant que, pour les femmes, la 

sorcière  représente  la  version  femelle  du  bouc  émissaire,  sur  lequel  elles  transfèrent  les 

éléments obscurs de leurs pulsions ? Peut être : en considérant la sorcière comme le symbole 

1234 op.cit., p. 24 
1235 op. cit., p. 996  
1236 op.cit., p. 534  
1237 op.cit., p. 296
1238 Le Cheval pâle, op.cit., p. 503  
1239 Gerhard Adler, Etudes de Psychologie Jungienne, Genève, 1957, p. 18. C.G.Jung considère que les sorcières 
sont une projection de l’anima masculine c’est-à- dire de l’aspect féminin primitif qui subsiste dans l’inconscient 
de l’homme ; les sorcières matérialisent cette ombre haineuse, dont elles ne peuvent guère se délivrer et se parent 
en même temps d’une redoutable puissance. La projection évoquée par Gerhard Adler représente en réalité une 
participation secrète de la nature imaginaire des sorcières. Tant que les forces sombres de l’inconscient ne sont 
pas assumées dans la clarté de la connaissance, des sentiments ou de l’action, la sorcière continue de vivre en 
nous.
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d’une  énergie  créatrice  individuelle  non disciplinée,  la  redondance  de  son  image  dans  le 

corpus christien peut s’interpréter comme une conséquence de l’incompatibilité des désirs et 

des  craintes  infantiles  de  la  psyché  avec  le  moi ,  raisonnable  et  raisonné,  de  l’auteur. 

Davantage que le fruit d’un refoulement, le ressassement de cette allusion constituerait une 

tentative de compromis entre les exigences subreptices d’un démiurge enfantin persistant et 

les  conventions  paralysantes  d’un  genre,  ressenti  probablement,  de  manière  épisodique, 

comme un véritable carcan.

L’indice  de la  grand-mère :  Selon ses propres aveux,  Agatha Christie  souhaitait,  pour ses 

débuts littéraires, s’attacher à l’évocation d’“un meurtre intime” : “ Je me mis à réfléchir au 

type d’intrigue que je pouvais utiliser (…) Ce devrait être un meurtre intime (…) tout devrait 

se passer pour ainsi dire en famille.” L’on retrouve semblable antithèse, développée dans un 

groupe nominal restreint, dans le roman  A.B.C contre Poirot (op.cit., p. 33). Hastings et le 

détective s’amusent à imaginer un meurtre qui serait (l’on admirera l’adnomination  de la 

traduction française) « la crème des crimes » : “ - Et vous, que commanderiez vous ? Poirot 

ferma les yeux et se cala dans son fauteuil. - Un crime tout simple, ronronna-t-il. Un crime 

sans complications.  Un crime domestique… sans passion,  intime. .”1240 Un meurtre  intime 

identique, peut-être, à ceux imaginés par sa grand-mère dans l’ennui1241 et la solitude de la 

vieillesse. En proie à de fréquents délires paranoïaques, la vieille dame se persuadait alors 

qu’on tentait de l’assassiner. Cette propension à élaborer des scénarii de mort influença-t-elle 

l’orientation  littéraire  de  notre  auteur ?  Vraisemblablement1242 :  auprès  de  celle  qui  fut  - 

comme elle le note dans son autobiographie - une “compagne de jeu complaisante”1243, elle 

développa  son  imaginaire  –  non plus  de  petite  fille  -  mais  de  romancière  en  devenir,  la 

comptine (et tout particulièrement celle des  Dix petits nègres) assurant la transition entre le 

1240 Agatha Christie, Une autobiographie, op.cit., p. 303 
1241 Il  nous faut noter la circonstance commune induisant l’émergence de fantasmes morbides chez la grand-
mère et les premiers pas d’Agatha en tant qu’auteur, un ennui pesant auquel l’aïeule et la petite-fille ne peuvent 
échapper que par le biais de l’imaginaire : “ Je crois que c’est cette impression d’avoir perdu leur place qui 
donne à tant de vieilles personnes l’illusion qu’on les empoisonne (…) Je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment 
d’un affaiblissement des facultés mentales, seulement c’est d’un centre d’intérêt qu’elles ont besoin, d’une sorte 
de  stimulant :  la  vie  serait  tellement  plus  excitante  si  l’on  essayait  vraiment  de  vous empoisonner. ”  (Une 
autobiographie, op.cit., p. 292) ; “ Par une journée maussade d’hiver, j’étais au lit, en train de me remettre d’une 
grippe. Je m’ennuyais. J’avais lu des tas de livres, fait treize réussites, trouvé la dame de cœur et en était réduite 
à  jouer  au  bridge  avec  moi-même.  Ma mère  entra.  -  Pourquoi  n’écrirais-tu  pas  quelque  chose ?  suggéra-t-
elle. ”(Ibid., p. 229).
1242 Pour sa part, Agatha Christie attribue cette orientation à son travail dans l’officine d’un hôpital : “ L’idée 
d’écrire un roman policier me vint tandis que je travaillais au laboratoire de pharmacie de l’hôpital (…) Comme 
j’étais encore entourée de poisons, peut-être était-il assez naturel que je choisisse la mort par empoisonnement. ” 
(Ibid., p. 303).
1243 Ibid., p. 47.
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grand fonds anonyme du folklore enfantin et une fable policière1244 à la fantaisie imaginative 

latente :

“Petit  à  petit,  mamie  sombra  dans  ses  fantasmes.  Elle  affirma  (…)  que  les 
domestiques mettaient des « choses » dans sa nourriture.
- Elles veulent se débarrasser de moi !
- Mais enfin ( …) pourquoi ? Elles vous aiment beaucoup.
- Ah ! C’est ce que tu crois (…) Mais … viens un peu plus près …Elles écoutent 
toujours aux portes. Ça je le sais. Mes œufs, hier (…) eh bien ils avaient un goût 
étrange. Un goût … de métal (…).
Elle dodelina de la tête :
- La vieille Mrs Wyatt, elle a été empoisonnée par son majordome et sa femme 

(…) De toute façon (…) je ne veux plus qu’un œuf dur au petit  déjeuner. 
Avec un œuf dur, ils seront bien attrapés. ”1245

a) La comptine comme fil rouge de l’œuvre     :

Les « nursery rhymes » jalonnent le corpus avec plus ou moins de bonheur. L’intrigue 

d’un, deux, trois… est modelée sur une vieille comptine victorienne. Le roman se divise en 

chapitres dont les intitulés reprennent les dix vers de la chanson, la concordance entre le titre 

et  le  contenu  pouvant  être  d’une  totale  évidence,  ou  au  contraire,  d’une  opacité  plus 

problématique. La chanson enfantine de Cinq petits cochons définit les profils des différents 

suspects (le troisième petit  cochon qui a mangé tout le pâté est  une femme ambitieuse et 

parvenue) mais ce n’est pas tout : elle influe sur le découpage du livre, l’ordre d’apparition 

des suspects, l’agencement de leurs confessions… Le titre du roman La Maison biscornue 

s’inspire de la  « nursery rhyme » éponyme. Celle-ci suggère la monstruosité de la victime, 

Aristide Leonidés, (« pas beau à voir, petit, un vrai gnome »), et de sa demeure : “ Avec ses 

poutres, ses colombages et ses pignons, c’était une maison biscornue qui aurait pu pousser au 

cours de la nuit, comme un champignon ! ” (op.cit., p. 1184). Le coupable de ce récit est, lui 

aussi,  complètement  biscornu puisque c’est  un enfant… La chanson  « Sing a song of Six  

1244 Jeune romancière, Agatha Christie avait une conception toute manichéenne du roman policier : “ (…) c’était 
l’histoire d’une traque. Une histoire très morale, en fait, le bon vieux conte moral de papa : pourchasser le Mal et 
faire triompher le Bien. ” (Une autobiographie, op.cit., p. 532).
1245 Une autobiographie, op.cit.,  pp.292-293.  Dans Cartes  sur table (op.cit.,  p.  273) c’est  une certaine  Mrs 
Graves (« tombe » en français) qui présente des symptômes identiques à ceux évoqués, ci-dessus, par Agatha : 
“ - J’imagine que quelqu’un a entendu courir des bruits à propos de Mrs Graves, dit miss Burgess, courroucée.
(…) Il y a un tas de vieilles dames comme ça - elles pensent que tout le monde cherche à les empoisonner : leur 
famille, leurs domestiques, et même leur médecin. ” L’anecdote a suffisamment marqué l’auteur pour qu’elle 
l’utilise dans la nouvelle « le mot pour rire » (Miss Marple tire sa révérence, Varese, les Intégrales 14, 2001, 
p.381). “(…) Il était persuadé que ses domestiques le volaient (…) Sur sa fin, il les soupçonnait de mettre du 
poison dans sa nourriture, et il en est arrivé à ne s’alimenter que d’œufs à la coque. Il répétait que personne ne 
pouvait empoisonner un œuf à la coque.”
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Pence » a été utilisée dans les recueils de nouvelles Le Mystère de Listerdale et Trois souris 

mais elle a surtout motivé le roman  Une poignée de seigle : au chapitre 14,  Miss Marple 

révèle  la  connexion  entre  la  mise  en  scène  étrange  des  meurtres  et  la  chanson  de 

quat’sous : “ Miss Marple (…) se mit à psalmodier : Une chanson de quat’sous, une poignée 

de seigle Quatre merles plus vingt dans un pâté en croûte Qui se mettent à chanter à l’heure  

du  raout  Est-ce  point-là  mets  de  choix  à  offrir  à  son  roi ?  Le  grand  roi  dans  sa  tour  

recomptait ces  deniers La Reine en son salon de miel se gobergeait Et la bonne au jardin son  

linge étendait Quand vint un oisillon lui béqueter le nez (…) - Que vous disais-je ! triompha 

miss Marple. Rex Fortescue. Rex signifie Roi. Dans sa tour, à Londres. Et Mrs Fortescue, la 

Reine en son salon, à se goberger de scones et de  miel… Ce qui fait que l’assassin a bien 

évidemment été amené à ficher une pince à linge sur le nez de la pauvre Gladys pour le lui 

béqueter”. (Une  poignée  de  seigle,  op.cit.,  pp  108-109).  D’autres  romans  s’emparent  de 

comptines mais l’inventivité peut alors faire défaut : La ritournelle de  Mrs Mac Ginty est  

morte produit  seulement  le  nom de la  victime tandis  que la  comptine  « Hickory Dickory 

Dock » ne fait, elle, que situer l’action de Pension Vanilos dans une certaine Hickory road.

b) La comptine des dix petits nègres ou le lien affectif     :

Nul doute qu’à l’instar du juge assassin de Dix petits nègres (op.cit., p. 785), Agatha 

Christie  ait  été  fascinée  par  cette  comptine,  apprise  durant  son  enfance,  et  plus 

particulièrement  par  « son  inexorable  suite  de  soustractions,  par  son  côté  inéluctable ». 

Chanson écrite en 1869 par Franck Green sur une musique de Mark Mason, cette ritournelle 

de l’époque victorienne (adaptation de la chanson américaine « Ten little indians ») devint 

rapidement un succès populaire notamment auprès des enfants. Agatha Christie a tenté de 

reproduire l’origine orale de cette source, tout d’abord par le biais des harmonies imitatives : 

chaque mort correspond à la chute d’un chapitre ou d’un paragraphe (pour vérification, le 

lecteur voudra bien se reporter aux pages 637, 669, 700, 722, 732, 745, 765, 767, 770, 773 du 

roman). Qui plus est, par un jeu de miroirs, rétrospectivement signifiant, le roman débute par 

la présentation du juge Wargrave et se clôt par sa confession. Les répétitions sont inscrites 

dans une dynamique de compte à rebours subversif et suggèrent, quant à elles, l’idée d’un 

refrain : “ Il n’y en a plus que huit, monsieur ! ” (Ibid., p. 676) ; “ N’en reste plus que sept… ” 

(Ibid.,  p. 700) ; “ Il  ne restait plus que six figurines de porcelaine au milieu de la table ” 

(Ibid., p. 722) ; “ Il ne reste plus que trois petits nègres sur la table. ” (Ibid., p. 757). Enfin, les 

nombreux  archaïsmes  génèrent  un  certain  pittoresque  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les 
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expressions imagées et  désuètes utilisées dans les chansons enfantines.  Non seulement  les 

strophes de la comptine, écrite par Franck Green, sont disséminées dans le récit (Ibid., p. 666, 

723, 745, 760, 772) mais celui-ci recèle également d’obscures citations bibliques déclamées 

par le personnage d’Emily Brent, vieille fille bigote et  fanatique  (Ibid.,  p. 677, 728). Les 

notations archaïsantes participent à l’évocation d’une époque très ancienne mais néanmoins 

mémorable comme le prouve la redondance de certaines bribes de fables ou de contes dans le 

corpus : “ Haydock hocha lentement la tête : - Vous voyez, la partie est terminée. « Tu es 

entrée dans mon salon, dit  l’araignée à la mouche. » ” (N ou M,  op.cit.,  p.380) ; “ (…) - 

Après tout ce qu’il avait fait pour moi, comment aurais-je pu refuser ?- « Viendrais-tu dans 

mon salon ? dit l’araignée à la mouche. », cita le superintendant Battle. Audrey frissonna. - 

Oui, c’est tout à fait ça… ” (L’Heure zéro, op.cit., p. 1141).

c) Un roman d’énigme à la fantaisie imaginative latente     :

Fantaisie  imaginative  dont  Hercule  Poirot  devient,  dans  une  certaine  mesure, 

l’emblème en concentrant sur sa personne la traduction d’un goût pour Lewis Carroll et les 

« nursery rhymes » comme en atteste cette réflexion d’ Hastings dans  A.B.C contre Poirot 

(op. cit., p. 69) : “ Les gens qui voient mon ami pour la première fois ont, hélas ! toujours 

tendance à le prendre pour un clown”. Son nom, construit  à la manière  d’un oxymore,  le 

divinise (Hercule) en même temps qu’il le ridiculise (l’homonyme « poireau » désignant la 

plante potagère comestible). Belge projeté dans un univers régi par une tradition insulaire, 

Hercule Poirot surprend par son atypisme. Il bute souvent sur la langue de Shakespeare (« Les 

mains levées et l’anglais en déroute à l’évocation de ce souvenir - tellement en déroute que la 

seule transcription de ses barbarismes, gallicismes et solécismes découragerait, ce qu’à Dieu 

ne plaise, le plus fanatique des lecteurs, - Poirot cherchait ses mots, que nous vous donnons 

ci-après dans un ordre lisible »-  Le flux et  le  reflux,  op.  cit.,  p.  1089) ;  s’exprime par  de 

fréquents adages qui l’ancrent implicitement dans une époque immémoriale (nous avons déjà 

pu évoquer la question de son âge) ; étonne ses interlocuteurs par une apparence clinquante 

(« La moustache extravagante, l’élégance vestimentaire, les guêtres blanches et les chaussures 

vernies à bout pointu inspiraient à cet   insulaire jeune homme d’évidentes inquiétudes ». - 

Ibid., p. 1064) et témoigne d’une méticulosité proche de la maniaquerie comme le prouve son 

obsession pour la symétrie (symétrie de sa moustache, symétrie de son appartement, symétrie 

de son raisonnement et même symétrie du crime lorsque, dans sa dernière enquête, il commet 

un meurtre) : “ Je ne connais pas, à Londres, paire de moustaches capable de rivaliser avec la 

396



mienne. ” (A.B.C contre Poirot,  op. cit.,  p. 25) ; “ Il avait  établi  ses pénates dans l’un des 

immeubles les plus modernes de Londres.  Je le soupçonnais de l’avoir  choisi  uniquement 

pour ses lignes géométriques, et il en convint bien volontiers. ” (Ibid., p. 23) ; “ Poirot ralentit 

un peu le pas en approchant du grand immeuble qui dominait Regent’s Park. Car au fond, il 

n’avait rien à demander à Angela Warren. La seule question qu’il voulait vraiment lui poser 

pouvait attendre… C’était seulement son insatiable passion pour la symétrie qui l’amenait là. 

Cinq  personnes,  cinq  questions !  Ça  faisait  plus  ordonné.  Ça bouclait  mieux  la  boucle. ” 

(Cinq petits cochons, op. cit., p. 740) “ Je sais que j’aurais dû tirer dans la tempe. Mais je n’ai 

pas pu me résoudre à un tel effet d’asymétrie. Non, j’ai tiré symétriquement, bien au milieu 

du front. ” (Poirot  quitte  la  scène,  op.  cit.,  p.  1036).  A ces différentes  caractéristiques,  il 

convient  d’ajouter  son  immodestie  galopante :  “-  Alors  soyez  rassurée,  dit-il.  Je  suis  le 

meilleur. ” (Cinq petits cochons, op. cit., p. 572). Tout cela contribue à faire de Poirot une 

créature, une création baroque. Il trouverait tout à fait sa place à la table  d’Un thé chez les  

fous entre le Chapelier et le lièvre de Mars. Car, de folie, Hercule Poirot est souvent suspecté : 

“ - Mon hypothèse la plus charitable est que vous êtes retombé en enfance, commentai-je, 

glacial.  Cet  après-midi,  je  sortirai  vous  acheter  un  ballon  et  un  ours  en  peluche. ”  (les  

Pendules, op. cit., p. 1121) ; “ Patrick Redfern le regarda sans comprendre. - Vous êtes cinglé 

ou quoi ? fit-il (…). ” (les Vacances d’Hercule Poirot, op.cit., p. 186) ; “ La stupeur figea les 

traits de Hugh Chandler :- C’est vous qui êtes fou, ou c’est moi ? ” (les Travaux d’Hercule, 

op. cit., p. 846) ; “ - Le moment des castagnettes de bronze est arrivé, annonça Poirot. - Vous 

êtes fou ? ” (Ibid., p. 820). Lui-même, dans un curieux passage de Cartes sur Table (op. cit., 

p.  373) reconnaît :  “ -  Dans ce cas,  c’est  que je suis  fou. Irrémédiablement  fou… ”,  pour 

presque aussitôt s’écrier dans une volte-face : “ Non, sacré nom d’un petit bonhomme, je ne 

suis  pas  fou. ”,  ces  deux exclamations  traduisant  bien  une dissociation  provoquée  par  un 

besoin pathologique de normalisation : “ Hercule Poirot sourit : - Vous n’allez pas tarder à 

m’envoyer à l’asile, docteur. Pourtant j’ai toute ma raison, je ne suis guère qu’un individu 

épris  d’ordre  et  de  logique  qui  déteste  voir  des  faits  échapper  à  la  règle. ”  (Christmas 

pudding, op. cit., p. 404). Si l’on souscrit à la définition proposée par Alain  (« Un fou c’est 

un  homme  qui  croit  tout  ce  qui  lui  vient  à  l’esprit. »,  Propos  p.  21)  alors  un  rapport 

contradictoire  peut  s’établir  entre  la  cohérence  apparente   du  roman  d’énigme et  la  folie 

latente du détective. À diverses reprises, on reproche à Poirot de détecter compulsivement des 

meurtres  imaginaires :  “ -  Le  problème,  avec  vous,  c’est  qu’au lieu  d’attendre  d’avoir  un 

crime  sous  le  nez  pour  agir,  vous  avez  désormais  la  manie  de  voir  le  crime 

partout. ”(Christmas pudding,  op.cit.,  p. 398) ; “ Tout en m’ habillant,  je m’étais  demandé 
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plusieurs fois si Poirot n’avait pas imaginé toute l’affaire (…) Il pouvait prétendre que son 

cerveau était intact… mais l’était-il réellement ? Il avait passé toute sa vie à pourchasser le 

crime. Serait-il tellement surprenant qu’à la fin il se mette à voir des meurtres là où il n’y 

avait rien ? ” (Hercule Poirot quitte la scène,  op.cit., p. 890). Poirot, au crépuscule de son 

existence,  succombera finalement  à cette fascination morbide en commettant lui-même un 

meurtre. Un extrait de Témoin muet (op.cit., p. 1241), où l’enquête est comparée à un jeu de 

balles et le détective à un mélange de jongleur et de funambule, laisse pressentir ce passage à 

l’acte : “ - Savez-vous à qui vous me faites penser, Poirot (…) À un jongleur manipulant des 

balles colorées qui se retrouvent toutes en l’air en même temps ! - Ces balles, ce sont les 

mensonges que je débite, n’est-ce pas ? (…) Et vous pensez qu’un jour tout va s’écrouler ? - 

Vous ne pourrez pas jongler éternellement… ” La récurrence de l’image de la chasse (tel ce 

monologue de Christmas pudding, op.cit., p. 386, où il passe en revue les différentes façons 

de traquer le gibier) associée aux allusions à ses yeux verts  (« Ses yeux reprirent  leur intense 

reflet  vert. » Ibid.,  p.  434) représentent  le  moyen ultime pour le singulariser-  le  caractère 

étrange et complexe du vert rejaillissant sur le détective  prédateur  affecté par une double 

polarité (la vie avec le vert du bourgeon, la mort avec le vert de la moisissure) comme tend à 

le prouver ce constat : “ J’ai réuni deux personnes qui s’aimaient en  en faisant arrêter une 

pour meurtre ! Il fallait ça pour les réunir. La vie est dans la mort, Hastings . J’ai remarqué 

plus d’une fois que le meurtre était un grand arrrangeur de mariages…”(A.B.C contre Poirot, 

op.cit., p. 124).

 A. Une tentative de recréation     ?

Le roman d’énigme apparaît comme l’exhumation et la (ré)invention d’un temps perdu 

dont la totalité des épisodes égarés peut être englobée sous le terme générique d’enfance . Si 

le détective devient une image de l’écrivain (en participant au récit de la genèse du texte), 

Agatha Christie devient, par extension, détective de son passé, recomposé, mythifié par le 

“détective novel”.  Dans cette perspective, Pierre Magistretti, auteur d’À chacun son cerveau 

(La Flèche, Odile Jacob, 2007), a pu souligner l’incidence d’un fait scientifique récent nous 

intéressant tout particulièrement : “Il a été démontré que lorsqu’on réactive un souvenir, cette 

trace  redevient  labile :  on  peut  la  renforcer  ou  l’atténuer,  dans  un  processus  appelé 

reconsolidation.” Selon le neurobiologiste, c’est ce que produit le travail psychanalytique ; il 
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remet en jeu des traces, conscientes ou non, pour les remodifier, les réassocier avec d’autres 

traces, les effacer, les métamorphoser.

a)  La recréation du lieu et du temps de l’origine     ?

Il est signifiant de noter la contamination de la fiction par un certain nombre d’éléments 

autobiographiques  liés  de  manière  très  précise  au  lieu  et  au  temps  de  l’origine. 

L’emballement1246 de  Gwenda  (l’héroïne  de  La  Dernière  énigme)  pour  une  petite  villa 

victorienne s’apparente ainsi à celui1247 éprouvé par la mère d’Agatha, partie en quête d’une 

maison à Torquay. Cet épisode s’inscrit dans un mouvement d’imbrication plus large qui ne 

constitue vraisemblablement pas un système de relations voulues mais qui finit par dénoter 

une  cohérence  et  même  un  agencement  latent,  assujetti  à  l’orchestration  de  la  pensée 

consciente. C’est ainsi, tout au moins, que nous analysons ce glissement du vécu à la fiction 

avec la réapparition des anecdotes :

- du papier peint… 

Il faut rappeler qu’un des tout premiers souvenirs d’Agatha Christie enfant est celui du 

papier peint de la nursery à Ashfield, “ des iris mauves qui grimpaient jusqu’en haut des murs 

en un motif  sans fin. ” (Une autobiographie, op.cit.,  p. 33). L’on retrouve une description 

sensiblement  identique  dans  La dernière  énigme (op.cit.,  pp.1059-1060)  lorsque Gwenda, 

ouvrant la porte d’un placard, est frappée par le sentiment aigu du déjà-vu : “ (…) elle poussa 

un petit cri d’effroi et resta immobile les yeux écarquillés. L’intérieur du placard révélait le 

papier  peint dont à l’origine les murs  avaient  été tapissés (…) un joli  papier à fleurs,  où 

alternaient des petits bouquets de coquelicots écarlates et des bouquets de bleuets d’un bleu 

vif… Gwenda demeura ainsi ébahie un long moment (…) il y a tout juste deux jours, couchée 

là, dans son lit, elle pensait à un papier peint pour cette pièce, et elle en avait imaginé un qui 

correspondait exactement au papier qui avait jadis recouvert les murs de cette chambre. ”

1246 La dernière énigme, op.cit., p. 1047 et p. 1051 : “ Aussitôt Gwenda sentit son cœur battre : cette ville lui 
plaisait et il lui semblait la reconnaître. C’était là sa maison ! (…) Après le déjeuner, Gwenda reçut un appel 
téléphonique  des  agents  immobiliers  l’informant  que  Mrs Hengrave  acceptait  son offre  d’achat.  Un sourire 
malicieux aux lèvres, elle se rendit au bureau de poste et envoya un télégramme à Giles : Ai acheté Maison.  
Tendresses.  Gwenda.  « Cela  va  lui  faire  plaisir  et  lui  montrer  que  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps »,  se  dit 
Gwenda. ”
1247 Une  autobiographie,  op.cit.,  p.  21 : “ Ma  mère  partit  donc  visiter  les  maisons  meublées  de  Torquay. 
Lorsqu’elle  rentra  en  annonçant  triomphalement :  « Fred,  j’ai  acheté  une  maison ! »,  il  faillit  tomber  à  la 
renverse (…) - Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il. - Parce qu’elle m’a tapé dans l’œil, répondit-elle. Sur 
les trente-cinq maisons qu’elle avait apparemment visitées, une seule lui avait plu (…). ”

399



- du cerceau… 

On relèvera, dans Une autobiographie (op.cit., p.67) et Le Cheval à bascule (op.cit., p. 

472), la similitude du jeu imaginé à partir du cerceau : “ Mon cerceau était pour moi tour à 

tour cheval, monstre marin, train. Quand je sillonnais les allées du jardin en sa compagnie, 

j’étais  un  chevalier  en  armure  chargé  d’une  mission,  une  dame  de  la  cour  donnant 

de l’exercice à son blanc palefroi (…)” ; “Étant enfant (…) elle jouait à un espèce de jeu avec 

un cerceau. (…) Tuppence avait 6 ans à l’époque. Son cerceau incarnait des chevaux. Des 

chevaux blancs avec des crinières et des queues flottant au vent avec lesquels en imagination, 

elle chevauchait à travers de vertes étendues d’herbe épaisse (…). ”

- du canari…

Il est allusivement fait mention à la fuite de Goldie, le canari d’Agatha enfant, (“ Un 

jour, catastrophe suprême : Goldie disparut. La fenêtre était ouverte, la porte de sa cage mal 

fermée. ” Une autobiographie, op.cit., p. 31) dans le roman Une mémoire d’éléphant (op.cit., 

p. 247) par l’entremise du personnage de Mrs Oliver : “ Et je me souviens aussi du jour où 

mon canari s’est échappé, et où j’ai pleuré. ”

- du livre enfantin…

Le livre préféré de la jeune Agatha, Androclès et le lion, (Une autobiographie, op.cit., p. 

64) était également l’ouvrage de chevet de Tuppence, enfant : “ Par exemple, Androclès et le 

lion, je me rappelle l’avoir lu quand j’avais 8 ans. ” (le Cheval à bascule, op.cit., p. 407).

- voire peut être de la dyslexie… 

La précocité d’Agatha, dans le domaine de la lecture et de l’écriture, se retrouve chez le 

personnage de Tuppence qui pâtit des mêmes lacunes que sa créatrice : “ À cinq ans, Agatha 

apprit à lire seule en déchiffrant un texte qui lui avait été lu plusieurs fois à haute voix (…) 

Frederik déclara  que puisque Agatha savait  lire,  elle  devait  aussi  apprendre à  écrire.  Elle 

commença au crayon et, vers l’âge de sept ans, en vint à l’encre (…) Elle avait maîtrisé la 

lecture  en associant la signification à l’apparence des mots entiers  plutôt qu’en épelant  et 

pendant longtemps, elle eut des difficultés à distinguer le B du R. Son orthographe resta aussi 

toujours incertaine, caractéristique des gens qui se souviennent des mots davantage par l’ouïe 

que par la vue. ”  (cité par Janet Morgan, op.cit., pp. 28-29) ; “ - Avoue-moi tout, Tuppence, 

tu étais capable de lire à 8 ans ? - Oui. Et même à 5 ans. Tout le monde en était capable, dans 

ma jeunesse (…) Quelqu’un vous lisait des histoires à haute voix, et celles que vous aimiez le 

plus, vous repériez l’endroit où on les avait replacées dans la bibliothèque. Comme il n’était 

400



pas interdit d’en sortir les livres et d’y jeter un coup d’œil vous-même, vous finissiez par les 

lire aussi sans souci d’épeler, d’apprendre l’orthographe ou de quoi que ce soit.  Ce qui m’a 

d’ailleurs  gênée  plus  tard  parce  que  je  n’ai  jamais  été  capable  d’écrire  trois  lignes  sans 

accumuler les fautes. ” (Le Cheval à bascule, op.cit.,  p. 407). Le goût des mathématiques, 

favorisé  par  les  enseignements  du  père,  constitue  un  autre  signe  de  ralliement  entre  la 

romancière et le personnage de Tuppence, comme le lecteur s’en rendra compte s’il revient 

plus largement sur les deux passages cités.

La présence1248 évanescente et intermittente d’Arlequin dans le corpus (associée à celle 

d’autres  personnages  de  la  comédie  italienne,  tel  Pierrot)  nous  semble  encore  plus 

symptomatique  en  ce  qu’elle  motive  probablement  la  typologie  des  héros  christiens :  la 

prédilection de notre auteur pour les oppositions physiques flagrantes s’explique par le souci 

(bien légitime) de distinguer ses personnages les uns des autres ; or ceux-ci ne parviennent, à 

aucun  moment  à  s’incarner  -  la  faute  en  incombant  principalement  à  des  épithètes 

rudimentaires,  inopérantes  dans  le  déclenchement  du  processus  de  représentation.  À titre 

indicatif, relevons les descriptions de plusieurs protagonistes du roman  Mort sur le Nil (op. 

cit). Nous étaierons ainsi ce sentiment d’identification impossible puisque - à l’exception de 

l’intrigue les définissant schématiquement - leur existence est suspendue au choix arbitraire 

d’une corpulence et à la distribution, en quelques mots, de traits physionomiques n’offrant 

guère de correspondance avec les particularités de structures mentales, condamnées à être, 

peu ou prou, occultées : “ Linnet Ridgeway (…) avait sauté de la voiture. Une fille blonde 

comme les blés, au visage régulier,  à la silhouette parfaite  (…) Une fille comme on n’en 

voyait  guère à Malton-under-Wode. ” (Ibid.,  p. 619) ;  “ Une jeune fille  en jaillit,  petite  et 

svelte  sous  sa  tignasse  noire  (…)  « Charmante,  pensa-t-il.  Pas  vraiment  jolie,  mais  très 

séduisante avec ses boucles noires et ses yeux immenses. » ” (Ibid., p. 625) ; “ Mrs Allerton 

était une belle femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux de neige. Le pli sévère qui 

marquait sa bouche chaque fois qu’elle regardait son fils ne faisait que masquer une tendresse 

profonde. ”  (Ibid., p. 635) ; “ Cornelia Robson vira au rouge pivoine. C’était une grande fille 

gauche au regard de chien fidèle.” (Ibid., p. 641) ; “ Mrs Otterbourne (…) était ridicule avec 
1248 L’on rappellera la motivation d’Agatha lorsqu’elle inventa les aventures de Mr Quinn : “ C’était pour moi 
comme le prolongement de mes poèmes de jeunesse sur Arlequin et Colombine. ” (Une autobiographie op.cit., 
p. 527). Les allusions aux personnages de la commedia dell’arte sont monnaie courante dans le corpus : “ - (…) 
C’était un bal costumé (…) et le groupe de Cronshaw représentait l’ancienne Comédie - Italienne (…) Lord 
Cronshaw était Arlequin ; Beltane était Polichinelle ; Mrs Mallaby l’accompagnait en Pulcinella ; Les Davidson 
étaient Pierrot et Pierrette ; et miss Courtenay, bien entendu, était Colombine. ” (le Bal de la Victoire, Torino, les 
Intégrales 13, 2000, pp. 633-634) ; “ C’est ainsi qu’un gigantesque Arlequin était affiché sur un mur (…) ” (La 
Troisième fille, op.cit., p. 243) ; “ Ils entrèrent dans une pièce minuscule où s’entassaient (…) tout un tas de 
bibelots en porcelaine, et un malheureux Pierrot jeté n’importe comment sur une chaise. ” (le Flux et le reflux, 
op. cit. , p. 1031).
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ses drapés en linon noir et son turban. ” (Ibid., p. 654). “ Tim Allerton (…) était un jeune 

homme grand et mince,  aux cheveux noirs et à la poitrine étroite.  Sa bouche exprimait  la 

douceur, ses yeux étaient tristes et son menton un peu mou. ” (Ibid., p. 635) ; “ Pensif, Poirot 

l’examinait.  Ces  épaules  larges,  ce  teint  hâlé,  ces  yeux  bleu  foncé,  ce  sourire  ouvert 

et juvénile” (Ibid., p. 650).

Ne rejoint-on pas là, finalement, la symbolique même d’Arlequin (cette figure emblématique 

de l’enfance d’Agatha) dont l’habit bigarré dénonce implicitement l’inconsistance ? En effet, 

ce personnage qui incarne tour  à tour des rôles de mauvais sujet, de bouffon malicieux, de 

rusé un peu niais, ou bien encore d’instable, est dissimulé derrière un masque ; il est armé 

d’un sabre en bois et porte un vêtement dont les pièces et les morceaux disposés en damier 

suggèrent une situation conflictuelle : celle d’un être qui n’est pas parvenu à s’individualiser. 

Il  rappelle,  d’une certaine  manière,  le  personnage christien  qui,  avec ses  traits  simplifiés, 

grossis, ne donne jamais l’impression d’exister par lui-même. 

Si Agatha Christie nia1249 toujours, avec la plus grande des véhémences, s’être inspirée 

de son entourage pour insuffler vie à ses personnages, elle admit1250 avoir façonné les maisons 

et les paysages de ses romans à l’aune de son propre environnement - un environnement en 

grande partie lié à l’enfance et aux souvenirs de jours heureux, coulés à l’ombre de vastes 

demeures victoriennes.

La dédicace du roman Les Indiscrétions d’Hercule Poirot (Torino, les Intégrales 9, 1996, p. 

967) est, à ce titre, fort suggestive : Pour James, en souvenir des jours heureux à Abney. Les 

décors  de plusieurs récits  constituent  des  hommages  à  peine  voilés  à l’immense  demeure 

victorienne  néogothique  des  Watts.  Enfant,  la  romancière  y  passa  de  nombreux  Noëls 

mémorables et Abney fut probablement transposé dans la fiction sous d’autres noms comme 

Enderby Hall, Gorston Hall ou bien encore Stonygates : “ (…) Nous descendions à Abney 

Hall (…) Passer des fêtes dans une maison pareille était un enchantement (…) il s’agissait 

1249 Dans son Avant-Propos à  Passager pour Francfort, Agatha peut ainsi catégoriquement affirmer : “ [mes] 
personnages (…) je les invente. Ils sont à moi. Ce sont mes personnages, ils font ce que je veux qu’ils fassent, ils 
sont ce que je veux qu’ils soient, ils vivent pour moi, avec leurs propres idées parfois, mais uniquement parce 
que j’ai réussi à leur donner une réalité. ” (Passager Pour Francfort, Varese, les Intégrales 12, 1999, p. 1068). 
Faut-il voir dans cette sortie (intervenant dans un dialogue imaginaire entre l’auteur et l’un de ses lecteurs) une 
antiphrase ?  Peut-être,  ainsi  que  nous  nous  emploierons  à  le  démontrer  dans  la  sous-partie  intitulée :  Une 
conversation à mi-voix avec les spectres du passé.
1250 Ibid., p. 1068 : “ Vous n’inventez (..) pas les lieux où se déroulera l’action. Ils existent hors de vous, tout 
autour de vous, vous n’avez qu’à tendre la main et à choisir : un train, un hôpital, un hôtel londonien, une plage 
des Antilles, un village au fin fond de la campagne, un cocktail entre amis, un pensionnat de jeunes filles (…) le 
décor (…) est extérieur, il doit être là, déjà prêt, en attente. Le décor, on ne l’invente pas, il est là et bien là, il est 
réel. Peut-être vous a-t-il été donné de faire une croisière sur le Nil. Vous vous en souvenez très bien, c’est 
exactement le décor qu’il vous faut pour l’histoire que vous vous préparez à travailler (…) Vous voyagez à bord 
de l’Orient-Express… ce serait amusant d’en faire le lieu de l’intrigue que vous êtes en train de nouer. ”
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d’une  de  ces  immenses  demeures  victoriennes  néogothiques,  avec  un  tas  de  pièces,  de 

passages, de marches inattendues, d’escaliers de derrière, d’escaliers de devant, d’alcôves, de 

niches (…) Une seule chose manquait :  la lumière du jour. Il y faisait  extraordinairement 

sombre,  à  l’exception  du  grand  salon  avec  ses  murs  tendus  de  satin  vert  et  ses  larges 

fenêtres. ” (Une autobiographie, op. cit.,  p. 160) ; “ Enderby Hall était  une vaste demeure 

victorienne édifiée dans le style gothique. Chaque pièce possédait ses rideaux de riche étoffe 

fanée, brocart ou velours (…) Dans le salon vert, le vieux maître d’hôtel lança un coup d’œil 

au portrait  (…) de (…) Cornelius Abernethie. ” (les Indiscrétions d’Hercule Poirot, op.cit., p. 

967) ; “ Au premier étage de Gorston Hall, un long corridor menait à une vaste chambre qui 

donnait sur l’allée principale. C’était une pièce dans ce que le néo-gothique peut avoir de plus 

flamboyant :  papier  mural  gaufré,  fauteuils  de  cuir  repoussé,  immenses  vases  ornés  de 

dragons crachant des flammes, statues de bronze patinées par les ans. Tout y était somptueux 

(…)  tout  y  était  bâti  pour  l’éternité. ”  (le  Noël  d’Hercule  Poirot,  op.cit.,  p.231) ;  “ (…) 

Stonygates apparut enfin dans toute sa gloire. C’était, comme l’avait signalé Gina, un vaste 

édifice de ce style  pseudo-gothique si en vogue du temps de la Reine Victoria - sorte de 

temple élevé au dieu de la Ploutocratie. ” (Jeux de glaces, Torino, les Intégrales 9, 1996, p. 

811).  Coïncidence ?  C’est  à  Abney  que  l’imaginaire  d’Agatha  stimulé  par  l’atmosphère 

mystérieuse de la demeure,  connaissait  ses plus belles envolées : “ Un tunnel passait  sous 

l’allée,  dans  le  jardin,  et  je  le  trouvais  fort  utile  pour  toutes  les  histoires  et  drames 

romanesques que je me jouais à moi-même à ce moment-là. ” (Une autobiographie, op.cit., p. 

162).

St Loo, la bourgade de bord de mer où se déroule l’histoire de Péril at End House, évoque 

irrésistiblement  Torquay  la  ville  natale  de  notre  écrivain ;  À l’hôtel  Bertram décrit  miss 

Marple effectuant  un pèlerinage à  l’Army and Navy Store1251,  ce grand centre commercial 

londonien situé près de la gare Victoria : enfant, la vieille demoiselle y accompagnait sa tante 

et le rituel inhérent à ces courses rappelle celui privilégié par les aïeules1252 de la romancière. 

Les  Lauriers,  la  villa  des  Beresford,  dans  le  Cheval  à  Bascule présente,  quant  à  elle,  de 

nombreuses similitudes1253 avec Ashfield la maison d’enfance d’Agatha Miller. Enfin certains 

lieux associés au ludisme enfantin exacerbent  l’inventivité : Nasse House - le domaine des 
1251 À l’hôtel Bertram, op.cit., pp. 70-71 : “ (…) elle trouva le bus qui la mènerait commodément aux Army and 
Navy stores. Ce magasin avait jadis été l’un des repaires de la tante de miss Marple (…) Miss Marple revit en 
pensée sa tante Helen chercher son vendeur attitré au rayon épicerie, s’installer à son aise (…) Une bonne heure 
se passait où tout le monde prenait son temps (…) On prévoyait pour Noël, et même, on pensait déjà à Pâques. ”
1252 Une autobiographie, op.cit., p. 49 : “ Mamie B. effectuait un grand nombre d’achats pour Tatie-Mamie à 
l’Army  and Navy store  de  Victoria  Street.  C’était  là  le  centre  de  l’univers  pour  les  deux  sœurs.  Elles  se 
plongeaient  dans les listes, les chiffres  et les comptes avec délectation, discutaient de la qualité des articles 
achetés. ”
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Stubbs - dans Poirot  joue le jeu est vraisemblablement calqué1254 sur Greenway la propriété 

d’Agatha située au bord de la Dart, dans laquelle elle se plaisait à organiser des courses1255 au 

trésor pour son petit-fils et ses petits-neveux…

Nous avions abandonné Pierre Véry depuis un certain temps ; c’est le moment de le 

retrouver alors que nos recherches s’orientent vers la prééminence du décor originel sur tous 

les autres éléments de la narration. La transition est aisée à opérer ; elle nous est soufflée par 

François Rivière qui, dans la revue littéraire  Europe, suggère allusivement une connection 

-secrète mais directe - entre le Français et la Britannique :

“Il [Véry] agit (…) un peu à la manière d’Agatha Christie qui, dans ses meilleurs 
romans,  réinvestit  sans  peur  les  décors  de  son  enfance  dans   le Devonshire 
laissant l’innocent lecteur tout ignorer de l’authenticité de sa démarche, abusé par 
l’étalage des conventions et des stéréotypes, ne se préoccupant que des réalités du 
drame.”1256

Il  convient  d’évoquer,  à  ce  stade  de  notre  thèse,  l’influence  maternelle  qui  s’exerça 

durablement sur nos deux auteurs par le biais de la survivance, dans la mémoire, d’histoires 

merveilleuses parfois laissées en suspens. Dans un entretien avec Jacques Baudou pour la 

revue  Enigmatika (Paris,  n°  15,  mars  1980,  p.  11),  la  veuve  du romancier  pouvait  ainsi 

déclarer :  “ Son goût  de  l’imaginaire  vient  de  ma  belle-mère,  qui  avait  une  imagination 

extraordinaire. Elle était périgourdine et se plaisait à lui raconter des histoires féeriques. ” 

Agatha Christie confesse, pour sa part, dans Une autobiographie (op.cit., p. 28) : “(…) j’eus 

droit  à  deux  histoires  de  la  Curieuse  Chandelle,  qui  était  une  sorte  d’histoire  policière. 

Malheureusement, des visiteurs vinrent inopportunément passer quelque temps à la maison 

(…) lorsqu’ils repartirent, je voulus avoir la fin de la Curieuse Chandelle, restée en suspens 

au moment le plus palpitant, alors que le « méchant » introduisait du poison dans la cire en 

train de fondre. Ne se souvenant apparemment plus de rien, ma mère demeura cette fois sans 

voix. Et ce feuilleton inachevé continue de hanter encore mon esprit. ”
1253 Dennis Saunders et Len Lovallo dressent  un inventaire  de ces ressemblances  dans  The Agatha Christie  
Companion (op.cit.,). Ils soulignent notamment que, dans le cahier d’épreuves  d’Une autobiographie, il existe 
un daguerréotype de Monty (le frère d’Agatha) juché sur un équipage, identique à Truelove, le petit cheval de 
bois décrit par l’ultime récit d’Agatha Christie.
1254 Ainsi que le note Janet Morgan dans sa biographie autorisée (op.cit.,  p. 282) “ le livre doit beaucoup à 
Greenway, du hangar à bateaux, aux longues pentes herbeuses conduisant aux jardins du haut et à un proche 
hôtel pour jeunes, comme celui qui jouxtait la propriété d’Agatha.”
1255 Course au trésor qui constitue l’amorce du roman puisque Mrs Oliver, l’auteur de romans policiers chargée 
d’organiser une course à l’assassin, appelle Poirot à la rescousse après avoir eu le pressentiment qu’un véritable 
meurtre allait intervenir. 
1256 François Rivière, “Un garçon disparaît ou le roman de Mathieu Sorgues” ( in Europe, Paris, n° 636, Avril 
1982, p. 104. )
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Tout en permettant probablement de prolonger le souvenir  de la voix maternelle,  la 

tentative de résurrection d’un lieu inextricablement lié aux prémices a non seulement induit, 

chez  Pierre  Véry,  le  ressassement  d’images  saugrenues  -  comme  celle  du nain  -  mais  a 

également contribué à une refonte de certaines lectures enfantines et de divers épisodes liés à 

la genèse de l’être dans la dynamique d’invention romanesque :

- la figure du nain…

“ (…)  l’univers  enchanté  de  l’enfance  l’a  longtemps  marqué.  Même  plus  tard ;  il 

adorait une boutique de jouets nommée « le Nain bleu », et il y passait beaucoup de temps. ” 

Ce  souvenir  de  madame  Pierre  Véry  (Enigmatika,  op.cit.,  p.  10)  explique  peut-être  la 

présence  intermittente  du  nain  dans  le  corpus.  Rappelons  que  celui-ci,  compagnon 

traditionnel des fées dans les traditions nordiques, vit dans des cavernes sur les flancs de 

montagnes  où,  avec l’aide  des elfes,  il  fabrique des épées  merveilleuses.  Cette  précision 

corrobore la connotation féerique présentée par diverses allusions : “ Infatigable, le nain jetait 

l’une devant l’autre ses jambes emmanchées dans son gros ventre comme deux betteraves 

dans une citrouille. ” (le Thé des vieilles dames, op.cit., pp. 527-528) ; “ Dommage que l’on 

ne puisse pas entrer dans cette maisonnette (…) pour les nains de Blanche-Neige. Ce serait 

amusant quand on joue à cache-cache.” (les Héritiers d’Avril, op.cit., p. 452) ; ” (…) le jour 

anniversaire de la vicomtesse (…) d’Aubrac, avec sa femme et quelques amis, s’était rendu 

(…)  dans  une  boîte  de  nuit  tenue  par  un  nain  et  appelée,  pour  cette  raison,  Le  Petit-

Poucet. ”(l’Inspecteur Max, op.cit., p. 170) ; “ Et quand vous voyez surgir à leur tour de ce 

bois une troupe d’êtres minuscules gambadant (croyez-vous) à la suite de ce Père Noël, le 

moyen de ne pas penser aux nains de Blanche-Neige, de ne pas vous croire assis dans une 

salle  de  cinématographe  en  train  de  regarder  un  dessin  animé  en  couleurs ? ”  (“ Hideux 

Tipset ”  in Tout doit disparaître le 5 mai, op.cit., p. 183).

- la refonte de certaines lectures enfantines… 

De curieux personnages infiltrent épisodiquement la narration. Dans Danse à l’ombre, 

le héros visite la capitale sous l’égide de Fantômas. Le narrateur du Meneur de jeu croise les 

sosies des Pieds-Nickelés, de Buffalo Bill et de Nick Carter, figures chères à la jeunesse de 

Pierre Very. Toujours dans ce même roman, certains titres de journaux illustrés découverts 

dans le grenier témoignent d’une réappropriation : ils ne sont plus réels, ni même déformés 

par la mémoire mais simplement fantaisistes avec pour seule vocation de toucher au plus près 

la soif d’aventure et de rêve propre à l’enfance.

405



- l’intégration d’épisodes liés à la genèse de l’être… 

Le collège, ce lieu à l’origine d’une initiation, a, tout naturellement, été injecté dans la 

fiction policière - celle-ci permettant de pousser plus en avant la familiarisation avec la mort. 

L’établissement de Saint-Agil est un décalque de la pension Sainte-Marie, à Meaux, où le 

romancier effectua sa scolarité et il est intéressant de noter l’appréciation qu’en donne Lepicq 

dans le roman : “ un établissement privé bien inférieur en importance au Collège Bossuet et à 

l’Ecole Sainte-Marie. ” (les Disparus de Saint-Agil, op.cit., p. 31). Ce jeu de miroirs - sur 

lequel Pierre Véry est longuement revenu dans sa présentation du roman : Pourquoi j’ai écrit  

Les Disparus de Saint-Agil- atteint son apogée avec le motif de la caissette inhumée. Le rituel 

de  la liste des élèves que l’on enferme dans une bouteille et que l’on enterre à la fin de 

l’année scolaire (“« les enterrements », c’était sacré : on ne pouvait pas priver les enfants de 

ce plaisir ”-  Les Anciens  de Saint-Loup,  op.cit.,  p.221) revient  dans plusieurs  romans  tel 

Danse à l’ombre. Ainsi que l’indique le condisciple de Pierre Véry, le père René Taroux, 

dans un entretien accordé à Alain Demouzon  pour un numéro spécial d’Enigmatika (op.cit., 

pp.  17-18),  cette  cérémonie  relevait  d’une  tradition  bien  établie  à  laquelle  Pierre  Véry 

participa probablement enfant. L’on imagine, sans difficulté, l’écho affectif provoqué chez le 

gamin, par cette mise en terre symbolique de l’année scolaire (et de tout un vécu), avec ce 

sentiment, déjà, d’un temps fuyant, compté, minuté. Et le père René Taroux d’évoquer une 

matinée  de  1934  où,  au  retour  d’une  de  ses  paroisses,  il  croisa  Véry  et  Brunetto 

(respectivement  les  numéros  7  et  95  du  roman  Les  Disparus  de  Saint-Agil)  occupés  à 

rechercher  la  bouteille  de  leur  classe  enfouie  dans  les  environs  -  un  épisode  repris 

littéralement par  Les Disparus et  Les Anciens de Saint-Loup… Alors épisode de la fiction 

écrit pour être mimé dans la réalité ou épisode bien réel ayant stimulé l’imagination ? Nous 

n’avons pas la réponse à cette question mais dans les deux cas, c’est un voyage qui aura 

permis  d’alimenter  l’invention :  voyage  à  rebours  dans  la  mémoire  ou  sur  les  lieux 

privilégiés du passé…
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Quelques romans se réclament d’ailleurs explicitement du lieu1257 où tout a commencé, 

cette  préoccupation  définitivement  revendiquée  spécifiant,  certes,  l’acte  créatif  mais 

galvaudant, selon nous, le rayonnement durable de l’œuvre puisque le climat nostalgique, de 

par trop travaillé et pensé, finit par éclipser une intrigue policière, paradoxalement menée de 

manière trop lâche.1258 Pierre Véry a multiplié les déclarations d’intention comme cette fausse 

confession à André Frank (“ Voulez-vous que je vous dise comment j’invente mes histoires ? 

Je m’efforce de retrouver les procédés d’invention qui étaient les miens à douze ans ; hélas ! 

J’ai  été  pourri  par  le  temps,  c’est  un  peu  plus  concerté. ”)  ou  cette  parole  sentencieuse 

extraite d’une lettre à l’intention de Roger Giron : “ Ce qui compte pour un auteur (et pour un 

homme), c’est de sauver ce qui a pu rester en nous de l’enfant que nous avons été, de cet être 

plein (…) d’ombres, de mystères, mais si pur, si pur… ”

b) Une conversation à mi- voix avec certains spectres du passé ?

Troublante éloquence pour une femme réputée secrète et une romancière foncièrement 

jalouse de ses recettes :

“Quand on me demande : « Mettez-vous dans vos romans des gens qui existent 
dans la vie réelle ? », ma réponse est qu’écrire sur le compte de quelqu’un que je 
connais, ou à qui j’ai parlé, ou même dont j’ai  simplement  entendu parler m’est 
rigoureusement  impossible !  J’ignore  pourquoi,  mais  ceux-là  sont  fichus  pour 
moi.”1259

 C’est ce même ton catégorique qu’Agatha Christie adopta, lorsque suite à l’édition française 

de Pension Vanilos, un certain monsieur Nicoletis s’insurgea proclamant que sa mère avait été 

diffamée1260, en affirmant que l’auteur avait fréquenté la pension maternelle :

1257 Comme  Pont-Egaré (op.cit.,  p. 321) ou  Goupi-Mains Rouges (op.cit., pp. 299-300) : “ Pont-Egaré est le 
livre de l’enfance. De mon enfance. Le livre du hameau où je suis né. ” ; “ les Goupi existent. Je les connais 
bien, je suis né parmi eux, dans un petit canton que la destinée a situé en Charente (…) J’ai gardé les oies avec 
Goupi - Muguet, les vaches avec Goupi-Monsieur, j’ai été à l’école communale avec Goupi-Tonkin. Et je sais 
des gens qui sont persuadés que Mains Rouges les a envoûtés ou a envoyé la maladie sur leur bétail. Et je puis 
garantir l’histoire d’un vieil homme que son fils et sa bru séquestraient dans une étable à gorets. Cela au su de 
tout le monde. Arrivent les gendarmes, aux fins d’enquête. On prévient en hâte la famille du séquestré. Celui-ci 
est aussitôt libéré. Entouré des siens, il rit au nez de la maréchaussée. « Moi, séquestré ? Quelle farce ! » Les 
gendarmes partis, il réintègre paisiblement son étable à gorets ! Le fait s’est passé dans mon village natal. Telles 
histoires sont vraies qui ne paraissent pas vraisemblables ! ”
1258 Nous citerons ainsi la provocation de Pierre Véry dans sa présentation des Anciens de Saint-Loup (op.cit., p. 
212), roman où une femme est pourtant assassinée par un quidam : “ Ce livre n’a rien à voir, ni de près, ni de 
loin avec un roman policier. ”
1259 Cette assertion se trouve dans l’avant-propos d’Un cadavre dans la bibliothèque (op.cit., p.405).
1260 Dans le récit, Mrs Nicoletis, la directrice de l’auberge de jeunesse située Hickory road, est une alcoolique au 
tempérament versatile.
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“Mais j’ai inventé ce nom (…) Je trouve cette histoire parfaitement ridicule. Si 
cette  pension  existe  réellement  en  France,  je  suis  certaine  de  n’être  jamais 
descendue dans un hôtel d’étudiants de quelque sorte que ce soit dans ce pays. 
Quand je suis allée à Paris avec ma mère, nous étions descendues à l’Hôtel d’Iéna 
et plus tard, toujours dans des hôtels de la rue de Rivoli et au cher Bristol.”1261

Ce  même  credo  revient  dans  la  bouche  d’Ariadne Oliver,  le  double  fictionnel  de  la 

romancière apparu dans le roman Cartes sur table. À la question “- Vous aviez vu en elle le 

futur personnage d’un de vos romans ?”, elle rétorque sèchement en digne porte-parole de 

l’écrivain:

“- Je déteste qu’on me dise ça. Les gens n’arrêtent pas de le répéter, et ce n’est 
pas vrai. Non, les gens que je rencontre, les gens que je connais, je ne les mets pas 
dans mes romans.”1262

Cet  empressement  à  relayer  une conviction  personnelle  par  le  biais  du support  fictionnel 

paraît quelque peu suspect. Certes nous n’irons pas jusqu’à utiliser le terme d’autofiction mais 

certains des protagonistes christiens permettent indéniablement à notre auteur de renouer avec 

les figures d’antan - des figures inspiratrices  ou tout bonnement  complices.  Leur  peinture 

concourt à la représentation imaginaire d’un âge pur, enthousiate, riche en grandes espérances 

tout comme elle condense les rêves profonds de l’inconscient en rapport avec un temps à 

jamais perdu et pour toujours regretté.

La compagnie des anciens colons dans le salon feutré du roman d’énigme     :

Image  récurrente  dans  le  corpus :  celle  de  vieux  militaires  engoncés  dans 

l’autosatisfaction après de prestigieuses carrières dans les colonies. Ces respectables vieillards 

au maintien impeccable ne se lassant pas de conter leurs exploits. Ils sont écoutés avec une 

attention  polie  mais  ils  sont  invariablement  tenus  pour  de  vieux radoteurs  imbus  de leur 

personne. Au même titre que les vieilles filles pauvres ou les domestiques, leur  immuabilité 

contribue à la représentation d’un monde révolu extrêmement codifié : par l’invariabilité de 

leur  caractère,  de leur  langage  et  de leur  comportement,  ils  constituent,  en  effet,  pour  le 

lecteur  un  repère  essentiel  dans  la  mise  en  place  d’une  scène  parfaitement  adaptée  à  la 

mécanique de l’intrigue. Au-delà de ce rôle purement fonctionnel1263, le militaire pontifiant, 

1261 Cité  par  Janet  Morgan  (op.cit.,  p.282).  Ce  déni  n’empêcha  pas  Albert  Pigasse,  responsable  des  droits 
français, de rebaptiser Vanilos cette Mrs Nicoletis trop vraisemblable
1262 Le crime d’Halloween op.cit., p.1012.
1263 Rôle fonctionnel mis en évidence par Annie Combes (op.cit., pp.130-131) dans le chapitre Épure  de son 
essai consacré à Agatha Christie.
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aux  discours  le  plus  souvent  oiseux,  entretient,  tout  en  la  décantant,  l’atmosphère  des 

dimanches de jadis, lorsque la grand-mère d’Agatha recevait, en compagnie de sa petite fille, 

nombre de colonels et de généraux nostalgiques, en quête d’un public attentif, conquis par 

avance. De nombreux passages  d’Une autobiographie reviennent sur ce rituel  des visites : 

“ Mamie recevait beaucoup (…) Sa maison était toujours pleine de colonels et de généraux 

pour lesquels elle brodait des gilets et tricotait des chaussettes de nuit. « J’espère que ça ne 

fâchera  pas  votre  femme,  disait-elle  en  les  leur  offrant.  Je  ne  voudrais  pas  vous  causer 

d'ennuis!» Et  les  vieux messieurs  de  trouver  une  réplique  galante  (...)  leurs  compliments 

m'intimidaient , les plaisanteries qu'ils disaient pour m'amuser ne me faisaient pas rire, et leur 

ton railleur et malicieux me mettait mal à l'aise.” (op.cit., p.52). 

Concrétisation d’un désir enfantin inavoué ? Dans A  Carribbean Mystery, miss Marple est 

confrontée   à  l’assassinat  d’un  major,  retraité  de  l’armée  des  Indes,  victime  expiatoire 

vraisemblablement façonnée par l’écrivain à partir  du souvenir  persistant des amis de son 

aïeule. La  description   du  major  Palgrave,  dans  Le  Major  parlait  trop (op.cit.,  p.1151), 

concentre,  ainsi,  un certain  nombre de lieux communs qui ont peut-être  fonction d'  écran 

devant une parole plus essentielle, celle d'un auteur reconstituant sa vision du monde, enfant, 

comme tend à le prouver la surprenante allusion à la grenouille empaillée: “Majors, colonels, 

généraux se gargarisaient  ordinairement  des mêmes mots:  Simla.  Porteurs.  Tigres. Chota.  

Hazri. Tiffin. Khitmagars(...) Le scénario restait en gros le même: un homme d'un certain âge 

qui avait besoin d'un auditoire afin de revivre, par le récit, ses jours heureux -cette époque 

bénie où il avait le dos droit, l'ouïe fine et l'oeil aiguisé. Si certains de ces bavards impénitents 

avaient conservé leur prestance d'antan, d'autres étaient affligés d'un physique ingrat. Et le 

major, avec son  visage cramoisi,  son oeil de verre et ses allures de grenouille empaillée, 

appartenait à cette dernière catégorie .”

Le sauvetage de figures marquantes par le biais de l’écriture :

Certaines mises en parallèle se passent de commentaires : Mrs Park-Lyle, l’organisatrice 

de  parties  de  campagne,  mentionnée  dans  la  quatrième  partie  d’Une  Autobiographie1264, 

évoque furieusement  Mrs Van Rydock1265,  l’amie  narcissique de miss  Marple,  appelant  la 
1264 Une autobiographie (op.cit., p.212): “ Mrs Park-Lyle (...) devait avoir (...) 50 ou 60 ans à l'époque, mais d'un 
peu  loin,  on pouvait  la  prendre  pour une  belle  jeune femme de  25 printemps.  Je  n'avais  encore  jamais  vu 
quelqu'un se maquiller pareillement au quotidien (...)  elle était un hymne vivant à la victoire de l'art  sur la 
nature.”
1265 Jeux de glaces, (op.cit., p.793) : “  Mrs Van Rydock, en combinaison de satin rose pêche, se tenait debout 
devant la psyché. Un corset très ajusté la moulait à la perfection (...). À quelque distance, son visage, grâce aux 
artifices du maquillage et à de constants traitements, paraissait presque juvénile (...) À la voir, il était impossible 
d'imaginer à quoi elle eût ressemblé au naturel. ”
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vieille demoiselle à l’aide dans  Jeux de glaces. Amyas Boston, un des premiers soupirants 

d’Agatha , cède son prénom à Amyas Crale, le peintre mi - séducteur, mi - destructeur de 

Cinq petits cochons, un emprunt pour le moins ironique lorsque l’on sait que le dit Amyas 

Boston  avait  joué  dans  une  pièce  intitulée  Barbe  bleue1266 de  malheur !  La  sadique  Mrs 

Boyton de Rendez-vous avec la mort est née de l’observation de compagnons de voyages, lors 

d’une croisière sur le Nil au début des années trente, et plus précisément de l’examen d’une 

femme1267 dominatrice haute en couleurs. Ruth Draper1268, comédienne londonienne célébrée 

pour  posséder  la  facilité  d’incarner  successivement  des  personnages  différents  avec  un 

minimum d’accessoires,  est,  quant  à  elle,  aisément  reconnaissable  dans  le  personnage  de 

Carlotta Adams1269 , l’imitatrice du Couteau sur la nuque dont les talents sont détournés à des 

fins homicides. Mais de la fiction, c’est le personnage de Louise Leidner qui semble s’être le 

plus repu de la réalité et, avec elle, d’une personnalité inoubliable, côtoyée des années durant 

sur les chantiers de fouilles : Katharine Wooley, l’épouse du célèbre archéologue. Pour s’en 

convaincre, il suffit de comparer sa description, proposée par  Une autobiographie, avec un 

bout à bout de citations extraites du roman Meurtre en Mésopotamie :

“Katharine  Wooley (…) était  un personnage extraordinaire  qui provoquait  des 
réactions  diamétralement  opposées ;  soit  on  la  détestait  farouchement,  soit  on 
l’adorait - sans doute parce qu’elle était sujette à de telles sautes d’humeur qu’on 
ne  savait  jamais  comment  la  prendre.  Les  gens  qui  juraient  qu’elle  était 
impossible et qu’ils ne voulaient plus rien avoir à faire avec elle se retrouvaient 
d’un  coup de nouveau ensorcelés.  Ses  sujets  de  conversation  n’étaient  jamais 
ordinaires.  Elle  stimulait  votre  esprit  en  lui  faisant  suivre  des  voies  qui  ne 
s’étaient jamais révélées à vous auparavant. Elle était capable de grossièreté, elle 
pouvait se montrer d’une insolence incroyable quand elle le voulait, mais si elle se 
mettait en tête de vous séduire, elle y parvenait toujours à tout coup (…) capable 
avec une égale facilité de mettre les gens soit à l’aise soit très mal. Je me rendis 
compte qu’on était  aux petits  soins pour elle (…) En réalité,  dès qu’on faisait 
quelque chose pour Katharine, on avait toujours l’impression, sur le moment en 
tout cas, que c’était un privilège.”1270

1266 Cité par Janet Morgan (op.cit., p.70). Dans Cinq petits cochons, Amyas Crale est un noceur invétéré dont la 
perte est  provoquée par l'une de ses nombreuses conquêtes féminines.
1267 Cité par Janet Morgan ( ibid., p.199 ).
1268 Ruth Draper (1884-1956) débuta sa carrière en interprétant des sketches écrits par elle-même ou d'autres 
auteurs. Elle se spécialisa très vite dans, ce qu'on appelle aujourd'hui les “ one man show ”. Elle se produisit à 
Londres jusqu'à son décès en 1956.
1269 Le Couteau sur la nuque, ( op.cit., pp. 829-830 ): “ Carlotta Adams faisait fureur à Londres à ce moment-là. 
Elle avait donné deux matinées triomphales l'année précédente, et cette fois les représentations avaient duré trois 
semaines (...). Carlotta Adams était (...) douée d'un talent remarquable pour tenir la scène, sans aucun artifice, 
costume ou décor (...).  Sans aucun maquillage,  ses traits semblaient  soudain se dissoudre et  se remodeler  à 
l'image d'un homme politique connu, d'une actrice en vogue ou d'une beauté célèbre.”
1270 Une autobiographie(op.cit., de la page 458 à  477 ).
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“- Oui se contenta-t-il de dire. Il s’agit d’une Mrs Leidner. Le mari (…) est à la 
tête  d’un  important  chantier  de  fouilles  (…)  -  Mrs  Leidner  est  une  créature 
absolument  exquise,  répondit  le  Dr  Reilly  (…) Elle  change d’avis  comme de 
chemise. Mais au fond, l’idée ne lui déplait pas du tout. C’est une femme étrange 
(…) Elle a de la tendresse à revendre, mais je la soupçonne en outre d’être une 
fieffée menteuse (…)”

“- Elle s’estime fascinante (…) Elle a fait tourner la tête à plus d’un (…) Ce n’est 
plus un tendron, mais elle ne manque pas de chien (…) Quand à Leidner, il vénère 
la poussière sous ses pas - et tous les membres de la mission sont instamment 
priés d’en faire autant.”

“- Elle  n’est  pas archéologue,  elle  s’est  contentée  d’en épouser  un.  Et  elle  se 
retrouve coincée loin de tout ce qui serait susceptible de la distraire. Du coup, elle 
fabrique son propre spectacle. Elle s’amuse à semer la zizanie.”

“- J’ai cru comprendre (…) qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle (…) 
- Bonté Divine ! Neuf personnes pour s’occuper d’elle, ça ne lui suffit pas ? (…) 
Je  compris  aussitôt  que  Mrs  Leidner  était  le  genre  de  femme  à  se  faire  des 
ennemis.”1271

La lancinante présence du mauvais frère     :

Une autobiographie offre un portrait chaleureux mais sans concession du frère aîné de 

la  romancière :  Monty.  En  rapportant  ses  paroles  où percent  invariablement  de  la 

désinvolture1272 et  une  aimable  amoralité1273,  la  romancière  tend  un  miroir  à  un  type  de 

personnages1274 enraciné dans le corpus -  celui de la brebis  galeuse jouant de ses charmes 

pour se faire une place au soleil.  Une anecdote pour le moins frappante le concernant est 
1271 Meurtre en Mésopotamie ( op.cit., de la page 411 à 434 ).
1272 Une autobiographie ( op.cit., pp. 390-391 ).: “ -Ce qui se passe, me dit Monty un peu plus tard, c'est que le 
gars James est tellement radin que la pauvre Madge est complètement déphasée. Elle n'a qu'une obsession en 
tête, faire des économies. - Et toi, il ne serait pas temps que tu commences à  y songer un peu? Suppose que 
l'argent vienne à manquer avant que le bateau soit fini? Monty eut un ricanement sardonique: - Pas grave. C'est 
le vieux James qui casquera. Monty passa cinq jours difficiles chez eux, et but une quantité énorme de whisky. 
Madge sortit discrètement, acheta plusieurs bouteilles supplémentaires et les mit dans sa chambre, ce qui amusa 
beaucoup Monty. ”
1273 Ibid., p. 464: “ - Je suppose, m'avait-il dit un jour gaiement, que ma vie est un fiasco. Je dois un tas d'argent 
partout dans le monde. J'ai fait les quatre cents coups dans de nombreux pays. Amassé et planqué un joli petit lot 
d'ivoire illégal quelque part en Afrique. Tout le monde le sait mais personne ne pourra le trouver! J'en ai fait voir  
de toutes les couleurs à cette pauvre maman et à Madge. Crois-moi, petite soeur, j' ai bien rigolé, je me suis 
sacrément payé du bon temps. Je ne choisissais que ce qu'il y avait de mieux. ”
1274 A l'instar de Roger Bassington - Ffrench (  Pourquoi pas Evans ? op.cit., p. 475), de  Charles Arundell ( 
Témoin Muet, op.cit., p. 1153 ), ou bien encore de David Hunter (  le Flux et le reflux op. cit., pp. 986-987 ). 
“ Roger (...) ne tient jamais en place. Il se définit comme le bon à rien de la famille (...). Il n'a aucune suite dans 
les idées, je crois même qu'il n'a rien fait de sa vie. Il y a des tas de gens comme ça - surtout dans les vieilles 
familles. Ils  sont souvent bourrés de charme et  pétris de bonnes manières; ” .  “- Charles (...)  c'est  un jeune 
freluquet qui n'a pas grand chose dans la tête. L'histoire de sa famille ne signifie rien pour lui (...) Le genre beau 
gosse né pour compliquer l'existence des siens et vivre à leur crochets. Du charme à revendre, mais pas un sou 
vaillant.  On l'a  expédié à peu près  dans le monde entier et  il  n'a  jamais rien fait  de bon. ” “ (...)  -  Elle est 
complètement sous la coupe de son frère. Un peu séduisant personnage. - Oh si, répondit Frances avec un grand 
sourire. Il est séduisant, extrêmement séduisant, même. Et assez peu encombré de scrupules (...). ”
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même intégralement rejouée par la fiction. En convalescence chez sa mère, Monty se plaisait 

à tirer au pistolet, par la fenêtre, sur les passants. Un jour, il alla jusqu’à viser1275 sa sœur 

Madge.  Une histoire  identique  est  contée à Tuppence dans  Le Cheval  à bascule1276 -  une 

pudeur bien naturelle ayant conduit la romancière à substituer à ce frère frondeur une vieille 

dame indigne au grand cœur !

“ (...) il devenait de plus en plus difficile à contrôler. Comme il s'ennuyait, 
il  trouva  une  nouvelle  occupation:  tirer  au  pistolet  par  la  fenêtre.  Les 
commerçants et les gens qui venaient voir maman se plaignaient. Monty 
n'exprima aucun repentir: - C'est cette vieille fille qui descendait l'allée en 
tortillant  du  croupion.  Je  n'  ai  pas  pu  résisté:  un  pruneau à  droite,  un 
pruneau à gauche. Elle a détalé comme un lapin! Il canarda ainsi Madge 
un  jour,  dans  le  jardin.  Elle  fut  terrorisée.  -  Je  ne  vois  pas  pourquoi! 
s'offusqua Monty. Elle ne risquait rien. Elle croit peut-être que je ne sais 
pas tirer? ”

“ -(...) Et le revolver était enveloppé là aussi (...) Ramené d'Afrique (...) Et 
vous savez ce qu'elle faisait cette vieille femme? Son fils lui avait appris à 
tirer. Alors elle s'asseyait à la fenêtre du salon et , quand elle voyait des 
gens arriver, elle tirait sur eux de chaque côté, de droite et de gauche (...) 
Elle les effrayait à mort et ils se sauvaient. Elle voulait que personne ne 
vienne déranger ses oiseaux, c'est ce qu'elle disait. ”

L’ombre d’un mari     : du séducteur, potentiel assassin, au partenaire rêvé     :

Si, au sens figuré, le terme enfance évoque “un moment initial ou fondateur” alors il est 

légitime de soumettre son prisme à la vie sentimentale de notre auteure dont les prémices 

portent le sceau de l’échec.

Il faut examiner,  dans la production christienne, la persistance sur plus de cinq décennies, 

d’un type de protagoniste : celui de la jeune femme leurrée1277 par les apparences, celui de 

l’épouse  mystifiée  par  un  mari  de  par  trop  séduisant.  Nous  n’extrapolerons  pas  sur  la 

séparation du ménage Christie, ni même sur le sentiment de trahison alors ressenti ; toutefois 

il est tentant d’attribuer la redondance de l’image du séducteur - tueur à une phrase pour le 

moins  traumatique  lancée  par  Archie  lors  de  leur  rupture,  à  laquelle  la  romancière  fut 

1275 Une autobiographie, op.cit., p. 394   
1276 Le Cheval à bascule, op.cit., p. 454  
1277 Comme Pomme Lytton Gore dans Drame en Trois Actes ou Jane Grey dans La mort dans les nuages.
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incapable1278 de  répondre  de  manière  adéquate  -  une  phrase  cruelle  témoignant  d’un 

égocentrisme outrecuidant : “- Je ne supporte pas de ne pas avoir ce que je veux, et je ne 

supporte  pas de ne pas être  heureux.  Tout  le  monde ne peut  pas être  heureux.  Il  y  en a 

forcément  un des deux qui doit  être malheureux.”1279 Cette flèche du Parthe aurait  pu être 

placée dans la bouche de nombreux meurtriers : de Neville Strange, tentant de provoquer la 

perte de l’épouse infidèle dans L’Heure Zéro, à Patrick Redfern1280 séduisant puis assassinant 

une maîtresse trop crédule, en passant par Simon Doyle, l’arriviste1281 de Mort sur le Nil, ou 

bien encore Mike1282, le prince charmant sans scrupule de la Nuit qui ne finit pas, la liste des 

trahisons conjugales est plus que révélatrice. Que l'on songe encore à Satipi défenestrée par 

son mari dans La mort n'est pas une fin  ( op.cit., p. 218 ) ou à Molly Kendall, mariée à un 

tueur en série dans le Major parlait trop (op.cit., p. 1306): “ Elle a lu sur le visage de l'homme 

qui la suivait - son propre époux - qu'il allait la précipiter dans le vide comme elle l'avait déjà 

vu faire pour une autre. ” “ (...) Quand le contenu de ce verre qu'il essayait de faire ingurgiter 

à  sa  femme  aura  été  analysé,  je  parierais  (...)  qu'on  s'apercevra  qu'il  contenait  une  dose 

mortelle de somnifère. C'est le même schéma (...) Une épouse en état de dépression et qui 

essaie de mettre fin à ses jours, et puis le mari qui arrive à temps pour la sauver. Seulement, à 

la seconde tentative, elle réussit. ” 

L’image idéalisée d’Archie et du couple heureux formé avec lui durant une dizaine d’années 

(perceptible dans son deuxième roman  Mister Brown1283) s’est progressivement délitée, tout 

en ne cessant paradoxalement jamais de la hanter. Jacques Baudou peut ainsi avancer, dans sa 
1278 Une autobiographie, op.cit., p.428 : “Je parvins à me retenir de lui demander pourquoi j'appartiendrais à la 
seconde catégorie plutôt que lui. Ce genre de remarque n'arrange jamais rien. ”
1279 Ibid., pp. 427-428.
1280 Les vacances d'Hercule Poirot, op.cit., p.188 : “ (...) en Patrick Redfern avec sa beauté, son aisance, son 
indéniable séduction, j'ai tout de suite reconnu l' aventurier qui, d'une façon ou d'un autre, vit des femmes. ”
1281 Mort sur le Nil, op.cit., pp.856-857 : “ - (...) C'est un être effroyablement frustre, Simon. Ce qu'il désire, il le 
désire comme le fait un enfant: tout de suite, et de toutes ses forces (...) L'argent, il le voulait à lui, il ne voulait 
pas d'une femme riche qui tiendrait les cordons de la bourse.  «Je serais une espèce de prince consort» , répétait-
il (...). Un jour, il m'a dit: «Si j'étais un tant soit peu veinard, je l'épouserais et elle mourrait au bout d'une année 
en me laissant tout le paquet» , et j'ai vu une lueur bizarre dans son regard. ”
1282 La Nuit qui ne finit pas,  op.cit., pp.634-635 :“ (...) - Je veux avoir de l'argent maintenant, pendant que je suis 
jeune et fort (...) -(...) je sais comment tu peux y parvenir. Tu séduis les filles assez facilement, non?(...). Tout ce 
que tu auras à faire sera d'épouser une fille riche, l'une des filles les plus riches du monde. Je peux arranger ça 
(...) - Non (...) je ne marche pas (...) Je ne veux pas être un esclave, une proie enchaînée. - Tu n'aurais pas à l'être.  
C'est le genre de situation qui n'a pas besoin de durer longtemps. Juste le temps qu'il faut. Les femmes, ça meurt 
aussi, tu sais (...) Je la regardai fixement. - Tu es choqué, s'étonna-t-elle. - Non, non, je ne suis pas choqué. - Il  
me semblait bien que tu ne le serais pas. Je pensais même que tu avais peut-être déjà... ”
1283 Tommy et Tuppence Beresford présentent le même profil qu'Archie et Agatha au sortir de la première guerre 
mondiale: la jeune fille a fait partie du V.A.D (volunteer aid detachment) et le jeune homme a participé à la 
guerre dans l'aviation. Démobilisés, ils éprouvent des difficultés à trouver du travail, et c'est leur enthousiasme, 
allié à une belle complicité, qui leur permettra de résoudre une affaire d'espionnage. Ainsi que le note Jacques 
Baudou  dans  sa  postface  (  Mr Brown,  op.cit.,  p.  438),  “ Agatha  Christie  garda  pour  ce  couple  de  jeunes 
aventuriers, en qui on ne peut s'empêcher de voir une version idéalisée de celui qu'elle formait avec Archie, une 
tendresse particulière. Elle les mit en scène à plusieurs reprises, à intervalles irréguliers (...). ”
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postface1284 au roman La Plume empoisonnée (paru en  1942), que le personnage principal du 

récit  -  l’aviateur  Jerry  Burton  -  doit  beaucoup  au  colonel  Archibald  Christie  “flying  

commander” durant la grande guerre dans la Royal Field Artillery. En le choisissant comme 

narrateur, en se mettant au sens  littéral du terme “dans sa tête”, Agatha n’a-t-elle pas fait 

autre chose que se réapproprier illusoirement l’inconstant par le biais du pronom personnel 

“je ”?  L’ultime  opus  livré  du  vivant  de  l’auteur  confirme  cette  hypothèse  en donnant  un 

“Happy end”  aux tribulations  rêvées  des  alter-ego  d’Agatha  et  d’Archie  dans  la  fiction : 

Tommy et Tuppence sont à présent retraités ; apothéose de cette version sublimée du couple 

d’antan, ils coulent désormais une existence paisible dans une nouvelle maison pour ce qui 

constitue l’achèvement d’un idéal que seule l’écriture aura été à même d’exaucer … 

A travers cette recomposition, cette recréation, se manifeste, selon nous, la résurgence 

d’un point de vue enfantin magique - magique puisque seul habilité à raccommoder le réel , 

en travestissant  les déconvenues  passées. Certaines  descriptions  d'enfants,  dans  le  corpus, 

auraient,  à  ce  titre,  un  rôle  phare  dans  cette  dynamique  reconstructrice  puisqu'elles 

permettraient implicitement de rapprocher le pouvoir salvateur du “ détective novel ” de celui 

de la féerie enfantine: “ Le visage - rond, front bombé, cheveux coiffés en arrière et petits 

yeux noirs de fouine - n'avait pas perdu son aspect de farfadet (...) ” ( La Maison biscornue, 

op.cit.,  p.  1225 ).  “ Sa  voix  était  claire,  presque  comme un carillon.  Elle  était  gracile  et 

paraissait  en  harmonie  avec  le  jardin.  Une  espèce  d'elfe  ou  de  dryade. ”  (  le  crime 

d'Halloween, op.cit., p. 951 ); “ - Mais maintenant... maintenant, c'est vrai, elle a tout d'une 

nymphe des bois. ”( Ibid., p.958 ).

c) Le roman d’énigme ou la reconstitution d’un point de vue enfantin salvateur ? 

Le  chercheur  est  tenté  d’appréhender  l’écriture  christienne  comme  le  prolongement 

logique d’une compulsion manifeste dès l’enfance de l’auteur, compulsion en grande partie 

exacerbée1285 par la voix et l’imaginaire maternels. Cette force intérieure par laquelle la fillette 

fut  amenée,  dès son plus jeune âge à se raconter des histoires,  transparaît  dans différents 

1284 La plume empoisonnée,( op. cit., p. 949 ): “  (...) le personnage principal du roman et son narrateur, Jerry 
Burton, trouve sans doute son inspiration dans un autre audacieux aviateur dont Agatha Christie était amoureuse 
au temps de la première guerre mondiale. La plume empoisonnée a peut-être été pour elle l'occasion d'évoquer 
l'image rêvée, sublimée, du premier amour: le colonel  Archibald Christie. Jerry Burton a été blessé grièvement 
dans le crash de son avion, et si rien dans le roman ne permet de supposer qu'il se déroule en temps de guerre, on 
peut penser que Dennis Sanders et Len Lovallo ont raison de suggérer que c'est durant la bataille d'Angleterre 
que l'avion de Burton a été abattu.”
1285 C'est ainsi, qu'à propos d'une histoire, laissée en suspens par sa mère, Agatha Christie peut commenter: “ (...) 
ce feuilleton inachevé continue de hanter encore mon esprit. ” ( Ibid., p. 28).
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passages  d'Une  autobiographie  (op.cit.,):  “ -  C'est  l'histoire  de...d'un  noyau  de  pêche, 

improvisai-je fébrilement. D'une fée qui habitait dans un noyau de pêche.(...) je poursuivis, 

inventai, délayai jusqu'à ce que le portail de sa maison apparût enfin. - Joli conte, apprécia t-

elle. Il vient de quel livre? Il ne venait pas d'un livre, mais de ma tête. ” ( Ibid., p.61 ); “ Un 

tunnel passait sous l'allée (...) et je le trouvai fort utile pour toutes les histoires (...) que je me 

jouais à moi-même à ce moment-là. Je me déplaçais en me rengorgeant, parlais toute seule, 

gesticulais  (...)  je  me  mettais  simplement  dans  la  peau  de  mes  personnages  (...)  Encore 

aujourd'hui,  il  m'arrive  de  marcher  en  parlant  toute  seule  quand  j'essaie  de  redresser  un 

chapitre qui ne «fonctionne» pas !” ( Ibid., p.163 ). 

Substitut1286 d’un jeu enfantin devenu inaccessible, le roman d’énigme permit probablement à 

l’Anglo-Saxonne  d’exhumer  la  maison  de  poupée  de  jadis.  Omniprésente1287 dans  les 

premières  pages  d’Une  autobiographie,  celle-ci  constitua  vraisemblablement  un  point  de 

jonction entre l’enfant et l’adulte puisque, transposée dans l’univers romanesque, sa finalité1288 

demeura inaltérable - accueillir une famille archétypale comptant un ou une aïeule tyrannique, 

une progéniture mi-dévouée mi-révoltée et une ribambelle de belles-filles et de beaux-fils: 

“ Ma maison, bien sûr, n'attendait plus qu'une famille à accueillir (...) Le papa, la maman, les 

deux  enfants  et  la  bonne  (...)  Je  ne  me  rappelle  pas  leur  avoir  attaché  de  personnalité 

particulière: ils ne devinrent jamais des gens pour moi, ils n'existaient que pour occuper la 

maison. ”. À cette tribu immuable, amovible d’un roman à l’autre, il était tentant d’adjoindre, 

dans  le  même élan  conservateur,  un certain  nombre  de jouets  gigognes :  le  pasteur  et  sa 

femme, les vieilles filles  cancanières,  la cousine pauvre, les voisins curieux,  les militaires 

rigides, les jeunes écrivains joviaux ou bien encore les domestiques obséquieux, dépositaires 

de secrets familiaux inavouables…Ce respect étroit de la norme trouve son origine dans le 

comportement de la romancière enfant avec déjà un certain conformisme censé pérenniser la 

vision d'un monde ressenti  comme stable  et  harmonieux:  “ Mes achats  étaient  à peu près 

toujours les mêmes. Des bonbons (...) de chez Mr Wylie qui tenait boutique à Tor (...) Le reste 

partait en mobilier et autres fournitures pour ma maison de poupée.” ( Ibid., p. 70 ).

1286 Comme le prouve cette anecdote relatée par Robert Graves dans un article de 1957, paru dans le New York 
Times Book Review , intitulé «After a century, will anyone care whodunit ?» :   “(...) quand je lui ai demandé 
pourquoi elle écrivait, elle a répondu: « j' étais une enfant solitaire, j'inventais des histoires pour m'amuser. Et je 
continue aujourd'hui.» ”
1287 Une autobiographie, op.cit., p.70: “(...) ma principale source d’amusement (...) était sans conteste ma maison 
de poupée, l’habituelle boîte en bois peint avec le devant qui s’ouvrait pour révéler une cuisine, un salon et un 
hall d’entrée en bas, deux chambres et une salle de bain à l’étage.”
1288 Ibid., p. 71
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 Dans  le  crime d’Halloween1289,  Hercule  Poirot  revient  indirectement  sur  cette  hypothèse 

d’une  dynamique  créatrice  calquée  sur  le  temps  des  commencements.  Il  compare  les 

personnages  de  son  amie,  la  romancière  Ariadne  Oliver,  à  des  enfants  et  celle-ci  à  une 

démiurge  dans  une  pertinente  analyse  où  le  souvenir  d’une  fillette,  insufflant  vie  à  ses 

poupées, s’amalgame à la réalité d’une écrivaine, donnant chair à ses personnages :

“- Oui, oui. C’est votre histoire, votre personnage. Votre enfant. C’est vous qui 
l’avez créé [ ], vous commencez  à l[e] comprendre, vous savez ce qu’ (…) [il] 
ressent, où (…) [il] vit et ce qu’(…) [il] fait.”

L’inertie des personnages christiens, soulignée par un grand nombre de critiques1290, ne 

constituerait donc pas, selon notre point de vue, une composante purement fonctionnelle1291 

dans la mécanique de l’intrigue. Elle participerait plutôt de la tentative de reconstitution du 

point de vue enfantin tel que décrit par la Britannique dans le récit de sa vie :

“Point de vue. Le point de vue d’un enfant. Nous l’avons tous connu (…) Je me 
rappelle mon petit  fils Mathew, alors qu’il avait peut être 2 ans et demi.  Il se 
croyait  seul.  Je  l’observais  du  haut  de  l’escalier.  Il  descendait  très 
précautionneusement les marches. Performance toute récente dont il était fier (…) 
il  se  murmurait  à  lui-même :  « Mathew  descend  l’escalier.  C’est  Mathew. 
Mathew descend l’escalier. Voilà Mathew qui descend l’escalier. »
Je me demande si nous débutons tous dans la vie en nous regardant agir  (…) 
comme si nous étions deux personnes séparées. Me suis-je jamais dit : « Voilà 
Agatha dans sa belle robe qui descend au salon. » ? Un peu comme si le corps 
dans  lequel  nous  découvrons  que  loge  notre  esprit  nous  était  tout  d’abord 
étranger. Nous connaissons le nom de cette entité, nous nous en accommodons, 
mais nous ne nous sommes pas encore entièrement identifié à elle. Nous sommes 
Agatha qui part se promener, Mathew qui descend l’escalier. Nous nous voyons 
agir plutôt que nous ne nous sentons agir.”1292

Agatha Christie considérait la lévitation comme l'un des fondements de l'onirisme enfantin, 

ainsi qu'elle s'en expliqua à son époux Max dans un échange épistolaire: “ Tous les enfants en 

rêvent (...) Dans les rêves, le vol ne ressemble pas du tout à celui des oiseaux. On flotte à la 

1289 Le Crime d'Halloween,  op.cit., p. 1013.
1290 Telle Annie Combes ( op.cit., p.39 ) constatant à propos de Mort sur le Nil : “  Entre le début et la fin du 
livre, rien ne change dans les sentiments des personnages. Ni remords, ni rancoeur entre les alliés secrets. Aucun 
bouleversement psychologique. ”
1291 C'est la conclusion à laquelle parvient Robert Barnard à l'issue du chapitre 7 de son essai, Agatha Christie, A 
talent to deceive ( Dodd, Mead & Cie, New York, 1980 , p. 77 ): “  On pourrait parfaitement soutenir que la 
force des portraits christiens réside dans le fait qu'ils sont suffisants, certainement pas mémorables, mais juste 
assez vifs pour que nous puissions distinguer les différents suspects entre eux, éprouver un léger intérêt envers 
les individus, et surtout ils sont suffisants pour soutenir l’énigme sans distraire notre attention vers autre chose. ”
1292 Une autobiographie, op.cit., p. 74.
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surface  du  sol. ”  (cité  par  Janet  Morgan,  op.cit.,  p.  233).  Cet  état  d'un  corps,  restant  en 

équilibre  au-dessus  d'une  surface  grâce  à  une  force  compensant  la  pesanteur,  évoque  le 

phénomène  même  de  distanciation  ressenti  par  tout  lecteur  de  roman  d'énigme:  lui  aussi 

éprouve le sentiment de flotter au-dessus des maisons, des suspects, et des crimes car à aucun 

moment il n'est effleuré par l'émotion, la passion.

De cette  existence en surface,  à laquelle  semblent  condamnés  tous les protagonistes 

christiens (incapables de conquérir une réelle individualité)1293, seule la figure du détective 

parvient  à  s’émanciper.  Sa  présence  suffit,  en  effet,  à  motiver  la  Genèse,  dieu  tutélaire 

polarisant, vampirisant le récit, habilité à réparer les déconvenues passées du fait d’une soif 

d’ordre en accord avec l’attrait puéril, manifesté par notre auteur, pour la rigueur1294. Genèse 

avec  une  majuscule  car  à  saisir  au  sens  quasi  biblique  du  terme  ainsi  que  le  suggère  la 

conclusion de miss Marple dans son petit carnet d'enquête au chapitre V de Némésis ( op.cit., 

p. 63 ):  “ Ainsi s'achèva le Premier Jour ”. L'image récurrente de la mauvaise herbe arrachée 

traduit  visuellement  la mission assignée par la romancière à ses détectives - restaurer une 

nature en chaos: “ Une partie [du jardin] était laissée en friche. L'herbe aux goutteux avait pris 

possession de la plupart des parterres de fleurs et miss Marple sentit ses mains la démanger 

d'arracher  l'ombellifère  à  sa  vagabonde  supériorité. ”  (Némésis,  op.cit.,  p.83).  Dans  la  

Dernière Énigme,  (op.cit.,  pp.  1222-1223),  l'analogie  crée une corrélation  directe  entre  le 

débroussaillement et l'arrestation du criminel puisque la vieille demoiselle aveugle ce dernier 

avec un insecticide: “ Et soudain, le Dr Kennedy s'arrêta et recula en titubant tandis qu'un jet 

d'eau savonneuse lui atteignait les yeux. Il hoqueta, battit des paupières, porta les mains à son 

visage. -Comme cela se trouve! fit la voix de miss Marple, un peu essoufflée, car elle avait 

monté les escaliers quatre à quatre. J'etais justement en train de vaporiser vos rosiers contre 

les pucerons.” ” 

La velléité1295 de renouer avec le point de vue enfantin,  par le  biais  de la littérature 

policière,  expliquerait  le  malaise  d’Agatha  Christie  qui  ne  sut  jamais  véritablement 

s’accommoder de son statut d’écrivain à succès, le vivant comme une sorte d’usurpation, de 

1293 C'est précisément sur cette conquête du “ je ” que se clôt la première partie d'Une autobiographie ( op.cit., p. 
74 ): “ Alors survient le stade suivant de la vie. Tout à coup, «Mathew descend l'escalier» disparaît et devient je 
descends l'escalier. Cette conquête du «je» est la première étape dans le développement de la vie personnelle. ”
1294 Janet Morgan ( op.cit., p. 29 ) évoque ainsi la passion de la fillette pour l'arithmétique: “ Agatha aimait 
beaucoup l'arithmétique que Frederik [ son père ] lui enseignait tous les jours, après le petit déjeuner. Il en vint 
bientôt aux problèmes de pommes et de robinets qui plurent énormément à la petite fille. Elle y voyait déjà une 
énigme à résoudre. ”
1295 Velléité,  à l'opposé,  de la volonté inflexible de Pierre Véry,  dont les romans les plus célèbres  tendent à 
restaurer, sans ombrages, cette perspective enfantine.
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dédoublement1296 perceptible non seulement dans la peinture du personnage d’Ariadne Oliver 

mais également dans les œuvres d’une certaine Mary Westmacott…: “Ce serait plutôt (...) 

l'impression de me faire passer pour ce que je ne suis pas, car même aujourd'hui, je ne me 

sens  pas  véritablement  écrivain.  J'éprouve toujours  au plus  profond de moi  cette  absolue 

conviction que je joue un rôle, que j'affecte d'être écrivain. Peut-être suis-je un peu comme 

mon petit-fils Mathew qui, à 2 ans, se rassurait quand il descendait l'escalier en disant: «C'est 

Mathew.  Voilà  Mathew qui  descend  l'escalier!»  C'est  ainsi  que  j'arrivai  au  Savoy en  me 

disant: «Voici Agatha qui se met dans la peau d'un auteur à succès, qui va à sa grande soirée, 

qui doit se faire passer pour quelqu'un d'important, qui doit faire un discours alors qu'elle ne 

sait pas parler, qui doit être ce qu'elle ne sait pas être.»”

Ce dédoublement de la personnalité affecta, également,  Pierre Véry puisque l’obscur 

écrivain estampillé Gallimard1297 dut se résoudre à céder le pas à un auteur paralittéraire1298, 

célébré et renommé. Cet effacement obligé ne le conduisit pas pour autant à renoncer : on 

voulait  qu’il  produise  des  romans  policiers ?  Il  s’exécuterait  mais  ceux-ci  adopteraient  la 

forme du compromis1299 en réinvestissant, d’une part, les années de formation et en revisitant, 

d’autre part, les lectures fondatrices de l’enfance. Le titre de la nouvelle Noël chez l’ogre1300 

peut, dans cette perspective, être lu comme la mise en abyme du projet - la mention conjointe 

à la nativité et à l’ogre indiquant bien l’émergence de thèmes enfantins recomposés :

“- Tu n’as qu’à en inventer une [d’histoire], suggéra le Petit Poucet, qui était le 
plus malin de tous.
- D’accord, dit Hyacinthe, et chacun de nous y jouera un rôle !
Et il commença :
- Il était une fois un très  pauvre bûcheron, qui avait sept enfants. Le plus jeune  
était si petit qu’on l’appelait le Petit Poucet… (…) Et ce fut ainsi qu’un soir de 
Noël,  après  réveillon,  l’ogre  Hyacinthe,  pour  amuser  ses  sept  fils,  dont  le 
dernier s’appelait le Petit Poucet, inventa le merveilleux conte de l’Ogre et le 
Petit Poucet…”

1296 Une autobiographie, op.cit., p. 631 
1297 Le premier grand texte littéraire de Pierre Véry fut accepté par les éditions Gallimard et parut en 1927 sous le 
titre de  Pont Egaré.  Trois ans plus tard,  Véry publia,  toujours chez Gallimard, son second roman,  Danse à 
L'ombre, fruit de trois années de travail.
1298 Voici comment l'épouse et le fils de l'auteur expliquent sa réorientation: “ Un jour, n'ayant pas d'argent, il a 
écrit Le Testament de Basil Crookes (...) et il a eu le prix du roman d'aventures (...) Son premier roman policier 
publié a été fait uniquement pour gagner le prix. ” (Enigmatika, op.cit., p. 11 ).
1299 Cette notion de compromis transparaît dans les Métamorphoses où, ainsi que le constate Thierry Picquet ( 
Lectures  de  Pierre  Véry, op.cit.,  p.  27  ),  “ L'auteur  semble  toujours  hésiter  entre  une  écriture  de  récits 
«littéraires»  aux  ambiances  parfois  proches  du  surréalisme  et  celle  de  récits  policiers  qui  ne  cessent  d'être 
déviants au genre.” Plus loin encore, le chercheur note: “ L'oeuvre de Pierre Very est paradoxale. Elle glisse vers 
le mystère quand elle se veut « littéraire » (...)  A contrario,  les récits  policiers prennent  vite «le  maquis du 
merveilleux »” (cf. L'Assassinat du père Noël ) Ibid., p.33.
1300 Dans ce court récit, que le lecteur trouvera en annexe, le narrateur attribue la genèse du  Petit Poucet à des 
éléments extraordinaires relevant du merveilleux.
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Il  suffit  de consulter  une liste  d’ouvrages en projet,  figurant  dans l’édition du  Pays sans 

étoiles, pour que s’accrédite cette hypothèse. Pèle-mêle le lecteur peut y trouver La Bouteille  

de Larmes , Le Bon Dieu écoute aux portes, Le Grand Manitou, Feu Croquemitaine, Lune de  

Miel chez Barbe-Bleue, Les Aventures de Clopin Clopant, Contes du petit jour, soit autant de 

titres attestant  d’une dynamique inventive aiguillonnée par les historiettes d’antan… C’est 

peut-être, à ce niveau, que le bât blesse puisqu’il n’existe, à l’intérieur de ses fictions tournées 

vers le  temps des origines,  aucun véritable  double fictionnel1301 pour prendre le  relais   et 

amorcer  l’odyssée1302 oubliée  vers  l’enfance.  En  somme,  il  semblerait  que  la  réussite  du 

jeu1303, en relation avec les forces  moribondes du passé, dépende, avant tout, de l’aptitude de 

l’être - et a fortiori du romancier - à sauvegarder son goût inné pour le travestissement.

B. L’écrivain déguisé ou l’enfant démasqué

Deux anecdotes1304 significatives, rapportées par Agatha dans Une autobiographie, sous-

tendent cette analyse. La première découle du goût prononcé de sa sœur, Madge, pour les 

déguisements. Un jour, elle alla accueillir des amis à la gare, vêtue en pope grec ; peu après 

elle invita la jeune Agatha à se travestir en femme turque voilée de noir, non sans lui avoir 

recommandé au préalable d’ éructer durant tout le dîner.

La seconde concerne le jeu de la sœur aînée : motivé par les pulsions sadiques1305 de 

Madge, ce jeu provoquait un plaisir masochiste chez la cadette des Christie. L’argument de 

base était qu’il existait une sœur aînée dans la famille, physiquement identique en tout point à 

Madge. Mais à l’instar de Mrs Rochester dans Jane Eyre, elle était folle et vivait recluse dans 

1301 À l'exception bien évidemment Des disparus de Saint-Agil comme l'expliqua la veuve du romancier dans un 
entretien accordé à la revue Enigmatika (op.cit., p.11) : “ Pour ce livre, mon mari s'était beaucoup inspiré de son 
enfance, de ses années de pension au petit séminaire de Meaux... ” Si Thierry Picquet (Lectures de Pierre Véry  
,op.cit., p.19) analyse certains personnages d'enfants parcourant l'oeuvre comme une représentation de ce que 
devait être l'auteur à leur âge. (“ Dans  Le Gentleman des antipodes, la silhouette d'un gamin dont  L'Intrépide 
dépasse de la poche, est évoquée rapidement, petit détail qui fait directement référence à l'enfance de l'auteur.”) 
la présence de ces figures est si fugitive qu'il nous semble impossible de parler de doubles fictionnels.
1302 Nous nous sommes appropriés l'appréciation de Jean de la Varende: “L'enfance est un voyage oublié.”
1303 Jeu susceptible d'induire l'irruption du refoulé dans la conscience et  d'ainsi atteindre une certaine forme 
d'authenticité.
1304 Relatées par Janet Morgan (op.cit., pp.17-41).
1305 Pulsions  sadiques  comme en  atteste  ce  marchandage  de  Madge:  “ Ma soeur  devait  avoir  un  don pour 
raconter des histoires. Quand il était tout petit, notre frère la suppliait: - Dis-la-moi encore. - Non, je ne veux pas. 
- Si,si! - Non, c'est non. - S'il te plaît. Je ferais tout ce que tu voudras. - Tu me laisseras te mordre le doigt? - 
D'accord  -  Je  te  le  mordrai  fort,  tu  sais.  Peut-être  même  que  je  te  le  couperai.  -M'en  fiche.  Et  Madge, 
complaisante, de recommencer l'histoire. À la fin, elle lui prend le doigt et le mord. Monty hurle (...) Madge est 
punie. - C'était donnant, donnant, plaide-t-elle sans le moindre remords.” (Une autobiographie, op.cit., p.63 ).
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une grotte à Corbin’s Head. Madge prétendait qu’il lui arrivait, parfois, de venir à Ashfield, et 

c’est alors que le jeu atteignait son paroxysme :

“On ne pouvait physiquement la distinguer de ma sœur, sauf la voix qui était très 
différente. Une voix veloutée, onctueuse : 
- Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? Je suis ta soeur Madge. Tu ne me prendrais pas 
pour quelqu’un d’autre, par hasard ? Tu ne penserais pas ça ?
J’étais  terrorisée.  Bien-sûr,  je  savais  que  c’était  seulement  Madge  qui  faisait 
semblant - mais était-ce vraiment elle ? Si c’était quelqu’un d’autre ? Cette voix, 
ces regards biaisés, cauteleux... c’était la sœur aînée !
Ma mère se mettait en colère :
- Je ne veux pas que tu fasses peur à cette enfant avec tes jeux stupides, Madge.
Et Madge de répondre, non sans raison :
- Mais c’est elle qui me demande de le faire.
C’était vrai. Je lui disais :
- Dis, elle va venir bientôt le sœur aînée ?
- Je ne sais pas. Tu voudrais qu’elle vienne ?
- Oui…oui, j’aimerais bien…
Le voulais- je vraiment ? Je suppose.
Ma demande n’était jamais satisfaite tout de suite. Deux jours plus tard, peut-être, 
on entendait frapper à la porte de la nursery, et puis la voix s’élevait :
- Je peux entrer ? Je suis votre sœur aînée…
Même des années plus tard, Madge n’avait qu’à prendre la voix de la sœur aînée 
pour que des frissons me parcourent l’échine. ”1306

Le phantasme enfantin d’être méconnaissable sous un déguisement (indissociable de la 

propension à percevoir l’inconnu derrière une apparence connue) se combine, on le voit, au 

désir  d’éprouver la peur. Dans les limites toutefois  du raisonnable comme le note  Agatha 

lorsqu’elle justifie le besoin instinctif d'effroi manifesté par tout enfant: “ Pourquoi les enfants 

raffolent-ils des histoires d'ours, de loups et de sorcières? Est-ce parce que quelque chose en 

nous se rebelle contre une vie trop protégée? (...) Avons-nous par nature besoin de combattre, 

de  triompher,  comme  pour  nous  prouver  quelque  chose  à  nous-mêmes?  Les  enfants 

aimeraient-ils autant le Petit Chaperon rouge s'il n'y avait pas le loup? Et pourtant, comme 

pour la plupart des choses, dans l'existence, on veut bien être effrayé un peu...mais point trop 

n'en faut. ” ( Ibid., p.63). 

Cette double préoccupation s’est vraisemblablement détournée, au fil des années, sur un objet 

extérieur :  le  roman  d’énigme.  Lui  seul,  par  son  écriture  déguisée,  son  criminel  travesti, 

pouvait permettre, en effet, de se mesurer au douloureux aphorisme, formulé par Sir James, le 

criminel de Mr Brown : 

1306 Ibid., pp.62-63.
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“La jeunesse est un défaut que l’on perd trop facilement.”1307

a) Le déguisement Ariadne Oliver

“Qui suis-je ? Comment suis-je réellement ? Qu’est-ce que tous ceux que j’aime 
pensent de moi ? Me voient-ils comme je me vois ?”1308

À ces questions que tout individu se pose un jour ou l’autre, Agatha Christie répondit 

par l’invention1309 du personnage d’Ariadne Oliver, romancière farfelue présente dans sept de 

ses romans1310 et dans un recueil de nouvelles. Image légèrement  caricaturale1311 d’Agatha, la 

replète Ariadne présente un certain nombre de particularités toutes christiennes: elle adore les 

pommes1312 qu’elle grignote dans son bain en réfléchissant à ses intrigues policières, apprécie 

le  papier1313 peint  orné  d’oiseaux  exotiques  perchés  dans  des  végétations  tropicales  mais 

exècre les mondanités, l’alcool, les exigences du fisc1314 et par - dessus tout le héros qu’elle a 

créé pour résoudre ses énigmes : le Finlandais Sven Hjerson. Parée du loup protecteur de cet 

alter ego fictionnel,  Agatha Christie peut s’exprimer sans crainte dans le confessionnal du 

roman d’énigme : 

- dire son aversion concernant les rencontres avec ses admirateurs…  

Deux exemples, extraits respectivement de La troisième fille (op.cit., p.233-234) et du 

Cheval pâle (op.cit., p 480): “ (...) Il y avait foule et j'aurais préféré être ailleurs (...) parce que 

les gens se décarcassent pour me faire la conversation, pour me dire combien ils raffolent de 

mes livres, et  depuis combien de temps ils rêvaient  de me rencontrer...  et tout ça me fait 

monter le rouge aux joues, me rend mal à l'aise et me donne l'air idiot. ”; “ - (...) Qu'est-ce qui 

1307 Mr Brown , op.cit., p. 296.
1308 Une autobiographie , op.cit., p. 608.
1309 La première allusion à Ariadne Oliver est opérée dans la nouvelle “ Le cas de la femme richissime ” ( Mr 
Parker Pyne , Varese, les Intégrales 4, 1992, p.99). Elle prend une véritable ampleur dans un autre récit bref: 
“ L'officier  en retraite. ” Dans cette  aventure de la série “ Parker  Pyne ”,  son travail  consiste à inventer  des 
scenarii, destinés à être joués dans la réalité. C'est ainsi, qu'après avoir vécu les nombreuses péripéties imaginées 
pas Ariadne, les héros ( deux célibataires ) convolent en justes noces.
1310 Outre le recueil de nouvelles Mr Parker Pyne (1932), la romancière Ariadne Oliver apparaît dans les récits 
Cartes sur Table (1936), Mrs Mac Ginty est morte (1952), Poirot joue le jeu (1956), Le Cheval pâle (1961), La 
troisième fille (1966), Le Crime d'Halloween (1969), Une mémoire d'éléphant (1972).
1311 C'est ainsi que Max Mallowan analyse cette création dans ses mémoires.
1312 Sur  la  vive  prédilection  d'Agatha  pour  les  pommes,  le  lecteur  se  référera  à  certains  passages  d'Une 
autobiographie (op.cit., p.162) , tout en notant que ce goût remonte à son enfance. À propos des pommes, dans 
Le crime d'Halloween (op.cit., p. 875 ), Ariadne avoue: “ - C'est mon pêché mignon ”.
1313 Comme en atteste la description de son cabinet de travail dans le Cheval pâle (op.cit., p.479 ).
1314 On retrouve souvent dans sa bouche des pointes telles: “Mes livres me rapportent bien assez d'argent et 
d'ailleurs les affameurs du peuple et sangsues en tous genres me prélèvent la majeure partie de mes droits et si je 
gagnais plus elles m'en prélèveraient encore bien davantage, alors à quoi bon me surmener. ” ( Mrs McGinty est  
morte, op.cit., p.656 ).
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vous a amenée à écrire? (...) Combien d'argent cela vous rapporte-t-il? (...) Je ne sais jamais 

quoi répondre et j'ai l'air d'une imbécile. ”

- avouer son dégoût pour son enquêteur  fétiche… 

Avec  Ariadne,  nous  sommes  dans  l'excès,  presque  dans  la  caricature,  tant  elle  se 

complaît  dans  le  dénigrement  systématique  dès  qu'il  s'agit  de son gagne-pain:  “ (...)  mon 

unique regret, c'est d'avoir fait de mon détective un Finlandais. Je ne sais rien des Finlandais 

et je reçois des paquets de lettres de Finlande me soulignant qu'il est impossible qu'il ait dit ou 

fait ceci ou cela; on jurerait qu'ils lisent des masses de romans policiers, là-bas. Ce doit être à 

cause des longues journées d'hiver boréal. Les Bulgares et les Roumains n'ont pas l'air de lire 

du tout. J'aurais été mieux inspirée d'en faire un Bulgare...” (Cartes sur Table, op.cit., p 267 ); 

“ - (...) Est-ce que je sais pourquoi j'ai inventé cet énergumène? Je devais être tombée sur la 

tête. Pourquoi un Finlandais, moi qui ne connais rien à la Finlande? Pourquoi végétarien? 

Pourquoi toutes ces manies stupides dont il est affublé? (...) On a une idée biscornue...Elle a 

l'air de plaire...alors on continue...et avant même d'avoir compris l'étendue du désastre, on se 

retrouve en tandem pour la vie avec un Sven Hjerson qu'il va falloir traîner comme le forçat 

traîne son boulet (...) Si je rencontrais dans la vie, cet escogriffe de Finlandais amateur de 

crudités,  je  commettrais  un  meurtre  à  côté  duquel  tous  ceux  que  j'ai  concoctés  jusqu'ici 

paraîtraient de la roupie de sansonnet. ” (Mrs McGinty est morte, op.cit., p.704); “ (...) cet 

abominable Sven Hjerson. S'ils pouvaient savoir à quel point  je le hais! Mais mon éditeur 

passe son temps à m'interdire de l'avouer en public.” (La troisieme fille, op.cit., p.234).

- révéler certaines recettes d’écriture… 

Sur la conduite d'une intrigue policière mais également sur la structure de ses romans, 

Ariadne concède un certain nombre de secrets de fabrique: “ - (...) Ce qui compte, c'est la 

quantité de cadavres. Quand on commence à s'ennuyer, un peu de sang supplémentaire, ça 

vous ragaillardit. Quelqu'un va parler...mais on le tue avant qu'il ait pu le faire. Ça marche 

toujours. Je l'utilise dans tous mes livres, sous différents camouflages, bien sûr. ” (Cartes sur 

Table, op.cit., p.267); “ - (...) J'ai écrit jusqu'à présent trente-deux romans tous identiques en 

réalité, comme M.Poirot paraît être le seul à l'avoir remarqué(...) ” ( Ibid., p.267 ); “ Je crois 

toujours que j'ai terminé et quand je recompte, je découvre que je n'ai écrit que trente mille 

mots au lieu des soixante mille nécessaires. Alors je dois introduire un nouveau meurtre et 

faire de nouveau kidnapper mon héroïne. C'est d'un ennui! ” (Ibid., p.323 ).
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- mettre en scène des épisodes essentiels de l’enfance… 

A l'instar de l'épisode du canari enfui, raconté dans Une autobiographie (op.cit., p.31 : 

“ Un jour, catastrophe suprême: Goldie disparut. La fenêtre était ouverte, la porte de sa cage 

mal fermée. Il avait dû s'échapper [...] Je pleurais toutes les larmes de mon corps. ”), et repris 

dans Une mémoire d'éléphant (op.cit., pp.246-247): “ -Eh bien (...) enchaîna Mrs Oliver (...) 

je me souviens (...) du jour où mon canari s'est échappé, et où j'ai pleuré. ”

- mais également se risquer à jouer les démiurges visionnaires... 

Fiction:  dans  Mrs  Mac  Ginty  est  morte (op.cit.,  p.704),  Robin  Upward  suggère  à 

Ariadne de rédiger un roman et de le mettre au secret jusqu'à sa mort. Réalité: le manuscrit La 

dernière énigme, écrit durant la seconde guerre mondiale, est publié de manière posthume 

quelque mois après le décès d'Agatha Christie:  “ – Dites-moi Ariadne,  savez-vous que ça 

pourrait être une idée mer-veil-leu-se? Un vrai Sven Herjson... et ce serait vous qui le tueriez. 

Vous en feriez un livre qui serait votre chant du cygne...à ne publier qu'après votre mort. ” 

Dans  Cartes sur Table (op.cit., p.227) Ariadne est créditée d'un roman intitulé  Le Cadavre 

dans la Bibliothèque. Six ans plus tard Agatha accouche d'un roman au titre identique... Entre 

parenthèse, d'autres personnages de la fiction christienne ont endossé ce rôle de visionnaire. 

Narrateur  de  plusieurs  enquêtes  de  Poirot,  Hastings  relate,  dans  Curtain, la  dernière 

investigation du petit Belge qui, contrairement aux apparences, n'a pas été assassiné mais a 

assassiné comme il l'avoue dans un document  posthume laissé à son ami, après son suicide. 

Or, dans A.B.C contre Poirot (op.cit., p.30), paru en 1935, un dialogue prémonitoire annonçait 

déjà  ce revirement  funeste:  “ -  Je ne serais  pas surpris  que vous finissiez par  élucider  le 

mystère de votre propre mort, lança Japp avec un gros rire. Ah! Ça, pour une idée, c'est une 

idée! Ça vaudrait même le coup d'en faire un livre. - C'est Hastings qui devra s'en charger, 

répondit Poirot avec un clin d'oeil dans ma direction. ”

Propulsée au cœur de la fiction, la créatrice se confond1315 avec sa créature, tandis que 

son roman se donne, épisodiquement, comme un possible décalque des œuvres d’Ariadne. 

Dans  Mrs McGinty est morte (op.cit.,  p.686), Hercule Poirot enquête sur l'assassinat d'une 

obscure femme de ménage dans le bourg de Broadhinny tandis qu' Ariadne connaît de sérieux 

déboires dans l'adaptation théâtrale de l'une de ses énigmes. Une discussion animée avec un 

théâtreux offre le prétexte à une amusante mise en abyme: “ (...) -Vous pourriez facilement 

1315 À qui sont véritablement destinés les remerciements de Poirot dans La troisième fille (op.cit., p.447)? À la 
créature ou à la créatrice?: “ -  Mais voyons,  chère,  chère madame, réfléchissez un peu. Comment saurais-je 
exprimer ici l'étendue de ce que je vous dois? Toutes, mais oui toutes mes idées les plus ingénieuses m'ont été 
suggérées par vous. ”
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amener  Sven Hjerson  ici  (...)  Il  pourrait  prendre  pension  chez  les  Summerhayes  comme 

Hercule Poirot (...) Nous en serions tous aux anges (...) - Qui sera le meurtrier et qui sera la 

victime? (...) - Qui est votre femme de ménage en ce moment? riposta Mrs Oliver. - Oh!Non, 

ma chère, pas ce genre de meurtre-là. C'est tellement ennuyeux. ” Dans Poirot joue le jeu, le 

scénario  inventé  par  Ariadne,  pour  un jeu de rôles,  désigne,  dès  les  prémices  du roman, 

l'instigateur d'un crime à venir: “ - En fait, confia-t-elle, c'est le châtelain qui la tue et son 

mobile est assez peu banal...Je ne pense pas que beaucoup de gens le trouveront...bien que le 

cinquième indice le désigne très clairement. ” (Poirot joue le jeu op.cit., p.617) Plus ambigu 

encore, les noms inventés par Mrs Oliver, pour pimenter la trame de son histoire, interfèrent 

avec les identités des suspects: “ - Qui  est cet homme? vociféra l'inspecteur. - Demandez-le 

plutôt à M.Poirot, dit Mrs Oliver. Parce qu'il lui a parlé, et  moi pas. Il s'appelle Esteban. - 

Non, Esteban, ça, c'était dans mon scénario. Souza, c'est ça, son nom. Etienne de Souza. ” 

(Ibid.,  p.682).Le  comportement  de  cette  dernière,  dans  plusieurs  écrits,  devient  même 

symptomatique de la trame des récits et donc révélateur de l’imaginaire déployé par l’auteur : 

dans Le Cheval Pâle, victime des affres de l’écriture, Ariadne “s’arrache les cheveux”1316 dans 

une histoire où les victimes perdent leurs chevelures avant de trépasser. Dans  La troisième 

fille, elle arbore une perruque1317 bouclée ; le dénouement expliquera comment la meurtrière 

changeait  d’identité  par  le  biais  de  postiches1318 et  de  teintures:  “(...)  une  femme  peut 

transformer son apparence en se contentant de changer tout simplement de coiffure (...) En 

tant que Frances, elle avait de longs cheveux noirs qui lui encadraient le visage tout en le 

dissimulant  à  demi  (...)  Dans  son  rôle  de  Mrs  Restarick,  avec  sa  perruque  à  la  coiffure 

gonflante, aux ondulations un peu trop rigoureusement ordonnées (...) le contraste était total. ” 

Enfin, son goût immodéré pour les pommes contamine insidieusement la fiction  Le Crime 

d’Halloween… La demeure où se prépare une fête pour Halloween s'appelle  Les Pommiers  

(Le Crime d'Halloween, op.cit.,  p. 875); l'une des organisatrices est dotée d'un nez crochu 

évoquant la sorcière de Blanche Neige et les sept Nains (Ibid., p.878): elle anime un jeu avec 

1316 Le Cheval pâle,op.cit., pp.479-480 : “ Mrs Oliver (...) tournait en rond dans la pièce en marmonnant, dans un 
état proche de l'insanité (...) Elle pousse un grognement, passa la main dans sa courte chevelure grise qu'elle 
agrippa avec frénésie (...) - (..) je n'arrive vraiment pas à comprendre comment on peut se tirer d'un meurtre dans 
la vie réelle (...) L'assassinat lui-même c'est simple comme bonjour. Ce qui est difficile, c'est de brouiller les 
pistes (...) si vous saviez ce que cela me coûte (...) - Je comprends lui assurai-je. Mais comme vous avez réussi à 
le résoudre cinquante-cinq fois, vous y parviendrez bien une fois encore. - C'est bien ce que je me dis, répondit 
Mrs Oliver. Mais j'ai beau me le répéter sans arrêt, je n'arrive jamais à m'en convaincre et je souffre le martyre. 
Elle tira de nouveau violemment sur ses cheveux. ”
1317 La troisième fille, op.cit., p.229: “  La deuxième fois qu'il avait rencontré l'illustre romancière, elle avait le 
cheveu plat et la mèche austère. Or son crâne s'adornait maintenant d'une profusion de rouleaux, bouclettes et 
tortillons variés qui escaladaient les sommets selon une architecture complexe. La prodigieuse exubérance de 
l'ensemble, à son humble avis, devait beaucoup à l'artifice. ”
1318 Ibid., p.448
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l'aide  d'un miroir.  À diverses  reprises,  un rapport  d'analogie  est  établi  entre  le  fruit  et  la 

magie: “ Deux d'entre elles [des pommes] s'en échappèrent et allèrent rouler aux pieds de Mrs 

Oliver où elles s'arrêtèrent, comme immobilisées par la baguette d'une magicienne. ” (Ibid., 

p.871). Enfin la victime est noyée dans une bassine d'eau pleine de pommes.

Être  déguisée à l’intérieur  d’un corpus ne pouvait  pas suffire à notre auteur ;  elle  voulait 

pouvoir  s’échapper,  en  toute  sécurité  à  l’extérieur,  fuite  qu’elle  paracheva  sous  le 

pseudonyme de Mary Westmacott.

b)  Le déguisement Mary Westmacott

En 1930, le public  anglais  découvre un nouvel auteur  au patronyme suranné :  Mary 

Westmacott.  Giant’s bread,  son premier récit,  sera suivi de quatre autres romans et d’une 

pièce de théâtre. Voici l'oeuvre de Mary Westmacott: Giant's bread (Musique barbare) paru 

en 1930, Unfinished portrait (Portrait inachevé, 1934), Absent in the spring (Loin de vous ce  

printemps, 1944), The Rose and the yew tree (L'if et la rose, 1947 ), A daughter's a daughter 

(piece de théâtre devenue roman en 1952 sous le titre français  Ainsi vont les filles) et  The 

Burden (Le Poids de l'amour, 1956). 

Ses fictions sentimentales ressassent quasiment toujours la même histoire. Le lecteur suit le 

parcours d’une héroïne des premières années de sa vie, magnifiées par les joies de l’enfance, à 

celles  de  la  maturité,  endolories  par  les  désillusions  de  l’amour.  L’acuité  des  tourments 

affectifs, endurée par les protagonistes, contraste avec la plénitude de ces années d’enfance, 

souvent  décrites par le biais de notations identiques : iris mauves dans la nurserie, ombre 

tutélaire de la demeure familiale, jeux fantasmagoriques dans le jardin. Le premier amour se 

donne, dans les récits de Mary Westmacott, comme le prolongement de cet absolu enfantin. 

Idéalisé, il est irrévocablement voué à l’échec : tentative de suicide et amnésie pour Vernon le 

compositeur   de  Giant’s  bread ;  désir  d’abréger  une  existence  précarisée  par  l’ombre 

d’un “gunman”1319 pour  Celia  dans  Unfinished  portrait ;  aspirations  fallacieuses  et  désirs 

vains pour Shirley dans The burden.

1319 Nous rappellerons, pour la forme, que le cauchemar récurrent d'Agatha enfant était centré sur un homme 
armé capable de prendre toutes les identités (Une autobiographie,  op.cit.,  p.44). Dans  Portrait Inachevé (La 
Flèche,  le  livre  de  Poche  N°5845,  1983),  Celia  parvient  à  s'émanciper  grâce  à  une  confrontation  entre  le 
“ GUNMAN ”, symbole de la peur, et l'image bien réelle d'un peintre mutilé: “ Et je montrai mon moignon, là où 
la main aurait dû se trouver   (...) J'ai vu sur le visage de Celia l'horreur et le soulagement. - Voyez-vous, c'était à 
nouveau le GunMan. Pour elle le symbole de la peur. Le GunMan l'avait poursuivie toute sa vie. Maintenant, 
enfin, elle le rencontrait face à face. Et ce n'était qu'un homme ordinaire. Moi.” Unfinished portrait approfondit 
encore cette parenté entre l'auteur  et son personnage:  Celia a les goûts,  les aspirations d' Agatha tandis que 
Dermot apparaît comme une réplique sans concession d'Archie. ”
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Un examen attentif de la structure, proposée par les romans de Mary, invite à un constat. 

Le  plus  souvent,  ses  œuvres  s’ouvrent  et  se  terminent  sur  une  époque  actuelle,  une 

rétrospective linéaire reliant ces deux pôles du récit. Structure circulaire donc, enveloppante 

même, serait-on tenté d’ajouter, tant se pressent, dans ce décalquage, le souci d’une protection 

assurée dans, et  par, les limites du circuit fermé. C’est à Nimrud, en Irak, qu’Agatha loin de 

chez elle,  non plus romancière,  mais femme d’archéologue,  s’était  lancée dans son projet 

autobiographique ; c’est parce qu’elle est bloquée dans un relais du désert,  à la suite de crues, 

que  Joan  Scudamore,  l’un  des  personnages1320 de  Mary  Westmacott,  entreprend  une 

autoanalyse en arpentant les versants sablonneux de sa mémoire. Comme si, finalement, à tort 

ou à raison,  l’être  estimait  devoir  s’éloigner  de sa terre,  de son nom, voire  de son genre 

romanesque de prédilection, pour effleurer les secrets fuyants d’une introspection.

Sous le  masque de Mary Westmacott  et  d’Ariadne Oliver,  Agatha Christie  éprouva-t-elle 

l’impression d’être plus expressive, moins muselée que l’auteur de romans policiers ? C’est 

vraisemblable. Pourtant c’est Mary qui se tut la première et, des deux corpus, c’est le sien qui 

nous paraît, aujourd’hui, le plus convenu. Nous analysons, au contraire, l’ancrage résolu dans 

le roman de détection et le rythme effréné de production comme le signe conjoint, intangible, 

d’un  instinct  de  création  -  contestable1321 certes  dans  sa  déclinaison  -  mais   néanmoins 

touchant  dans  sa  persistance  à  solliciter,  pour  l’enfance,  une impossible  rédemption.  Des 

temps immémoriaux, où les poupées et les animaux parlent, à l’antichambre  de la mort, une 

ultime fois visitée par les ombres1322 du passé, il permit  à la conteuse d’avancer, d’exister en 

se couplant probablement au souvenir d’une très vieille fable, racontée jadis par sa marraine, 

et reprise, mot pour mot, dans son autobiographie :

“(…) deux grenouilles (…) tombent dans un seau de crème fraîche.
L’une crie à l’autre :
- Au secours, je me noie ! Je me noie !
- Moi, je ne me noierai pas, répond l’autre.
- Comment vas-tu faire ? demande la première.
- Je vais remuer les pattes, remuer les pattes, remuer les pattes comme une folle

1320 Dans Loin de vous ce printemps.
1321 Contestable comme l'est,  finalement, toute forme de création soumise à un regard extérieur ainsi que le 
souligne  humoristiquement  la  romancière  par  le  biais  d'une  anecdote:  “ La  fierté  de  créer  est  un sentiment 
extraordinaire.  Même le menuisier qui fabriqua un porte-serviette particulièrement  hideux pour l'une de nos 
maisons d'expédition avait l'esprit créateur. Lorsque nous lui demandâmes pourquoi il avait fait des pieds aussi 
énormes en dépit des instructions qu'il avait reçues, il répondit d'un ton réprobateur:   -Il fallait parce que c'est 
comme ça que c'est beau! Pour nous, c'était affreux, mais c'était beau pour lui, et il l'avait fait dans l'esprit de la 
création parce que c'était beau. ” (Une autobiographie, op.cit., p.556).
1322 A propos de la fin de vie d' Agatha, Janet Morgan (dont la biographie a été autorisée par la famille Christie)  
livre ce mot laconique: “  De plus en plus fragile, Agatha devenait, comme il arrive souvent aux personnes âgées, 
l'enfant qu'elle avait été quatre-vingts ans plus tôt.” (Janet Morgan , op.cit., p.346).
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Le  lendemain  matin,  la  première  grenouille,  qui  avait  abandonné  était  morte 
noyée. La seconde, qui avait remué les pattes toute la nuit, trônait, dans le seau, 
sur une motte de beurre.”1323

1323 Une autobiographie, op.cit., p.614.
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CONCLUSION

Notre thèse a été  motivée  par un postulat :  il  existe  un travail  du mythe  comme un 

travail du rêve dans le roman d’énigme d’Agatha Christie et dans le roman de mystère de 

Pierre Véry.

Le mythe de l’enfance peut, en effet, être appréhendé comme un instrument de lecture critique 

permettant d’organiser les cosmos véryien et christien selon certains dynamismes,  certains 

noyaux et réseaux de signifiance.

Nous nous sommes efforcés de montrer que la représentation de l’enfance, fondée tant sur la 

matière  que  sur  la  forme,  oscille  chez  ces  deux  auteurs  entre  procédé  et  processus 

d’esthétisation. Notre démarche a été de questionner la signification, la fonction et l’effet de 

cette variation en nous appuyant sur des éléments et des configurations mythiques.

Dans le roman christien, l’inexorable cheminement du mensonge à la vérité s’opère sous 

l’égide  duelle  d’une  rigueur  excessive  (Hercule  Poirot)  et  d’un  mimétisme  puéril  (miss 

Marple).  Le  subjectivisme  manifesté  dans  l’interprétation  de  l’affaire  criminelle  évoque 

l’intransigeance aveugle de Fury, le rusé compère du conte Alice au pays des merveilles :

“Je serai le juge et je serai le jury (…)

J’instruirai seul toute l’affaire

Et je vous condamnerai à mort.”1324

Lewis Carroll-Agatha Christie : ce n’est pas la première fois que nous associons1325 ces 

deux patronymes tant se discerne chez ces auteurs un humour subtil, croquant en une aimable 

1324 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, la Flèche, le Livre de Poche, 1991.
1325 L’invention, puissance dynamique du ludisme enfantin, constitue le moteur de la création : à Robert Graves 
lui demandant pourquoi elle écrivait, Agatha Christie avait répondu : “J’étais une enfant solitaire, j’inventais des 
histoires pour m’amuser.  Et je continue aujourd’hui.” (Robert Graves, « After a century will anyone care who 
dunit ? » in le New York Times Book Review, 1957). Quant au livre Alice’s adventures in Wonderland, il naquit, 
par hasard, des récits que l’auteur improvisait pour ses trois petites camarades, les jeunes soeurs Liddell.
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caricature les personnages1326 et les évènements déployés sur l’échiquier1327 abstrait de récits 

dont la dernière case a qualité d’apothéose. Parvenue à la huitième case de l’échiquier, la 

fillette  devient  reine et  préside un banquet dans lequel  les invités vont se placer dans les 

assiettes  tandis  que  les  mets  viennent  prendre  leur  place.  Un  phénomène  somme  toute 

identique à la résolution de l’énigme qui fonctionne sur ce même mode du basculement : “– 

(…) Voyez-vous, Mrs Davis, je ne suis pas un policier (…) Pas un geste (…) et pas un cri… 

sinon j’appuie immédiatement sur la détente.” (Trois souris, op. cit.,  p.99) Mais la valeur 

essentielle du texte christien réside dans sa double capacité : invoquer et conjurer par le biais 

d’un langage1328 sibyllin garant de pérennité. Divers propos de personnages constituent une 

véritable  clef  interprétative,  habilement  enfouie  au  coeur  des  récits,  d’où  ils  confèrent 

implicitement à l’acte créatif, le rôle d’une amulette : “- (…) On traite souvent certains sujets 

par-dessus la jambe précisément pour en conjurer (…) l’horreur” (Christmas pudding, op. cit., 

p.458) ; “Après tout,  si son père ne comprenait  pas qu’on puisse plaisanter à propos d’un 

évènement  justement  parce  qu’il  vous  avait  secoué,  eh  bien… inutile  d’essayer  de  le  lui 

expliquer. Quand le drame et la mort rôdent autour de vous, le  mieux n’est-il pas encore de 

faire bonne contenance ?” (Pourquoi pas Evans, op. cit., p.417)

À l’inverse, c’est son exigence à renouer (de manière revendiquée et précipitée) qui a, 

vraisemblablement, entravé le rayonnement durable de l’œuvre véryienne. Outre un dessein 

clairement affiché dans ses interviews ou dans les diverses présentations de ses ouvrages, la 

systématique  participation  affective  du  narrateur  introduit  une  partialité  dans  le  récit  en 

imprimant,  d’emblée,  sur  le  texte,  la  nature  du  projet:  “les  menhirs  semblaient  de 

gigantesques bonshommes de neige, et les dolmens des tables dressées pour le repas d’ogres 

encore plus voraces que ceux des contes de fées.” Avec la toute-puissance du champ lexical 

de l’enfance, s’installent progressivement l’esprit critique, le recul et la non-implication : il 

n’y a pas de place pour l’autre langage, ou si l’on préfère, pour un lever de rideau sur la scène 

1326 La lucidité, inscrite dans les paroles d’Hercule Poirot , conforte l’hypothèse d’une accentuation volontaire de 
certains traits chez les sujets des romans: “- Vous pensez que les êtres humains ont tendance à reproduire des 
modèles ? Des modèles stéréotypés ? - Précisément, répondit Poirot en traçant du doigt un dessin sur le sable.” 
(Le miroir du mort, op. cit., p.1053)
1327 On a souvent fait le reproche au roman christien de ne constituer, ni plus ni moins, qu’une partie d’échecs 
entre l’auteur et le lecteur (“Elle aura agencé et remporté des parties d’échecs, toutes construites à partir du 
même moule,  contre des millions de lecteurs  naïfs  et  subjugués.”  -  Robert  Deleuse,  Les maîtres  du roman 
policier, op. cit., p.58). Dans À travers le miroir, Alice accomplit un voyage dans un pays fait à la façon d’un 
échiquier qui s’étend derrière une glace…
1328 Les apartés décousus des investigateurs  christiens,  tout comme leurs questions le plus souvent à contre-
courant, évoquent les propos étranges échangés dans  À travers le miroir notamment lorsque le roi se réjouit 
qu’Alice puisse “voir personne, à cette distance !” Cette assertion est à rapprocher du commentaire obscur (et 
pourtant primordial) d’Hercule Poirot dans  Rendez-vous avec la mort (op .cit., p .197) : “Lady Westholme et 
miss Pierce ont toutes les deux vu cet individu mais de là où elles se trouvaient elles ne pouvaient même pas se  
voir l’une l’autre”
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invisible. Cette scène invisible c’est la préoccupante étrangeté de ce qui nous hante depuis 

l’enfance  et  que nous  désirons  voir  projeté  hors  de nous,  à  notre  insu,  par  la  grâce d’un 

démiurge,  complice  involontaire.  En  dénonçant,  avec  perte  et  fracas,  les  codes  d’une 

production policière, jugée aliénante et abêtissante, Pierre Véry a porté une estocade fatale au 

pacte de lecture prépondérant en paralittérature. L’imaginaire a, en effet, besoin des procédés 

de  narration  qui  évident  la  fiction  et  la  signalent  comme  telle ;  c’est  à  partir  d’eux qu’il 

effectue ses propres regroupements, qu’il agence lui-même sa propre dramaturgie. En somme, 

les poncifs, clichés et autres conventions (à la fois entretenus et raillés par la mise en abyme) 

permettent  la  participation  de  l’inconscient  dans  le  décor  du  jeu  et  de  l’hypothèse :  ils 

favorisent la transformation du lecteur  en metteur en scène de ses désirs et de ses effrois 

archétypaux. 
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S.S Van Dine

Les vingt règles du roman policier

1. Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le problème.

2. L’auteur n’a pas le droit d’employer vis-à-vis du lecteur des trucs et des ruses autres que 
ceux que le coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective.

3. Le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire de 
l’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du problème purement intellectuel.

4. Le coupable ne doit jamais être découvert sous les traits du détective lui-même ou d’un 
membre de le police. Ce serait de la tricherie aussi vulgaire que d’offrir un sou neuf contre 
un louis d’or.

5. Le coupable doit être déterminé par une série de déductions et non pas par accident, par 
hasard, ou par confession spontanée.

6. Dans tout roman policier, il faut par définition, un policier. Or ce policier doit faire son 
travail et il doit le faire bien. Sa tâche consiste à réunir les indices qui nous mèneront à 
l’individu qui a fait le mauvais coup dans le premier chapitre. Si le détective n’arrive pas à 
une conclusion satisfaisante par l’analyse des indices qu’il a réunis, il n’a pas résolu la 
question.

7. Un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas. J’ajouterai même que plus ce cadavre 
est mort, mieux cela vaut. Faire lire trois cents pages sans même offrir un meurtre serait se 
montrer trop exigeant à l’égard d’un lecteur de romans policiers. Après tout, la dépense 
d’énergie du lecteur doit se trouver récompensée. Nous autres, Américains, nous sommes 
essentiellement humains et un joli meurtre fait surgir en nous le sentiment de l’horreur et 
le désir de la vengeance.

8. Le problème policier doit être résolu à l’aide de moyens strictement réalistes.

9. Il ne doit y avoir, dans un roman policier digne de ce nom, qu’un seul véritable détective. 
Réunir les talents de trois ou quatre policiers pour la chasse au bandit serait non seulement 
disperser l’intérêt et troubler la clarté du raisonnement, mais encore prendre un avantage 
déloyal sur le lecteur.

10. Le coupable doit toujours être une personne qui ait joué un rôle plus ou moins important 
dans l’histoire, c’est-à-dire que le lecteur connaisse et qui l’intéresse. Charger du crime, 
au dernier chapitre, un personnage qu’il vient d’introduire ou qui a joué dans l’intrigue un 
rôle tout à fait insuffisant serait, de la part de l’auteur, avouer son incapacité de se mesurer 
avec le lecteur.

11. L’auteur ne doit jamais choisir le criminel parmi le personnel domestique tel que valet, 
laquais, croupier, cuisinier ou autres. Il y a à cela une objection de principe car c’est une 
solution trop facile. Le coupable doit être quelqu’un qui en vaille la peine.

435



12. Il ne doit y avoir qu’un seul coupable, sans égard au nombre des assassinats commis. 
Toute l’indignation du lecteur doit pouvoir se concentrer sur une seule âme noire.

13. Les sociétés secrètes, les maffias, n’ont pas de place dans le roman policier. L’auteur qui 
y touche tombe dans le domaine du roman d’aventures ou du roman d’espionnage.

14. La manière dont est commis le crime et les moyens qui doivent amener à la découverte 
du  coupable  doivent  être  rationnels  et  scientifiques.  La  pseudo-science,  avec  ses 
appareils purement imaginaires, n’a pas de place dans le vrai roman policier.

15. Le  fin  mot  de  l’énigme doit  être  apparent  tout  au  long du  roman,  à  condition,  bien 
entendu, que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir. Je veux dire par là que si le 
lecteur relisait le livre, une fois le mystère dévoilé, il verrait que, dans un sens, la solution 
sautait aux yeux dès le début, que tous les indices permettaient de conclure à l’identité du 
coupable et que s’il avait été aussi fin que le détective lui-même, il aurait pu percer le 
secret sans lire jusqu’au dernier chapitre. Il va sans dire que cela arrive effectivement très 
souvent et je vais jusqu’à affirmer qu’il est impossible de garder secrète jusqu’au bout et 
devant tous les lecteurs la solution d’un roman policier bien et loyalement construit. Il y 
aura donc toujours un certain nombre de lecteurs qui se montreront tout aussi sagaces que 
l’écrivain. C’est là, précisément, que réside la valeur du jeu.

16. Il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, de longs passages descriptifs, pas plus que 
d’analyses  subtiles  ou  de  préoccupations  « atmosphériques ».  De  telles  matières  ne 
peuvent qu’encombrer lorsqu’il s’agit d’exposer clairement un crime et de chercher le 
coupable. Elles retardent l’action et dispersent l’attention, détournant le lecteur du but 
principal  qui consiste à poser un problème,  à l’analyser  et  à lui  trouver une solution 
satisfaisante. Bien entendu, il est indispensable de camper, ne fût-ce que sommairement, 
les personnages afin d’obtenir la vraisemblance du récit. Je pense, cependant, que lorsque 
l’auteur est parvenu à donner l’impression du réel et à capter l’intérêt et la sympathie du 
lecteur aussi bien pour les personnages que pour le problème, il a fait suffisamment de 
concessions  à  la  technique  purement  littéraire.  Davantage  ne  serait  ni  légitime  ni 
compatible avec les besoins de la cause. Le roman policier est un genre très défini. Le 
lecteur n’y cherche ni des falbalas littéraires, ni des virtuosités de style, ni des analyses 
trop  approfondies,  mais  un  certain  stimulant  de  l’esprit  ou  une  sorte  d’activité 
intellectuelle comme il en trouve en assistant à un match de football ou en se penchant 
sur des mots croisés.

17. L’écrivain doit s’abstenir de choisir le coupable parmi les professionnels du crime. Les 
méfaits des cambrioleurs et des bandits relèvent du domaine de la police et non pas de 
celui  des  auteurs  et  des  plus  ou  moins  brillants  détectives  amateurs.  De tels  forfaits 
composent la grisaille routinière des commissariats, tandis qu’un crime commis par un 
pilier  d’église ou par une vieille femme connue pour sa grande charité est réellement 
fascinant.

18. Ce qui a été présenté comme un crime ne peut pas, à la fin du roman, se révéler comme 
un accident ou un suicide. Imaginer une enquête longue et compliquée pour la terminer 
par une semblable déconvenue serait jouer au lecteur un tour impardonnable.

19. Le motif du crime doit toujours être strictement personnel. Les complots internationaux 
et  les  sombres  machinations  de  la  grande  politique  doivent  être  laissés  au  roman 
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d’espionnage. Au contraire, le roman policier doit être conduit d’une manière pour ainsi 
dire « gemuetlich ». Il doit refléter les expériences et les préoccupations quotidiennes du 
lecteur, tout en offrant un certain exutoire à ses aspirations ou à ses émotions refoulées.

20. Finalement, et aussi pour faire un compte rond de paragraphes à ce credo, je voudrais 
énumérer ci-dessous quelques trucs auxquels n’aura recours aucun auteur qui se respecte. 
Ce sont des trucs que l’on a trop souvent vus et qui sont depuis longtemps familiers à 
tous les vrais amateurs du crime dans la littérature. L’auteur qui les emploierait ferait 
l’aveu de son incapacité et de son manque d’originalité.

a. La découverte  de l’identité  du coupable  en comparant  un bout  de cigarette 
trouvé à l’endroit du crime identique à celles que fume un suspect ; 

b. La séance spirite truquée au cours de laquelle le criminel, pris de terreur, se 
dénonce ;

c. Les fausses empreintes digitales ;
d. L’alibi constitué au moyen d’un mannequin ;
e. Le  chien  qui  n’aboie  pas,  révélant  ainsi  que  l’intrus  est  un  familier  de 

l’endroit ;
f. Le  coupable  frère  jumeau  du  suspect  ou  un  parent  lui  ressemblant  à  s’y 

méprendre ;
g. La seringue hypodermique et le sérum de vérité ;
h. Le meurtre commis dans une pièce fermée en présence des représentants de la 

police ;
i. L’emploi des associations de mots pour découvrir le coupable ;
j. Le déchiffrement d’un cryptogramme par le détective ou la découverte d’un 

code chiffré.

(Article paru dans American Magazine, vol. 106, 3 septembre 1928.
Version française dans Mystère-Magazine, n°38, mars 1951.)
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Le mystère de Listerdale (1934)
Six pence pour une chanson,
Une poignée de seigle, une poignée de son,
Et vingt et quatre merles
Brillants comme des perles

A.B.C. contre Hercule Poirot (1935)
Et un renard attraperas,
Et dans une boîte l’enfermeras,
Et jamais plus ne l’ouvriras.

Mort sur le Nil (1937)
La vie est vaine,
Un peu d’amour,
Un peu de haine,
Et puis bonjour.

La vie est brève,
Un peu d’espoir,
Un peu de rêve,
Et puis bonsoir.

Dix petits nègres (1930)
Dix petits nègres s’en furent dîner, 
L’un d’eux but à s’en étrangler
- n’en resta plus que neuf.
Neuf petits nègres se couchèrent à minuit,
L’un d’eux à jamais s’endormit.
- n’en resta plus que huit.
Huit petits nègres dans le Devon étaient allés,
L’un d’eux voulut y demeurer.
- n’en resta plus que sept.
Sept petits nègres fendirent du petit bois,
En deux l’un se coupa ma foi.
- n’en resta plus que six.
Six petits nègres rêvassaient au rucher,
Une abeille l’un d’eux a piqué.
- n’en resta plus que cinq.
Cinq petits nègres étaient avocats à la cour,
L’un d’eux finit en haute cour.
- n’en resta plus que quatre.
Quatre petits nègres se baignèrent au matin,
Poisson d’avril goba l’un.
- n’en resta plus que trois.
Trois petits nègres s’en allèrent au zoo,
Un ours de l’un fit la peau
- n’en resta plus que deux.
Deux petits nègres se dorèrent au soleil,
L’un d’eux devint vermeil.
- n’en resta plus qu’un.
Un petit nègre se retrouva tout esseulé,
Se pendre il s’en est allé.
- n’en resta plus… du tout.
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Un meurtre est-il facile (1939)
Fiddle de dee,
fiddle de dee,
the fly has married the bumble bea.

Un, deux, trois… (1940)
Un, deux : je boucle mon soulier,
Trois, quatre : je ferme la porte.
Cinq, six : j’amasse des brindilles,
Sept, huit : je les mets en ordre,
Neuf, dix : une poule bien dodue,
Onze, douze : les garçons bêchent.
Treize, quatorze : les filles se font faire la cour,
Quinze, seize : les unes sont à la cuisine.
Dix-sept, dix-huit : et les autres au salon.
Dix-neuf, vingt : mon assiette est vide…

N ou M ? (1941)
Petit jars, petite oie…

La plume empoisonnée (1942)
Mon cher amour, je ne suis nulle part,
Je n’ai pas de foyer, pas de maison,
Ni sur la mer ni sur la côte !
Il me suffit d’être dans ton cœur !

Cinq petits cochons (1943)
Premier petit cochon est allé au marché,
Deuxième petit cochon n’est pas sorti de chez lui,
Troisième petit cochon a mangé tout le pâté,
Quatrième petit cochon n’a rien eu pour lui,
Cinquième petit cochon a pleuré groui, groui, groui…

La maison biscornue (1949)
Sur un chemin biscornu, allait un homme biscornu
Il trouva un sou biscornu près d’une tuile biscornue
Il avait un chat biscornu qui attrapa une souris biscornue
Et ils vécurent tous ensemble dans une petite maison biscornue. 

Trois souris (1949)
Trois souris
Trois souris
Trois souris aux yeux crevés
Trottinaient-menu
Trottinaient-menu
Trottinaient-menu après la fermière
Quand aiguisant son couteau la mégère
Une à une leur a coupé la queue.
A-t-on jamais rien vu de plus affreux
Que trois souris
Sans yeux
Ni
Queue.
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Un meurtre sera commis le… (1950)
C’est un si beau jour pour tuer
L’air est pur et embaumé
Les assassins sont lâchés
Hardi ! Le sang va couler

Rendez-vous à Bagdad (1951)
Jumbo dit à Alice : « Je vous aime. »
Alice dit à Jumbo : « Je ne vous crois pas,
Car si vous m’aimiez vraiment comme vous le  prétendez
Vous ne partiriez pas pour l’Amérique en me laissant au Zoo. »

Combien de lieues d’ici à Babylone ?
Trois fois dix moins une.
Aurai-je le temps d’y aller avant que la chandelle s’éteigne ?
Oui, grandement, et même d’en revenir.

Mrs McGinty est morte (1952)
Mrs McGinty est morte. Comment est-elle morte ?
Un genou en terre, exactement comme moi.
Mrs McGinty est morte. Comment est-elle morte ?
En tendant les bras, exactement comme moi.
Mrs McGinty est morte. Comment est-elle morte ?
Exactement comme ça…

Une poignée de seigle (1953)
Une chanson de quatre sous, une poignée de seigle
Et vingt-quatre merles dans un pâté en croûte !
Le pâté ouvert, les oiseaux se mirent à chanter.
Un gentil plat à servir à un roi !
Le roi était dans sa trésorerie, à compter son argent,
La reine chez elle, à se régaler de pain et de miel,
Et la servante pendait le linge dans le jardin
Quand le petit oiseau est venu qui lui a becqueté le nez !

Pension Vanilos, titre anglais Pension Vanilos, Hickory
Dickory Dock. (1955)
Hickory dickory dock
The mouse round up the clock
The clock struck one
The mouse ran down
Hickory dickory dock.

Ce que Poirot détourne en chantant :
Il y a du thé en stock,
Voilà le five o’clock,
Hickory, dickory, dock.

Témoin indésirable(1958)
La colombe sur le mât,
Qu’on a prise comme appât,
Pleure et pleure, et pleure encore…
O mon amour chéri, je ne suis pas d’ici,
Et ne possède rien en ce monde.
Ma seule demeure est dans ton cœur,
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Et non dans la mer que voilà.

Les pendules (1963)
Le temps est venu, dit le Morse, 
De parler de diverses choses :
De chaussures, de bateaux, de cire à cacheter,
De choux et de rois,
Et de se demander pourquoi la mer est bouillante
Et si les cochons, ma foi, ont des ailes.
(extrait de De l’autre côté du miroir)
Parce qu’il manquait un clou, un fer fut perdu
Parce qu’il manquait un fer, un cheval fut perdu,
Parce qu’il manquait un cheval, une bataille fut perdue,
Parce qu’il manquait une bataille, un Royaume fut perdu,
Et tout cela parce qu’il manquait un clou au fer d’un cheval.

La Troisième fille (1966)
Rub a dub dub, three men in a tub
(Trois hommes dans un baquet)
And who do you think they be ?
(Et qui pensez-vous qu’ils soient?)
A butcher, a baker, a candlestick maker
(Un boucher, un boulanger, un fabricant de chandelles…)
Texte que Poirot transforme ainsi :
Pat a cake, pat, three girls in a flat
(Trois filles dans un appartement)
And who do you think they be ?
(Et qui pensez-vous qu’elles soient?)
A personal Aide and a girl from the slade
(Une secrétaire et une fille des Beaux-arts) 
And the third is a …
(Et la troisième est...)

La nuit sans fin (1967)
Every night and every Morn
Some to Misery are born
Every Morn and every Night
Some are born to Sweet Delight,
Some are born to Sweet Delight,
Some are born to Endless Night.

   William Blake

Le bal de la victoire (1974)
Madame Mary, comme c’est joli !
Comment poussent donc vos fleurs ?
Au cœur des coquilles de clovisses et des petites clochettes,
Avec tout l’amour, de jolies soubrettes.
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Collins, Londres, 1930.
Dodd, Mead, New York, 1930.
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Recueils français :

1) LE MYSTERIEUX Mr QUINN
Le masque n°1045, 1969.
Contient : 1,2,3,4,5,11.
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Les Intégrales 3, 1991. Traduit  par Laurence Kieffé, Gérard de Chergé,  Jean-Marc 

Mendel et Daniel Lemoine.

2) MR QUINN EN VOYAGE
Le masque, n°1051, 1969.
Contient : 6,7,8,9,10,12.
Réed : Club des Masques, n°144, 1972.

Anciennes Œuvres complètes, n°20

CINQ HEURES VINGT- CINQ 
(The Sittaford Mystery)

Collins, Londres, 1931.
Publié chez Dodd, Mead, New York, 1931, sous le titre : « The murder at Hazelmoor ».
Traduction française: « 5H25 ».
Le Masque, n°190, 1935.
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MISS MARPLE AU CLUB DU MARDI
 (The Thirteen problems)

Collins, Londres, 1932.
Publié chez Dodd, Mead, 1933, sous le titre : « The tuesday club murders ».
Traduction française: « 5H25 «.
Réédition partielle en 1940 chez Bantam, New York, sous le titre : « The mystery of the blue 
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Le recueil anglais comprend les textes suivants:

1) The Tuesday night club.
Traduction française : « Le Club du mardi »

2) The idol house of astarte
Traduction française : « Le sanctuaire d’Astarté »

3) Ingots of gold.
Traduction française : « Les lingots d’or »

4) The bloodstained pavement.
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol. 41, n° 3, mars 1963, sous le titre : « The man 
on the cancel steps ».
Traduction française : « Le perron sanglant »
En revue : Mystère magazine 199, août 1964.

5) Motive vs opportunity
Traduction française : « Motif contre occasion ».

6) The thumb mark of st peter
Réed: The saint detective magazine, vol 9, n°11 (Angleterre).
Traduction française: « Le pouce de Saint Pierre ».

7) The blue geranium.
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.33, n° 3, mars 1959.
Traduction française : « Le géranium bleu ».
En revue : Mystère magazine 142, novembre 1959.

8) The companion
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.52 , n° 6, décembre 1968.
Traduction française : « La demoiselle de compagnie».

9) The four suspects
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol. 31, n° 3, mars 1958, sous le titre : « Some day, 
they will get me ».
Traduction française : « Les quatre suspects »
En revue : Mystère magazine 137, juin 1959

10) A christmas tragedy.
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Rééd :  Ellery Queen’s mystery magazine, vol, 37, n° 1,  sous le titre : « Never two without 
three, or a christmas tragedy», janvier 1961.
Traduction française : « Une tragédie de Noël »
En revue : Mystère magazine 255 bis : « Jamais deux sans trois », automne.

11) The herb of death
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol. 39, n° 3, mars 1962, sous le titre : « Foxglove 
in the sage ».
Traduction française : « L’herbe de mort »
En revue : Mystère magazine 210 : « Digitales parmi les sauges », juillet 1965.

12) The affair at the bungalow
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.34, n° 5, novembre 1959.
Traduction française : « L’affaire du bungalow».
En revue: Mystère magazine 211, août 1965.

     Elle du 22 février 1963.

13) Death by drowning
Rééd : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.30, n° 6, décembre 1957, sous le titre : « Village 
tragedy ».
Traduction française : « Une noyée au village »
En revue : Mystère magazine n°128 : « Une tragédie villageoise », septembre 1958.
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2) LE CLUB DU MARDI CONTINUE
Le masque, n°938, 1966.
Contient : 8,6,5,9,13,7
Réed : Club des Masques n°48, 1968,

Anciennes Œuvres Complètes, n°16.

LE COUTEAU SUR LA NUQUE
 (Lord Edgware dies)

Collins, Londres, 1933
Publié chez Dodd, Mead, New York, 1933, sous le titre : « Thirteen at dinner ».
Traduction française : « Le couteau sur la nuque ».
Le masque, n°197, 1936.
Rééd : Club des Masques, n°135, 1972 ; Le livre de Poche n° 5419.

Anciennes œuvres complètes, n°1.
Les intégrales 3, 1991. Traduit par Pascal Guinard.
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LE FLAMBEAU
 (The hound of death and other stories)

Collins, Londres, 1933.

Le recueil anglais comprend les textes suivants:

1) The hound of death
Réed. : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.66, n°2, août 1975.
Traduction française: « Le chien et la mort ».

2) The red signal.
Réed. : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.9, n°43, juin 1947; vol 68, n°4, octobre 1976.
Traduction française: « Le signal rouge ».
Réédition in « Dix brèves rencontres », Le Masque n°1723.
Les Intégrales 3, 1991.

3) The fourth man
Rééd. Traduction française : « La vivante et la morte »
Rééd. : « Dix brèves rencontres », Le Masque n°1723.

4) The gipsy
Traduction française : « La gitane ».

5) The lamp
Traduction française : « Le flambeau ».

6) Wireless
Rééd. :  Ellery Queen’s mystery magazine, vol 10, n°45, août 1947, sous le titre : «  Where 
there’s a will ».
Traduction française : « T.S.F »

7) The witness for the prosecution
Réed. :  Ellery  Queen’s  mystery  magazine,  vol.5,  n°14,  janvier  1944;  MacKill’s  mystery 
magazine, n°4, juin 1953.
Traduction française: « Témoin à charge ».

8) The mystery of the blue jar
Réed. : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.5, n°16, mai 1944; vol 66, n°5, novembre 1975.

MacKill’s mystery magazine, vol.2, n°3, mai 1953. 
Traduction française: « Le vase bleu ».
Rééd. : « Dix brèves rencontres », Le Masque n°1723 : « Le mystère du vase bleu ».

9) The strange case of sir Arthur Carmichael.
Rééd. : MacKill’s mystery magazine, avril 1953.
Traduction française: « Le cas étrange de sir Arthur Carmichael ».

10) The call of wings
Traduction française : « Dans un battement d’ailes ».
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11) The last seance
Réed. : Ellery Queen’s mystery magazine, vol.58, n°5, novembre 1971.
Traduction française: « La dernière séance ».

12) S.O.S
Rééd : The best detective stories of the year, Faber 1929.

 Ellery Queen’s mystery magazine, vol.10, n°49, décembre 1947.
Traduction française: « S.O.S ».

Recueils français :
Le Flambeau, les Intégrales 3, 1991. Traduit par Jean-Paul Martin.
Librairie des Champs Elysées , coll. Les grands contes fantastiques, 1981.
Contient : 5,1,10,4, 3,11.
Rééd : Le Masque, n°1882, 1987.
Cette anthologie composée par François Guérif contient en prime :

- Fleur de Magnolia (Magnolia blossom).
Publié dans « The golden ball », 1971.
Rééd. : «Dix brèves rencontres», Le Masque n°1723.

- Le miroir (Aglass darkly)
Publié dans « The Regatta mystery », 1939.
Rééd. : « Dix brèves rencontres », Le Masque n°1723 : « Reflet de l’avenir ».

1) ALLÔ ! HERCULE POIROT ?
Le Masque, n° 1175, 1971
Contient : 12, 2
Rééd : Club des Masques 1284.

2) TÉMOIN À CHARGE
Le Masque, n° 1084, 1969.
Contient : 8,7,6.
Rééd. : Club des Masques 210

LE CRIME DE L’ORIENT EXPRESS
 (Murder on the Orient Express)

Collins, Londres, 1934.
Doodd, Mead, New York, 1934, sous le titre : Murder in the Calais coach.
Rééditions: Club des Masques, n°337, 1978.

        Le Livre de Poche n°1607, 1966.
        Anciennes Œuvres Complètes n°6.
        Traduction française : « Le crime de l’Orient Express », Le Masque, n°169, 1934.
        Les Intégrales 4, 1992. Traduit par Jean-Marc Mendel.

LE MYSTÈRE DE LISTERDALE 
(The Listerdale Mystery and Other Stories)

Collins, Londres, 1934.

Le recueil anglais comprend les textes suivants :
1) The Listerdale mystery
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Traduction française : « Le mystère de Listerdale ».
Réédition :Mike Shayne Mystery Magazine, décembre 1957.

2) Philomel cottage.
Traduction française : « Philomel cottage ».

3) The girl in the train.
Traduction française: « Une jeune fille dans le train ».
Réédition : « Dix brèves rencontres », Le Masque, n°1723, 1983.

4) Sing a song of six pence.
Réédition : Ellery Queen’s mystery magazine, février 1947 et mars 1976.
Traduction française: « Une chanson pour six pence ».

5) The manhood of Edward Robinson
Traduction française : « La métamorphose d’Edward Robinson ».
Réédition : « Dix brèves rencontres », Le Masque, n°1723, 1983.

6) Accident
Réédition : Ellery Queen’s mystery magazine, mars 1943 et avril 1974.
Suspense, mars 1960.
Traduction française: « Accident ».

7) Jane in search of job.
Traduction française : « Jane cherche une situation ».
Réédition : « Dix brèves rencontres », Le Masque, n°1723, 1983.

8) A fruitful Sunday
Traduction française : « Un dimanche fructueux ».

9) Mr Eastwood’s adventure
Traduction française : « L’aventure de Mr Eastwood ».

10) The golden ball
Traduction française : « La boule rouge ».

11) The Rajah’s Emerald
Traduction française : « L’émeraude du Rajah ».

12) Swan song
Traduction française : « Le chant du cygne ».

Recueil français :

DOUZE NOUVELLES
Le masque, n°807, 1963.
Rééditions : Club des Masques, n°60, 1968, sous le titre : « Le mystère de Listerdale ».

         Anciennes Œuvres Complètes, n°15 (Douze nouvelles)
Ce recueil contient les nouvelles 1 à12.
Le mystère de Listerdale Intégrales 4, 1992. Traduit par Thierry Arson et Jean-Marc Mendel.
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POURQUOI PAS EVANS ? 
(Why didn’t they ask Evans ?)

Collins, Londres, 1934.
Doodd, Mead, New York, 1935, sous le titre : The Boomerang Clue.
Traduction française : « Pourquoi pas Evans ? »
Le Masque, n°241, 1937.
Rééditions: Club des Masques, n°9, 1966.

        Le Livre de Poche n°5671.
        Anciennes Œuvres Complètes n°6.
        Les Intégrales 4, 1992. Traduit par Jean Pécheux.

MR PARKER PYNE 
(Parker Pyne Investigates)

Collins, Londres, 1934.
Doodd, Mead, New York, 1934, sous le titre : Mr Parker Pyne, detective.

Le recueil anglais comprend les textes suivants:

1) The case of the middle aged wife.
(ou The case of the forsaken wife)
Traduction française: « L’épouse délaissée.»
Réédition: « Dix brèves rencontres», Le Masque, n° 1723, 1983.

2) The case of the discontented soldier
( ou The case of the retired officer)
Traduction  française: « L’officier en retraite».
Réédition : « Dix brèves rencontres », Le Masque, n° 1723, 1983.

3) The case of the distressed lady
Réédition dans Ellery Queen’s Mystery magazine, octobre 1957, sous le titre : « The cat and 
the chesnut ».
Traduction française : » La dame désolée ».
Réédition : « Le chat et la châtaigne », Mystère Magazine, n°136.

4) The case of the discontented husband
(ou The case of the dissatisfied husband)
Traduction française: «Le mari mécontent»

5) The case of the city clerk
(ou The case of the office clerk)
Traduction française: «L’employé de bureau»

6) The case of the rich woman
Traduction française: «La dame riche».

7) Have you got everything you want?
Traduction française: «Avez-vous tout ce que vous voulez ?»
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8) The gates of Baghdad
Traduction française: «Les portes de Bagdad»

9) The house at Shiraz
Traduction française: «La maison de Chiraz»
Réédition :  Ellery Queen’s Mystery Magazine, septembre 1966, sous le titre :  «  The dream 
house of Shiraz ».

10)  The pearl of price
(ou The valuable pearl)
Traduction française : « La perle du grand prix ».
Rééditions :  Ellery  Queen’s  Mystery  Magazine,  novembre  1957,  sous  le  titre :  « Once  a 
thief ».

       Mystère Magazine, n°121, sous le titre : « Qui a bu boira ».

11) The oracle at Delphi.
Traduction française : « L’oracle de Delphes ».
Rééditions : Ellery Queen’s Mystery Magazine, mars 1968.

Recueil français :

MR PARKER PYNE, PROFESSEUR DE BONHEUR
Le masque, n°977, 1967.
Contient les nouvelles 1à 12.
Rééditions : Club des Masques, n°117, sous le titre : « Mr Parker Pyne », 1971.

         Anciennes Œuvres Complètes, n°21.
         Les Intégrales 4, 1992. Traduit par Robert Nobret.

DRAME EN TROIS ACTES 
(Three act tragedy)

Collins, Londres, 1935.
Dodd Mead, New York, 1935, sous le titre : Murder in three acts.
Traduction française: « Drame en trois actes ».

                        Le Masque, n°366, 1949.
Rééditions : Club des Masques, n°192, 1973.

         Le Livre de Poche, n°6075.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°2.
         Les Intégrales 4, 1992. Traduit par François Kerline.

LA MORT DANS LES NUAGES
 (Death in the clouds)

Collins, Londres, 1935.
Dodd Mead, New York, 1935, sous le titre : Death in the air.
Traduction française: « La mort dans les nuages ».

                        Le Masque, n°128, 1936.
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Rééditions : Club des Masques, n°128, 1971.
         Le Livre de Poche, n°5443.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°6.
         Les Intégrales 4, 1992. Traduit par Alexis Champon.

ABC CONTRE POIROT
 (The ABC murders)

Collins, Londres, 1936.
Dodd Mead, New York, 1936, réédité en 1966 chez Pocket Books, New York, sous le titre : 
The alphabet murders.
Traduction française: « ABC contre Poirot ».

                        Le Masque, n°263, 1938.
Rééditions : Club des Masques, n°263, 1977.

         Le Livre de Poche, n°1703.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°12.
         Les Intégrales 5, 1992. Traduit par Françoise Bouillot.

CARTES SUR TABLE
 (Cards on table)

Collins, Londres, 1936.
Dodd Mead, New York, 1937.
Traduction française: « Cartes sur table ».

                        Le Masque, n°275, 1939.
Rééditions : Club des Masques, n°364, 1979.

         Le Livre de Poche, n°1999, 1966.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°4.
         Les Intégrales 5, 1992. Traduit par Alexis Champon.

MEURTRE EN MESOPOTAMIE
 (Murder in Mesopotamia)

Collins, Londres, 1936.
Dodd Mead, New York, 1936.
Traduction française: « Meurtre en Mésopotamie ».

                        Le Masque, n°283, 1939.
Rééditions : Club des Masques, n°28, 1967.

         Le Livre de Poche, n°4716, 1976.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°1.
         Les Intégrales 5, 1992. Traduit par Robert Nobret.

MORT SUR LE NIL
 ( Death on the Nile)

Collins, Londres, 1937.
Dodd Mead, New York, 1938.
Traduction française: « Mort sur le Nil ».

                        Le Masque, n°329, 1945.
Rééditions : Club des Masques, n°82, 1969.
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         Le Livre de Poche, n°5632, 1982.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°4.
         Les Intégrales 5, 1992. Traduit par Elise Champon et Robert Nobret.

LE MIROIR DU MORT
 (Murder in the mews)

Collins, Londres, 1937.
Dodd Mead, New York, sous le titre : Dead man’s mirror and other stories.
( Ce recueil ne comprend que trois nouvelles : 1, 2 et 3.)
Le recueil anglais comprend les textes suivants :

1) Murder in the mews
Traduction française: « Feux d’artifice ».

2) Dead man’s mirror
Traduction française : « Le Miroir du mort »
Première parution en revue : « Le miroir de l’homme mort », Le Yard n°52, 1953.

3) Triangle at Rhodes
Traduction française : « Trio à Rhodes ».
Première parution en revue : «  Meurtre en triangle »,  Mystère  Magazine n°140, décembre 
1959.

4) The incredible Theft
Traduction française : «  L’invraisemblable vol ».

Recueils français :

HERCULE POIROT RESOUT TROIS ENIGMES
Le Masque, n°714, 1961.
Club des Masques, n°94, 1969, sous le titre : «  Le Miroir du mort ».
Anciennes Œuvres Complètes, n°15.
Ce recueil ne comprend que les nouvelles 1,2 et 4.
La nouvelle « Triangle at Rhodes » est parue dans le recueil « Témoin à charge » (Le Masque, 
n°1084, 1969).
Le Miroir du mort, les Intégrales 5, 1992. Traduit par Alexis Champon.

TEMOIN MUET 
(Dumb witness)

Collins, Londres, 1937.
Dodd Mead, New York, 1938, sous le titre : Poirot loses a client.
Traduction française: « Témoin muet », Le Masque, n°377, 1950.
Rééditions : Club des Masques, n°54, 1968.

         Le Livre de Poche, n°6076.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°7.
         Les Intégrales 5, 1992. Traduit par Elisabeth Luc.
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RENDEZ-VOUS AVEC LA MORT
(Appointment with death).

Collins, Londres, 1938.
Dodd Mead, New York, 1938.
Traduction française: « Rendez-vous avec la mort ».

                        Le Masque, n°420 , 1952.
Pré-publié  en  quatre  livraisons  sous  le  titre  « Rendez-vous  avec  l’inconnu »  (trad. :Louis 
Positif) dans « Lisez-moi bleu », n° 51, 52, 53 et 54 en janvier, février et mars 1948.
Rééditions : Club des Masques, n°52, 1968.

         Le Livre de Poche, n°6253, 1986.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°3.
         Les Intégrales 6, 1993. Traduit par Jean-Marc Mendel.

LE NOËL D’HERCULE POIROT
(Hercule Poirot’s christmas)

Collins, Londres, 1938.
Publié chez Dodd Mead, New York, 1939, sous le titre : Murder for Christmas.
Réédition en 1947 chez Avon sous le titre: A holiday for murder.
Traduction française: « Le noël d’Hercule Poirot ».

                        Le Masque, n°334, 1946.
Rééditions : Club des Masques, n°308, 1977.

         Le Livre de Poche, n°1595, 1966.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°9.
         Les Intégrales 6, 1993. Traduit par Françoise Bouillot.

UN MEURTRE EST-IL FACILE?
(Murder is easy)

Collins, Londres, 1939.
Publié chez Dodd Mead, New York, 1939, sous le titre : Easy to kill.
Traduction française: « Un meurtre est-il facile ? ».

                        Le Masque, n°564, 1957.
Rééditions : Club des Masques, n°13, 1966.

         Le Livre de Poche, n°6685, 1989.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°8.
         Les Intégrales 6, 1993. Traduit par Gérard de Chergé.

DIX PETITS NÈGRES
(Ten little niggers)

Collins, Londres, 1939.
Publié chez Dodd Mead, New York, 1940, sous le titre : And then there were none.
Réédition chez Pocket Books, New York, 1965, sous le titre: Ten little Indians.
Traduction française: « Dix petits nègres ».

                        Le Masque, n°299, 1940.
Rééditions : Club des Masques, n°402, 1980.

         Le Livre de Poche, n°954, 1963.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°7.
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         Les Intégrales 6, 1993. Traduit par Gérard de Chergé.

JE NE SUIS PAS COUPABLE
(Sad cypress)

Collins, Londres, 1940.
Dodd Mead, New York, 1940.
Traduction française: « Je ne suis pas coupable ».

                        Le Masque, n°328, 1945.
Rééditions : Club des Masques, n°22, 1966.

         Le Livre de Poche, n°5644, 1982.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°3.
         Les Intégrales 6, 1993. Traduit par Elisabeth Champon.

UN, DEUX, TROIS…
(One , two, buckle my shoe)

Collins, Londres, 1940.
Publié chez Dodd Mead, New York, 1941, sous le titre : The patriotic murders.
Réédité chez Dell, New York, 1953, sous le titre: An overdose of death.
Traduction française: « Un, deux, trois… ».

                        Le Masque, n°359, 1948.
Rééditions : Club des Masques, n°1, 1966.

         Le Livre de Poche, n°5730.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°12.
         Les Intégrales 6, 1993. Traduit par Thierry Arson et Sylvie Barjansky.

LES VACANCES D’HERCULE POIROT
(Evil under the sun)

Collins, Londres, 1941.
Dodd Mead, New York, 1941.
Traduction française: « Les vacances d’Hercule Poirot ».

                        Le Masque, n°351, 1948.
Rééditions : Club des Masques, n°275, 1976.

         Le Livre de Poche, n°1178, 1964.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°10.
         Les Intégrales 7, 1994. Traduit par Laure Terilli.

N OU M
(N or M ?)

Collins, Londres, 1941.
Dodd Mead, New York, 1941.
Traduction française: « N ou M ».

                        Le Masque, n°353, 1948.
Rééditions : Club des Masques, n°312, 1967.

         Le Livre de Poche, n°5764, 1983.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°4.
         Les Intégrales 7, 1994. Traduit par Jean-Marc Mendel.
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UN CADAVRE DANS LA BIBLIOTHÈQUE
(The body in the library)

Collins, Londres, 1942.
Dodd Mead, New York, 1942.
Traduction française: « Un cadavre dans la bibliothèque ».

                        Le Masque, n°337, 1946.
Rééditions : Club des Masques, n°38, 1967.

         Le Livre de Poche, n°5658, 1982.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°10.
         Les Intégrales 7, 1994. Traduit par Jean Michel Alamagny.

LA PLUME EMPOISONNÉE
(The moving finger)

Collins, Londres, 1943.
Dodd Mead, New York, 1942.
Traduction française: « La plume empoisonnée ».

                        Le Masque, n°371, 1949.
Rééditions : Club des Masques, n°34, 1967.

         Le Livre de Poche, n°5846, 1983.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°2.
         Les Intégrales 7, 1994 Traduit par Elise Champon.

CINQ PETITS COCHONS
(Five little pigs)

Collins, Londres, 1942.
Dodd Mead, New York, 1942, sous le titre : Murder in retrospect.
Traduction française: « Cinq  petits cochons ».

                        Le Masque, n°346, 1947.
Rééditions : Club des Masques, n°66, 1968.

         Le Livre de Poche, n°4800, 1976.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°9.
         Les Intégrales 7, 1994. Traduit par Jean-Michel Alamagny.

L’HEURE ZÉRO
(Towards zero)

.
Collins, Londres, 1944.
Dodd Mead, New York, 1944.
Traduction française: « L’heure zéro ».

                        Le Masque, n°349, 1947.
Rééditions : Club des Masques, n°18, 1966.

         Club des Masques, n° 439, 1981.
         Le Livre de Poche, n°5676, 1982.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°4.
         Les Intégrales 7, 1994. Traduit par Jean-Marc Mendel.
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LA MORT N’EST PAS UNE FIN
(Death comes as the end)

Collins, Londres, 1945.
Dodd Mead, New York, 1944.
Traduction française: « La mort n’est pas une fin ».

                        Le Masque, n°511, 1955.
Rééditions : Club du livre policier 1959, sous titre Qui mourra demain ?

         Club des Masques, n°90, 1970.
         Le Livre de Poche, n°6115, 1985.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 11.
         Les Intégrales 8, 1995. Traduit par Marie-France Franck 

MEURTRE AU CHAMPAGNE
(Sparkling cyanide)

Collins, Londres, 1945.
Dodd Mead, New York, 1945, sous le titre : Remembered death.
Traduction française: « Meurtre au champagne ».

                        Le Masque, n°342, 1947.
Rééditions : Club des Masques, n°20, 1966.

    n° 449, 1981.
         Le Livre de Poche, n°5008, 1977.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°10.
         Les Intégrales 8, 1995. Traduit par Jeanine Vassas.

LE VALLON
(The hollow)

Collins, Londres, 1946.
Dodd Mead, New York, 1946.
Traduction française: « Le Vallon ».

                        Le Masque, n°361, 1948.
Rééditions : Dell, New York, 1954, sous le titre Murder after hours.

         Le Livre de Poche, n°1464, 1965.
         Club des Masques n° 374, 1979.
         Anciennes Œuvres Complètes, n°2.
         Les Intégrales 8, 1995. Traduit par Alexis Champon. 

LES DOUZE TRAVAUX D’HERCULE
(The labours of Hercule)

Collins, Londres, 1947.
Dodd Mead, New York, 1947.
Traduction française: « Les Douze Travaux d’Hercule ».

Série Rouge n°13, 1948, éditions Morgan, 
12 nouvelles + l’avant- propos

                        Les Travaux d’Hercule
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         Les Intégrales 8, 1995. Traduit par Jean-Marc Mendel
Réédition : en deux volumes :

       a) LES TRAVAUX D’HERCULE Collins, Londres, 1935.
                        Le Masque, n°912, 1966

Club des Masques, n°70, 1969
       b) LES ECURIES D’AUGIAS.
                        Le Masque, n°913, 1966

Club des Masques, n°72, 1969.
                     Anciennes Œuvres Complètes, tome 15.

Toutes les nouvelles du recueil sont parues à l’origine dans The Strand magazine en 1939.
Nouvelles :

The Nemean lion
John Creasy Mystery Magazine vol. 1 n°3, oct. 1956.
Titre français: « Le Lion de Némée » (a)

The Lernean hydra
John Creasy Mystery Magazine vol.1, n°2, septembre 1956.
Titre français: « L’Hydre de Lerne » (a)

The Arcadian deer
John Creasy Mystery Magazine vol.1, n°1, 1956
Titre français : « La Biche au pied d’airain » (a)

The Erymanthian boar
John Creasy Mystery Magazine vol.1, n°4, décembre 1956.
Titre français: « Le Sanglier d’Erymanthe » (a)

The Augean stables
John Creasy Mystery Magazine vol.1, n°5, janvier 1957.
Titre français: « Les Ecuries d’Augias » (b)

The Stymphaleans birds.
Titre français: « Les Oiseaux du lac » (a)

The Cretan bull.
Titre français: « Le Taureau de l’île de Crète » (b)

The Horses of Diomedes.
Titre français: « Les Chevaux de Diomède » (b)

The girdle of Hyppolita.
Titre français: «La ceinture d’Hyppolite» (a)

The flock of Geryon.
Titre français: « Les Troupeaux de Geryon » (b)

The apple of the Hesperides
The Saint Detective Magazine vol.16, n°1, mai 1962.
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Titre français: « Les Pommes d’or du jardin des Hespérides » (b)
The capture of Cerberus.
          Réédition : Hercule Poirot  in hell, Ellery Queen’s Mystery Magazine,
                             Vol.37, n°6, janvier 1961.
                             Titre français : « La capture de Cerbère »
          Réédition : Mystère Magazine n° 195 et 303 bis sous le titre « Hercule 
                             Poirot en enfer ».

LE FLUX ET LE REFLUX
(Taken at the flood)

Collins, Londres, 1948.
Dodd Mead, New York, 1948, sous le titre There is a tide….
Traduction française: « Le Flux et le reflux  ».

                        Le Masque, n°385, 1951.
Rééditions : Club des Masques n° 235, 1975

         Le Livre de Poche, n° 5915, 1984.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 13.
         Les Intégrales 8, 1995. Traduit par Elise Champon.

LA MAISON BISCORNUE
(Crooked house)

Collins, Londres, 1949.
Dodd Mead, New York, 1949.
Traduction française: « La maison biscornue  ».

                        Le Masque, n°394, 1951.
Rééditions : Club des Masques n° 16, 1966

         Le Livre de Poche, n° 5870, 1983.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 3.
         Les Intégrales 8, 1995. Traduit par Jeanine Lévy.

TROIS SOURIS
(The mousetrap and other stories)

Dell , New York, 1949.
Dodd Mead, New York, 1950, sous le titre Three Blind Mice and other stories.
Traduction française: « Trois souris…».

                        Le Masque, n°1786, 1985.
Rééditions : Club des Masques n° 582, 1985

         Le Livre de Poche, n° 6288, 1987.
         Les Intégrales 9, 1996. Traduit par Robert Nobret.

UN MEURTRE SERA COMMIS LE…
(A murder is announced)

Collins, Londres, 1950.
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Dodd Mead, New York.
Traduction française: « Un meurtre sera commis le …».

                        Le Masque, n°400, 1952.
Rééditions : Club des Masques n° 86, 1969

         Le Livre de Poche, n° 6266, 1986.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 5.
         Les Intégrales 9, 1996. Traduit par Elisabeth Luc.

RENDEZ- VOUS À BAGDAD
(They came to Baghdad)

Collins, Londres, 1951.
Dodd Mead, New York.
Traduction française: « Rendez-vous à Bagdad ».

                        Le Masque, n°430, 1952.
Rééditions : Club des Masques n° 11, 1966

         Le Livre de Poche, n° 5785, 1983.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 13.
         Les Intégrales 9, 1996. Traduit par Bernard Blanc.

JEUX DE GLACES
(They do it with mirrors)

Collins, Londres, 1952.
Dodd Mead, New York, sous le titre Murder with mirrors….
Traduction française: « Jeux de glaces ».

                        Le Masque, n°422, 1953.
Rééditions : Club des Masques n° 78, 1969

         Le Livre de Poche, n° 6505, 1988.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 5.
         Les Intégrales 9, 1996. Traduit par Jean-Marc Mendel.

MRS MC GINTY EST MORTE
(Mrs Mc Ginty ‘s dead)

Collins, Londres, 1952.
Dodd Mead, New York, 
Réédité au Detective book club New York sous le titre Blood will tell.
Traduction française: « Mrs Mc Ginty est morte ».

                        Le Masque, n°458, 1953.
Rééditions : Club des Masques n° 24, 1967

         Le Livre de Poche, n° 6736, 1990.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 5.
         Les Intégrales 9, 1996. Traduit par Janine Lévy.

LES INDISCRÉTIONS D’HERCULE POIROT
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(After the funeral)

Collins, Londres, 1953.
Dodd Mead, New York, 1948, sous le titre Funerals are fatal….
Traduction française: « Les Indiscrétions d’Hercule Poirot ».

                        Le Masque, n°475, 1954.
Rééditions : Club des Masques n° 142, 1972

         Le Livre de Poche, n° 6052, 1985.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 6.
         Les Intégrales 9, 1996. Traduit par Jean-Marc Mendel.

UNE POIGNÉE DE SEIGLE
(A pocket full of rye)

Collins, Londres, 1953.
Dodd Mead, New York, 1954.
Traduction française: « Une poignée de seigle».

                        Le Masque, n°500, 1955.
Rééditions : Club des Masques n° 40, 1967

         Le Livre de Poche, n° 5786, 1983.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 1.
         Les Intégrales 10, 1997. Traduit par Marie Franck.

DESTINATION INCONNUE
(Destination unknown)

Collins, Londres, 1954.
Dodd Mead, New York, 1954, sous le titre « So many steps to death»
Traduction française: « Destination inconnue » .

                        Le Masque, n°526, 1955.
Rééditions : Club des Masques n° 58, 1968

         Le Livre de Poche, n° 5915, 1984.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 2.
         Les Intégrales 10, 1997. Traduit par Janine Lévy

PENSION VANILOS
(Hickory, dickory, dock)

Collins, Londres, 1955.
Dodd Mead, New York,  sous le titre « Hickory, dickory, death»
Traduction française: « Pension Vanilos »

                        Le Masque, n°555, 1956.
Rééditions : Club des Masques n° 62, 1968

         Le Livre de Poche, n° 6659, 1989.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 7.
         Les Intégrales 10, 1997. Traduit par Jean-Marc Mendel.

POIROT JOUE LE JEU
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(Dead man’s folly)

Collins, Londres, 1956.
Dodd Mead, New York, 1956.
Traduction française: « Poirot joue le jeu ».

                        Le Masque, n°579, 1957.
Rééditions : Club des Masques n° 184, 1973

         Le Livre de Poche, n° 6108, 1985.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 9.
         Les Intégrales 10, 1997.  Traduit par Pierre Girard.

LE TRAIN DE 16H50
(4 :50 from Paddington)

Collins, Londres, 1957.
Dodd Mead, New York, 1957, sous le titre « What Mrs Gillicudy saw!»
Réédition : Pocket books, New York, 1961 sous le titre «Murder she said»
Traduction française: « Le train de 16H 50 ».

                        Le Masque, n°628, 1958.
Rééditions : Club des Masques n° 44, 1967

         Le Livre de Poche, n° 5896, 1984.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 1.
         Les Intégrales 10, 1997. Traduit par Pierre Girard.

TÉMOIN INDÉSIRABLE
(Ordeal by innocence)

Collins, Londres, 1958.
Dodd Mead, New York, 1959.
Traduction française: « Témoin indésirable ».

                        Le Masque, n°651, 1959.
Rééditions : Club des Masques n° 2, 1966

         Le Livre de Poche, n° 6859, 1990.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 2.
         Les Intégrales 10, 1997. Traduit par Jean-Marc Mendel

LE CHAT ET LES PIGEONS
(Cat among the pigeons)

   
Collins, Londres, 1959.
Dodd Mead, New York, 1960.
Traduction française: « Le Chat et les pigeons ».

                        Le Masque, n°684, 1960.
Rééditions : Club des Masques n° 26, 1967

         Le Livre de Poche, n° 6456, 1988.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 7.
         Les Intégrales 11, 1998. Traduit par Jean-Marc Mendel.
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LE RETOUR D’HERCULE POIROT
(The Adventure of the Christmas Pudding and other stories.)

Collins, Londres, 1960
Traduction française: Christmas pudding, publié dans le recueil Le Retour d’Hercule Poirot,
                     Le Masque, n°745, 1962.
Rééditions : Club des Masques n° 42

         Sous le titre Christmas pudding, 1967.
         Le Livre de Poche, n° 6390, 1987.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 14.

Recueil de 6 nouvelles. Contient:
      
The Mystery of the Spanish chest
Version plus longue d’une  nouvelle intitulée « The Mystery of the Baghdad Chest », publiée 
dans « The Regatta Mystery and Other Stories », Dodd Mead, New York, 1939.
Traduction française:  « Le Mystère du bahut espagnol », publié dans le recueil   Témoin à 
charge, Le Masque n°1084, 1969.
Rééditions : Club des Masques n° 210, 1974

         Le Livre de Poche, n° 6018, 1984.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 17.
         

The Under Dog
Publiée dans « The Under Dog and Other Stories» Dodd Mead, New York, 1951
Traduction  française:  «Le  retour  d’Hercule  Poirot »,  publiée  dans  Le  Retour  d’Hercule  
Poirot , Le Masque n°75, 1962. 

Four and Twenty Blackbirds
Publiée dans « Three Blind Mice», Dodd Mead, New York, 1950.
Traduction française : « La mort avait les dents blanches », publiée dans le recueil  Témoin à 
charge , Le Masque n°1084, 1969.
Réédition sous le titre « Si ce n’est toi… », Nous deux, 13 juin 1984.
Première parution française  sous le titre  « Le Mort avait  les dents blanches »,  Candide,  7 
novembre 1962.

The Dream
Publiée dans « The Regatta Mystery and Other Stories», Dodd Mead, New York , 1939.
Traduction française: «Le Rêve», publiée dans le recueil   Témoin à charge , Le Masque n
°1084, 1969.

Greenshaw’s Folly
Publiée en revue, 1957
Traduction française : « Le policeman vous dit l’heure », publiée dans le recueil   Le retour 
d’Hercule Poirot, Le Masque n°75, 1962.
Première parution française sous le titre « La folie Greenshaw » dans Les Œuvres Libres n
°144, mai 1958.

Ces 6 nouvelles ont été rassemblées sous le titre  Christmas Pudding, les Intégrales 11, 1998. 
Traduit de l’anglais par JM Alamagny.
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LE CHEVAL PÂLE
(The pale horse)

Collins, Londres, 1962.
Dodd Mead, New York, 1962.
Traduction française: « Le Cheval pâle  ».

                        Le Masque, n°774, 1962.
Rééditions : Club des Masques n° 64, 1968

         Le Livre de Poche, n° 6474, 1988.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 11.
         Les Intégrales 11, 1998. Traduit par Janine Lévy.

LE MIROIR SE BRISA
(The mirror crack’d from side to side)

Collins, Londres, 1962.
Dodd Mead, New York, 1963, sous le titre «The mirror crack’d».
Traduction française: « Le Miroir se brisa ».

                        Le Masque, n°815, 1963.
Rééditions : Club des Masques n° 3, 1966

         Le Livre de Poche, n° 6337, 1987.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 12.
         Les Intégrales 11, 1998. Traduit par M.A.

LES PENDULES
( The clocks)

Collins, Londres, 1963.
Dodd Mead, New York, 1964.
Traduction française: « Les Pendules ».

                        Le Masque, n°853, 1964.
Rééditions : Club des Masques n° 50, 1968

         Le Livre de Poche, n° 6152, 1986.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 14.
         Les Intégrales 11, 1998. Traduit  par Jean-Marc Mendel.

LE MAJOR PARLAIT TROP
( A Caribbean mystery)

Collins, Londres, 1964.
Dodd Mead, New York, 1965.
Traduction française: « La major parlait trop ».
Rééditions : Club des Masques n° 108, 1970

         Le Livre de Poche, n° 5957, 1985.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 14.
         Les Intégrales 11, 1999. Traduit  par JM Alamagny.

A L’HÔTEL BERTRAM
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(At Bertram’s hotel)

Collins, Londres, 1965.
Dodd Mead, New York, 1966.
Traduction française: « A L’hôtel Bertram».

                        Le Masque, n°951, 1967.
Rééditions : Club des Masques n° 104, 1970

         Le Livre de Poche, n° 7385, 1992
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 17.
         Les Intégrales 12, 1999. Traduit par Elise Champon.

LA TROISIÈME FILLE
(The third girl)

Collins, Londres, 1966.
Dodd Mead, New York, 1967.
Traduction française: « La Troisième Fille  ».

                        Le Masque, n°1000, 1968.
Rééditions : Club des Masques n° 112, 1971

         Le Livre de Poche, n° 13984, 1996.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 16.
         Les Intégrales 12, 1999. Traduit par Michel Averlant.

LA NUIT QUI NE FINIT PAS
(Endless night)

Collins, Londres, 1967.
Dodd Mead, New York, 1968.
Traduction française: « La nuit qui ne finit pas ».

                        Le Masque, n°1094, 1969.
Rééditions : Club des Masques n° 161, 1972

         Le Livre de Poche, n° 6504, 1988.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 16.
         Les Intégrales 12, 1999. Traduit par Jocelyne Warolin.

MON PETIT DOIGT M’A DIT
(By the pricking of my thumb)

Collins, Londres, 1968.
Dodd Mead, New York, 1968.
Traduction française: « Mon petit doigt m’a dit ».

                        Le Masque, n°1115, 1970.
Rééditions : Club des Masques n° 201, 1974

         Le Livre de Poche, n° 13851, 1995.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 18.
         Les Intégrales 12, 1999. Traduit par Janine Lévy.

LA FÊTE DU POTIRON

501



(Halloween party)

Collins, Londres, 1969.
Dodd Mead, New York, 1969.
Traduction française: « La Fête du potiron ».

                        Le Masque, n°1151, 1971.
Rééditions : Club des Masques n° 174, 1973

         Anciennes Œuvres Complètes, tome 7.
         Collection « Mot de passe policier », n°29,
         Les Deux Coqs d’or, 1995          
         Les Intégrales 12, 1999. Traduit par Janine Lévy.

PASSAGER POUR FRANCFORT
(Passenger to Frankfurt)

Collins, Londres, 1970.
Dodd Mead, New York, 1960.
Traduction française: « Passager pour Francfort ».

                        Le Masque, n°1321, 1974.
Rééditions : Club des Masques n° 483, 1982

         Le Livre de Poche, n° 4348, 1992.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 1
         Les Intégrales 12, 1999. Traduit par Janine Lévy.

NÉMÉSIS
(Nemesis)

Collins, Londres, 1971.
Dodd Mead, New York, 1971.
Traduction française: « Némésis ».

                        Le Masque, n°1249, 1972.
Rééditions : Club des Masques n° 253, 1975

         Le Livre de Poche, n° 6925, 1991.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 17.
         Les Intégrales 13, 2000. Traduit par Jean-Michel Alamagny.

UNE MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT
(Elephants can remember)

Collins, Londres, 1972.
Dodd Mead, New York, 1972.
Traduction française: « Une Mémoire d’éléphant ».

                        Le Masque, n°1420, 1976.
Rééditions : Club des Masques n° 469, 1982

         Le Livre de Poche, n° 6175, 1986.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 18.
         Les Intégrales 13, 2000. Traduit par Catherine Richard.
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LE CHEVAL À BASCULE
(Postern of fate)

Collins, Londres, 1973.
Dodd Mead, New York, 1973.
Traduction française: « Le Cheval à bascule ».

                        Le Masque, n°1509, 1978.
Rééditions : Club des Masques n° 514, 1983

         Le Livre de Poche, n° 6607, 1989.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 20.
         Les Intégrales 13, 2000. Traduit par Janine Lévy.

LE BAL DE LA VICTOIRE
(Poirot’s early cases)

Collins, Londres, 1974.
Dodd Mead, New York, 1974.
Traduction française: « Le Bal de la Victoire ».

                        Le Masque, n°1655, 1981.
Rééditions : Club des Masques n° 561, 1986

         Le Livre de Poche, n° 7338, 1991.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 22.
         Les Intégrales 13, 2000. Traduit par Pascal Aubin.

Recueil de 15 nouvelles (sans les numéros 6,7 et 10).

Contient:
Recueil de 18 nouvelles.

1) The Affair at the Victory Ball
EQMM vol. 26, n°4, octobre 1955, sous le titre «The six China figures ».
Traduction française : « L’affaire du bal de la Victoire »,
Publiée dans Mystère Magazine n°100, mai 1956, sous le titre « Commedia del arte ».

2) The Adventure of the Clapham cook
EQMM vol. 27, n°2, février 1956, sous le titre «Find the cook ».
Traduction française : « L’aventure de la cuisinière de Clapham »,
Publiée  dans  Mystère  Magazine n°115,  septembre  1957,  sous  le  titre  « La  cuisinière  a 
disparu ».

3) The Cornish  Mystery
EQMM vol. 61, n°3, mars 1973.
Traduction française : « Le Mystère des Cornouilles ».

4) The Adventure of Johnnie Waverly
The Saint  Detective  Magazine vol.  4,  n°1,  juillet  1955,  sous  le  titre  «The kidnapping of 
Johnny Waverly ».
Traduction française : « L’enlèvement de Johnnie Waverly »,
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Publiée dans  Le Saint Detective Magazine n°30, août 1957, sous le titre « L’enlèvement de 
Johnnie Waverly ».

5) Problem at sea
Traduction française : « Enigme en mer ».

6) The Veiled Lady
EQMM vol. 37, n°3, mars 1961, sous le titre «The chinese puzzle box ».
Traduction française : « La femme voilée »,
Publiée  dans  Mystère  Magazine  n°201  bis,  automne  1964,  sous  le  titre  « Une  boîte  à 
surprise ».

7) The Chocolate Box
EQMM vol. 40, n°5, novembre 1962, sous le titre «The time Hercule Poirot failed ».
Traduction française : « La boîte de chocolats »,
Publiée dans Mystère Magazine n°197, juin 1964, sous le titre « L’échec Hercule Poirot ».

8) Submarine Plans
Traduction française : « Les plans du sous-marin »,

9) The Market Basing Mystery
EQMM vol. 62, n°5, novembre 1973.
Traduction française : « Le mystère de Market Bassing »

10) The lost Mine
Traduction française : « La mine perdue »

11) The Lemesurier inheritance
Traduction française : « La succession Lemesurier »

12) How does your garden grow?
EQMM vol. 24, n°5, novembre 1954.
Traduction française : « Comment poussent vos fleurs ? »,
Publiée dans Mystère Magazine n°101, juin 1956, sous le titre « Des fleurs pour un jardin».
Rééditée dans L’Anthologie du mystère 1962, n°173 bis.

13) The Plymouth Express
EQMM vol. 25, n°3, mars 1955, sous le titre «The girl in electric blue ».
Traduction française : « L’express de Plymouth »,
Publiée dans Mystère Magazine n°110, mars 1957, sous le titre « La femme en bleu ».

14) The third Floor Flat
EQMM vol. 3, n°3, juillet 1942.
Traduction française : « L’appartement du troisième »

15) The King of Clubs
EQMM vol. 25, n°5, mars 1955, sous le titre « Beware the king of clubs ».
Traduction française : « Le Roi de trèfle »,
Publiée dans Mystère Magazine n°103, août 1956, sous le titre « Gare au roi de trèfle ».
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16) The double Clue
EQMM vol. 28, n°1, juillet 1956.
Traduction française : « Le Double Indice »,
Publiée dans Mystère Magazine n°134, mars 1959, sous le titre « Double indice ».
Réédition dans Allô ! Hercule Poirot, Le Masque 1971.

17) Double Sin
EQMM vol. 57, n°5, mai  1971.
Traduction française : « Double péché »,
Publiée dans Témoin à charge, Le Masque, 1969.

18) Wap’s Nest
EQMM vol. 63, n°3, mars 1974.
Traduction française : « Le Guêpier »,
Publiée dans Allô ! Hercule Poirot, Le Masque, 1971.

HERCULE POIROT QUITTE LA SCÈNE
(Curtain : Hercule Poirot ’s last case)

Collins, Londres, 1975.
Dodd Mead, New York, 1975.
Traduction française: « Hercule Poirot quitte la scène ».

                        Le Masque, n°1561, 1979.
Rééditions : Club des Masques n° 504, 1983

         Le Livre de Poche, n° 9699, 1993, sous titre « Poirot quitte la scène ».
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 12.
         Les Intégrales 13, 2000. Traduit par Janine Lévy.

LA DERNIÈRE ÉNIGME
(Sleeping murder)

Collins, Londres, 1976.
Dodd Mead, New York, 1976.
Traduction française: « La dernière énigme ».

                        Le Masque, n°1591, 1980.
Rééditions : Club des Masques n° 530, 1984

         Le Livre de Poche, n° 6970, 1991.
         Anciennes Œuvres Complètes, tome 21.
         Les Intégrales 13, 2000. Traduit Par Jocelyne Warolin.

RECUEILS POSTHUMES

MISS MARPLE’S FINAL CASES AND TWO OTHERS STORIES
Collins, Londres, 1979
Traduction française: « Miss Marple tire sa révérence »
Les  Intégrales  14,  2001.  Traduit  par  Michel  Averlant,  Pascal  Aubain  et  Jean-Claude 
Dieuleveux.
Contient :
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1) Droit d’asile (Sanctuary)
Publié originellement dans Marple Poirot, Pyne et les autres, Le Masque n°1832, 1987.

2) Le mot pour rire (Strange Jest)
Publié originellement dans Marple Poirot, Pyne et les autres, Le Masque n°1832, 1987.

3) Meurtre sur mesure ( Tape –Measure murder = The case of the Retired Jeweller)
Publié originellement dans Trois souris, Le Masque n°1786, 1985.

4) Malediction (The case of the Caretaker)
Publié originellement dans Trois souris, Le Masque n°1786, 1985.

5) Une perle (The case of the Perfect Maid = The Perfect Maid)
Publié originellement dans Trois souris, Le Masque n°1786, 1985.

6) Miss Marple raconte une histoire (Miss Marple Tells a story)
Publié originellement dans Marple Poirot, Pyne et les autres, Le Masque n°1832, 1987.

7) La poupée de la couturière (The Dressmaker’s Doll)
Publié originellement dans Allô, Hercule Poirot, Le Masque n°1175, 1971.

8) Le Miroir (In a Glass Darkly)
Publié originellement dans Le Flambeau, coll. « Les Grands contes fantastiques »,   Librairie 
des Champs Elysées, 1981.

Les nouvelles originales ont été éditées pour la première fois en volume dans deux recueils 
américains :  The Regatta Mystery and Other Stories, 1939 (nouvelles 6 et 8),  Three Blind 
Mice and Other Stories, 1950 (nouvelles 2 à 5), Double Sin and Other Stories, 1961 (1 et 7).

THE AGATHA CHRISTIE HOUR.
Collins, Londres, 1982
Ce recueil regroupe les textes des dix nouvelles adaptées dans la série télévisée The Agatha 
Christie Hour et provenant de divers recueils anglais et américains.
Traduction française : Dix brèves rencontres, Le Masque, n°1723, 1983.
Contient :

1) La vivante et la morte (The Fourth Man)
Publié originellement dans Le Flambeau, coll. « Les Grands Contes fantastiques », Librairie 
des Champs Elysées, 1981, sous le titre « Le Quatrième Homme ».

2) L’officier en retraite (The Case of the Discontended Soldier)
Publié originellement dans Mr Parker Pyne, professeur de bonheur, Le Masque n°977, 1967.

3) Le signal rouge (The Red signal)
Publié  originellement  dans  Allô,  Hercule  Poirot,  Le  Masque  n°1175,  réédité  dans  Le 
Flambeau, Le Masque n°1882, 1992.

4) La Jeune fille dans le train (The girl in the train)
Publié originellement dans « Douze nouvelles », Le Masque n°807, 1963, recueil réédité au 
Club des Masques sous le titre «  Le Mystère de Listerdale.

5) Fleur de magnolia (Magnolia Blossom)
Publié originellement dans Le s ambeau, coll. «  Les Grands Contes fantastiques », Librairie 
des Champs Elysées, 1981.

6) Jane cherche une situation (Jane in Search of a job)
Publié originellement dans Douze Nouvelles, Le Masque n°807, 1963.
Recueil réédité au Club des Masques sous le titre Le Mystère de Listerdale.

7) Le miroir (In a glass darkly)
Publié originellement dans  Le Flambeau, coll. « Les Grands Contes fantastiques » Librairie 
des Champs Elysées, 1981.

8) L’épouse délaissée (The case of The Middle aged wife)
Publié originellement dans Mr Parker Pyne, professeur de bonheur, Le Masque n°977, 1967.
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9) Le vase bleu (The Mystery of the blue jar)
Publié originellement dans Le Flambeau, coll. « Les Grands Contes fantastiques », Librairie 
des Champs Elysées, 1981, sous le titre « Le Mystère du vase bleu ».

10) La métamorphose d’Edward Robinson (The Manhood of Edward Robinson)
Publié originellement dans Douze  nouvelles, Le Masque n°807, 1963.
Recueil réédité au Club des Masques sous le titre Le Mystère de Listerdale.

PROBLEM AT POLLENSA BAY AND OTHER STORIES
Harper Collins, Londres, 1991
Traduction française: « Le second coup de gong »
Les Intégrales 4, 2001. Traduit par Michel Averlant.

Contient :
1) L’Intrigante de Pollensa (Problem at Pollensa Bay)

Publié originellement dans Marple Poirot, Pyne et les autres, Le Masque n°1832, 1987.
2) Le second coup de gong (The second gong)

Première version de la nouvelle « Le miroir du mort ».
3) L’iris jaune ( Yellow iris)

Servira de base au roman Meurtre au champagne
4) Le service à thé Arlequin (The Harlequin Tea set)
5) Le Mystère des régates (The regatta Mystery)

Publié originellement dans Marple Poirot, Pyne et les autres, Le Masque n°1832, 1987.
6) La providence des amants (The love detectives)

Publié originellement dans Marple Poirot, Pyne et les autres, Le Masque n°1832, 1987.
7) Nous deux mon chien (Next to a dog)
8) Fleur de magnolia (Magnolia blossom)

Publié originellement dans Le Flambeau, coll. « Les Grands Contes fantastiques », Librairie 
des Champs Elysées, 1981.

Les  nouvelles  originales  avaient  paru  pour  le  première  fras  en  Angleterre  dans  le  Royal  
Magazine en 1925 (la 8), dans le Grand Magazine en 1929 ( la 7) dans le Strand Magazine 
( la 2 en 1932, les 1 et 5 en 1936, la 3 en 1937), chez Macmillan dans  Winter’s Crimes en 
1971 avant d’être rééditée aux Etats-Unis chez Random House en 1975 dans l’Ellery Queen’s  
Murdercade (la 4), aux Etats-Unis encore, chez Dodd, Mead and Co, New York, 1950, dans 
Three Blind Mice and Other Stories (la 6) 

WHILE THE LIGHT LASTS AND OTHER STORIES.
Harper Collins, Londres, 1997
Anthologie composée par Tony Medawar.
Traduction française : « Tant que brillera le jour », éditions du Masque, 1997
Les Intégrales 14, 2001. Traduit par Michel Averlant.
Contient :

1) La Maison des rêves (The house of Dreams)
Première publication en langue anglaise dans Sovereign Magazine, janvier 1926.

2)  La Comédienne (The Actress)
Première publication en langue anglaise dans Novel Magazine,mai 1923, sous le titre A trap 
for  the  Unwary,  réédité  sous  ce  titre  dans  le  volume  publié  en  1990  pour  le  centenaire 
d’Agatha Christie.

3) le Point de non-retour (The Edge)
Première publication en langue anglaise dans Pearson’s Magazine, février 1927.
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4) Une Aventure de Noël (Christmas adventure)
Première publication en langue anglaise dans The Sketch, le 12 décembre 1923, sous le titre 
« The Adventure of Christmas pudding » dans deux petits recueils : Problem at pollensa Bay 
and Christmas Adventure (Todd, 1943) et Poirot knows the murderer (Todd, 1946)
Remanié et allongé à la dimension d’une nouvelle pour le recueil The Adventure of the 
Christmas Pudding and a selection of Entrees, Collins, 1960.
(Version Française : Christmas pudding et autres susprises du chef. Le chef Masque, 1998)

5) Le Dieu solitaire ( The Lonely God)
Première publication en langue anglaise dans Royal Magazine, juillet 1926.

6) L’Or de Manx (Manx Gold)
Première publication en langue anglaise dans Daily Dispatch, 31 mai 1930.

7) En dedans d’une muraille (Within a Wall)
Première publication en langue anglaise dans Royal Magazine,  octobre 1925.

8) Le Mystère du bahut de Bagdad ( The Mystery of the Bagdad Chest)
Première publication en langue anglaise dans Strand Magazine,janvier 1932.
Première version de ce qui deviendra, modifié « The Mystery of the Spanish Chest », dans 
The Adventure of the Christmas Pudding and a Selection of Entrees, Collins, 1960. (version 
française: «Le Mystère du bahut espagnol» dans « Christmas Pudding et autres surprises du 
chef », Le Masque, 1998)

9) Tant que brillera le jour (While the Light Lasts)
Première publication en langue anglaise dans Novel Magazine,avril 1924.

   ROMANS POSTHUMES     
novélisations de pièces homonymes d’Agatha Christie par Charles Osborne.

1997 Black Coffee
traduction française : Black Coffee, Éditions du Masque, 1998.
Les Intégrales 14, 2001. Traduit par Jean-Michel Alamagny.

1999 The Unexpected Guest, Éditions du Masque, 2003

2000 Spider’s Web
traduction française : La Toile d’araignée, Éditions du Masque, 2001
Les Intégrales 14, 2001. Traduit par Pascal Aubain. 

2. Les pièces de théâtre.

1928 Alibi (Adaptation du roman le Meurtre de Roger Ackroyd)
1930 Black coffee
1936 Love from a stranger (Adaptation de la Nouvelle Philomel Cottage)
1937 Akhnaton
1940 La Maison du péril
1943 Dix petits nègres
1945 Rendez-vous avec la mort
1946 Mort sur le Nil 
1951 Le Vallon
1952 La Souricière
1953 Témoin à charge
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1954 La toile d’araignée
1956 L’heure zéro (adaptation du roman éponyme)
1958 Verdict
1960 Go Back to murder (adaptation de Cinq Petits Cochons)
1962 Rule of three

3. Les romans signés Mary Westmacott

1930 Musique barbare (Giant’s bread)
1934 Portrait inachevé (Unfinished portrait)
1944 Loin de vous ce printemps (Absent in the spring)
1947 L’If et la rose (The Rose and the Yew tree)
1952 Ainsi vont les filles (A daughter’s a daughter)
1956 Le poids de l’amour ( The burden)

4. Mémoires

1946 Dis-moi comment tu vis (Tell me how you live)
1977 Une autobiographie (An autobiography)

5 Divers

1924 The road of dreams (anthologie des premiers poèmes d’Agatha Christie)
1965 Star over Bethlehem and other stories (recueil de contes et de poésies destinés au public 
enfantin)

II  Autour d’Agatha Christie.

Sont rassemblés ci-dessous, par ordre alphabétique d’auteurs, les principaux ouvrages 
consacrés  à  la  vie  et  l’œuvre  d’Agatha  Christie.  Tous,  mais  d’une  manière  globalement 
allusive, font référence à la thématique enfantine. C’est ce critère qui a guidé notre sélection.

Earl F. Bargainnier : The Gentle Art of murder, the detective fiction of Agatha Christie, 
Bowling Green University Press, USA, 1980.
Pierre Bayard: Qui  a tué Roger Ackroyd?, Paris, éditions de minuit, 1998
Robert Barnard : Agatha Christie, a talent to deceive, Londres , Collins, 1980
Huguette Bouchardeau: Agatha dans tous ses états, Paris , Flammarion, 1998
Jared Cade : Agatha Christie and the eleven missing days, Londres, Peter Owen, 1998.
Annie Combes: Agatha Chrisite, l’écriture du crime, Paris, Les Impressions Nouvelles, 1989
Andy East : The Agatha Christie quiz book, New York, Pocket Books, 1981
John Escott: Agatha Christie, woman of mystery, Oxford University Press, 1997
Jeffrey Feinman: The Mysterious World of Agatha Christie, New York, Grosset and Dunlap, 
1975
Martin Fido: The world of Agatha Christie, Londres, Carlton, 1999
Gillian Gill: Agatha Christie, the woman and her mysteries, New York, Free Press, 1990
Hubert Gregg: Agatha Christie and all that mousetrap, Londres, Kimber, 1980
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Monika Gripenberg: Agatha Christie, Hambourg, Rowahlt, 1994
Peter Haining: Agatha Christie’s Poirot, Londres, Boxtree, 1995
Peter Haining: Agatha Christie, murder in four acts, Londres, Virgin, 1995
Anne Hart: The life and times of Miss Jane Marple, Londres, Macmillan, 1985
Anne Hart: The life and times of Hercule Poirot, Londres, Pavillion Books, 1990
H.R.F Keating (sous la direction de): Agatha Christie, first lady of crime, Londres, 
Weidenfeld & Nicholson, 1977
Jane Langton: Agatha Christie’s Devon, Bodmin, Bossiney Books, 1990
Sophie de Mijolla-Mellor: Meurtre familier. Approche psychanalytique d’Agatha Christie, 
Paris, Dunod, 1995
Janet Morgan : Agatha Christie. A Biography, Londres, Collins, 1984
Traduction française : Agatha Christie, Paris, Luneau- Ascot, 1988
Derrick Murdoch : The Agatha Christie mystery, Toronto, The Pagarian, Collins, 1982
Charles Osborne: The life and crimes of Agatha Christie, Londres, Collins, 1982.
Scott Palmer: The films of Agatha Christie, Londres, Batsford, 1993
Gordon Ramsey: Agatha Christie, mistress of mystery, New York, Dodd Mead, 1967, 
Londres, Collins, 1967.
Dick Riley & Pam Mc Allister: The Bodside, bathtub and armchair guide to Agatha Christie, 
New York, Frederick Ungar, 1993.
François Rivière: Agatha Christie, Duchesse de la mort, Paris, Seuil, 1981
François Rivière : Les promenades d’Agatha Christie, Paris, Chêne, 1995.
Traduction anglaise : In the footsteps of Agatha Christie, Londres, Ebury Press, 1997
Gwen Robyns: The Mystery of Agatha Christie , New York, Doubleday, 1978
Denis Sanders & Len Lovallo: The  Agatha Christie companion: the complete guide to the 
life and work of Agatha Christie, New York, Delacorte Press, 1984
Edition révisée: New York, Berkley Books, 1989
Peter Saunders: The Mousetrap Man, Londres, Collins, 1972.
Marion Shaw & Sabine  Vanacker: Reflecting on Miss Marple, Londres, Routledge, 1991
Daw B. Sova : Agatha Christie A to Z: the essential reference to her life and writing, New 
York, Facts and files, 1996
Randall Toye: The Agatha Christie’s who who, Londres, Frederick Muller, 1980.
Lynn Underwood (sous la direction de): Agatha Christie centenary booklet, London, Belgrave 
Publishing, Harper-Collins, 1990
Mary Wagoner: Agatha Christie, New York, Twayne Publishers, 1986
Nancy B Wanne: The Agatha Christie chronology, Santa Barbar, ace Books, 1976

Une selection de contribution sous forme de mémoires, appréciations critiques et articles 
parus dans la presse anglo-saxonne, française ou européenne.
André  Parrot :  « Les  archéologues  sont  les  détectives  de  l’Histoire ,  nous  dit  Agatha  
Christie », Paris, Les Nouvelles Littéraires, 16 juillet 1953
Pierre Quet : « La vie privée d’Agatha Christie », Paris,  Constellation, Henriette Chandet et 
Hubert de Segonzac, août 1956.
« Agatha Christie », Paris Match, 23 février 1957.
Serge Radine : Quelques Aspects du roman policier psychologique, Genève, éditions du Mont 
Blanc, 1960
Julian  Symons :  «Agatha  Christie  talks  to  J.S  about  the  gentle  art  of  murder»,  Londres 
Sunday Times, 15 octobre 1961
Francis Wyndham: «The Algebra of Agatha Christie», Londres ,  The Sunday Times Weekly 
review, 27 février 1966
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Valerie  Knox:  «Agatha Christie  at  76 is  still  plotting  murder»,  Londres,  The Times,  1er 
décembre 1967
Lord Snowdon : « The Insinkable Agatha Christie », Toronto Star, 14 décembre 1974
Jean  Thibaudeau  et  Brigitte  Legars,  « Agatha  Christie »,  in  Cahiers  Critiques  de  la 
litterature, Paris, novembre 1976
Benoît Peeters: « Tombeau d’Agatha Christie », in  La Bibliothèque de Villers, Paris, Robert 
Laffont,  1980
A.L. Rowse : Agatha Christie, in memories of men and women, Londres, Eyre and Methuen, 
1980
Cahiers Renaud-Barrault (dir. par Simone Benmussa) « Agatha Christie », avec des textes de 
Gertrude Stein, M.F. Cachin, Randall Toye, Patricia Craig, G.C. Ramsey et François Rivière, 
Paris, Nrf, 1988
Herald and Express, Torquay : trois numéros d’un magazine illustré publié spécialement pour 
le centenaire d’Agatha Christie, les 5, 6 et 7 septembre 1990.
Les cahiers des para-littératures ; « Agatha Christie et le roman policier d’énigme », Liège ; 
éditions du Céfal,  1994.
François Rivière : « Où est passée Agatha Christie ? », Sélection du reader’s Digest, janvier 
1996.
Site officiel internet d’Agatha Christie : µ  www.agathachristie.com  §

III L’œuvre de Pierre Véry

1 .Romans policiers et recueils de nouvelles

ROMANS :

PONT-ÉGARÉ
Gallimard 1929
Réédition : Julliard, 1952, avec une note de l’auteur
Les Intégrales 3, 1997

LE TESTAMENT DE BASIL CROOKES.
(sous le pseudonyme de Toussaint-Juge)
librairie des Champs-Elysées, 1930, Le Masque n°60, Grand prix du roman d’Aventures
rééditions : Fayard, 1948, avec des « Aveux aux lecteurs en guise de préface »
En feuilleton dans « Lectures pour tous », Hachette, 1957.
Editions Le Masque, 1988, collection «  Les Maîtres du roman policier »
Editions Le Masque, Hachette- Livre, 1993
Les Intégrales 2, 1994

DANSE À L’OMBRE
      Gallimard, 1930

LES METAMORPHOSES
Gallimard, 1931
Prépublication en feuilleton dans  L’Intransigeant sous le titre  Les Métamorphoses de Jean 
Sucre, avril 1931
Editions Le Masque, Hachette- Livre 1993
Les Intégrales 1, 1992
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CLAVIER UNIVERSEL
Gallimard, 1934
Editions Le Masque, Hachette-Livre, 1996
Les Intégrales, 1994

LE MENEUR DE JEU   
Gallimard, 1934
Prépublication en feuilleton dans L’Intransigeant, novembre décembre 1933
Editions Le Masque, Hachette- Livre 1996
Les Intégrales 1, 1992

MEURTRE QUAI DES ORFEVRES
Gallimard, 1934, collection « Pierre Véry », n°1
Rééditions :  Famot,  Genève,  1974,  collection  « Les  Grands  Maîtres  du  roman  policier », 
postface de Roland Stragliati.
Editions du Rocher, 1986, collection « Les Maîtres de la littérature policière ».

MONSIEUR MARCEL DES POMPES FUNEBRES
Gallimard, 1934, collection « Pierre Véry », n°2
Rééditions : éditions de Flore, 1949
Le Sycomore, 1984, collection « Romanesque » .
Librairie  des  Champs  Elysées,  Le  Masque  n°2009,  1990,  collection  « Les  Maîtres  de  la 
littérature policière ».
Editions Le Masque, Hachette-Livre, 1990.

L’ASSASSINAT DU PERE NOEL
Gallimard, 1934, collection « Pierre Véry », n°3.
Prépublication dans  Marianne, septembre octobre 1934.
Rééditions :  SEPE,  1947,  collection  « Lectures  de  Paris » ,  illustration  de  Georges  Vial, 
préface de Roger Giron
(Il y a eu plusieurs présentations de cette édition)
le livre policier n°1133, Livre de poche, 1965, préface de Roger Giron
Gallimard Jeunesse, 1993, collection  « Vertige Policier » n°20.99779.8
Editions Rencontre, Lausanne, 1969 Suivi de  Les Disparus de Saint Agil, préface de Pierre 
Béarn.
Le Sycomore, 1984, collection « Romanesque », préface de Pierre Béarn (suivi de plusieurs 
nouvelles)
Edito  Service,  Genève,  1973, préface de Francis  Lacassin,  Illustrations  de Flip,  collection 
« Les Chefs-d’œuvre du roman policier ».
Les Intégrales 2 , 1992.

LES QUATRE VIPERES
Prépublication en feuilleton sous le titre Le Mystère des quatre vipères dans Pantagruel n°12 
et 13, 10 et 17 juin 1933.
Librairie des Champs - Elysées, 1934, collection « Policier Sélection » n°2.
Rééditions :Le Masque n°302, Librairie des Champs- Elysées, 1940, Fayard, 1948.
Julliard, 1971, collection « P.J. bis »
Editions du Rocher, 1986, collection « Les Maîtres de la littérature policière ».
Editions Le Masque, Hachette-Livre, 1994.
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Les Intégrales 4, 1994.

LE RÉGLO
Gallimard, 1935, collection « Pierre Véry », n°4.
Prépublication  dans   L’Intransigeant sous  le  titre  « L’ennemi  du  temps »,décembre  1934- 
janvier 1935
Editions Le Masque, Hachette-Livre, 1993.
Hachettes -Livres, 1996, collection « Deux coqs d’or ».
Les Intégrales 2, 1994.

LES DISPARUS DE SAINT AGIL
Prépublication sous le titre Martin squelette dans Le Jour, 2mars-16 avril 1935
Gallimard 1935
Rééditions : éditions de la nouvelle France, 1943, collection « La Vie Exaltante », illustrations 
de Beuville.
Nelson, collection « Nelson », n°439.
Editions  de  Sikkel,  1957,  Anvers,  J  M.  Meulenhoff,  Amsterdam,  collection  « Hier  et 
aujourd’hui :  premières  lectures  françaises »,  adapté  par  J.Lefèvre  illustrations  de  Marie 
Cartier.
Compagnie  des  libraires  et  éditeurs  associés,  1958,  Club  des  jeunes  amis  du  livre  n°17, 
précédé d’une préface de Pierre Véry : « Pourquoi j’ai écrit Les Disparus de Saint Agil »
Club de lecture des jeunes, 1966, illustrations de Paul Durand.
(Le  volume comprend,  en outre,  trois  romans :  Mes enfants  les  ours de  Peter  Krott,  Les 
Trouvailles de William, de Richmal Crompton et Le Boucanier du roi de Raphaël Sabatini)
Éditions Rencontre, Lausanne, 1969 (suivi de Les Disparus de Saint-Agil), préface de Pierre 
Béarn.
Presses de la cité, 1978, collection « Presse-Pocket » n°1582
Gallimard,  1981,  collection  « Folio  junior  énigme »,  n°219,  préface  de  Francis  Lacassin : 
« L’aventurier passif », postface : « Pourquoi j’ai écrit Les Disparus de Saint-Agil » de Pierre 
Véry, illustrations de Nathalie Vogel.
Le Sycomore, 1984, collection « Romanesque », lettre-préface de Thomas Narcejac .
Club France Loisirs, 1985, lettre-préface de T.Narcejac
Gallimard, 1987, collection « Folio junior », édition spéciale.
Editions du Rocher, 1989, collection « Alphée », lettre-préface de Thomas Narcejac.
Gallimard jeunesse, juin, 1999, collection « Folio junior » n°5444.
Les Intégrales 1, 1992

LE GENTLEMAN DES ANTIPODES
Gallimard, 1936
Rééditions :éditions de Flore, 1950, collection « Suites policières ».
Editions du Rocher, 1987, collection « Les Maîtres de la littérature policière »

LES TROIS CLAUDE
Gallimard, 1936
Prépublication en feuilleton dans  Marianne, juin-juillet 1936.
Les Intégrales 2, 1994

LE THE DES VIEILLES DAMES
Gallimard, 1937
Prépublication dans « Regards »
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Rééditions : Le Sycomore, 1984, collection « Romanesques ».
Le Masque n°2034, 1991, collection « Les Maîtres du roman policier ».
Editions Le Masque, Hachette - Livres, 1990.
Les Intégrales 1, 1992

GOUPI MAINS - ROUGES
Gallimard, 1937
Les Intégrales 3, 1997
Prépublication dans « L’Intransigeant » sous le titre Les Goupi, novembre- décembre 1936
Rééditions : éditions de Flore, 1949
Nelson, 1958, collection « Nelson », n°448
Editions, J’ai Lu, 1959, n°54
Opta,  1960,  Club du  livre  policier,  suivi  de  Goupi  Mains-Rouges à  Paris,  précédé  d’une 
biographie de l’auteur et de « Souvenirs » (Une fantaisie sous la forme d’un entretien familier 
entre Jacques Becker, Pierre Véry, Jeannette Véry, Maurice Renault et Georges Ninaud).
Presses de la cité, 1978, collection « Presse- Pocket » n°1696.

MAM’ZELLE BECOT
Gallimard, 1937

MONSIEUR MALBROUGH EST MORT
Gallimard, 1937
Rééditions : éditions de Flore, 1950, collection « Suites policières ».
Librairie des Champs - Elysées, Le Masque n°2938, 1991, collection « Les Maîtres du roman 
policier ».
Les Intégrales 3, 1997

L’INSPECTEUR MAX
Gallimard, 1937
Prépublication en feuilleton dans L’Ami du peuple 
Réédition : éditions de Flore, 1951, collection « Suites policières »
Editions Le Masque, Hachette -Livres, 1997

SERIE DE SEPT
Gallimard, 1938
Les Intégrales 3, 1997
 
MADAME ET LE MORT
Gallimard, 1940
Prépublication en feuilleton dans Ce soir, juin-Juillet 1939.
    Réédition : Marabout géant n° 68, Edition Gérard Verviers, sans 
date, sous le titre Monsieur, madame et le mort.

MORT DEPUIS CENT MILLE ANS
    Gallimard, 1941.    
    Prépublication sous le titre Hallali chez les fossiles dans Tout et 
tout, décembre 1940-février 1941.

L'ASSASSIN A PEUR LA NUIT
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    Fayard, 1942, collection «Le Roman policier» n° 11.
    Prépublication en feuilleton dans Paris-midi.
    Réédition : Editions du Rocher, 1986, collection «Les Maîtres de 
la littérature policière».

L'INCONNUE DU TERRAIN VAGUE
    Fayard, 1943.
    Rééditions : Terrain vague-Losfeld, 1988, «Bibliothèque de l'insolite»,
 préface de Michel Lebrun.
    Librairie des Champs-Elysées, Le Masque n° 1987, 1990, collection 
«Les Maîtres du roman policier».
    Editions Joëlle Losfeld, septembre 2001, collection «Arcanes», 
département de Mango littérature.

HISTOIRE DE BRIGANDS
    Prépublication sous le titre Le Secret de Glenor dans «L'almanach 
du petit Parisien pour 1942», novembre 1941.
    Edition A.Maréchal, Liège, 1943, collection «Le sphinx».
    Edition Terre de Brume, printemps 2003.
    Les Intégrales 3, 1997.

LES ANCIENS DE SAINT-LOUP
    Fayard, 1944.
    Rééditions : Editions de Flore, 1950.
    Editions Rencontre, 1969, suivi de Le Pays sans étoiles.
    Editions du Rocher, 1991.
    Les Intégrales 1, 1992.

LE PAYS SANS ÉTOILES
    Editions A.Maréchal, Liège, 1945, collection «Edgar Poe».
    Rééditions : Denoël, 1961, collection «Présence du futur», n° 51,
réédition, 1984, sous une nouvelle jaquette.
    Edition Rencontre, 1969, précédé de Les Anciens de Saint-Loup.

AU ROYAUME DES FEIGNANTS
    Editions Le Bateau Ivre, 1946.

LEONARD OU LES DÉLICES DU BOUQUINISTE
    Edition A.Maréchal, 1946.
    Prépublication dans Les Nouvelles littéraires n° 481, 482, 483 
et 484, 2-23 janvier 1932.
    Réédition : Edition d'Aujourd 'hui, 1975, collection «Les Introuvables»,
comprend un chapitre supplémentaire, «Décrépitude de Léonard», confié à Claude Beylie par 
Pierre Véry en 1951, préface de Claude Beylie : «Pierre Véry ou le voyage immobile.»

LE COSTUME DES DIMANCHES
    Fayard, 1948.

GOUPI MAINS-ROUGES A PARIS
    Editions de Flore, 1949.
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    Réédition Opta, 1960, Club du livre policier, précédé de Goupi Mains-Rouges, suivi de Les 
Gaîtés d'outre-tombe, illustrations de J.Pruvost.
    Les Intégrales 3, 1997.

LA ROUTE DE ZANZIBAR
    Prépublication en feuilleton sous le titre M.Buffalo Bill dans 
l'hebdomadaire Réforme n°147-169, 10 janvier-12juin 1948.
    La Table ronde, 1949.
    
UN  GRAND PATRON 
    Julliard, 1951.
    Rééditions : Editions Gérard Verviers, collection «Marabout» n° 107.
    Libraire générale française, 1960, Le Livre de poche n° 567.
    Editions Rencontre, 1969, suivi de Le Guérisseur.
    Rombaldi, 1964, collection «Club de la femme», n° 64.
    Cercle du bibliophile, 1963, avec témoignages de Pierre Fresnay,
Yves Ciampi et un texte de Marcel Aymé : «Pierre Véry, mon ami.»

LE GUÉRISSEUR
    Julliard, 1954.
    Rééditions : Editions Gérard Verviers, 1958, collection «Marabout géant» n° 232.
    Club moderne du livre, Paris, 1955.
    Cercle des lecteurs, Liège, 1955.
    Editions Rencontre, Lausanne, 1969, précédé de Un grand patron.

LA REVOLTE DES PERES NOEL
    Julliard, 1959.
    Réédition : Editions Gérard Verviers, 1963, collection «Marabout 
géant  » n° 321.
    Editions Le Masque, Hachette-Livres, 1998.

SIGNÉ ALOUETTE
    Hachette, 1960, Bibliothèque verte n°152.
    Prépublication dans Le Parisien libéré sous le titre Signé coquelicot.
    Réédition Hachette ORTF, 1967, sous la forme d'un album
D'après l'oeuvre de Pierre Véry, racontée par Claude Voilier,
avec des photos du feuilleton télévisé prise par Noël Véry.

LES HERITIERS D'AVRIL
    Hachette, 1960, Bibliothèque verte n° 168.
    Prépublication en feuilleton dans Pilote du n° 1, 19 octobre 
1959, au n° 22, 24 mars 1960.
Les Intégrales 1, 1992.
    Hachette Jeunesse, 1993, collection «Vertige Policier» n° 20.

2. Recueils de Nouvelles.

LES VEILLÉES DE LA TOUR POINTUE
    Gallimard, 1937, collection «Renaissance de la nouvelle».
    Réédition : Le Masque n° 2069, 1991, collection «Les Maîtres du
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roman Policier».
    Ce recueil comprend : 
    POLICE MONTÉE
    LA MULTIPLICATION DES NÈGRES, publiée dans Pantagruel 
n° 2, 1er avril 1933.
    LE MENTON D'URBIN, publiée dans Pantagruel n° 2, 1er avril 1933.
    POLICE TECHNIQUE, publiée dans Marianne n° 134, 15 mai 1935.
    LA DISPARITION D'EMMELINE POKE, publiée dans «Marianne» n°144, 24 juillet 
1935.
    LE PRISONNIER ESPAGNOL, publiée dans  Pantagruel n° 3, 8 avril 1933.
    LES 700 000 RADIS ROSES, publiée dans Marianne n° 166, 25 décembre 1935.
    Réeditée dans «Mystère-Magazine» n° 57, octobre 1952, et dans Anthologie de la  
littérature policière de Jacques Sadoul, Ramsay, 1980.
    LA SOUPE DU PAPE, publiée dans Marianne n° 212, 11novembre
1936, rééditée dans Auteurs de nos jours de George Klinck, Ryerson Press, Canada.
    LE MYSTERE DE LA CHAMBRE VERTE, publiée dans Marianne
n° 188, 27 mai 1936.
    L'ASSASSIN, rééditée dans Les Chefs-d'oeuvre du crime, Planete, 1965.
    Rééditée dans Vigilat n° 19, octobre 1956, revue trimestrielle de la fondation Louis 
Leprince.
    COURS D'INSTRUCTION CRIMINELLE, publiée dans Marianne
n° 120, février 1935, sous le titre «A quand les cours de littérature
criminelle ?», rééditée dans Mystère-Magazine n° 63, avril
1953.

CINEMA, CYANURE ET COMPAGNIE.
    Libraire des Champs - Elysées, Le Masque n° 468, 1954.
    Editions Le Masque, Hachette-Livre, 1997.
    Ce recueil comprend :
    CINEMA, CYANURE ET COMPAGNIE, publiée sous le tire «CNK»
dans «Ric et Rac» n° 288,289 et 290 du 15 septembre 1931 au 29 septembre
1934, rééditée dans L'Assassinat du père Noël et autres nouvelles,
Edito Service, 1937.
    PRENEZ GARDE AUX BALLONS ROUGES, rééditée dans Great french detective
stories de T.J Hale, Londres, 1983, sous le tire «Watch the red
balloons».
    HER PFIFF DETECTIVE, publiée dans Marianne n° 324, 4 janvier
1939.
    L'INSPECTEUR D..., parue en 1941 dans La Douzaine du diable, collection
«La Tour pointue», anthologie d'Igor Maslowski, Jourdain
 Conil et Cie, Editions de la Première Chance, 1953, rééditée dans Paris Variétés n° 86, juin 
1950.
    Republiée dans La Crème du crime, anthologie de la nouvelle noire et 
policière française, Lebrun Michel/Mesplede, Claude, Editions 
de l'Atalante, Nantes, 1995.

LA RESOLUTION DE L'ENIGME, extrait de Goupi Mains-Rouges,
dans Lire à loisir , textes scolaires Nathan, Paris, 1992, p.206.
    LE VAMPIRE.
    L'ASSASSIN DE CARTON, publiée dans Marie-Claire n° 23 et 24,
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 6 et 13 aout 1937, remaniée pour la publication en recueil.
    LE RUBAN ET LA CENDRE, rééditée dans L'Assassinat du père Noël et
autres nouvelles, Edito Service, 1973. Rééditée dans la collection
«Tricolore», P.Noordhoff SA, Groningue, sans date.
    LES MAINS DE JULIO.
    LA POLICE DE DIEU, rééditée dans L'Assassinat du père Noël et autres
 nouvelles, Edito Service, 1973.
    JE VIENDRAI À SEPT HEURES.
    LA PEUR, publiée dans «Ric et Rac» n° 756, 12 mai 1944.
    LE SECRET DE PIERRE II, rééditée dans L'Assassinat du père Noël et 
autres nouvelles, Edito Service, 1973.
    LE SECRET DE PIERRE II, rééditée dans la collection « Tricolore»,
P.Noordhoff SA, Groninge, sans date.
    LE PETIT MONSIEUR POINTU.
    DIFFAMATION, publiée dans L'Intransigeant, 28 septembre 1933.
    RÉUNION CHEZ LE JUGE.
    LA DAME DES MUSEES, publiée sous le titre «La Coupure dangereuse» dans Match n° 
74, 30 novembre 1939, remaniée pour la publication en recueil, rééditée dans L'Assassinat du 
père Noël et autres nouvelles, Edito Sevice, 1973, et dans Great french detective stories,
anthologie de T.J. Hale, Bodley Head,Londres, 1983, sous le titre «The Lady of the 
muséums».

TOUT DOIT DISPARAITRE LE 5 MAI
    Editions Denoël, 1961, collection «Présence du futur» n° 48.
    Editions Denoël, juin 1990, collection «Présence du futur» n° 48.
    Ce recueil contient :
    LE YOREILLE, publiée dans Fiction n° 78, mai 1960.
    LA PLANÈTE DE L'UNIVERS.
    L'ETOILE JAUNE.
    LE VISAGE.
    TOUT DOIT DISPARAITRE LE  5 MAI.
    LES LINOTTES DE LA VOIE LACTEE, publiée sous le titre «Retour à la terre» dans 
Actua n° 94, 23 avril 1944, remaniée pour la publication en recueil. 
    LE PEUPLE PEINT.
    ILS.
    HIDEUX TIPSET.

3. Contes et histoires.

Sous le pseudonyme de Simon Périgord :
    LES MIMES, Pantagruel n° 3, 8 avril 1933.
    UN LANCEMENT, Pantagruel n° 2, 1er avril 1933.
    SI L'ON DONNAIT DES VACANCES AUX ARBRES, Pantagruel n° 6,
29 avril 1933.

Sous le nom de Pierre Véry :
    JACK L'ENCHANTEUR, 28 mars 1941, rééditée dans Europe
n° 636, avril 1982, Spécial Pierre Véry.
    CAGOULES, Mystères Magazine n° 35, décembre 1950.
    LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, Cinéma 55 n° 4, avril 1955.
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    LES CLIENTS DU PERE CONSCRIT, dans Trio, Editions Colbert,
Paris, 1946, le volume contient en outre : Le complice de Louis-
Charles Royer et «La Mauvaise Passe» de Roger Vercel.
   DOUBLE NOIR, «Je suis partout» n° 514, 2 juin 1941.
    ANREA, «Je suis partout» n° 523, 4 août 1941.
    RACHEL, Les Nouvelles littéraires, 9 septembre 1933.
    NOEL CHEZ L'OGRE, Vive la mode, décembre 1953- janvier 1954.
    OBSESSION, Le Petit Journal, 22 août 1933.
    LA NUIT DES ROIS, La Revue européenne n° 11, novembre 1930.
    ORPHEE RUE BLONDEL, La Revue européenne n° 11, 
novembre 1929.
    LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGE, Marianne, 30 juin 1937.
    LA SOUMISSION D'OROKHOTO, L'Intransigeant, 3 avril 1933.
    LA MER ARRIVE, L'Intransigeant, 6 août 1933.
    LA BIGUINE, L'Intransigeant, 23 avril 1933.
    L'AIGULIN, L'Intransigeant, 9 juin 1933.
    LE SOIXANTE – ET - UNIEME, L'intransigeant, 16 octobre 1933.
    LE DETECTIVE MALGRÈ LUI, Ric et Rac, n° 465, 2 février 1938.
    LE MIRACLE DE L'OEUF, Pour elle, n°13, 1940, et «Les Veillées», 
Editions Gautier-Langruereau, date indéterminée, cica, décembre 1958.
    REVIENS, JEAN PAUL, nouvelle inédite.
    LE DÉRAILLEMENT, publication non déterminée.
    BATEAU DE PLOMB, La Semaine n°122, 3 décembre 1942.
    LE MONSIEUR DU LUNDI, La Semaine n° 90, 23avril 1942.
    LE PRESSENTIMENT, Aujourd'hui n° 60, 8 novembre 1940.
    LA GRANDE PANNE, Rallye Jeunesse n° 20, novembre 1960.
( Le manuscrit s'intitulait «Le Bal des électrons».)
    LA CHAMBRE DE TANTE URSULE, Tout et tout n° 25, mai 1941.
    LES SUPPOSITOIRES DE M.HOOG, L'Intransigeant, 17 septembre 
1934.
    L'EVADE, «L'Intransigeant», 29 mars 1936.
    UN AMOUREUX DANS UN CHOUX, L'Intransigeant, 1er février 1937.
    LA VILLA HANTÉE, Le Petit journal, 24 juillet 1933.
    JE VIENDRAIS A SEPT HEURES, Sept Jours, 7 septembre 1941.
    LA POULETTE BLANCHE, dans Les plus belles histoires de peur de 
Marcel Berger, Editions Emile Paul frères, 1942. (Extrait de Pont-Egaré.)
    SAMSON CLAIRVAL AVENTURIER, collaboration avec Francis Didelot,
Gallimard, Paris, 1937.

4. Feuilletons.

L'ENNEMI DU TEMPS
    L'Intransigeant, vingt-six épisodes du 14 décembre 1934 au
10 janvier 1935, publiés en volumes sous le titre Le Réglo.

LA MOTO ROUGE
    L'Aéro, du n° 1347, 23 mars 1934, au n° 1358, 8 juin 1934.
Remanié, ce feuilleton deviendra L'Inspecteur Max.

HALLALI CHEZ LES FOSSILES
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    Tout et tout , du 14 décembre 1940 au 8 février 1941. Ce feuilleton
deviendra Mort depuis cent mille ans.

SIGNE COQUELICOT
    Le Parisien libéré, septembre-octobre 1958. Remanié, ce feuilleton
deviendra Signé Alouette.

LES METAMORPHOSES DE JEAN SUCRE
    L'intransigeant, du 7 avril 1931 au 25 avril 1931, dix-neuf épisodes.
Ce feuilleton deviendra Les Métamorphoses.

5. Préfaces.

    Préfaces à Grimod de la Reynière de Pierre Béarn, Gallimard, 1930.
    Préface à Ne craignez plus! de Lise Edgley, SEPE, 1948, collecion
«Le Labyrinthe».
    Lettre-préface à Dans les mains du serpent de Fernand Rauzena,
Edition André Martel, Givors, 1952.
    Préface à Les Disparus de Saint-Agil, Club des jeunes amis du Livre,
1958 : «  Pourquoi j'ai écrit Les Disparus de Saint-Agil.» 

6. Articles.

Ces articles sont classés par ordre chronologique (première publication)

 Sous le pseudonyme de T. et T. Tremeur :  « Nos enquêtes, consultations sur les goûts et les 
tendances de la littérature Contemporaine », Le Journal littéraire n° 33, 6 décembre 1924, n° 
34,13 décembre 1924, n° 36, 27 décembre 1924, n° 37, 3 janvier 1925, n° 38, 10 janvier 1925, 
n° 39, 17 janvier 1925.
Sous le pseudonyme de Simon Périgord : « Le Livre à 9 francs ou pronostics pour l'an 
prochain », Le Journal littéraire n° 70, 22 août 1925.
« Mac Orlan à Saint-Cyr-sur-Morin »,  La Revue européenne , n° 6,
juin 1928, réédité dans  Europe  n° 636, avril 1982, et dans   Les
Cahiers Pierre Mac Orlan  1, 1990.
« Faut-il en revenir aux écoles littéraires? »,  La Revue mondiale , 1er décembre 1929, p 
262-263.
« Pont-Egaré »,  La Voix , décembre 1929.
« La Nuit des rois »,  La Revue européenne , 1930.
« Sur Le Testament de Basil Crookes »,  L'Ordre, 6 juin 1930.
« Sur Le Testament de Basil Cookes »,  Les Nouvelles littéraires , 14 juin 1930.
« André Salmon ou les trésors funestes »,  La Revue européenne , n° 5-6-7,
mai-juin-juillet 1930.
« Variations sur le fait divers », Pantagruel n° 1, 25 mars 1933.
«Pantagruel», du n°7 7, 6mai 1933, au n° 11, 3 juin 1933. (Véry et 
 Saint-Ogan n'apparaissent que dans le n° 11.)
« Descente aux catacombes », L'Intransigeant, 14 septembre 1933.
« Complainte », L'Intransigeant, 22 septembre 1933.
« Descentes aux égouts », L'Intransigeant, 26 septembre 1933.
«  Les Objets dits séditieux », L'Intransigeant, 29 septembre 1933.
« La Mystérieuse Mort du conseiller Prince », Marianne n° 72, 7 mars1934.
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« Prières d'insérer », La Nouvelle revue française n° 271, avril 1936,
n° 24, avril 1934, n° 256, janvier 1935, n° 287, août 1937.
« Beauté de ma Charente », Visage du monde n° 18, du 15 septembre
au 15 octobre 1934.
« On ne peut pas quitter Paris », Le Journal, 6 juillet 1936.
«  Lettre d'excuses à un assassin de romans policiers »,   Marianne n° 300;
20 juillet 1938.
« Louise Carletti et Cie ou un auteur en quête de son personnage », Pour
Vous n° 579, 20 décembre 1939.
« Documentaires clandestins », Pour Vous n° 580, 
« Ce qui se passe derrière les sacs de sable », 27 décembre 1939, n° 581, 
« La Ronde des stations brûlées », 3 janvier 1940, n° 583, 
« À Paris, quand il neige », 17 janvier 1940,n° 585, 
« Dans les rues de Paris », 31 janvier 1940, n° 587, 
« Le Club des amateurs d'ombres », 14 février 1940.
« Une histoire comme ça : la création du monde », Pour Vous n° 589, 
28 février 1940.
« Propos d'un assassin », Aujourd'hui n° 36, 17 octobre 1940.
« Katharine Hepburn et les grandes stars d'Hollywood connaissent leur 
avenir grâce à la géomancie mise à la mode par Maurice Chevalier », La Semaine
n° 23, 19 décembre 1940
« L'Enfance malheureuse  : lettre ouverte et familière à Christian-Jaque »,
Aujourd'hui n° 48, 12 juin 1941.
« Comment je devins meurtrier », Toute la vie n° 12, octobre 1941.
Réédition : «Métal Hurlant» n° 108, février 1985, Enigmatika
n° 15, mars 1980.
« Il faut croire au père Noël », Ciné mondial n° 21, du 26 décembre
1941 au 3 janvier 1942
« Visages contemporains : Pierre Béarn », Cahiers de Paris, 1944.
« A propos de Diderot. Soyez bon pour les auteurs », L'Ecran français
n° 22, 22 novembre 1945.
« Pour m'excuser d'un article déchiré », L'Ecran français n° 22,
novembre 1945.
« Esprit de Stendhal, es-tu là ? », L'Ecran français n° 63, 11 septembre1946.
« Avons-nous trahi Stendhal en adoptant La Chartreuse de Parme? »,
Spectateur n° 162, 13 juillet 1948.
« La Trahison des anticlercs ou de La Chartreuses de Parme aux courts-
Métrages », Spectateur n° 162, 13 juillet 1948.
« A propos de scénario », Ciné-digest n° 1, mai 1949.
« Goupi Mains-Rouges, mon compatriote », Opéra n° 208, 5 mai 1949.
« Francis Didelot, Prix du Quai des Orfevres », La Gazette des lettres
n° 103, 10 décembre 1949.
« La Notion de spectacle », Almanach du théâtre et du cinéma, p.89-
95, Edition de Flore, La Gazette des lettres, 1950.
« Vacances »,  La Gazette des lettres  n° 118, 8 juillet 1950, p.1 et 11.
« Le Garde de Tamerlan de la forêt pavée a tué par erreur », France Dimanche
n° 221, 18 novembre 1950.
« L'Aventure est au coin de la page », Le Parisien libéré n° 1928,
24 novembre 1950.
« Prenons le maquis du merveilleux, c'est la seule véritable aventure », Le
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Parisien libéré n° 1929, 25 novembre 1950.
« Pierre Véry répond à Pierre Laroche », Les Lettres françaises n° 419,
semaine du 20 au 27 juin 1952, (réponse à l'enquête: «Le Film
 dont ils rêvent»).
« Encore des tripatouillages cinématographiques », Le Figaro n° 2451,
26 juillet 1952 p.4.
« Poisson d'avril (fantaisie) », Familial digest n° 40, avril 1953.
« Pierre Véry par Pierre Véry », Catalogue du Masque, 1954.
«  Jacques Becker, mon frère », Les Lettres françaises n° 813, du 25 février
au 2 mai 1960.
«  Le Point de vue de Goupi Mains-Rouges », L'Ecran français n° 211,
213,216,218,221,223,226,228, Le Point de vue de Goupi Mes-sous,
«L'Ecran français» n° 231, Le Point de vue de Goupi-Muguet, 235,237
et Le Point de vue de Goupi-Lardon, L'Ecran français n° 239,242,
244.
« Anthologie du malheur et de la cocasserie », Les Lettres françaises
n° 685, du 29 août au 4 septembre 1957.
« Un dessins animé enfantin », Pour Vous.
 Série Panurge.
 Il s'agit, d'après Patrice Caillot qui en a trouvé trace, d'un 
ensemble de textes tout à fait bizarres parus dans la page intitulée 
«Les Ébats de Panurge» ; textes sans titres qui mettent en scène et 
font parler en style direct Pierre Véry et Alain Saint-Ogan, en 
personne, ainsi que «Feyguine» (un collaborateur de l'hebdo) et
Champenois, le directeur, autour du personnage de Panurge transporté
dans notre siècle et embauché comme journaliste à «Pantagruel».
 Le tout illustré par Saint-Ogan et signé d'abord «Sovefey»
puis «SOVF» (pour Saint-Ogan, Véry, Feyguine?).

        
IV. Autour de Pierre Véry.

NUMEROS SPECIAUX DE REVUES

    ENIGMATIKA n° 15, mars 1980. Sous la directions d'Henri Bordillon.
 Articles de Henry Bordillon, Alain Demouzon, Jacques Baudou,
 Patrick Besnier, Daniel Couegnas, Paul Gayot, Michel Lebrun.
    Textes divers de Pierre Véry, dont ses lettres à Claude Aveline. Rééditions 
d'articles de Pierre Mac Orlan, Pierre Humbourg, Pierre Béarn.
    Bibliographie critique.
    Entretien avec Mme Pierre Véry et Noël Véry (par Jacques Baudou).

    EUROPE n° 636, avril 1982. Sous la direction de Jacques Baudou.
Articles de Pierre Siniac, Jacques Baudou, Maurice Dubourg, Daniel 
Couegnas, Alain Demouzon, Paul Gayot, François Raymond, 
Roger Bozetto, Daniel Compère, Yves-Olivier Martin, Michel Lebrun, 
François Guérif, Claude Beylie. Textes de Pierre Véry.

ARTICLES, LIVRES ET DOSSIER FONDAMENTAUX.
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 Baudou Jacques, Les Intégrales Pierre Véry, tomes I, II et III, Librairie 
des Champs-Elysées, collection «Les Intégrales du Masque», 
1992, 1994, 1997.
 Béarn Pierre, « Mon ami Pierre Véry », Préface à L'Assassinat du père Noël
Les Disparus de Saint-Agil, Editions Rencontres, 1969.
Réédition dans La Passerelle n° 5-6-7, hiver 1970-1971, été 1971.
Repris en préface de L'Assassinat du père Noël, éditions Le Sycomore, 1984.
    
Biographie de Pierre Véry - Bibliographie - Avant-propos de 
Jacque Becker – « Souvenirs : entretien entre Jacques Becker, 
Pierre Véry, Jeanette Véry, Maurice Renault, Georges Ninaud».

Dossier Pierre Véry en préface à Goupi Mains-Rouges et Goupi 
Mains-Rouges à Paris, Club du livre policier OPTA, 1960.

Dossier Pierre Véry en préface à Un Grand patron, Cercle du bibliophilie, 1963.
Entretiens avec Yves Ciampi et Pierre Fresnay. Article de Marcel Aymé : « Pierre Véry, mon 
ami».

Dossier «Avec Pierre Véry», Constellation, octobre 1970, textes de 
Pierre Béarn : « Pierre Véry ou la difficulté d'écrire », de Raymond
Morineau : « Un nostalgique de l'enfance ». Interview d'Yves Ciampi par 
Raymond Morineau : « Avec Pierre Véry ce fut le coup de foudre »...

Lacassin Francis, « Pierre Véry ou la police au pays des fées », préface à 
L'Assassinat du père Noël, Edito service, Genève, collection «Les 
Maîtres de la littérature policière», 1973. Repris dans Mythologies du 
roman policier, Union générale d'éditions 10/18, 1974, tome II, réédition 
en 1987 avec une bibliographie complétée.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Berthé Catherine, Le Cinéma policier français : Du film à énigme au 
film criminel, thèse, Paris III Sorbonne nouvelle, 2003.
Delval Claire, Réception dans la presse parisienne de 1938 du film : 
«Les Disparus de Saint-Agil», mémoire de maîtrise, Paris III Sorbonne nouvelle, 1996
Masse Françoise, Goupi Mains-Rouges, mémoire de maîtrise, Paris
VIII, 1977.
Picquet Thierry, Enjeux et portées symboliques dans l'oeuvre de Pierre 
Véry, mémoire de maîtrise de lettres modernes sous la direction de 
André Peyronie, université de Nantes, 1986. Le travail a été remanié en 2003 
pour aboutir à l'ouvrage lectures de Pierre Véry avec la collaboration de Stanislas Grandidier.

ARTICLES ( par ordre alphabétique)

Aymé Marcel, « Un écrivain de très grand talent : Pierre Véry », Carrefour 
n° 840, octobre 1960.
Arland Marcel, La Nouvelle Revue française, 1er juin 1937.
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Allary Gearges, « Dictionnaire des contemporains : Pierre Véry », Le Crapouillot 
n° 9, 1950, repris dans Enigmatika n° 15, réédité dans
Les Cahiers de Pierre Mac Orlan n° 1, 1990.
Baudou Jacques, « Faits divers », Polar nouvelle série n° 26, hiver 1983.
Baudou Jacques, « Véry Pierre (1900-1960)  Français », dans Baudou/Schleret, Le Vrai  
Visage du masque, Librairie des Champs- Elysées, Paris, 1984, p.441-444.
Béarn Pierre, « Le Grand Prix d'Aventures a été attribué hier à Pierre Véry », Paris-Presse, 6 
juin 1930.
Béarn Pierre, « Pierre Véry ou le double destin », La Gazette des lettres 
n° 92, juillet 1949.
Béarn Pierre, « Pierre, mon ami - Une famille d'autrefois », Le Monde 
n°7768, 3 janvier 1970.
Beaumont Germaine, « Adieu Pierre Véry », Les Nouvelles 
littéraires n° 1729, octobre 1960.
Benvenuti Stéphano/Rizzoni Giani/Lebrun Michel, Le Roman 
criminel, L'Atalante, Nantes, 1982, p.141-142.
Berger Pierre, « Instantanés : Pierre Véry », Les Nouvelles littéraires 
n° 995, août 1946.
Berger Jacques, « Journal de bord », 8 avril, Almanach des lettres, 
Flore, Paris, 1947, p.16-17.
Beylie Claude, « Pierre Véry poète et policier », Le Cinématographe 
n° 63.
Bofa Gus, Le Crapouillot , décembre 1930
Bofa Gus, La Crapouillot, mars 1934.
Bofa Gus, Le Crapouillot, mai 1934.
Boileau Pierre/Narcejac Thomas, « Pierre Véry » dans Boileau/Narcejac, 
Le Roman policier, Presses Universitaires de France, «Que sais-
je?», Paris, 1975, p.67-69.
Cabanel Jean, « Pierre Véry », Triptyque, mars 1934.
Cabanel Jean, « Pierre Véry », Tryptique, avril 1934.
Dublay Jean-Marie, « Pierre Véry ou le goût du merveilleux », Le 
Monde n° 7768, 3 janvier 1970.
Dubourg Maurice, « Les Premiers Romans de Pierre Véry », Cahiers Jean 
Ray n° 9, 1981.
Charensol Georges, Les Nouvelles littéraires, octobre 1945
Endrebe Maurice-Bernard, Détective.
Ferran André, Notre temps, 17 août 1930.
Fosca François, « Histoire et technique du roman policier », La Nouvelle 
Revue critique, Paris , 1937, CH VI, p.119.
Frank André, « Sous la lampe : Pierre Véry », Marianne, 12 septembre 
1934.
F.-S, Le Quotidien, 25 décembre 1934
Ganne Gilbert, « Les Guérisseurs contre Le Guérisseur», Les 
nouvelles littéraires n° 1391, avril 1954.
Guth Paul, « Pierre Véry saute des noisetiers à l'écran », Quarante contre 
un, Editions Corréa, 1947, p.291-296
Haedens Kleber, « Le Retour de Pierre Véry », Le Journal du dimanche, 
4 janvier 1970.
Hoveyda Fereydoun, « Requiem pour le père Noël » dans Histoire du 
roman policier, Paris, Editions du Pavillon, 1956, p.132,133 et 135.
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Hoveyda  Fereydoun, « Le Père Noël se porte bien », dans Petite histoire du 
roman policier, Paris, Editions du Pavillon, 1959.
Humbourg Pierre, Vendémiaire, 1934.
Hurtin J., « Pierre Véry » Le Magazine littéraire n° 20, août 1968.
Ioakimidis Demetre, Fiction n° 92, juillet 1961.
Lefèvre Frédéric, « Curieux homme », La République, 1er février 
1931.
Le Minotaure, « Croquis à l'emporte pièce : Pierre Véry », L'Ecran français n° 63, 11 
septembre 1946.
Mac Orlan Pierre, « Pierre Véry » L'Intransigeant, 20 novembre 1933
Malraux André, La Nouvelle Revue française, 1er décembre 1929.
Mara Jean, « Portrait express, Pierre Véry », Carrefour, 1949.
Marion Denis, La Nouvelle Revue française, 1er décembre 1931.
Narcejac Thomas, « P.Véry », Combat, 24 juin 1954.
Poulain Henri, La Chronique de Paris n° 8, juin 1944.
Prasteau Jean, « Pierre Véry vient de perpétrer un nouveau crime », Le Figaro, 
19 décembre 1951.
Richard H.Ch, « Portrait  express : Pierre Véry », Radio télévision 55 
n° 554, du 5 au 11 juin 1955.
Rieben Georges, « Fiche technique auteur : Pierre Véry », Mystère 
magazine n° 295, septembre 1972.
Tourteau Jean-Jacques,  « Pierre Véry et analyse de L'Assassinat du père 
Noël », dans D'Arsène Lupin à San Antonio, Mame, Paris, 1970, p.131-
135 et 293-297.
Les Treize, L'Intransigeant, 18 juillet 1935.
Vandegans André, « La Jeunesse d'André Malraux », Jean-Jacques éditeur, 
Paris, 1964.
X, Tout et tout, 1941
X, « Pierre Véry croit toujours au père Noël », L'Ecran français n° 197, 
5 avril 1949, réédition Europe n° 636, avril 1982.
X, « Esprit de Stendhal, es-tu là? » L'Ecran français n° 63, 11 
septembre 1946, réédité dans Europe n° 636, avril 1982.
X, « Pierre Véry croit toujours au père Noël », Mon programme 
n° 1078, 26 décembre 1959.

ENTRETIENS AVEC PIERRE VERY
   
 D'Aubarède Gabriel, Pierre Véry : « Le Roman policier? Le plus puissant 
véhicule du merveilleux », Les Nouvelles littéraires n° 1601, 
8 mais 1958.
Parinaud André, « Cinq spécialistes du roman policier vous parlent du 
plaisir du meurtre», ARTS n° 564, 18 avril 1946.
Renault Maurice, « En bavardant avec Pierre Véry », Mystère Magazine 
n° 25, février 1950.
Réponse à la question : «Quel est parmi les romans que vous avez 
écrits, celui que vous préférez, et quelles sont les raisons de cette 
préférence?»
X, « Les Auteurs ont la parole », Mystère Magazine n° 39, avril 1951.
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PREFACE ET POSTFACES

Aymé Marcel, préface à Tout doit disparaître le 5 mai, collection 
«Présences du futur», Denoël, 1961.
Beylie Claude, « Pierre Véry ou le voyage immobile » dans Léonard ou 
les délices du bouquiniste, Editions Aujourd'hui, «Les Introuvables», 
1975.
Giron Roger, préface à L'Assassinat du père Noël, Livre de poche, 1964.
Lacassin Francis, « L'Aventurier passif » dans Les Disparus de Saint-Agil, 
Folio junior énigme, Gallimard, 1981.
Stragliati Roland, postface pour Meurtre Quai des Orfèvres, «Les 
Grands Maîtres du roman policier», Beauval, 1973.
   
Site internet : www.pierrevery.com    

V Autour du roman policier.

• Earl Bargainnier,  Comic Crime, Bowling Green, Bowling Green University Popular 
Press, 1987.

• Bernard Benstock, Arts in crime writings, New York, Saint Martin’s, 1983.
• T.J Binyon, «  Murder will be out  » :  The detective in fiction, Oxford, Oxford UO, 

1989.
• Didier Blonde, Les voleurs de visages, Saint  Amand - Montrond, Métailié, 1992
• Boileau- Narcejac, Le roman policier, 3ème édition, Paris , PUF, 1988.
• Jean  Bourdier,  Histoire  du  roman  policier,  éditions  de  Fallois,  Saint  Armand- 

Montrond, 1996.
• Patricia Craig et Marie Cadogan, The Lady investigates : women detectives and spies  

in fiction, Oxford, Oxford UP, 1986.
• Robert Deleuse, Les maîtres du roman policier, Maxeville, Bordas, 1991.
• Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.
• Franck Evrard, Lire le roman policier, Meaucé, Dunod, 1996.
• Howard  Haycraft,  Murder  of  pleasure :  the  life  and  times  of  the  detective  story,  

London, Appleton- Century Co, 1941.
• Harry Keating, The bedside companion to crime, London, Michel O’Hara, 1989.
• Stephen Knight, Form and ideology in crime fiction, London, Mac Millan, 1980.
• Ronald A Knox,  The art of the mystery story: a collection of critical essays, New 

York, Ed. Howard Haycraft, 1946.
• Francis Lacassin,  Mythologie du roman policier, Mesnil - sur - L’Estrée,  Christian 

Bourgeois éditeur, 1993.
• Ernest Mandel, Delightful murder : a social history of the crime story, London, Pluto, 

1983.
• Jessica Mann,  Deadlier than the male: an investigation into feminine crime writing, 

London, David & Charles, 1981.
• Martin Priestman, Detective fiction and literature: The figure on the carpet, London, 

Mac Millan, 1990.
• Yves Reuter, Le roman Policier, Paris, Nathan, 1997.
• Erik Routley, The puritan pleasures of the detective story, London, Gollancz, 1972.

526



• Julian  Symons,  Bloody  murder:  from  the  detective  story  to  the  crime  novel, 
London,Pan , 1994.

• Julian Symons,  Mortal consequences: a history from the detective story to the crime 
Novel, New York, Schocken, 1973.

• Jean Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective, Limonest, Presses 
Universitaires de Lyon, 1989.

• SS Van Dine, The art of the mystery story : a collection of critical essays, New York, 
Ed, Howard Haycraft, 1946.

• Colin  Watson,  Snobbery  with  violence:  English  crime  stories  and  their  audience, 
London, Methuen, 1987.

• Robin Winks, Modus operandi: an excursion into detective fiction, Boston, David.R. 
Godine, 1982.

VI  Autres ouvrages consultés dans le cadre de notre thèse.

• Pierre Albouy, Mythographies , Paris, éditions José Corti
• J-P de Beaumarchais,  Dictionnaire  des littératures  de la  langue française,  Nancy, 

Bordas, 1985.
• P.Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Lonrai, Editions du Rocher, 1994.
• C-G. Jung, Psychologie und  Alchimie, Zürich, 1944.

L’homme à la découverte de son âme, Genève, 1946.
L’homme et ses symboles, Paris, 1964.
L’âme et la vie, Paris, 1963.

• Charles  Mauron,  Des  métaphores  obsédantes  au  mythe  personnel,  Mayenne,  José 
Corti, 1963.

• Eloïse Mozzane, Le livre des superstitions,  Manchecourt, Robert Laffont, 1995.

527


	Lise
	L’amour me paralyse



