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Résumé 

 

Tenter l’ethnocritique d’Osnabrück a d’abord pour objectif de réinscrire le récit dans le 

réel, tant sur le plan des pratiques représentées, de l’imaginaire filé, que du savoir-faire 

propre à l’écrivaine. La thèse voudrait préciser les enjeux et les effets culturels de 

l’écriture, et d’abord de l’écriture littéraire. L’approche du texte se fait par le biais de la 

cuisine dans tout ce que la polysémie du terme implique – lieu, technique, économie, 

esthétique. À partir du foyer, du feu sous la marmite, nous explorons les modes de la 

transmission entre les générations, entre une mère et sa fille ainsi que leur séparation 

irrémédiable ; scission condensée, pour la narratrice, dans le passage à la littératie et 

dans le projet de mettre Ève, sa mère, en livre présentés comme une nécessaire trahison 

de l’origine. À partir de ce cas, des excursions sont opérées dans d’autres récits écrits en 

continuité directe ou liés thématiquement à l’univers mis en place précédemment, essais 

comme fictions. Après une mise au point méthodologique, l’analyse se déploie sur 

plusieurs niveaux à la fois : celui du monde concret, celui du monde inventé, celui de 

l’élaboration de la diégèse, celui du livre comme objet matériel. Elle s’appuie sur le 

terrain concret, expérientiel, de la rencontre de la chercheuse avec l’écrivaine. Penser la 

cuisine ici c’est penser la femme, la construction de soi, les liens d’une parenté 

réinventée, mais aussi dresser la table d’écriture et mesurer les enjeux de la vie revécue 

littérairement. C’est aussi réfléchir à cette forme particulière de littératie seconde, quand 

l’écrivain est tellement envahi par les lettres qu’elles deviennent vie, fluide, sang : chair. 

Mots-clefs 

Hélène Cixous, Osnabrück, ethnocritique, littérature, co-culturalité, polyphonie, 

dialogisme, écriture, cuisine, théâtre, cinéma, femme, maternité, mort, judaïsme, Shoah, 

transmission, don, lecture, post-colonialisme, déconstruction, oralité, littératie, ville, 

table, foyer, maison, burlesque, génération, création, hagiographie, odyssée, orphisme, 

terrain, manuscrit, archive, deuil, sabbat, corps, culture, rire, fiction, autobiographie.  
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Abstract 

 

from the kitchen to Osnabrück: essay in ethnocriticism of an Hélène 
Cixous’ book. 

Trying the ethnocriticism of Osnabrück is, firstly, foreshorten story into the reality on 

depicted practice, extended imagination as well as the author’s savoir-faire. Research 

aims at clarifying the cultural effects and the stakes of writing, and first of all, literary 

writing. This is all about approaching the text through cooking with its implied 

polysemy – place, technics, economics, aesthetic. From the home, the fireplace under 

the cooking pot, we explore how tradition gets passed over from one generation to 

another, from the mother to the daughter as well as the inexorable separation; for the 

narrator, this scission is concentrated in the literacy and in the project of putting Eve, 

her mother, in a book – presented as being a necessary betrayal regarding her origin. 

From this particular case, trips are operated in other written stories directly or 

thematically related to the previous environment, being essays or stories. After a 

methodological perspective, the analysis spreads out to reach many levels at the same 

time: the real world, the imaginary world, the diegesis creation and the book as a 

tangible object. The analysis is based on a concrete and experiential field: the meeting 

between the researcher and the writer. Here, thinking the cooking is thinking the 

woman, the construction of identity, a reinvented kinship but also setting the writing 

table and determining life stakes literally experienced again. It is also thinking about 

this specific form of second literacy, when the writer is so overwhelmed by the letters 

that those letters become life, fluids, blood: flesh. 

Key words 

Hélène Cixous, Osnabrück, ethno criticism, literature, co-culturality, polyphony, 

dialogism, writing, cooking, theatre, cinema, woman, maternity, death, Judaism, Shoah, 

transmission, gift, reading, post-colonialism, deconstruction, orality, literacy, city, table, 

fireplace, home, burlesque, generation, creation, hagiography, odyssey, orphism, field, 

manuscript, archive, mourning, Shabbat, corps, culture, laughter, fiction, autobiography.  
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Zusammenfassung 
 

von der Küche bis Osnabrück : ein ethnokritiker Essay eines Buches 

von Hélène Cixous 

Der Versuch das Werk Osnabrück einer ethnologischen Kritik zu unterziehen, 

hat zunächst als Zielsetzung das Geschriebene ins Reelle zu transponieren, indem 

sowohl die angewandte Methode, das Imaginäre als auch das tatsächliche Können der 

Schriftstellerin in Betracht gezogen werden. Die Untersuchung versucht die kulturellen 

Auswirkungen des Schreibens, genauer genommen der geschriebenen Literatur zu 

präzisieren. Die Herangehensweise des Textes verläuft über die Küche, in der ganzen 

Polysemie die dieser Terminus mit sich bringt – dem Ort, der Technik, dem 

Wirtschaftlichen und der Ästhetik. Ausgehend vom Haushalt, dem Feuer unter dem 

Kessel, werden wir die verschieden Modi der generationsübergreifenden Weitergabe, 

die unversöhnliche Trennung der Mutter und den Einschnitt den dieser für die 

Erzählerin hatte, erkunden. Darüber hinaus werden mit diesem Beispiel auch weitere 

vergleichbare Werke, sowohl Essays als auch Fiktionen, verglichen, die in ihrer 

Kontinuität oder Thematik miteinander verbunden sind. Nach einer methodologischen 

Vorstellung wird sich die Analyse auf mehreren Ebenen abspielen: dem der konkreten 

Welt, dem der erfundenen Welt, dem der Diegese und dem Buch als materielles Objekt. 

Die Analyse beruht auf dem konkreten Themenfeld, dem Erfahrenen und auf der 

Begegnung zwischen der Forscherin und der Schriftstellerin. Denkt man an die Küche 

so denkt man auch an die Frau, die Entwicklung seines Seins, den neu erfundenen 

elterlichen Bindungen aber auch an die Herausforderung, das Erlebte literarisch zu 

verarbeiten. Außerdem denkt man dabei an diese besondere, sekundäre literarische 

Form, wenn der Schriftsteller so eins ist mit seinem Werk, dass das Geschriebene in 

Fleisch und Blut übergeht. 

Schlüsselwörter: 

Hélène Cixous, Osnabrück, Ethnokritik, Literatur, Co-Kulturalität, Polyphonie, 

Dialogismus, Schreiben, Küche, Theater, Kino, Frau, Mutterschaft, Tod, Judentum, 

Shoah, Übertragung, Begabung, Lesen, Post-Kolonialismus, Abbau, das Gesprochene, 

Literatie, Stadt, Tisch, Haushalt, Bourlesk, Generation, Entstehung, Hagiographie, 

Odyssee, Weisentum, Feld, Manuskript, Archiv, Trauer, Körper, Kultur, Lachen, 

Fiktion, Autobiografie.  



 

 7  

 
Table 
 

Remerciements ........................................................................................................................... 3 

Résumé ....................................................................................................................................... 4 

Abstract ....................................................................................................................................... 5 

Zusammenfassung ..................................................................................................................... 6 

Table ........................................................................................................................................... 7 

1. EN MISE AU POINT ....................................................................................................... 13 

1.1. Mères et filles en cuisines ....................................................................... 14 

De la banalité des choses ..................................................................................................... 14 

Questions de liens et de lignes ............................................................................................ 21 

1.2. Sur une ethnocritique maintenant et ici ............................................... 26 

Un défi ................................................................................................................................. 26 

Un paradigme ...................................................................................................................... 30 

Un hybride ........................................................................................................................... 36 

1.3. Quant à la vie, quant à l’identité .......................................................... 45 

Écrire au présent .................................................................................................................. 45 



 

 8  

L’autre, le même ................................................................................................................. 51 

2. UN TERRAIN CONTEMPORAIN .................................................................................. 59 

2.1. Portrait de l’écrivaine en femme de lettres postmoderne .................. 61 

Des e dans le panier ............................................................................................................. 61 

Cixous géographique ........................................................................................................... 73 

À la croisée des chemins ? .................................................................................................. 85 

2.2. Osnabrück, éd. Des femmes : le livre d’une ville, le livre d’une vie, le 

livre d’une fille .......................................................................................................... 91 

D’un petit carré blanc et de ce qui s’y déplie ...................................................................... 91 

Rêvécrire mais dans un atelier........................................................................................... 102 

De la scène du théâtre à la cène de l’hagiographie ............................................................ 109 

3. OUVRIR LE LIVRE ....................................................................................................... 130 

3.1. Rideau I : les pages du Larousse comme différance du sens ........... 136 

Dehors dedans ................................................................................................................... 136 

L’empire de la littératie ou la place du mort ..................................................................... 141 

3.2. Rideau II : « Prologue » – écrire comme cuisson du tragique ......... 153 

Le théâtre des émotions : initiation ................................................................................... 153 

Un art de la mémoire ......................................................................................................... 161 

3.3. Rideau III : l’autre incipit, le vrai ? ................................................... 177 

Une triangulation de l’énonciation .................................................................................... 177 



 

 9  

L’imposition non du nom mais d’un nouveau chronotope ................................................ 192 

4. L’ETHNOGÉNÉTIQUE DANS LA MARMITE .......................................................... 208 

4.1. Des dieux dans la cuisine ? .................................................................. 209 

L’adaptation au terrain ...................................................................................................... 213 

Saint des saints .................................................................................................................. 224 

Un livre non fait de mains d’hommes ............................................................................... 232 

4.2. Vers l’élaboration du texte .................................................................. 242 

L’ensauvagement de la lettre ............................................................................................. 242 

De mains de femmes ......................................................................................................... 252 

Le feuilletage des voix et l’écrivaine cannibale ................................................................ 261 

5. STILL LIFE .................................................................................................................... 279 

5.1. Une maison de femmes : Ève et la vie matérielle .............................. 281 

« Portrait d’Ève au Poisson » ............................................................................................ 287 

Corporalité, physicalité, matières ...................................................................................... 299 

5.2. Une maison de mots : Hélène en logosphère ...................................... 313 

Les langues en procès ........................................................................................................ 313 

Traits d’unions .................................................................................................................. 330 

5.3. Une maison de mort(s) ......................................................................... 344 

Temps du texte et travail du deuil ..................................................................................... 344 

Osnabrück-odyssée ........................................................................................................... 357 



 

 10  

6. RE VOIR ......................................................................................................................... 374 

6.1. Les sorties du récit ............................................................................... 376 

Réparations ........................................................................................................................ 376 

Du plateau du théâtre, à la cène de l’hagiographie, à la scène de ménage, à l’écran de 

cinéma ............................................................................................................................................. 382 

L’écrivante ........................................................................................................................ 390 

6.2. En-voi(x/e/s) .......................................................................................... 396 

Annexes .................................................................................................................................. 397 

1. Arbre généalogique de la famille Klein : ...................................................................... 398 

2. Têtes de ce qui pourrait représenter comme des chapitres du livre et faisant office de 

pseudo-table du livre : ..................................................................................................................... 400 

3. Photographies des archives d’Osnabrück déposées à la B.N.F. : .................................. 402 

4. Extraits du catalogue informatisé de la B.N.F. « Archives et manuscrits », Fonds Hélène 

Cixous, N.A.F. 28080 : ................................................................................................................... 404 

5. La Fiancée aux yeux bandés, programme de la représentation : ................................... 407 

6. Extrait du programme du séminaire 2013-2014 : .......................................................... 408 

7. Extraits du Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse : .................................... 409 

Bibliographie des ouvrages et autres références cités .......................................................... 411 

4.1. Sources primaires ................................................................................. 411 

Œuvre étudiée d’Hélène Cixous ........................................................................................ 411 

Autres œuvres étudiées ou citées d’Hélène Cixous, tous genres confondus ..................... 411 



 

 11  

Œuvres d’Hélène Cixous écrites en collaboration avec d’autres auteurs .......................... 414 

Articles d’Hélène Cixous, entretiens publiés et parties d’ouvrages écrites par l’auteure .. 414 

Séminaires d’Hélène Cixous et rencontres publiques avec l’écrivaine ............................. 416 

Entretiens personnels avec l’auteure ................................................................................. 417 

Émissions radiophoniques ................................................................................................. 418 

Fonds d’archives consultés ................................................................................................ 418 

4.2. Sources secondaires.............................................................................. 419 

4.3. Expositions ............................................................................................ 442 

4.4. Filmographie......................................................................................... 442 

4.5. Ouvrages de référence ......................................................................... 443 

4.6. Ressources internet .............................................................................. 444 

Table des illustrations ............................................................................................................ 446 



 

 

Illustration 1 : La quatrième de couverture d’Osnabrück. Photographie : Alice Delmotte-Halter.  
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1. EN MISE AU POINT 
 

« L’ethnologie n’est pas une 

spécialité définie par un objet 

particulier, les sociétés “primitives” ; 

c’est une manière de penser, celle qui 

s’impose quand l’objet est “autre”, et 

exige que nous nous transformions nous-

mêmes. » 

Maurice Merleau-Ponty, De Mauss à 

Claude Lévi-Strauss. 

 

 

« Ce livre devrait commencer dans la 

cuisine et pas sous la terre. » 

Hélène Cixous, Osnabrück. 

 

 

« Quand le texte, c’est son avant-

propos. » 

Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la 

mort, les sorts.  
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1.1. Mères et filles en cuisines 

 

 

De la banalité des choses 

 

La citation d’Hélène Cixous mise ci-devant en exergue constitue l’incipit du 

récit d’Osnabrück – un incipit différé, nous y reviendrons – et propose, au conditionnel 

– donc différant encore la réalisation du projet d’écriture de la narratrice –, un autre 
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début possible pour le livre qui nous intéresse
1
. Ce faisant, se trouvent mis en 

opposition deux lieux qui ne sont néanmoins pas exactement symétriques : la 

« cuisine » et « sous la terre ». Cuisine : lieu de préparation des aliments en vue de leur 

consommation, lieu du passage pour les denrées de la nature à la culture, dirait Claude 

Lévi-Strauss, souvent le lieu des femmes, comme le remarque également Luce Giard à 

propos des repas quotidiens pris chez soi et dans le cadre familial en France
2
. Sous la 

terre, lieu des taupes et des vers, lieu des cadavres entre autres et, mythiquement, le lieu 

des Enfers. La suite du texte faisant référence aux guerres et aux tragédies de l’Histoire, 

à « l’ange de l’apocalypse » (p. 15), renforce la dernière dénotation de l’expression 

« sous la terre ». La narratrice, que l’on sait femme par le prologue initial (p. 9-13), 

oppose donc la pièce habitable et quotidienne, de la préparation du petit déjeuner à ce 

moment-là de l’histoire, au monde souterrain infernal, soit la petite histoire à la grande 

mythologie, à Homère, à Dante, et à la religion aussi. Enfer contre Paradis 

                                                 

1 Hélène Cixous, Osnabrück, Paris, Des femmes, 1999, p. 15. Dorénavant, les renvois 

directs entre parenthèses dans le corps de la thèse feront référence à cet ouvrage. 

2
 Luce Giard, « Faire-la-cuisine », dans Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, 

L’Invention du quotidien, 2 : Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 213-214. 
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(illustration 5) ? Non pas ici, car nous restons bien sur la terre puisqu’il s’agit de faire 

à manger après la nuit passée : 

Ce livre devrait commencer dans la cuisine et pas sous la terre 

pensai-je ce matin à sept heures ici même pendant les préparatifs 

orageux du petit déjeuner, l’orage de l’aube dans la cuisine devant 

les placards et dehors la tempête du siècle les hurlements des 

temps passés des rafales des guerres qui ne troublent pas la pure 

concentration de ma mère sur les objets obéissants. Boîtes 

casseroles pots de confitures cuillers objets sans hier (p. 15). 

Invisibilité de l’économie domestique dans l’Histoire et/donc dans l’histoire 

puisque la narratrice devrait écrire dans la cuisine. Mais invisibilité due à son caractère 

éphémère et perpétuellement instable ou parce qu’éternel recommencement du 

même ? Voilà pourquoi la cuisine déjà. Par esprit de contradiction. Parce qu’aussi, 

comme pratique incorporée et au fondement de la reproduction sociale, c’est un point 

essentiel de toute ethnographie respectable. Cuisine entendue ici comme – 

puisqu’intervenant dans le récit comme – activité quotidienne, de subsistance, acte de 

production et de consommation, le plus souvent activité féminine, pratique (cooking), 

mais également lieu (kitchen) et nourriture culturalisée (food) – ces trois sens 

entretenant entre eux un rapport métonymique. Je ne parlerai pas ici, ou peu, de la 

« haute » cuisine, de la gastronomie, ou de la cuisine festive, d’apparat, mais plutôt de 

la « basse » cuisine, la normale, la non normée, celle de notre économie familiale 

répétitive et banale, parfois répertoriée dans les cahiers ou les fiches de nos mères et 
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grands-mères sous forme d’annotations sibyllines dans des livres de recettes – écritures 

culinaires domestiques
3
 –, qui s’adapte, survit et disparaît sans cesse, pratique apprise 

par imprégnation ou par imitation, le plus souvent de mère en fille, tributaire 

d’arrangements avec les denrées qu’on a sous la main et art de l’improvisation. 

Donc la petite cuisine, la cuisine ordinaire comme extrême invisible voire 

obscénité au sens propre, hors scène ou coulisse de la salle à manger, ce que montrait 

déjà l’usage de cette isotopie chez Marguerite Duras : une cuisine comme hors-champ
4
. 

De fait, je reprends ici la distinction entre « écritures ordinaires » et « écritures de 

prestige » établie par Daniel Fabre
5
 mais appliquée ici au domaine de l’alimentation. Si 

le critère qu’il utilise pour caractériser les premières, « laisser trace » n’est pas pertinent 

dans notre cas, en revanche, la définition des secondes, « faire œuvre » me semble 

                                                 

3 Jean-Pierre Albert, « Écritures domestiques », dans Daniel Fabre (dir.) Écritures 

ordinaires, Paris, P.O.L. – Centre Georges Pompidou, 1993, p. 37-94. 

4 Alice Delmotte-Halter, Duras d’une écriture de la violence au travail de l’obscène : Textes-

limites, récits des années 80, Paris, L’Harmattan, 2010. 

5 Daniel Fabre, « Introduction », dans Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires, op. cit. 
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valable pour qualifier la haute cuisine. Art ou pas, la cuisine est de l’ordre de 

l’éphémère alors que l’écriture vise à perdurer dans le temps, bien que sur ce point les 

technologies numériques reconfigurent actuellement la situation – écritures S.M.S., 

blogs, tweets ou autres courriers électroniques tendant à proposer un troisième pôle 

d’une écriture à moyen terme qui vise plus à communiquer dans l’immédiat qu’à 

attester dans la durée.  
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Illustration 2 : La cuisine des sorcières. Anonyme, Deux sorcières ajoutant des ingrédients à un chaudron, 

autour de 1489, Autriche, gravure sur bois. 

Source : Wikimedia Commons. 

 

Ève et Hélène ? Mais qui cuisine dans le récit, de la fille ou de la mère ?  
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Cependant, si Cixous et Duras se rencontrent autour du même thème dans le 

premier numéro de la revue Sorcières
6
 (illustration 2), chez Duras, la nourriture est 

littéralement mortifère et métonymie de la mélancolie de la vie. Chez Cixous, au 

contraire, l’aliment porte l’imaginaire, la métaphore et le déplacement, prétexte à 

rebond pour une transformation, gain d’énergie puisque, comme les mots, l’aliment fait 

travailler la langue : le gâteau devient une hostie qui devient un papier qui devient un 

crachat
7
. Aux antipodes de la grande littérature institutionnelle et universaliste, aux 

antipodes des bibliothèques. Aux antipodes d’une thèse. Aux antipodes du métier 

d’écrivain en outre longtemps reconnu comme masculin et encore trop souvent 

aujourd’hui. Cuisine comme entretien de la vie et du corps des vivants, aux antipodes 

du livre clos, noir et blanc, mais livre quand même qui peut, parfois, relever les morts et 

les rendre présents. Cuisine, écriture… et ville : puisqu’il s’agit bel et bien 

                                                 

6 Sorcières : Les femmes vivent, 1975, n° 1, « La nourriture », qui contient, de Duras, « La 

soupe aux poireaux » et « Les enfants maigres et jaunes », repris dans Marguerite Duras, Outside, 

Paris, P.O.L., 1984, p. 275-276. 

7 Hélène Cixous, « Un morceau de Dieu », Sorcières : Les femmes vivent, 1975, n° 1, p. 14-

17. 
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d’Osnabrück, allemande, Basse-Saxe, 164 000 habitants environs
8
 (illustration 3). Le 

point commun d’abord : l’espace, la spatialité, la spatialisation de la pensée. Et quoi se 

mange, quoi s’assimile, qui mange, qu’est assimilé, comment vit-on de livres, comment 

s’orienter dans la pensée donc dans la ville, etc. Bref : mon hypothèse est d’une cuisine 

dans Osnabrück comme microcosme social et mythologique. 

 

 

Questions de liens et de lignes 

 

                                                 

8 159 211 habitants, exactement, pour 2013. Chiffres officiels de la mairie d’Osnabrück 

disponibles en lignes : Équipe du Développement municipal stratégique et de la Statistique, 

« Bevölkerungsentwicklung seit 1871 », Osnabrück, février 2014, en ligne, 

<http://www.osnabrueck.de/images_design/Grafiken_Inhalt_Rathaus_online/Bevoelkerung_seit_1

871.pdf>, page consultée pour la dernière fois le 13 août 2014. 
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Plus précisément, mon hypothèse initiale est celle d’une symétrie axiale, donc en 

miroir, opérant par renversement, dans la fiction
9
 Osnabrück, entre la cuisine pratiquée 

par Ève et l’écriture pratiquée par Hélène, les noms désignant ici les personnages du 

récit, l’axe en question étant celui de la reproduction de la vie par les femmes. Car si la 

cuisine domestique est une activité essentiellement féminine – je ne parle pas ici du 

« repas gastronomique des Français », classé par l’U.N.E.S.C.O. en 2010 sur la « liste 

représentative du patrimoine mondial immatériel de l’humanité
10

 » ni de la « création 

culinaire » telle qu’elle fut exposée au Palais des Beaux-Arts de Paris, à l’hiver 2013-

2014
11

 –, si l’écriture domestique est le fait des deux sexes selon la fonction dévolue à 

                                                 

9 J’emploie « fiction » sans plus m’interroger ici, suivant la classification des éditions Des 

femmes. Mais nous y reviendrons. 

10 Pour la description de ce que l’U.N.E.S.C.O. entend par « repas gastronomique », voir : 

UNESCO, « Le repas gastronomique des Français », en ligne, s.d., 

<http://www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/00437>, page consultée pour la dernière fois le 12 

août 2014. 

11 « Cookbook : L’Art et le processus culinaire », Paris, Palais des Beaux-Arts, du 18 

octobre 2013 au 9 janvier 2014, commissaire général : Nicolas Bourriaud. 
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l’écrit engendré
12

, l’écriture littéraire par les femmes, bien que nous soyons en 2014, 

pose encore de nombreux problèmes et nombre de remarques faites par Virginia Woolf 

en 1929 restent valables
13

. Le problème central de l’écriture par les femmes, que je 

n’appelle pas « écriture féminine » ni ne la confonds avec elle, serait que la femme et 

non l’homme, outre une puissance créatrice, possède également et initialement une 

puissance procréatrice, un corps qui impose un rythme, le rythme de l’enfantement, 

puissance avec laquelle, forcément, à un moment, il va falloir négocier. Ce que 

Françoise Héritier nomme « la valence différentielle des sexes
14

 » : une puissance 

génésique emblématisée par le sang. Et si, à chaque rentrée dite littéraire, paraissent de 

                                                 

12 Bernard Lahire, « Masculin – féminin : L’écriture domestique », dans Daniel Fabre 

(dir.), Par écrit : Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, éditions de la M.S.H., coll. « Ethnologie 

de la France », 1997, cahier n° 11, p. 145-161. Bernard Lahire distingue, dans cet article, « écriture 

quotidienne », privée, invisible, tâche plutôt dévolue aux femmes, de l’écriture « professionnelle », 

dévolue aux hommes. 

13 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, éditions 10/18, 1996. Par exemple p. 99 : « Si 

une femme écrivait, elle devait le faire dans le salon commun. Et sans cesse on interrompait son 

travail […]. » 

14 J’applique donc ici au cas de la littérature française les conclusions de Françoise 

Héritier, Masculin/féminin : La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 22. 
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nombreux romans écrits par des femmes, les livres écrits par des hommes dominent 

toujours le marché de même que les grands prix littéraires, qui restent majoritairement 

attribués à la part masculine des écrivains – exception faite du Prix Femina dont le 

principe même est de remédier à cela
15

. Mais il est vrai que les romancières, écrivant de 

la « fiction » donc des amusements, ont toujours été tolérées dans le champ littéraire
16

. 

Comme le dit Monique de Saint Martin à partir de la scène du XIX
ème

 siècle : 

                                                 

15 Pour les prix littéraires, les chiffres sont visibles ici : Observatoire des inégalités, « Des 

prix littéraires très masculins », en ligne, 6 décembre 2013, 

<http://www.inegalites.fr/spip.php?page=article&id_article=281&id_groupe=15&id_mot=105&id_

rubrique=114>, page consultée pour la dernière fois le 13 août 2014. Pour les chiffres de 

l’ensemble du milieu de l’édition, voir, pour l’année 2013 : La Barbe – Groupe d’action féministe, 

« Prix Goncourt – 4 novembre 2013 : L’invisibilité en chiffres », en ligne, s.d., 

<www.labarbelabarbe.org/img/goncourt/Goncourt_DP_Barbe.pdf>, en particulier p. 2, page 

consultée pour la dernière fois le 13 août 2014 – analyse qui a servi de fondement à leur action lors 

de la remise du prix la même année (collectif qui, lui, utilise le néologisme « autrice »...). 

16 Monique de Saint Martin, « Les “femmes écrivains” et le champ littéraire », Actes de la 

recherche en sciences sociales, « Masculin/féminin 1 », juin 1990, vol. 83, p. 55. 
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On ne peut comprendre les différences séparant les trajectoires et 

la réussite des hommes écrivains et des femmes écrivains, sans 

prendre en compte la logique même du champ littéraire qui, par sa 

genèse, par son fonctionnement, ses valeurs ses représentations, 

tend à accorder plus d’indulgence et de reconnaissance aux 

hommes qu’aux femmes17. 

Reste à savoir si la situation aujourd’hui des intellectuelles et femmes de lettres 

en France a évolué, si oui dans quelle mesure et comment leurs voix sont reçues. La 

thèse ici présentée vise aussi, à travers l’étude de cas d’un récit pris entre 1) le projet 

circonstancié d’écriture de son auteure, 2) le hors-texte biographique et socio-politique 

dans lequel le livre s’inscrit et parfois malgré lui – questions du féminisme, de la 

judéité, de la mort volontaire, etc. –, 3) la projection en réception de lecteurs et lectrices 

de différents lieux et de différentes générations et 4) la projection personnelle de la 

chercheuse incarnée que je suis, à mesurer ce point entre autres.  

                                                 

17 Ibidem, p. 56. 
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1.2. Sur une ethnocritique maintenant et ici 

 

 

Un défi 
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Depuis maintenant vingt ans
18

, l’ethnocritique de la littérature propose une 

lecture des œuvres littéraires de la culture légitime
19

 qui croise les acquis des études de 

lettres et les problématiques de l’anthropologie sociale et culturelle, les ethnocriticiens – 

passons le néologisme – s’appuyant sur le postulat que le texte littéraire, comme fait 

d’écriture et de langue, comme pratique sociale de l’imaginaire, comme tradition et 

comme objet d’art, est une mathésis au sens où l’entend Roland Barthes : « un ordre, un 

système, un champ structuré de savoir
20

 ». Paradoxe néanmoins que l’idée de mathésis 

chez Barthes. Tout en la présentant comme l’une des « fonctions
21

 » de la littérature, il 

en fait, associée à la mimèsis, l’apanage des œuvres classiques et des romans réalistes. 

                                                 

18 Le terminus a quo de l’ethnocritique pouvant être symboliquement marqué par la 

parution de la première monographie en la matière : Jean-Marie Privat, Bovary charivari : Essai 

d'ethno-critique, Paris, C.N.R.S. Éditions, 1994. 

19 Je reprends, bien sûr, l’expression à Pierre Bourdieu (notamment dans Pierre Bourdieu, 

Les Règles de l'art : Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992). 

20 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 122. 

21 Roland Barthes, « Littérature/enseignement, entretien avec Roland Barthes », 

Pratiques, 1975, n° 5, p. 18. 
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Aujourd’hui, selon Barthes, le monde est planétaire, « trop surprenant » et « la science 

est plurielle » rendant à la fois sa représentation et la réflexion sur lui impossible : 

Aujourd’hui, le texte est une “sémiosis”, c’est-à-dire une mise en 

scène du symbolique, non pas du contenu, mais des détours, des 

retours, bref des jouissances du symbolique22. 

Au XX
ème

 siècle, selon Barthes, le texte remplacerait l’œuvre et l’écriture, le 

style. D’un certain point de vue alors, proposer une lecture ethnocritique et 

monographique d’Osnabrück d’Hélène Cixous, récit contemporain et post-moderne au 

genre incertain, texte crypté c’est-à-dire criblé de référence dirait Derrida
23

, qui travaille 

une écriture expérimentale, dialogique et polyphonique, partie d’une œuvre qui se 

                                                 

22 Ibidem. Pour une mise au point du rapport entre ces trois fonctions, qui deviennent 

alors des « forces », voir Roland Barthes, « Leçon », Œuvres complètes V (1977-1980), Paris, Seuil, 

2002, p. 433, sq. Malheureusement, là encore, l’antagonisme semble patent entre dire le savoir sur 

le monde et mettre en scène de manière jouissive un savoir sur les signes. 

23 Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c’est à dire... », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), 

Hélène Cixous : Croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 48. 
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développe en rhizomes depuis plus de quarante ans, qui tend à confondre délibérément 

la vie et l’écriture, à cheval également entre philosophie et littérature, théorie du texte et 

poésie, essai et fiction, peut sembler un défi. En effet, les premières thèses 

d’ethnocritique publiées jusqu’ici se sont davantage attachées à analyser les œuvres du 

patrimoine européen d’obédience réaliste ou retranscrivant des univers culturels depuis 

longtemps objets des folkloristes ou des ethnologues européanistes
24

, à la référentialité 

peut-être plus facilement repérable du fait de l’éloignement dans le temps ou dans 

l’espace. Mais, techniquement, dans le langage des ethnologues, « il n’y a pas à 

proprement parler de charivari dans Madame Bovary et Le Colonel Chabert ou de 

carnaval dans Le Ventre de Paris
25

 », tant la littérature romanesque réélabore elle-même 

le donné extratextuel et réorganise de manière intrinsèque son univers. C’est sur cette 

transformation que l’ethnocritique travaille justement, dans un aller-retour constant 

                                                 

24 Jean-Marie Privat, Bovary charivari : Essai d'ethno-critique, op. cit. ; Marie Scarpa, Le 

Carnaval des Halles : Une ethnocritique du « Ventre de Paris » de Zola, Paris, C.N.R.S. Éditions, 2000 ; 

Guillaume Drouet, Marier les destins : Une ethnocritique des « Misérables », Nancy, Presses 

Universitaires de Nancy, 2011. 

25 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, L'Ethnocritique de la 

littérature, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2011, p. 6. 
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entre les deux univers et entre les deux disciplines, elle qui s’essaie maintenant tout 

aussi bien à la poésie de Rimbaud et de Mallarmé, qu’au théâtre contemporain de Koltès 

ou à l’œuvre de Proust, à l’occasion de colloques, de rencontres ou de séminaires. 

Proposer cette thèse d’ethnocritique au long cours est donc aussi un défi et voudrait 

valoir comme poser une pierre vers la systématisation de notre approche théorique à des 

œuvres emblématiques de l’écriture contemporaine, dite de recherche, expérimentale ou 

de création. Reconstruire autrement – sur les bases anthropologiques et ethnologiques 

passées et actuelles – la littérature postcoloniale et d’influence déconstructionniste à 

l’heure où les modèles des identités, des états-nations et des communautés 

traditionnelles tels que nous les connaissions au siècle dernier – le vieux XX
ème

 siècle – 

tendent à disparaître ou à se reconfigurer. 

 

 

Un paradigme 

 

Revenons-en à notre substantif d’ethnocritique, justement, que j’emploie ici 

pour désigner moins ma « méthode » d’approche du texte littéraire qu’un paradigme, 
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notion la plus propre, je pense, à désigner aujourd’hui notre pratique de l’ethnocritique 

et celle que je souhaite défendre. En effet, nos outils, nos postulats et nos hypothèses 

évoluent au fur et à mesure que les études et les essais ethnocritiques se multiplient, à 

propos d’œuvres littéraires de différents genres (roman, théâtre, poésie, littérature pour 

enfants), de différentes époques (de François Villon aux écrivains contemporains), voire 

de différents types d’art (peinture, cinéma
26

). Nous construisons de manière 

autoréflexive les principes de l’exercice de cette posture de lecture. Dans la recherche 

du terme le plus juste, l’article de Guillaume Drouet, « Les voi(e)x de 

l’ethnocritique
27

 », représente une étape importante dans l’affirmation d’une spécificité 

                                                 

26 Pour la peinture, voir par exemple Marie-Christine Vinson, « Simon Hantaï, Tabula, 

1974 », communication aux « Deuxièmes rencontres de la sociocritique et de l’ethnocritique : 

Herméneutique et pluridisciplinarité », dir. Pierre Popovic et Jean-Marie Privat, Université de 

Montréal – Université de Lorraine, Metz, 2 et 3 juin 2014 (actes en cours de publication). Pour le 

cinéma, voir Alice Delmotte-Halter, « Duras, Les Mains négatives : pour une ethnocritique des 

films », dans Jean Cléder (dir.), Marguerite Duras, le cinéma, Caen, Lettres Modernes Minard, coll. «  

Études cinématographiques », vol. 73, p. 85-115. 

27 Guillaume Drouet, « Les voi(e)s de l'ethnocritique », Romantisme : Revue du dix-

neuvième siècle, 2009, 3ème trim., n° 145, p. 11-23. 
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théorique, proposant, lui, dès cette époque, le terme de « démarche » comme alternative 

à celui, trop rigide, de « discipline » : 

L’ethnocritique est avant tout une démarche au sens étymologique 

du terme : une façon de progresser, une manière d’avancer. Elle ne 

campe pas sur ses postulats, mais cherche constamment à dépasser 

ses propres avancées réflexives et à investir de nouveaux domaines 

d’études28. 

Mais la démarche n’est-elle pas, somme toute, ni plus ni moins qu’un geste 

perpétuellement vers, perpétuellement esquissé, comme nous le rappelle Littré
29

 ? 

                                                 

28 Ibidem, p. 11. 

29 Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Chicago, Encyclopaedia 

Britannica, 1994 : « DÉMARCHE : s.f. 1. / Le pas qu’on commence à faire quand on veut aller en 

quelque lieu ou en sortir. Il a fait une chute dès sa première démarche. / L’espace de terrain 

contenu dans le premier pas. […] / Vieilli en ces deux sens qui sont les sens propres. » 
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L’anthologie de 2011, L’Ethnocritique de la littérature, propose, elle, l’emploi 

du mot « posture
30

 ». « Approche
31

 », « démarche », « posture », nous le voyons, par ce 

champ sémantique, au stade où en sont les recherches, il s’agit davantage pour 

l’ethnocriticien d’un travail du corps du critique-lecteur, d’une position par rapport à 

l’objet, par rapport au livre ou au texte envisagé, qui lui permet de voir selon une 

perspective déterminée. Changer d’angle d’observation impliquerait ainsi de pouvoir 

lire autrement d’autres lignes de fuite du même livre considéré, comme en une 

anamorphose, et des lignes qui tireraient peut-être plus loin dans le temps ou vers des 

univers symboliques hétérodoxes a priori mais constitutifs du sens du récit. Il n’est 

néanmoins pas question, pour l’ethnocritique, de donner le fin mot de l’histoire ni même 

d’arrêter un sens ou de déterminer une lecture qui serait plus pertinente qu’une autre du 

texte littéraire. Il ne saurait s’agir non plus d’herméneutique, puisque le texte littéraire, 

                                                 

30 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Sarpa, L'Ethnocritique de la littérature, 

op. cit., p. 1. 

31 Voir, par exemple, Jean-Marie Privat, « Ethnocritique et lecture littéraire » dans 

Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Sarpa, L'Ethnocritique de la littérature, op. cit., p. 

27. 
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selon moi, ne recèle pas de sens caché, mais plutôt d’un plaisir
32

 de découvrir d’autres 

possibles, plaisir qui, comme toute esthésie, fait émerger un savoir propre, singulier car 

sensible et donc dépendant du vécu et du corps de chacun, mais valable comme 

épistémologie pour autant qu’il fait appel, chez le sujet, à l’expérience commune d’une 

langue, d’une culture, d’un être-au-monde. Complexifier le sens. Et quant à Osnabrück, 

le faire sortir de ce à quoi on l’assigne trop souvent : l’autobiographie, l’écriture 

féminine, ou au contraire les jeux de langage et les débordements de l’imagination, 

d’une imagination débridée mais inoffensive. Métaphorique. En outre, la cuisine et la 

mère se ramifiant dans toute l’œuvre postérieure d’Hélène Cixous, de même que thèmes 

innervant les ouvrages antérieurs, il sera dès lors possible, à partir du trou de serrure que 

constitue ce livre selon notre perspective
33

, de réévaluer en son entier la production 

                                                 

32 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982. 

33 Un trou pour la narratrice également. Hélène Cixous, Osnabrück, op. cit., p. 19-20 : « J’ai 

une passion pour les portes. Elle me vient sans doute de la porte magique d’Osnabrück : ce qui 

m’attire dans la porte c’est le trou de la serrure : un détournement de la serrure au profit de la 

vision. La fermeture donne l’Ouvert. On ne voit jamais si bien que par ce trou. J’ai toujours su 

songeai-je, derrière la porte fermée de la cuisine dans laquelle j’étais encore la première et la seule 

à cette heure, que c’est le SANS-RETOUR qui sauve le présent éternisé. Plutôt que de me rendre au 

passé je devrais l’appeler au présent. » 
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cixousienne et les sources auxquelles elle peut puiser comme les effets pratiques qu’une 

telle œuvre peut créer. Sur un plan plus anthropologique, comment passe-t-on de la vie 

au livre et du livre à la vie, en quoi l’écriture est un rite et comment, en un sens, comme 

pratique féminine ici, elle peut être modalisée par le code alimentaire. Car avant tout, 

« les femmes cuisinent et sont fécondes
34

 », du moins dans Osnabrück, du moins 

jusqu’à une époque récente en Europe. La cuisine est porteuse de sens et manipule les 

symboles, en particulier à partir d’un traitement des matières organiques et de chairs à la 

puissance ambivalente. Alors comment ces deux sémiosphères, l’une culinaire, 

quotidienne, familiale, l’autre scripturale, de prestige, à la publicité restreinte, portent 

toutes deux témoignage, un témoignage ritualisé, chacune à leur manière, et sous la 

forme du don, de la transformation, d’un passage à d’autres en vue de leur 

accroissement, et comment, en outre, de la mère à la fille, la translation d’un code à 

l’autre s’opère, dans le cadre d’une évolution des mœurs plus générale et liée à l’histoire 

contemporaine et à la redéfinition des fonctions homme/femme et des identités 

sexuelles. Voici pourquoi ma thèse. 

                                                 

34 Noëlie Vialles, Le Sang et la chair : Les Abattoirs des pays de l’Adour, Paris, Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, Paris, 1987, p. 145. 
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Un hybride 

 

Si, à l’instar de l’ethnobiologie, de l’ethnomusicologie, de l’ethnohistoire, etc., 

l’ethnocritique est bien ce que Leservoisier et Vidal appellent un « mixte disciplinaire à 

raison anthropologique
35

 », ce mot-valise revendique moins, il me semble, aujourd’hui 

un « statut de discipline
36

 » qu’une perspective, une manière d’appréhender les textes 

littéraires, la référence à un corpus théorique cohérent et la constitution d’un ensemble 

de textes critiques tendant à mettre à l’épreuve les concepts et les intuitions d’une 

                                                 

35 Olivier Leservoisier et Laurent Vidal (dir.), L'Anthropologie face à ses objets : Nouveaux 

contextes ethnographiques, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2007, p. 11. 

36 Ibidem. 
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communauté de chercheurs. Effectivement un paradigme scientifique au sens où 

Thomas Kuhn l’entend, soit : « l’ensemble de croyances, de valeurs reconnues et de 

techniques qui sont communes à un groupe donné
37

 ». La discipline, en effet, outre les 

connotations coercitives du terme
38

, implique un ensemble déterminé de règles de 

pensées et de principes de conduites institués, invariants, un objet clairement défini sur 

lequel appliquer uniformément ces directives, une « recette », aurait dit Stanley Fish
39

. 

Une recette de cuisine. Le paradigme, lui, guide la recherche même en l’absence de 

règles formalisées. Il en est la prémisse car, comme le rappelle Thomas Kuhn, la règle 

découle de l’exercice de la pensée scientifique, de l’expérimentation, de l’empirie, et 

non l’inverse. Les paradigmes fournissent des modèles, un champ de référence pour une 

science en voie de constitution, donc de formalisation, « une manière de voir autorisée 

                                                 

37 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 2008. 

38 La traduction anglaise de Surveiller et punir, de Michel Foucault, ne s’intitule-t-elle pas 

Discipline and Punish (New-York, Pantheon Books, 1977) ? 

39 Stanley Fish, Quand lire c'est faire : L'Autorité des communautés interprétatives, Paris, 

Les Prairies ordinaires, 2007, p. 61. 
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par le groupe et éprouvée par le temps
40

 ». Il s’agit donc de réadapter son regard et ses 

outils en fonction de chaque nouvelle situation afin de valider, d’invalider ou de 

préciser des intuitions de recherches. Des hypothèses, réfutables
41

 comme telles : oui, 

l’ethnocritique est un paradigme aujourd’hui et a bien, comme telle, une ambition 

scientifique. Seul le temps et l’expérimentation sur d’autres corpus – explorer des 

univers linguistico-littéraires non francophones, par exemple ou bien d’autres types de 

symbolisation artistique –, la recherche de solutions toujours plus affinées pour résoudre 

les problèmes théoriques émergents, permettront de dire si elle accédera, un jour, à cette 

promotion. 

Alors oui, un mélange. Oui, de l’hybride. Et puis : 

                                                 

40 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 258. 

41 J’emploie ici la notion de réfutabilité dans le sens développé par Karl Popper dans La 

Logique de la découverte scientifique, Paris, Payot, 1973. 
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Le mot hybride est lui-même un sang mêlé latin un ibrida de 

sanglier et de truie, de sauvage et de familier, à son tour emmêlé de 

grec par ressemblance avec hubris qui dit l’excès. 

– Mais comment penser l’excès ? Où commence l’excès42 ? 

Ainsi ce métissage entre les disciplines de l’ethnologie et celle de la critique 

littéraire universitaire
43

 a l’ambition de constituer une communauté interprétative 

élargie et de renouveler les significations du texte littéraire, donc sa valeur même. Peut-

être, oui, de penser l’excès si possible. L’excès du sens. Car, comme le rappelle encore 

Stanley Fish : 

                                                 

42 Hélène Cixous, « Nous en somme », Littérature, 2006, vol. 2, n° 142, p. 109. 

43 « Ethnocritique » s’orthographiait, initialement, avec un tiret (Jean-Marie Privat, Bovary 

charivari : Essai d'ethno-critique, op. cit.). 
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[…] les significations ne sont la propriété ni de textes stables et 

fixes ni de lecteurs libres et indépendants, mais de communautés 

interprétatives qui sont responsables à la fois de la forme des 

activités d’un lecteur et des textes que cette activité produit44. 

Et si les disciplines sont intrinsèquement « conservatrices », certes 

l’interdisciplinarité ne saurait jamais être un état de fait
45

 – les stratégies interprétatives 

étant établies a priori et les règles définies par des institutions qui sont par définition 

dissociatrices – mais un travail à visée interdisciplinaire, lui, peut être effectué dans la 

mesure, justement, où il cherche à élaborer de nouveaux paradigmes, générant à la fois 

les représentations scientifiques et les procédures au moyen desquelles elles sont 

évaluées
46

. Et c’est ce à quoi les ethnocriticiens s’efforcent, toujours à la frontière, à la 

limite, au croisement entre les deux traditions du champ des études littéraires – dont les 

ramifications sont multiples – et de l’anthropologie – à la définition elle-même 

                                                 

44 Stanley Fish, Quand lire c'est faire, op. cit., p. 55. 

45 Ibidem, p. 120. 

46 Ibid., p. 132. 
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problématique
47

), et mis face à un objet, le texte littéraire, sacralisé depuis au moins les 

Lumières
48

 et plus qu’énigmatique – qu’est ce que la littérarité ? Comment définir les 

genres littéraires ? Comment délimiter un discours littéraire ? Quoi faire de la notion de 

fiction ? etc. 

                                                 

47 De l’ethnographie à l’anthropologie sociale et culturelle, la discipline, depuis au moins 

quarante ans, s’est toujours efforcée de clarifier ses méthodes et sa terminologie, de problématiser 

ses approches et les enjeux de ses recherches sur les sociétés, et cela tant du fait de ses origines 

problématiques – la colonisation –, de la nature de son objet – les « primitifs » ? les sociétés « sans 

écriture » ? les cultures « minoritaires » ? et qu’est-ce que la « culture » ? – qu’à cause de la remise 

en question, dès les années 1980, des notions de « terrain » (Arjun Appadurai, Après le 

colonialisme : Les Conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite 

bibliothèque Payot », 2005) et d’« écriture » (Clifford Geertz, Ici et là-bas : L'Anthropologue comme 

auteur, Paris, Métailié, 1996). La réflexivité fait aujourd’hui partie intégrante de sa méthodologie : 

Christian Ghasarian (dir.), De l'ethnographie à l'anthropologie réflexive : Nouveaux terrains, 

nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Paris, Armand Colin, 2002. 

48 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain : 1750-1830, Essai sur l'avènement d'un pouvoir 

spirituel laïque dans la France moderne, Paris, José Corti, 1973. 
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Ainsi, si « l’accommodation du regard ethnologique s’est faite par “recadrages” 

successifs
49

 », nous voyons qu’il en est de même de l’ethnocritique, et cela pour des 

raisons intrinsèques : caractère interdisciplinaire, double filiation à des disciplines elles-

mêmes problématiques, nature de son objet. Il s’agit donc bien d’un paradigme, sans 

corps de doctrines arrêté, car perpétuellement en voie de constitution. Une manière de 

voir et de faire propre à une communauté elle-même en développement. Et si des 

néologismes apparaissent (pas toujours euphoniques d’ailleurs : « ethnocriticien »), si 

d’autres ne sont plus en odeur de sainteté (le malheureux « folklorème »), cela tient à la 

réflexivité permanente sur les outils de recherches et sur les résultats de et par cette 

communauté interprétative, réflexivité qui s’opère sous la forme également de jeux de 

langages et d’airs de famille, de la part de chercheurs toujours ouverts à la discussion, 

en quête d’un consensus
50

. La recherche linguistique et conceptuelle fait donc partie 

intégrante de la pratique ethnocritique et les notions employées ont avant tout une 

valeur heuristique. Un dictionnaire de l’ethnocritique ne saurait être qu’interactif, 

                                                 

49 Jean-Marie Privat, Bovary charivari, op. cit., p. 8. 

50 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, Paris, Fayard, 1982. 
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collaboratif, et fait d’un ensemble de liens hypertextes. Bref : l’ethnocritique comme un 

paradigme 2.0 à l’heure de l’internet et de la tablette numérique. 

À ces recherches, ne saurait correspondre alors que la forme de l’essai, une 

forme non par défaut mais par nécessité. Une forme ou plutôt une non-forme, comme 

l’entend Theodor Adorno
51

. Je reprendrai à mon compte les caractères de l’essai que le 

philosophe développe dans la suite de son texte pour défendre mon idée : absence de 

forme propre, souvent « rangé dans la catégorie des amusettes
52

 » par la culture 

officielle, l’essai interprète au lieu de classer, il revendique la subjectivité de 

l’interprétation contre l’objectivité d’une discipline, affirme qu’il n’y a pas de sens 

certain ni de vérité ultime et que la connaissance ne saurait être que fragmentaire et 

contingente. En ceci, l’essai «  est un défi en douceur à l’idéal de la clara et distinctia 

perceptio et de la certitude exempte de doute
53

 », une forme ouverte et dynamique, non 

                                                 

51 Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, 

Flammarion, 1984, p. 6. 

52 Ibidem. 

53 Ibid., p. 18. 
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totalisante donc non totalitaire, « un déploiement de la lisibilité des choses
54

 », une 

pensée qui jaillit de la matière observée et qui colle au plus près à l’objet, en affinité, 

dont le seul principe intangible serait la désobéissance, « le contournement systématique 

des règles orthodoxes de la pensée
55

 ».  

                                                 

54 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi : L’Œil de l’histoire 2, Paris, Minuit, 

2010, p. 95. 

55 Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme », op. cit., p. 29. 
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1.3. Quant à la vie, quant à l’identité 

 

 

Écrire au présent 

 

À l’aube de cette thèse et selon ma lecture naïve, bovaryste et identificatoire, je 

pensais étudier un sujet passé, un livre achevé, une histoire. Peut-être pas exactement 

une fiction mais certainement un récit imprimé et, comme tel, un objet clos, inerte, 

classé dans des librairies et des bibliothèques dont seul mon corps vivant émergeait. Un 

monument, ou une archive presque, et en prendre mon sel. Puis il y eut les rencontres 

avec Hélène Cixous et l’écoute de ses séminaires, étrangement proches soudain car 

soulevant souvent les mêmes problèmes. J’en suis maintenant au crépuscule et, le 28 

août prochain, paraîtra Homère est morte… aux éditions Galilée, dernier livre d’elle en 

date alors que je clos mon étude qui ne sera, au fond, jamais achevée. Homère, « Ho ! 
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Mère ! », qui parle, une dernière fois, de la mère, Ève Klein, disparue l’année dernière 

alors que j’écrivais. Osnabrück, lui, lui était consacrée le premier. 

J’aurais pu faire le choix d’ignorer l’auteure Hélène Cixous vivante, « en chair et 

en os » comme on dit, faire le choix de ne pas me présenter à elle, de ne pas assister à 

ses lectures et à ses leçons, de ne pas suivre son actualité littéraire, de ne pas apprendre 

comment elle lit, elle. Faire le choix de m’immerger dans la totalité fermée d’un texte 

qui date, somme toute, de 1999, et refuser de me poser le problème du rapport 

d’Osnabrück à son auteure – je mets donc maintenant un « e », muet, (féminin donc 

muet ?). Double rapport en fait : celui de tout texte à l’écrivain qui le produit et celui, 

spécifique ici, du « je » du récit au « je » réel, sans qu’il ne soit ni question 

d’autobiographie, ni question de fiction, et encore moins d’autofiction à vrai dire et 

selon ce que l’écrivaine en dit. Nous pourrions parler, avec Sarah-Anaïs Crevier Goulet, 

d’« auto-hétéro-biographie
56

 » à propos des récits d’Hélène Cixous, notion issue des 

                                                 

56 Sarah-Anaïs Crevier Goulet, « Entre le texte et le corps : travail de deuil, performativité 

et différences sexuelles chez Hélène Cixous », thèse de doctorat d’État en littérature française, sous 
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travaux de Judith Butler sur le récit de soi et résonnant, pour moi, si fort de l’aphorisme 

bien connu de Rimbaud, « je est un autre », notion qu’il conviendrait précisément de 

définir et qui n’est pas, elle non plus, sans circonscrire, sans circoncire, c’est-à-dire sans 

éliminer quelque chose, comme l’a bien fait remarqué Jacques Derrida
57

. Car la quête 

de soi est-elle le point nodal de toute l’œuvre de Cixous ? Rien n’est moins sûr. Il 

conviendra, dans ce travail, d’aussi mesurer cela. Mais ce qui m’intéressait, et le parti 

pris de cette recherche, qui s’inscrivait à la fois dans une continuité et en opposition 

avec mes travaux sur Marguerite Duras, c’était d’être confrontée à la fois à un texte 

achevé et à son auteure vivante. Mon ethnocritique pouvait dès lors se complexifier, se 

ramifier et s’enrichir de témoignages et d’entretiens, d’une enquête quasi-

ethnographique non sur le texte mais sur le hors-texte, voire même, spécifiquement pour 

nous, sur ce que je nommerai le post-texte. 

                                                                                                                                               

la direction de Mireille Calle-Gruber et Ginette Michaud, Paris et Montréal, Université Sorbonne 

Nouvelle – Paris 3 et Université de Montréal, 2011, p. 8. 

57 Jacques Derrida, Circonfessions, Paris, Galilée, 1991. 
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Car si, à propos d’Homère est morte…, Hélène Cixous parle d’ « hapax
58

 », pour 

moi ce livre encore à venir est dans la continuité logique d’Osnabrück, Osnabrück lui-

même en germe dans les œuvres antérieures à 1999 et Ho-mère clôturant le cycle de la 

mère après celui du père, alors qu’aujourd’hui se dessine plus définitivement celui du 

frère ou des amants. Par cycle, j’entends une accentuation simplement, une maille, un 

accroc dans un pull, un agrandissement de la focale sur certaines problématiques 

familiales – la famille origine de la tragédie depuis la Grèce archaïque, Hélène Cixous 

le répète, sans cesse, et se joue de son théâtre personnel – car, chez elle, comme dans la 

Genèse, tout est là dès le commencement et même avant la lumière. Mais maintenant 

qu’Ève est morte, Osnabrück, que je lisais comme une célébration de la vie, pourrait 

être lue comme élégie ou tombeau ou du moins comme leur préparation. Comme un 

thrène, un requiem – tradition catholique – ou comme un kaddish – tradition juive. J’ai, 

aujourd’hui, et du fait des événements (« ève-énements » écrirait notre auteure), eu ces 

deux lectures successives à propos du même objet, que je pensais initialement 

contradictoires, mais qui maintenant s’emboîtent : une écriture quasi-blasphématoire de 

                                                 

58 Hélène Cixous, entretien avec Augustin Trapenard, « Les Bonnes feuilles », France 

Culture, émission diffusée le 15 juillet 2014, notes personnelles de l’auteure de cette thèse. 
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la vie selon l’interdit biblique de la représentation
59

, une écriture comme préparation à 

l’ensevelissement final, in memoriam. Ma thèse, vous l’imaginez, a dû et doit encore 

aujourd’hui s’adapter à la vie, pas tant la mienne (quoique) que celle de mon sujet. 

Comme a dû le faire l’écriture d’Osnabrück en son temps aussi. Mise en abyme : figure 

de rhétorique facile. Et si, alors que, par la mise en relation ici a priori paradoxale de 

l’écriture (= mort) et de la cuisine (= vie), j’y lisais initialement un triomphe de la vie 

sur la mort et l’adieu final à la figure du père disparu, Osnabrück n’avait été, en fin de 

compte qu’une longue préparation à la disparition d’Ève, une eu-thanasie au sens 

littéral, soit un chemin vers la mort bonne ? Si j’avais initialement mal lu ? Mais y a-t-il 

une lecture plus juste qu’une autre ? 

Vouloir mener de front la lecture d’Osnabrück (1999) et ma fréquentation 

d’Hélène Cixous dix ans plus tard (2009 - 2014) partait donc d’un principe 

méthodologique. Le risque inhérent étant celui d’une étude morcelée du fait de ces deux 

                                                 

59 « Il y a, au sein même du judaïsme, un drame de l’ “iconicité” refoulée, car le mystique 

est “assoiffé d’images”. » Claude Gandelman et Tsili Dolève-Gandelman, « Corps-texte/texte-corps : 

des rites juifs comme rites textuels », L’Homme, 1994, t. 34, n° 129, p. 93. 
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types de terrain, peur que j’ai eue longtemps, mais risque auquel, aujourd’hui 

seulement, alors que toutes les pièces de mon puzzle s’emboîtent enfin, je pense avoir 

échappé. Quoi qu’il en soit, l’étude qui suit se présente, comme toute ethnocritique 

peut-être, modestement comme un essai, mais un essai progressant dialectiquement, 

dont la dynamique sous-jacente est faite d’allers et de retours du livre à l’actualité 

universitaire et littéraire d’Hélène Cixous, de ma lecture à ma correspondance avec elle 

ainsi qu’à nos entretiens téléphoniques, dialectique finalement donc homologique, à sa 

modeste échelle, à son travail d’écriture, elle qui cherche depuis toujours à joindre ces 

deux bouts et particulièrement dans le livre qui nous occupe. Thèse métamorphique, 

tributaire de mon initiation parallèle auprès de la communauté cixousienne tout au long 

de ces cinq années et qui pourrait en fait ne s’achever qu’avec le point final de l’œuvre 

de l’auteure étudiée. Encore maintenant, je me demande si, finalement, je ne suis pas 

victime de ce « mirage du présent dans le passé », de ce « mouvement rétrograde du 

vrai
60

 », d’avoir voulu suivre Hélène Cixous aujourd’hui pour me rendre dans 

l’Osnabrück d’avant. 

                                                 

60 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant : Essais et conférences, « Introduction (première 
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L’autre, le même 

 

Je dois encore une mise au point, nécessaire ici il me semble, aux vues des 

discussions que j’ai pu avoir durant mes recherches tant avec d’autres doctorants 

qu’avec d’autres chercheurs ou des gens extérieurs au milieu universitaire qui 

s’attendront peut-être à lire d’autres choses à partir de mon titre. Car cette thèse sur 

l’écriture et la cuisine dans Osnabrück et d’Osnabrück ne sera ni un traité de l’aliment 

chez Hélène Cixous ni une rétrospective des plus de cinquante ouvrages publiés par elle 

et qui tous, à leur manière, pourraient répondre à ma problématique. Ce sera encore 

moins une thèse sur l’identité juive – livre/cuisine/kashrout – car, outre que je ne me 

                                                                                                                                               

partie) », Paris, P.U.F., 1969. 
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sens absolument pas compétente sur le sujet et que, malgré des années d’efforts, je ne le 

serai jamais, il me semble également évident – et là c’est l’ethnologue qui parle – qu’il 

ne saurait y avoir d’ethnographie, d’ethnocritique, qu’à condition de s’écarter de tout 

préconstruit culturel, de ne pas chercher à plaquer du mort sur du vivant – on y revient – 

et de rompre avec les préjugés – ici l’ethnocriticienne se fait philosophe. Je ne sais pas 

ce qu’est être juif, ni juive, et je ne suis pas sûre que cette entrée seule soit pertinente 

pour comprendre quelqu’un qui a passé sa vie à déconstruire les clichés. Si aujourd’hui 

Hélène Cixous se présente comme « d’une mère ashkénaze et d’un père sépharade
61

 », 

cela ne fut pas toujours revendiqué, sa mère est dite aussi non-croyante
62

, et, comme 

Hélène Cixous le dit elle-même souvent, sa culture est autant grecque que chrétienne, 

française, anglaise, arabe, indienne, etc. : 

                                                 

61 Hélène Cixous, « Le cri de la littérature », communication orale lors du symposium 

« L’en-deçà des images : Cinéma, psychanalyse, création », organisé par le Centre de Recherches sur 

les Images et leurs Relations de l’Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, Paris, I.N.H.A., 30 

novembre 2013, notes personnelles. 

62 Hélène Cixous, « Les Bonnes feuilles », entretien cité ci-dessus. 
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En France, ce qui est tombé de moi d’abord, c’est l’obligation de 

l’identité juive. D’une part, l’antisémitisme était incomparablement 

plus faible à Paris qu’à Alger. D’autre part, j’ai brusquement appris 

que ma vérité inacceptable dans ce monde était mon être femme. 

Tout de suite, ce fut la guerre. J’ai senti l’explosion, l’odeur, de la 

misogynie. Jusqu’ici, vivant dans un monde de femmes, je ne 

l’avais pas senti, j’étais juive, j’étais juif. 

À partir de 1955, j’ai adopté une nationalité imaginaire qui est la 

nationalité littéraire63. 

Pourquoi privilégier une interprétation plus qu’une autre du code alimentaire, 

chez elle ? Et y a-t-il même code alimentaire dans le récit ? Rien de moins sûr. 

Car à côté de moi, à l’heure où je rédige ces pages, à la Bibliothèque nationale, 

une jeune femme compulse des ouvrages sur le rapport entre « l’identité juive et 

l’autofiction », sur les « Juifs de France », des « dictionnaires du judaïsme » et d’autres 

ouvrages sur « l’écriture de la Shoah ». À l’heure où j’écris aussi, la situation en Israël-

                                                 

63 Hélène Cixous, dans Hélène Cixous et Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous : Photos de 

racines, Paris, Des femmes, 1994, p. 207. 
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Palestine est catastrophique et des gens de tous bords manifestent et s’agressent à Paris. 

En outre, les actes antisémites en France ne font qu’augmenter depuis l’an 2000
64

. Pour 

ma part, je ne sais ni quel terme employer pour parler du massacre perpétré par les nazis 

ni en quoi une identité ou une religion peuvent déterminer une manière spécifique de 

penser. Car, suivant ici aussi Cixous, il me semble fondamentalement que la culture, 

notion si difficile à définir mais que je qualifierais pour ma part en tout cas de 

générative, est créée par chacun, par chaque sujet – ce serait même, il me semble, ce qui 

le définit : 

                                                 

64 Marc Knobel, Haine et violences antisémites : Une rétrospective 2000-2013, Paris, Berg 

International, 2013. Je dois au hasard, un hasard de dernière minute, d’avoir pu consulter ce livre, 

hasard ou nécessité qui m’a rappelé à l’actualité immédiate, au politique et au concret de ce que je 

fais, de la littérature, des « humanités ». 
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Il n’y a pas plus de « destin » que de « nature » ou d’essence, 

comme tels, mais des structures vivantes, prises, parfois figées 

dans des limites historico-culturelles, qui se confondent avec la 

scène de l’Histoire à tel point qu’il a été longtemps impossible et 

qu’il est encore difficile de penser ou même d’imaginer l’ailleurs. 

Actuellement nous vivons une période transitionnelle – telle que la 

structure classique apparaît comme pouvant être fissurée65. 

Littérature / invention de soi / invention de la culture : voici un axe fondamental 

de mes recherches que je souhaiterais étayer ici grâce à l’ethnocritique et tant du point 

de vue de l’écriture du discours littéraire, discours constituant rappelons-le
66

, que du 

point de vue de sa réception – son incorporation plutôt, par l/a/e lect/rice/eur lisant dans 

un cadre non scolaire, non universitaire, mais au contraire familier et quotidien. Plus 

fondamentalement, dans les pages qui vont suivre, je souhaite mettre en évidence le rôle 

                                                 

65 Hélène Cixous, « Sorties », Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 

109. 

66 Dominique Maingueneau, « Quelques implications d’une démarche d’analyse du 

discours littéraire », COnTEXTES, 2006, n° 1, mis en ligne le 15 septembre 2006, 

<http://contextes.revues.org/93>, page consultée pour la dernière fois le 8 août 2014. 
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essentiel de l’écriture littéraire dans l’invention de soi, une écriture que je définirais 

comme sensorielle-intellectuelle donc ne travaillant ni par concepts ni selon une logique 

aristotélicienne, et qui seule, parce que mixte, peut permettre la résolution de ce que 

Jack Goody nomme, à partir d’une approche anthropologique que je souhaiterais 

étendre, les « contradictions cognitives
67

 » (entre le moi et l’autre, entre le dedans et le 

dehors, entre le privé et le public, entre le particulier et le général, l’homme et la 

femme, le rationnel et l’irrationnel, le connu et l’inconnu, etc.). Cixous ne dit pas autre 

chose, ne fait pas autre chose, dans son domaine. Et si certains penseront que je dois 

mon intuition de recherche à mon immersion dans la pensée cixousienne, en territoire 

hélènique, je leur rétorquerai au contraire, que je la dois d’abord 1) à mes recherches 

antérieures ; 2) à la lecture précoce de Claude Lévi-Strauss
68

croisée à celle d’Ernesto de 

                                                 

67 Jack Goody, La Peur des représentations : L'Ambivalence à l'égard des images, du théâtre, 

de la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, 2006, p. 30. 

68 Notamment Claude Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale, 

Paris, Pocket, coll. « Agora », 1985, p. 213-234. 
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Martino
69

 ; 3) accessoirement à ma pratique personnelle de l’écriture mais sur ce dernier 

point passons. 

Subjectivité donc de ma thèse, ce qui en limite peut-être le point de vue mais qui 

détermine également l’intensité de mon engagement à comprendre mon terrain, à faire 

sens et à transmettre mes conclusions : « better deeply than broadly
70

 » n’est-elle pas au 

principe de toute ethnologie ? Subjectivité également nécessaire comme garante de 

l’éthique de l’enquête de terrain et de la restitution des résultats au plus près de la réalité 

sentie : 

                                                 

69 Ernesto de Martino, Le Monde magique : Parapsychologie, ethnologie et histoire, 

Verviers, Gérard et Co., coll. « Marabout Université », 1971. 

70 Juha Pentikäinen, « Shamanism as Narrative Performance », Shamanism and Culture, 

Helsinki, Etnika Co., 1998, p. 59. 
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« […] non que l’ethnologie soit littérature, mais parce que au 

contraire elle ne cesse d’être incertaine que si l’homme qui parle de 

l’homme ne porte pas lui-même un masque71. » 

                                                 

71 Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », Éloge de la philosophie, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 133. 



 

 

2. UN TERRAIN CONTEMPORAIN 
 

« Avant tout, il faut savoir poser des 

problèmes. » 

Gaston Bachelard, La Formation de 

l’esprit scientifique. 

 

 

« Moi, j’aime la Géographie. La 

Géographie c’est vrai, dit Ève. 

La Géographie n’est pas la gloire. » 

Hélène Cixous, Osnabrück.  
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Illustration 3 : Osnabrück en 1910, l’année de naissance d’Ève Klein. L’Allemagne du Nord jusqu’aux 

frontières bavaroises et autrichiennes : Guide du voyageur, Karl Baedeker, Leipzig - New York, Karl Baedeker - 

Charles Scribner's Sons, 1910, 15ème édition. 

Source : Wikimedia Commons.  
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2.1. Portrait de l’écrivaine en femme de lettres 
postmoderne 

 

Des e dans le panier 

 

Le lecteur, la lectrice, l’a-lecteur, sûrement déjà interpellés, ont donc remarqué 

qu’« auteur » tout comme « écrivain » ou encore « chercheur » sont féminisés ici 

lorsqu’ils s’appliquent à qualifier des femmes. Si la « féminisation des noms de métiers, 



 

 62  

fonctions, grades et titres
1
 » en français fait débat en France depuis le premier décret du 

29 février 1984, instituant une commission de terminologie spécifiquement attachée à 

ce sujet – moins au Québec beaucoup plus radical sur ce plan –, si leur à-propos n’est 

pas toujours très bien légitimé – docteure/doctoresse par exemple –, si même cela peut 

heurter l’oreille – j’ose à peine écrire « écrivaine » car « écri-vaine » également 

phoniquement –, il me semble essentiel, tout au long de ce travail, de distinguer la 

posture d’Hélène Cixous comme celle d’une femme et d’insister sur ce point, ce qu’une 

telle féminisation permet plus aisément qu’une périphrase réitérée. Parti pris théorique 

donc et circonstanciel qui n’est, de ma part, ni une position de principe ni un acte de 

                                                 

1 Je reprends ici les termes officiels. Depuis 1984, plusieurs lois, circulaires, notes et 

décrets gouvernementaux ont été publiés en faveur de la féminisation des noms d’activités en 

France. L’usage ne suit pas forcément la prescription d’autant plus que l’Académie française s’est 

elle-même longtemps élevée contre un tel passage au féminin. À noter que Georges Dumézil et 

Claude Lévi-Strauss étaient les rédacteurs et signataires de la Déclaration de l’Académie française du 

14 juin 1984, inaugurale du débat qui se joue depuis lors et dans lequel chacun essaie de prendre 

position comme il peut/veut. En témoignent, par exemple, les innovations de formulation ou les 

rappels à l’ordre qui émaillent régulièrement les débats de l’Assemblée Nationale. La Déclaration de 

l’Académie du 14 juin 1984 est consultable sur internet : Georges Dumézil et Claude Lévi-Strauss, 

« Féminisation des titres et des fonctions, le 14 juin 1984, déclaration de l’Académie française », en 

ligne, <http://www.academie-francaise.fr/actualites/feminisation-des-titres-et-des-fonctions>, 

page consultée pour la dernière fois le 9 août 2014. 
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militantisme. Il convient, il me semble, d’entrée de je(u), d’être claire sur ce point afin 

d’éviter tout reproche de néologisme ou, pire, de barbarisme ou d’engagement. En effet, 

contrairement à Marguerite Duras, par exemple, pour qui « écrivain » était un métier, 

voire même un être-au-monde, s’exerçant au neutre et qui n’accepta jamais de féminiser 

ce mot, Hélène Cixous postule, elle, qu’il existe un ancrage énonciatif féminin. 

La question du féminisme cixousien est complexe et ce d’abord parce qu’au 

cours d’une carrière de plus de cinquante ans, la position de l’auteure a pu évoluer au 

gré des circonstances et des événements socio-politiques. Les écrits critiques sur le sujet 

tendent à ignorer ce facteur alors que la réédition, en 2010, du « Rire de la Méduse
2
 », 

écrit pamphlétaire phare du mouvement féministe international dans les années 1970, 

permet de faire le point autrement et que Cixous, lors de ses séminaires ou encore dans 

la préface à la réédition de 2010, n’hésite pas également à le rappeler. Le Rire de la 

Méduse, aujourd’hui devenu un livre, n’est-il pas complété maintenant par d’« autres 

                                                 

2 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, « Simone de Beauvoir et la lutte des 

femmes », 1975, n° 61, p. 39-54. 
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ironies
3
 » ? Plus précisément, si dans son article, qui date néanmoins de 2000 donc 

antérieur à la réédition du « Rire de la Méduse », Merete Stistrup Jensen démontre avec 

brio les limites de la théorie cixousienne des genres sexuels
4
, peut-être aussi cherche-t-

elle une systématisation de ce qui n’en appelle pas. Cixous ne s’est en effet jamais 

posée comme idéologue de ce côté ni d’aucun autre d’ailleurs. Pour Merete Stistrup 

Jensen, le féminisme d’Hélène Cixous s’articule autour de trois fondamentaux : oralité, 

corporalité, dépropriation qui aboutissent, d’après elle, à « une vision a-historique des 

femmes
5
 ». C’est oublier néanmoins qu’il s’agit, pour « Le Rire de la Méduse » comme 

pour « Sorties
6
 » de textes de circonstance à fort effet rhétorique, que Frédéric Regard 

                                                 

3 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010. 

4 Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de l’“écriture féminine” », 

Clio : Histoire, femmes, sociétés, 2000, n° 11, en ligne, < http://clio.revues.org/218>, page consultée 

pour la dernière fois le 21 août 2014. 

5 Ibidem, paragraphes 10, 12, 15 et 19 pour la citation. 

6 Également repris dans Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 

69-197. 
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n’hésite pas, dans sa préface, à qualifier de « manifeste
7
 » car visant, de la part de 

Cixous, à produire des effets « historiques », à frapper fort, en conjuguant notamment 

question féminine et question coloniale. 

Il s’agit donc bel et bien d’un texte engagé qui prend, pour arme, le corps de la 

femme, un texte incorporé par une femme, car le corps de la femme est/était alors 

« inacceptable
8
 ». Plus qu’une femme d’ailleurs, il s’agit de Méduse, un visage, un 

masque, d’une Méduse qui rit, figure emblématique du retournement carnavalesque
9
 de 

l’ordre du monde et donc de toute hiérarchie, homme/femme si l’on veut mais qui n’est 

que le masque d’une domination sociale généralisée pour Cixous qui n’est pas vraiment 

marxiste, donc domination et oppression qui s’expriment pour elle, et parce que femme 

de lettres, davantage dans des termes culturalo-linguistiques qu’économiques : 

                                                 

7 Frédéric Regard, « AA ! », dans Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. 

cit., p. 12. 

8 Ibidem, p. 15. 

9 Carnavalesque qu’a également relevé Frédéric Regard de son côté, ibidem, p. 13. Le 

signe de Vénus n’est-il pas aussi comme un Sacré-cœur à l’envers ? 
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Revenons à l’esprit du Rire de la Méduse. Il ne se cache pas, ce rire. 

Il dit l’amusement aux multiples nuances, foison d’ironies, 

d’hilarités, de colères, de moqueries de moi-même et de toi, 

l’irruption, la sortie, l’excès, j’en ai par-dessus la tête, j’ai des 

langues par-dessus la tête. J’en ai plein la poche. Et je ne mets pas 

ma main devant ma bouche pour cacher mon éclat. 

Assez ! 

J’ai crié. 

On crie une fois10. 

Il ne faudrait donc pas oublier de rire et de se rappeler le geste d’écriture de 

Cixous en lisant ces textes imprimés, qu’il s’agisse de leur édition originale ou de leur 

reprise aujourd’hui dans un tout autre contexte. En outre, si Cixous a pu participer un 

temps au Mouvement de Libération des Femmes, mouvement d’où sont issues les 

éditions des Femmes, je le rappelle, il est à noter qu’au moment où Osnabrück est 

publié, l’auteure a déjà entamé sa collaboration avec les éditions Galilée
11

, maison 

                                                 

10 Hélène Cixous, « Un effet d’épine rose », Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 

27-28. 

11 Hélènes Cixous et Jacques Derrida, Voiles, Paris, Galilée, 1998. 
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davantage tournée vers les problématiques de la philosophie et des écritures 

postmodernes. Osnabrück sera d’ailleurs son dernier ouvrage chez Antoinette Fouque 

alors que ceux qui viendront après seront, tant thématiquement que stylistiquement, 

dans la parfaite continuité de l’œuvre que nous étudions, comme en témoignent des 

archives communes
12

. Il est facile de penser que le différentialisme et l’égalitarisme 

prôné par les partisans du M.L.F. et repris par les éditions des Femmes ensuite ont pu 

devenir sclérosants, à un moment, pour « l’écriture de recherche
13

 » que pratique 

Cixous, malgré également l’évolution théorique sur ce plan des éditions des Femmes - 

Antoinette Fouque, qui restent néanmoins comme leur nom l’indique toujours, fondées 

sur la séparation là où Cixous cherche à mélanger. 

                                                 

12 En particulier pour Les Rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000, et Le Jour où 

je n’étais pas là, Paris, Galilée, 2000. 

13 Fanny Mazzone, « Les éditions des Femmes (1972-2001) », dans Danielle Bajomée, 

Juliette Dor et Marie-Élisabeth Henneau (dir.), Femmes et livres, Paris, L’Harmattan, 2007. Voir 

aussi, à paraître, Fanny Mazzone, L’Édition féministe en quête de légitimité : Capital militant, capital 

symbolique (1968-2001), issu d’une thèse de doctorat d’État, Paris, L'Harmattan, coll. « Logiques 

sociales », à paraître. 
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Alors non, l’œuvre d’Hélène Cixous n’est pas féministe
14

 ni même d’une 

écriture-femme
15

 mais bien relevant d’un genre qualifié par elle, parfois, de féminin : 

libre, volontiers rabelaisien, toujours polyphonique, déconstructionniste et 

émancipateur
16

. Parler femme, mettre en scène l’hystérie ou porter l’accent sur un corps 

paroxystique participent, chez Cixous, d’une volonté politique et polémique de montrer 

le caché et l’envers du décor. En ce sens, dévoiler l’obscène serait la seule « féminité » 

de l’écriture, s’il devait y en avoir une, si « l’écriture féminine » n’était pas qu’un effet 

de langage et de catégorisation. Écrire en femme, à partir d’un ancrage énonciatif 

féminin pour Cixous, tel que je l’entends ici et que je l’interprète après cinq ans 

d’immersion en territoire cixousien, serait d’abord, comme chez Duras chez qui Cixous 

                                                 

14 Entretien avec Hélène Cixous, Paris, 14 novembre 2011. 

15 Écriture-femme : l’écriture propre d’une femme entendue comme déterminée 

socialement par son sexe, telle que l’entend Béatrice Didier dans L’Écriture-femme, Paris, P.U.F., 

1981. 

16 Que Cixous associe volontiers à Jean Genet, Proust, Kleist ou Shakespeare, par exemple. 

Voir sur ce point : Hélène Cixous, séminaires du Collège International de Philosophie, Paris, 2009-

2014 et Hélène Cixous, « Sorties », dans Catherine Clément et Hélène Cixous, La Jeune née, Paris, 

U.G.E., « 10/18 », 1975, p. 183. 
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avait reconnu également des « effets de féminité
17

 », se jouer des étiquettes et des 

catégories et s’en servir pour bousculer la pensée et la vie. Projet littéraro-politique de 

l’écriture cixousienne dans lequel s’est inscrit un temps, prioritairement, le féminisme 

mais qui est, au fond, plus généralement, carnavalesque et issu de la déconstruction, 

pour « faire passer dans l’écriture ce qui a toujours été interdit jusqu’ici
18

. » 

Et cela n’a rien à voir avec un sexe ou une biologie mais avec une posture prise 

dans une configuration sociale : 

                                                 

17 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 43, en note. 

18 Hélène Cixous, « Quand je n’écris pas, c’est comme si j’étais morte », entretien avec 

Jean-Louis de Rambures, 9 avril 1976, dans Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les 

écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 56-63. 
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Donc souplesse infinie des différences sexuelles qui ne se laissent 

pas commander par l’objectivité anatomique ou biologique19. Il 

s’agit d’amour – pas seulement d’anatomie ni d’espèce, ni 

d’hormones ni de gènes, il s’agit de lecture20. 

Une lecture de l’écart entre les gens et entre les êtres plus généralement, une lecture de 

la différence, de la différance, c’est-à-dire une interprétation qui soit circonstanciée et 

circonstancielle car impliquant un lecteur et un livre, une posture d’énonciation et une 

position de réception, d’où la féminisation des termes dans cette thèse. Car au final, 

nous dit l’auteure dans Benjamin à Montaigne, véritable « suite » d’Osnabrück : 

                                                 

19 À comparer avec, cette citation d’Antoinette Fouque, dans la présentation internet des 

éditions Des femmes, : « Né-e fille ou garçon, on devient femme ou homme, masculine ou féminin : 

écrire ne sera donc jamais neutre. Le destin anatomique se marque, se démarque ou se 

remarque... » (Antoinette Fouque, « Les éditions Des femmes », en ligne, 

<http://www.desfemmes.fr/histoire.htm>, page consultée pour la dernière fois le 21 août 2014). 

20 Hélène Cixous, « Nous en somme », op. cit., p. 105. 
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[…] tout dans cette scène était une question de e muet, du sort de 

la marque féminine dans la langue française et dans la cuisine, du 

statut du e muet aussi bien comme grande question de la prosodie 

française avec le mystère de la rime féminine dont le mutisme s’il 

est remarqué est à l’instant oblitéré, que comme métaphore 

phonique des relations familiales21. 

Comme le rappelle Christine Planté, la figure du e « muet/caduc/instable/féminin 

– et suceptible de disparaître
22

 » soulève aussi, et avant tout, des questions 

d’imaginaires de la langue liées à la situation socio-politique globale de locuteurs pris 

dans un univers culturalo-linguistique en concurrence avec d’autres cosmologies, à tel 

point que l’auteure de l’article parle de « légende » à son propos. Ainsi, quant à la 

question de la féminisation des noms de métiers et de fonctions, écrit-elle finalement : 

                                                 

21 Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne : Il ne faut pas le dire, Paris, Galilée, 2001, p. 18. 

22 Christine Planté, « Voilà ce qui fait que votre e est muette », Clio : Histoire, femmes, 

sociétés, 2000, n° 11, paragraphe 1, en ligne, <http://clio.revues.org/215>, page consultée pour la 

dernière fois le 26 août 2014. 
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Il est certain que les partisans de l’immobilisme linguistique ont la 

conviction qu’on veut toucher là, à travers la langue, à la définition 

des sexes et de leurs rôles, mais ils ont probablement aussi le 

sentiment confus qu’on porte atteinte à d’autres valeurs, dont ce e 

qui sert à la féminisation constitue une allégorie : nation, francité, 

poésie, part de rêverie, voire possibilité d’une différence de soi à 

soi dans la langue23. 

Pour Hélène Cixous également, on écrit toujours de quelque part et à partir notamment 

d’un corps qu’une réduction phénoménologique inscrit comme lieu premier et 

nécessaire, donc un corps organique et traversé d’images et de flux, – d’où la nécessité 

chez elle de l’écriture manuscrite initiale – c’est-à-dire d’une économie libidinale propre 

et fluctuante. À partir d’une énergétique, d’un inconscient, mouvant par définition, 

tantôt homme, tantôt femme, bisexuel, parfois même animal, que la littérature permet 

aussi d’inventer, de réinventer et de transformer
24

. Puissance performative et salvatrice 

du langage littéraire quant aux pulsions intérieures, quelles qu’elles soient, la première, 

                                                 

23 Christine Planté, « Voilà ce qui fait que votre e est muette », op. cit., paragraphe 36. 

24 Hélène Cixous, « Nous en sommes », op. cit. 
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la fondamentale étant vraisemblablement pour Cixous celle de crier
25

. Reste à savoir qui 

ou quoi, dans la cuisine d’Osnabrück, incarne ce e muet, ce caché à expectorer, et 

pourquoi y travailler. 

 

 

Cixous géographique26 

                                                 

25 Crier/écrire, quasi-anagrammes. Voir en particulier Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la 

littérature, Paris, Galilée, 2013. D’aucuns pourront toujours penser qu’il s’agit encore là de féminité, 

de forclusion du symbolique, etc., et que je suis féministe avec mon « obscénité » (notamment 

Merete Stistrup Jensen, op. cit., paragraphes 22-25), ce que je me passe de commenter en pensant à 

Georges Bataille et pas seulement. 

26 De même, j’écrirai plus volontiers dans cette thèse « Cixous » qu’« Hélène Cixous » ou 

« Hélène », bien que ces deux derniers modes de nomination soient privilégiés à la fois par les 

auditeurs et par les proches de l’écrivaine. Non par irrespect mais parce que, tout comme Proust ou 

Flaubert, l’apostrophe par le nom seul me semble au contraire emblématiser le passage du privé au 
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En sondant de manière informelle les différents publics auxquels j’ai été 

confrontée durant ma recherche, publics que l’on pourrait souvent qualifier de populaire 

en tout cas de non spécialiste, je dois bien avouer que peu de mes interlocuteurs 

connaissaient Hélène Cixous, et encore moins en France que dans le monde anglo-saxon 

où sa pensée des genres sexuels, d’inspiration constructiviste, a été accueillie avec plus 

d’enthousiasme qu’ici et a profité de l’engouement des universités américaines pour ce 

que l’on a nommé par la suite, la french theory. Dans le domaine francophone, les 

œuvres et les idées d’Hélène Cixous, si elles sont partiellement médiatisées par la radio 

(France Culture) ou la presse écrite (Libération, L’Humanité), restent avant tout 

l’apanage d’intellectuels, de spécialistes de ces questions, d’universitaires, de jeunes 

étudiants ou de personnes l’ayant côtoyée depuis longtemps – elle est sur la scène 

                                                                                                                                               

public de la personne de l’écrivaine et le caractère patrimonial de son œuvre. En pénétrant dans la 

communauté cixousienne, il m’a fallu faire un choix pour parler d’elle à la troisième personne et 

c’est celui que j’ai privilégié. Sur le problème de « se faire un nom » quand on est femme et 

écrivaine, voir ce qu’en montrent les romans des XVIIIème et XIXème siècles d’après Nathalie Heinich, 

États de femme : L’Identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, et surtout 

partie 7 : « La femme non-liée ». 
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publique depuis les années 1960 – et l’ayant accompagnée dans ses différentes luttes. 

Un public d’experts en somme, dû autant au personnage d’Hélène Cixous, qui se place 

en marge du monde de l’actualité et de l’industrie culturelles, qu’à une œuvre exigeante 

et travaillant de manière réflexive et critique la matière littéraire qui s’échafaude 

maintenant depuis longtemps – l’âge de Cixous expliquant également sa plus grande 

discrétion. Alors je détaillerai même si certains pourront penser d’abord que je frôle 

l’interprétation psychologiste. Mais de même qu’on ne peut étudier la biographie de 

l’auteure sans se pencher sur ses livres, de même on ne peut imaginer parler de ses 

récits sans se pencher sur sa biographie. Rapports incestueux entre l’écriture et la vie, 

qu’elle ne dissocie d’ailleurs pas, dans sa pratique – nous le verrons à l’état palpable 

lors de l’analyse génétique d’Osnabrück plus bas. Je parlerai pour ma part, dans la 

continuité des travaux de Jérôme Meizoz
27

, de posture d’écrivain. Car : 

                                                 

27 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, 

Slatkine érudition, 2007. 
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« life writing », as she calls it, is a key topic for her imaginative 

and critical entreprise in the fields of poetic fiction, literary theory, 

feminist analysis, and the theater28. 

En effet, Hélène Cixous est née en 1937 à Oran, Algérie, « territoire français » à 

l’époque, d’Ève Klein, originaire d’Osnabrück (1910-2013), née à Strasbourg, ville 

entre temps redevenue française, ayant fui dès les années 1930 les persécutions nazies 

perpétrées à l’encontre des Juifs allemands grâce à la double nationalité qui lui avait été 

octroyée après 1918, donc ashkénaze, et de Georges Cixous (1909-1948), lui séfarade, 

dont la famille est originaire du Maroc et, plus loin encore dans l’histoire, de l’Espagne. 

Hélène Cixous a un frère, Pierre. Deux ans plus tard, la Seconde guerre mondiale est 

déclarée, l’Algérie française collabore et, le 7 octobre 1940, suite à l’abrogation du 

décret Crémieux, la famille perd sa nationalité française. Réhabilités comme citoyens 

français par le Comité français de la Libération nationale le 20 novembre 1943, soit 

                                                 

28 Carola Hilfrich, « Hélène Cixous », Jewish Women : A Compréhensive Historical 

Encyclopedia, publication de la Jewish Women’s Archive, en ligne, 1er mars 2009, 

<http://jwa.org/encyclopedia/article/cixous-helene>, page consultée pour la dernière fois le 10 

août 2014. 
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quasiment un an après le débarquement des Alliés à Alger, les Cixous subissent donc le 

sort singulier réservé aux Juifs d’Algérie lors de la Seconde guerre mondiale. Singulier 

par comparaison avec les Juifs de la métropole comme avec ceux du reste de l’Europe, 

massivement déportés. Singulier également par comparaison avec le sort que le Code de 

l’Indigénat réservait aux musulmans d’Algérie «  sujets français », des Juifs, c’est-à-dire 

des moins que rien sous Vichy, puis soudainement un jour redevenus français, carte 

d’identité toujours à la merci des changements politiques donc du temps. 

Outre les vicissitudes de nationalité liées à son appartenance religieuse ou à celle 

qu’on lui attribuait, Hélène Cixous a dû subir un troisième exil, géographique cette fois, 

celui lié à la décolonisation de l’Algérie. Car, si elle avait quitté Alger dès 1955 pour 

suivre une khâgne au lycée Lakanal, où les filles étaient minoritaires, les Juifs 

également et les élèves originaires d’Algérie encore moins, à partir de 1971, date de 

l’expulsion de sa mère d’Alger où elle exerçait alors encore sa profession de sage-

femme, Hélène Cixous ne pourra plus et ne voudra plus y retourner pendant plusieurs 
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dizaines d’années
29

. Accession puis destitution de la citoyenneté française, exode de 

l’Algérie après 1962, sans parler des autres exodes passés ou mythiques fondateurs de la 

religion et de la pensée juives : nous le voyons là, les « exils multiples
30

 » des Juifs 

français d’Algérie, pour reprendre l’expression de Benjamin Stora – plus juste, à 

reconstituer la vie de Cixous en Algérie, que cette autre, de lui aussi, : « les trois 

exils
31

 » – s’inscrivent très tôt dans la biographie d’Hélène Cixous et s’y inscrivent de 

manière fondatrice. Autre forme d’exode également que le déménagement des Cixous 

                                                 

29 Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Des 

femmes, 1994, p. 211. Si cet ouvrage mentionne qu’Hélène Cixous n’y retournera « plus jamais », il 

est à noter que, depuis, et selon l’adage « il ne faut jamais dire jamais » qui lui va si bien – nous 

verrons pourquoi –, l’écrivaine a pu s’y rendre, lourd pèlerinage sujet des Rêveries de la femme 

sauvage (Paris, Galilée, 2000), écrit dans la foulée d’Osnabrück, comme en témoignent les archives 

déposées à la BnF. 

30 Benjamin Stora, « Exils multiples des Juifs d’Algérie », dans Shmuel Trigano (dir.), 

L’Identité des Juifs d’Algérie : Une expérience originale de la modernité, Paris, Collège des Études 

Juives, éditions du Nadir de l’Alliance Israélite Universelle, 2003, p. 17-29. 

31 Benjamin Stora, Les Trois exils : Juifs d’Algérie, Paris, Stock, 2006. Il les nombre ainsi : 1) 

décret Crémieux de 1870 qui fait passer les Juifs d’Algérie du statut d’autochtone maghrébin à celui 

de citoyen de la République française ; 2) abolition du décret Crémieux en 1940 ; 3) départ 

d’Algérie en 1962. 
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d’Oran à Alger pour que George Cixous puisse plus facilement y exercer la médecine. Il 

me semble que la biographie d’Hélène Cixous par Carola Hilfrich, si précise et détaillée 

par ailleurs, passe trop vite sur ces points de l’histoire d’Algérie déterminant, pour 

l’écrivaine, ses engagements politiques futurs et ses activités d’intellectuelle. 

Le problème des racines et de la judéité de la famille Cixous se complexifie 

aussi du fait du mariage mixte des parents qui, ayant le tort déjà d’être franco-allemand 

alors que la guerre se déclare, est aussi un mariage séfarade-ashkénaze, type d’union 

vécu tragiquement à l’époque, comme un deuil ou du moins porteur du mauvais œil 

pour les séfarades, par exemple. D’un autre côté, Omi n’appelait-elle pas son gendre, 

Georges Cixous, Zigeuner, soit « le gitan » en allemand
32

 ? Car une union entre des 

communautés religieuses certes professant la même foi mais séparées par le rite mais 

surtout par la culture – donc la cuisine, les repas d’apparat séfarades étant emblématisés 

par le couscous, le sucré et les épices
33

 – et la langue vernaculaire – judéo-espagnol vs 

                                                 

32 Hélène Cixous, « Nous en somme », op. cit., p. 107. 

33 Richard Ayoun et Bernard Cohen, Les Juifs d’Algérie : 2000 ans d’histoire, Paris, J.-C. 

Lattès, 1982, p. 17. 



 

 80  

yiddish ou plus exactement ici langues arabes et latines vs langues germaniques
34

. 

Hélène Cixous est composée d’un « Est » et d’un « Ouest », d’une « gauche » et d’une 

« droite », d’un « Sud » et d’un « Nord », Espagne-Maroc et Hongrie-Allemagne, elle-

même étant née pour ainsi dire au milieu, en Algérie, à Oran, où Samuel, le grand-père 

paternel, tenait une boutique à l’enseigne éloquente : « Les Deux Mondes ». « J’ai une 

enfance à deux mémoires
35

 », conclut Hélène sur ce point, enfance multiculturelle et 

plurilingue, à l’oreille bercée par le français, l’allemand, l’espagnol, l’hébreu et l’arabe, 

toutes langues qui coexistaient à l’intérieur de la maison. Une situation marginale, pour 

le pôle supplémentaire « Nord », « oriental » et « droit », que ne connut pas Jacques 

                                                 

34 Les Klein ne parlaient pas yiddish. En tout cas ni la mère ni la grand-mère d’Hélène 

(Hélène Cixous à Cécile Wajsbrot, « Écrire la catastrophe : Témoignage et fiction », Paris, Maison de 

la Culture Yiddish, 28 avril 2011, notes personnelles). 

35 Hélène Cixous dans Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 183, de même que tous 

les mots en mention des lignes précédentes. 



 

 81  

Derrida, par exemple, issu lui de deux parents séfarades, compagnon de route de 

Cixous, si proche par ailleurs que presque son jumeau
36

. 

Identité précaire aussi du fait de la mort précoce du père, docteur en médecine – 

Hélène Cixous avait alors dix ans. Cet événement marque d’ailleurs symboliquement 

les commencements de la biographie d’Hélène sous forme de « générique » établie par 

Mireille Calle-Gruber
37

 et commande à Ève Cixous, qui ne se remariera jamais, de 

reprendre alors ses études de sage-femme – c’est-à-dire : littéralement « femme sage », 

ou encore « femme-qui-aide
38

 » dans les sociétés rurales européennes traditionnelles, 

accoucheuse tout comme la mère de Socrate qui avait étudié également et pratiqué la 

maïeutique et muse de son fils qui l’imita sur le plan des esprits – pour subvenir aux 

besoins du trio, métier qu’elle exercera jusqu’à son expulsion d’Algérie. Trio ou plutôt 

                                                 

36 Benoît Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, en particulier partie I : « Jackie : 

1930-1962 » et p. 22-25. 

37 Mireille Calle-Gruber dans Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 209. 

38 La femme-qui-aide « faisant » alors aussi bien les bébés que les morts. Yvonne Verdier, 

« La femme-qui-aide et la laveuse », L’Homme, 1976, t. 16, n° 2-3, p. 103-128. 
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quatuor, car depuis sa sortie d’Allemagne et jusqu’en 1977, Ève sera accompagnée de 

sa mère d’Osnabrück, Rosy Jonas ou Omi dans les textes et les biographies. Osnabrück 

d’abord c’est elle : Omi, « mamie » en allemand mais également anagramme de « moi » 

– Hélène Cixous fut une élève de Lacan et est une joycienne alors je me permets ce jeu 

de mots. 

Aujourd’hui Ève Cixous, née Klein, est morte, disparue à l’été 2013. 

L’événement tant redouté a eu lieu. Et ce n’est ni d’Algérie, ni de sa nationalité, ni de sa 

religion, ni de son passé ou du passé de ses parents qu’Hélène Cixous dit être en exil, 

mais bien « de [s]a mère », « en mal de mère », comme Ève le fut d’elle aussi
39

. Un exil 

non déterminé par le décès mais bien plutôt constitutif d’une relation, d’un imaginaire 

familial, distance invisible qu’Osnabrück tente justement de résorber. Mais une mère 

                                                 

39 Hélène Cixous à Alexis Nuselovici, « Exils : Une rencontre avec Hélène Cixous », 

séminaire « L’expérience de l’exil » dirigé par Alexis Nuselovici dans le cadre du Collège d’Études 

Mondiales fondé par Michel Wieviorka, Paris, F.M.S.H., 16 janvier 2014, notes personnelles. 
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qui « s’étend aujourd’hui sur un siècle et trois continents
40

 », une mère mythique, qui 

s’appelle Ève, « Ève, notre mère
41

 », emblématique également, de par son éloignement, 

de la destruction des Juifs d’Europe
42

 auquel la famille exilée a partiellement échappé. 

Il y a les exilés, il y a les déportés. Entre les deux mondes, il y a Ève Klein-Cixous. Et 

l’invisibilité de ce massacre par Hélène Cixous, si jeune à l’époque et résidant en 

Algérie, le trou que cela fait dans sa biographie, est aussi l’un des enjeux de l’écriture 

d’Osnabrück. Car la catastrophe – rappelons-le : shoah en hébreu –, l’écrivaine dit la 

vivre dans le décès précoce de son père, dans l’angoisse de la menace de la mort de sa 

mère (nous sommes en 2011), et n’écrire ainsi qu’« après chaque fin du monde » et ce 

« pour rebroder la plaie
43

 ». L’histoire familiale devient alors analogue, à une échelle 

                                                 

40 Hélène Cixous, « Fremdworte sind Glücksache », La Pensée de midi, Actes Sud, 2001, vol. 

2-3, n° 5-6, p. 18. 

41 Hélène Cixous, Osnabrück, quatrième de couverture rédigée par l’auteure. 

42 Je reprends l’expression de Paul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 2006, 3ème édition. 

43 Hélène Cixous à Cécile Wajsbrot, conférence citée. 
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réduite, à l’histoire mondiale. Quant à l’incommunicabilité de cette expérience, elle se 

traduit autrement chez Cixous mais également dans les termes du quotidien : 

Je n’ai jamais fait qu’écrire près de la catastrophe, après la 

catastrophe – je suis une envoyée de la catastrophe [...]. Ce que je 

veux écrire c’est ce que je ne peux pas écrire. Dès que je ne peux 

pas, je veux44. 

« Il ne faut jamais dire jamais », donc. Et l’un des premiers interdits scripturaux 

qu’Hélène Cixous s’était posé, c’était d’écrire sur sa mère justement, interdit dont elle 

prend conscience et qu’elle enfreint dès 1991, dans le même mouvement, lors d’une 

communication prononcée à l’occasion d’une rencontre universitaire sur la notion de 

féminité
45

, communication germe d’Osnabrück comme elle me le confirmera lors de 

                                                 

44 Ibidem. 

45 Hélène Cixous, « En octobre 1991… », dans Mireille Calle (dir.), Du féminin, Sainte-Foy - 

Grenoble, Le Griffon d’argile - Presses Universitaires de Grenoble, 1992, p. 115-137 et notamment 

p. 134 : « Il me semble que nous ne pouvons pas écrire de notre mère. J’en suis sûre. C’est une des 

limites de l’écriture. » 
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notre entretien du 14 novembre 2011
46

, interdit sur la mère moteur de l’écriture du livre 

qui nous intéresse. Ève interdite et promise, Ève comme lieu et comme sacrée pour 

l’écrivaine, comme lieu du sacré, point d’ancrage de la transformation des figures de la 

micro-histoire en personnages du livre, voire en figures mythologiques, métamorphose 

que seule peut opérer la littérature pour Hélène Cixous – ce qu’elle démontre en 

séminaires –, la littérature et notamment le théâtre. 

 

 

À la croisée des chemins ? 

 

                                                 

46 Ibidem. 
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Entre la vie et la littérature, entre le témoignage et la fiction, entre 

l(a)’(auto)biographie et le roman : il paraît difficile d’assigner à Osnabrück l’une des 

catégories théoriques traditionnelles du système critique des études littéraires françaises. 

D’autant que l’auteure s’y refuse, elle qui a élaboré et élabore encore son œuvre 

littéraire en parallèle de son parcours théorico-politique et traduit constamment l’un 

dans l’autre, parcours philosophico-littéraire marqué le compagnonnage de Jacques 

Derrida, le courant poststructuraliste dit de la déconstruction que je résumerais comme 

suit : une recherche de l’émancipation et de l’autonomie existentialo-politique du sujet 

humain par une remise en cause des catégories de la pensée – de la ratio occidentale –, 

c’est-à-dire des catégories logico-sémantiques s’appuyant sur une idéologie scientiste 

du langage verbal, catégories perçues comme séparatrices, réductionnistes et 

simplificatrices d’un réel
47

 mouvant et incommensurable à la raison logocentrique – 

« phallo-logocentrique
48

 » dirait Cixous – raison elle de l’ordre du symbolique. 

                                                 

47 Les rapports entre le mouvement de la déconstruction et la psychanalyse sont connus, 

sans même parler de l’apport du freudisme et du lacanisme à la pensée et à l’écriture de Cixous. 

Aussi je me permets ici d’entendre « réel » comme impossible, au sens de Jacques Lacan dans, entre 
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Aussi l’image du X, lettre croisant le ci/si et le ous/ou/où du nom de l’auteure, si 

elle peut être emblématique du travail de l’écrivaine car dessinant le croisement et 

l’hybridation, elle manque néanmoins à signifier le liant que produit le texte cixousien. 

À « Cixous sous X
49

 » peut-être faudrait-il préférer l’expression « Cixous sous Y », à 

celle de « texture mythique et alchimique
50

 », celle de tressage ou de cuisine des textes 

et des langages. Hélène Cixous jouit certes, en tant qu’universitaire, d’une 

reconnaissance nationale – Professeure émérite de l’Université de Vincennes en 

littérature anglaise et comparée et en études féminines Commandeur de l’Ordre national 

du Mérite (décret du 13 novembre 2009
51

) – et internationale – Doctor honoris causa et 

                                                                                                                                               

autres : Séminaire XI : Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. 

« Point », 1973, p. 187-188. 

48 Hélène Cixous, « Sorties », Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 81. 

49 Marie-Dominique Garnier et Joana Masó (dir.), Cixous sous X : D’un coup le nom, Saint-

Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2010. 

50 Metka Zupančič, Hélène Cixous : Texture mythique et alchimique, Birmingham, Summa 

Publications, 2007. 

51 Hélène Cixous fut antérieurement nommée Chevalier le 30 mars 1998. Le décret du 13 

novembre 2009, paru au Journal Officiel du 15 novembre 2009, est consultable en ligne : « Décret 

du 13 novembre 2009 portant promotion et nomination », Journal Officiel de la République 
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Professor honoris causa de plusieurs universités anglaises, américaines et 

canadiennes
52

. Son œuvre littéraire bénéficie en outre d’une non moins grande 

reconnaissance : Prix Médicis 1969 pour Dedans, plusieurs prix et distinctions pour ses 

pièces de théâtre mises en scène par Ariane Mnouchkine, sans compter l’archivage 

régulier de ses textes et des manuscrits dont elle fait don à la Bibliothèque Nationale de 

France depuis l’an 2000. Si nous pouvons donc parler, à propos de ses textes, d’œuvre 

de la culture légitime, il va sans dire, au stade où nous en sommes, qu’Hélène Cixous 

occupe néanmoins une position singulière au sein du système académique français. 

L’Université de Paris VIII, qu’elle a co-fondée, ouverte à l’automne 1968, était, 

initialement intitulé Centre universitaire expérimental de Vincennes, un projet novateur 

qui devait tenir compte des débats de Mai 1968 et qui bénéficiait, vis-à-vis du Ministère 

                                                                                                                                               

Française, n° 0265, p. 19728, texte n° 2, en ligne, 

<http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000021262349&dateTexte=&c

ategorieLien=id>, page consultée pour la dernière fois le 15 août 2014. 

52 La liste là plus complète de ces titres que j’ai pu trouver est issue de la page de 

présentation de l’auteure sur le site internet des éditions Galilée : éditions Galilée, « Hélène Cixous : 

Biographie », en ligne, <http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1901>, 

page consultée pour la dernière fois le 15 août 2014. 
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de l’Éducation nationale, d’un statut dérogatoire
53

. Les quarante ans du Centre d’Études 

de Genre et d’Études Féminines célébrés cette année, centre créé par Hélène Cixous au 

sein de Vincennes et unique en son genre en Europe, ont été l’occasion de rappeler la 

place précaire que ce pôle avait alors et conserve encore à l’heure actuelle au sein des 

institutions et des différents gouvernements français
54

. 

Sur le plan de l’écriture, cette position mitoyenne entre l’institué et le non-

institué, entre la grande et la petite culture, la grande et la petite langue, cette posture 

philosophico-politique, se traduit chez Cixous en un mélange des genres, des niveaux 

d’énonciation, des univers référentiels, des langues et des lettres afin de démanteler a 

priori toute tentative d’assignation. Voici à la fois la fin et la fonction de la littérature 

                                                 

53 Voir entre autres : Jean-Philippe Djian, Vincennes : Une aventure de la pensée critique, 

Paris, Flammarion, 2009 et Frédéric Regard, « AA ! », dans Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et 

autres ironies, op. cit. , p. 9-11. 

54 En particulier : Francine Demichel, « Paris VIII et les études féminines avant 

l’institutionnalisation des études de genre », communication présentée lors du colloque 

« Cixéminaire : le séminaire d’Hélène Cixous en Études Féminines », Université Paris VIII, Paris, 22 

mai 2014. 
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pour Hélène Cixous – mais nous y reviendrons plus précisément à partir de notre étude 

de cas dans une minute. Et surtout : que puis-je en dire moi de singulier à partir de ma 

posture d’ethnocriticienne ? Nous verrons. Alors entrons concrètement dès à présent 

dans le cœur du sujet. Car la matière de ma thèse est d’abord un livre, un objet, en plus 

d’être un texte que j’ai – donc – du mal à qualifier.  
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2.2. Osnabrück, éd. Des femmes : le livre d’une ville, 
le livre d’une vie, le livre d’une fille 

 

 

D’un petit carré blanc et de ce qui s’y déplie  
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Illustration 4 : Osnabrück, d’Hélène Cixous, première de couverture. Photographie : Alice Delmotte-Halter.  
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Un rectangle plutôt, de 13,5 x 18 cm – entre le livre de poche et le format des 

collections standard –, deux centimètres d’épaisseur : un livre discret, à la couverture 

souple à peine plus épaisse que les pages de textes, dont la seule fantaisie serait le liseré 

vert bouteille encadrant la première de couverture, couleur également du titre 

« OSNABRÜCK », frappé en capitales d’imprimeries, et de l’emblème de l’éditeur : un 

modeste « df » lové dans le symbole de Vénus. Plus haut, le nom de l’auteure « Hélène 

Cixous » en noir. Plus bas « des femmes » en noir également, puis « Antoinette 

Fouque » en vert, clôture l’ensemble visuel de la première page lue, comme du premier 

visage. Osnabrück est le dernier ouvrage qu’Hélène Cixous publie aux éditions Des 

femmes – Antoinette Fouque. En 1999, les couvertures des ouvrages de fiction ou essais 

de cette maison d’édition ne sont plus illustrées, comme à ses commencements en 1974. 

L’emblème s’est lui aussi légèrement modifié : le symbole de Vénus est maintenu mais, 

à l’intérieur, le point fermé des militants du M.L.F. a été remplacé par les pudiques 

initiales « df ». Depuis 1984, les livres publiés arborent tous une couverture blanche, 
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immaculée, au liseré vert, « sur papier vergé Grand style
55

 », des caractères verts 

également, excepté pour les noms de l’auteure et de la maison. Sobriété, donc. Tout 

semble net, les découpes bord à bord renforçant cet effet de clôture. Le parti pris 

esthétique éditorial est maintenant (en 1999) minimal, l’espace neutre devient une 

surface de projection évidée propre au développement autonome de l’imaginaire du 

lecteur. Même pour qui n’est pas familier de la littérature, quelque chose émane, de 

l’ensemble, de silencieux, de délicat mais aussi de net et de définitif (illustration 4). 

Ni un livre de poche, ni un roman de gare ou « de plage » – puisque l’expression est 

consacrée maintenant par la presse spécialisée
56

. Un objet littéraire, d’entrée de jeu. Les 

plus initiés y reconnaîtront, eux, la maison d’édition phare du mouvement féministe 

français des années 1970 et l’auteure Hélène Cixous, agrégée d’anglais, professeure des 

                                                 

55 Sylvina Boissonas (et al.), Mémoire de femmes : 1974-2004, album réalisé à l’occasion 

des trente ans de la maison d’édition, Paris, Des femmes, 2006, p. 68. 

56 Le Prix du Roman de plage est décerné depuis deux ans lors du Salon du livre de 

Royan-Pontaillac. 



 

 95  

universités, militante également
57

, fondatrice, à l’époque, de l’Université de Vincennes 

et du premier Centre d’Études Féminines en Europe, nous l’avons déjà dit. 

La quatrième de couverture (illustration 1) est écrite par l’auteure et signée. 

Les personnes sont y nommées selon leur état civil, vérifiable
58

, puisque ce livre – 

classé comme fiction par l’éditeur
59

 – s’inscrit après Hélène Cixous : Photos de 

Racines, que le paratexte est explicite voire revendicatif : « j’écris sur ma mère ». Dans 

les Photos de racines, « essai
60

 », publié cinq ans avant Osnabrück, Hélène Cixous 

                                                 

57 Hélène Cixous s’est illustrée à l’occasion des révoltes et des manifestations de Mai 

1968. Elle a également, à sa manière, participé au Mouvement de Libération des Femmes. Elle a 

également créé, avec Michel Foucault, Jean-Pierre Vernant et Jean-Marie Domenach, le groupe 

d’Information sur les Prison en 1971. Elle est actuellement membre d’honneur de l’Association 

pour le Droit de Mourir dans la Dignité. 

58 Le lecteur sait donc que la ville est liée à la mère de la narratrice, qui est aussi l’auteure, 

puisque les noms de la mère se succèdent (Jonas/Klein/Cixous) pour arriver au sien propre : 

quel[s] nom[s] porte une femme, voilà encore un sort qui nourrira le récit. 

59 Voir les extraits des catalogues des éditions Des femmes mais aussi des éditions Galilée 

en fin des volumes publiés d’Hélène Cixous. 

60 Ibidem. 
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revient sur ses origines à la fois juives ashkénazes, d’Allemagne et de Hongrie, par sa 

mère, et juives sépharades hispano-marocaines par son père, généalogie d’ailleurs 

qu’elle n’a jamais cachée, origine également de ses engagements politiques
61

. Mais ici, 

dans l’essai, elle tente de reconstruire analytiquement son ascendance, ses « racines », 

malgré les guerres et les exils, et cherche à retrouver les noms des disparus des deux 

côtés de ses origines. Outre des photographies noir et blanc d’elle et de ses aïeux, 

l’arbre généalogique du côté de la branche allemande est également reproduit, en 

anglais, et marqué, évidemment, par le massacre nazi (annexe 1). Le tout s’intitule : 

« Albums et légendes
62

 ». Les légendes dont il est question désignant évidemment celles 

des photographies, mais c’est tout autant le récit très personnel qu’Hélène Cixous 

construit de ses origines et à propos duquel elle écrit en exergue : 

                                                 

61 Entre autres : Hélène Cixous, « Sorties », Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit. p. 

84 note 1 et p. 87. 

62 Hélène Cixous, « Albums et légendes », dans Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, 

Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 177-208. 
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Toutes les biographies comme toutes les autobiographies comme 

tous les récits racontent une histoire à la place d’une autre 

histoire63. 

Lorsqu’Osnabrück paraît, le lecteur averti a lu cette archéologie. Il a lu OR : Les 

lettres de mon père
64

 aussi, du moins très probablement, Osnabrück en constituant 

comme l’autre panneau, en diptyque, le premier dédié au père – un adieu –, l’autre 

s’ouvrant à la mère. Les procédés d’écriture sont similaires : cuts, digressions, ellipses, 

emploi de l’italique, jeu sur les blancs. Les lettres O et R, les lettres d’or – lettres à 

prendre aussi au sens épistolaire, or comme orfèvrerie mais également conjonction – ne 

sont-elle pas également phoniquement matricielles d’« Osnabrück » ? Comme d’Oran 

d’ailleurs et de Georges, le prénom du père, d’orange
65

, un agrume-couleur essentiel 

dans l’imaginaire cixousien. Euphonie qu’a remarqué Jacques Derrida avant moi, 

                                                 

63 Ibidem, p. 179. 

64 Hélène Cixous, OR les lettres de mon père, Paris, Des femmes, 1997. Je respecte, comme 

partout ici, la typographie originale, donc les capitales du titre. 

65 Hélène Cixous, Vivre l’orange, Paris, Des femmes, 1989. 
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l’associant, lui, également à « oral », « aura », « os » et « aures » : « de la bouche à 

l’oreille
66

 ». La cuisine n’est pas loin, on le voit – on l’entend, du moins. 

Pourtant, malgré tout le factuel et le référentiel que l’on veut, malgré les 

arguments de vente et la promotion éditoriale, dans Osnabrück, le nom des personnages, 

le registre fantastique, les images oniriques, les invraisemblances loufoques accentuent 

le rapport ambigu au réel et le dénoncent même davantage qu’ils ne l’attestent. Si 

l’ouvrage ne dispose pas de table des matières ni de chapitre titré et numéroté, un 

aperçu des premières lignes de chaque partie – rédigées ou non en capitales ou en 

italique selon la volonté de l’auteure – fait jouer certes les isotopies de la famille et du 

temps historique mais tout autant celles de l’irréel et de la magie : « J’ÉTAIS INVITÉE À 

DÉJEUNER PAR LE ROI LEAR » (p. 97), « ÈVE EST UNE PYTHIE SANS GROTTE » (p. 131), 

« QU’EST-CE QU’UN INCESTE MAGIQUE ? » (p. 165) (annexe 2). Cixous le dit : Ève est 

notre mère à tous, Georges un dragon, la biographie impossible, l’autobiographie aussi, 

tout comme chaque récit, chaque projet littéraire, l’écriture tendant – par essence, pour 

elle – à dévier : 

                                                 

66 Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c’est à dire... », op. cit., p. 22, 29, 75. 
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All writers in foreign languages and most writers who are really 

inspired by language or by linguistic elements, and have an ear for 

music, write as if they were riding in a chariot drawn by several 

horses, and those horses are different languages67 

 

Si Jacques Derrida parle, à propos de l’œuvre de Cixous, de « poétique de 

l’hyperréalisme fictionnel
68

 », si les théories de la fiction, tant en logique
69

, qu’en 

littérature
70

 ou en anthropologie
71

 se sont beaucoup développées, depuis plusieurs 

                                                 

67 Hélène Cixous, « Difficult Joys », dans Helen Wilcox, Keith McWatters, Ann Thompson et 

Linda R. Williams (dir.), The Body and the Text : Hélène Cixous, Reading and Teaching, New York - 

Londres - Toronto, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 11. 

68 Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c’est à dire... », op. cit., p. 34. 

69 Saul Kripke, La Logique des noms propres, Paris, Minuit, 1982. Nelson Goodman, 

Manières de faire des mondes, Nîmes, J. Chambon, 1992. 

70 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la 

fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
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années maintenant, et permettent d’envisager autrement les fonctions et les implications 

du récit d’invention, du cinéma, des jeux vidéos, de la science, etc., si la philosophie 

permet de penser d’autres modes d’existence que le mode objectal
72

, il me semble, et 

selon le principe du rasoir d’Ockham qui dicte cette recherche, que nous puissions 

évacuer sans perte, voire même avec quelque profit, cette notion comme non pertinente 

pour le sujet qui nous intéresse et ce d’abord pour des raisons lexicographiques. Car, 

outre que « fiction » implique comme quasi-antonymes à la fois la vérité et la réalité
73

, 

deux notions dont nous avons vu précédemment l’inanité dans la pensée cixousienne du 

langage, ce terme, dans son emploi familier, peut certes dénoter les fictions artistiques 

                                                                                                                                               

71 Communications, 1994, n° 58, « L’écriture des sciences de l’homme », en particulier 

Mondher Kilani, « Du terrain au texte : Sur l'écriture de l'anthropologie », p. 45-60. Francis Affergan, 

La Pluralité des mondes : Vers une autre anthropologie, Paris, Albin Michel, 1997. 

72 Étienne Souriau, Les Différents modes d’existence, Paris, P.U.F., 2009, en particulier 

Bruno Latour et Isabelle Stengers, « Le sphinx de l’œuvre », p. 5-79. 

73 C.N.R.T.L., « Fiction : définition de fiction », par le Trésor de La Langue Française 

Informatisé, en ligne, <http://www.cnrtl.fr/definition/fiction>, page consultée pour la dernière fois 

le 22 août 2014. 
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mais connote négativement toujours en même temps le mensonge
74

 ou du moins l’écart 

avec la réalité. Comme si les produits de l’imagination n’appartenaient pas à notre 

monde concret. De « fiction », ne dérive-t-il pas à la fois « fictionnel » et « fictif » ? En 

outre, définir le texte littéraire comme fiction, comme monde possible, implique de le 

penser, au préalable, comme un univers clos de signes fonctionnant selon certaines lois 

et lié au nôtre selon des rapports logiques – d’opposition, d’analogie, etc. Or, un 

système de signes littéraires n’est pas plus irréel qu’un autre système langagier 

communicationnel et les images mentales qu’il génère dans notre esprit n’est pas plus 

inventé que le rêve, qui, lui, ne saurait être qualifié de fictif ni de fictionnel à 

proprement parler. 

 

 

                                                 

74 Ç’en est même le sens premier d’après Le Nouveau Petit Robert : Dictionnaire 

alphabétique et analogique de la langue française, réédition sous la direction de Josette Rey-Debove 

et Alain Rey, 2002, Paris, Dictionnaires Le Robert éditeur, p. 1063. 
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Rêvécrire75 mais dans un atelier 

 

« Un rêve non interprété est comme 

une lettre non lue. » 

Talmud Bérakhot. 

 

Comme le rêve, la lecture littéraire est une expérience réelle, sans même parler 

de l’écriture du récit. Hélène Cixous mêle d’ailleurs sans cesse le premier – récits de 

rêve – dans le second – le récit littéraire – comme en témoignent nombre de ses 

ouvrages
76

 ainsi que les manuscrits d’Osnabrück. Le rêve d’ailleurs en est même 

                                                 

75 J’emprunte ce mot-valise cixousien à Éric Prenowitz, « Rêvécrire », dans Bruno Clément 

et Marta Segarra (dir.), Rêver croire penser : Autour d’Hélène Cixous, Paris, Campagne Première, 

2010, p. 73-93. 

76 Dont Les Rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000, Rêve je te dis, Paris, Galilée, 

2003 et Hyperrêve, Paris, Galilée, 2006. 
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phoniquement une composante majeure : R-Ève. Le nom des pochettes (« Dreams », 

« Rêves etc / Restes Eve », annexes 3-1 et 4), comme le type de papier (feuilles 

quadrillées A4) et le type d’encre utilisée (rose ou violet souvent), le style d’écriture 

aussi, beaucoup plus nerveuse – puisque Cixous note ses rêves sur le vif (from life en 

anglais
77

), de manière quasi-rituelle
78

 – sont les traces archivées de ces visions 

nocturnes et aboutissent, dans le livre imprimé donc unifiant les dactylographies, à des 

micro-récits enchâssés à valeur analeptique, proleptique, apologétique, métaphorique, 

etc., mis en valeur par des titres ou par des blancs typographiques, qui suspendent, 

accélèrent, éludent la trame principale de l’intrigue (Osnabrück va-t-elle revenir dans le 

livre ?). Dans ce travail textualisant et recontextualisant du rêve, Cixous se situe dans la 

tradition de l’onirocritique, sans néanmoins interpréter, mais réactualise également la 

Traumdeutung freudienne pour en faire une ressource d’augmentation de la puissance 

signifiante des mots au lieu d’un code thérapeutique à appliquer. La liberté reste donc 

au lecteur de jouer avec la signifiance du texte donné non inventé mais transcrit : 

                                                 

77 Susan Sellers, The Writing Notebooks of Hélène Cixous, Londres - New York, Continuum, 

2004, p. 117. 

78 Hélène Cixous dans ibidem, p. 118. 
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My dreams are written in ritual way, if I can say so. For instance, 

I fill up a page completely and I write like a pupil following very 

closely the dictation of the dream. I can almost say that I write the 

dream with my eyes closed. I have to write a dream in a state 

between sleep and awakeness, that is, I’m still asleep although I’m 

able to write, and so I write very quickly but very systematically, 

and I don’t invent, I just note down what I see, what has 

happened, the plot, everything79. 

Outre les rêves, ce sont aussi des extraits de journaux intimes datés, des 

inclusions de souvenirs, des « enregistrements de maman
80

 » qui viennent former 

comme un vase en cloisonné, se mêlant ou se séparant parfois. Par exemple, tantôt 

courts fragments, (« C’était le jour du grand départ » p. 41), tantôt véritables nouvelles 

(« Bref coup de pinceau » p. 173-175), les récits de rêve dans Osnabrück vont jusqu’à 

se mêler aux souvenirs de telle sorte que les deux registres deviennent finalement 

indiscernables. Je pense en particulier à l’épisode dit « Pierre et sœur à la mer » (p. 181-

                                                 

79 Ibidem. 

80 Hélène Cixous, « L’enregistrement de maman », Rue Descartes, 2001, vol. 2, n° 32, p. 11-

21. 
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190) dont les brouillons initiaux, F°54 et 55 de la deuxième chemise de notes, se 

distinguent en récits de rêves, notes sur l’angoisse de la mer (homophone de mère, 

n’est-ce pas ?), souvenirs d’enfance, notes rédactionnelles, agrafés dos à dos, mais 

fondus en une seule coulée d’écriture au final. C’est aussi ça le plurilinguisme 

constitutif d’Osnabrück, plurilinguisme issu d’une hétérophonie des composantes de 

base de l’œuvre (rêves, notes théoriques, photocopies, journaux intimes), qui ouvre sur 

une polylogie du discours narratif – feuilletage du sens dans une logique non 

oppositionnelle –, discours à la fois référentiel d’un concret objectif et référentiel d’un 

monde idéel invisible et multidimensionnel – voire d’autres choses encore – mais 

toujours pointant vers un hors-texte dont il recueille traces. Cela vient également, pour 

l’auteure, d’une poétique de l’écriture comme dire, comme voix, comme traversée, qui 

fait que des séminaires au livre, aux entretiens, aux dialogues quotidiens, tout peut 

servir à faire livre du moment qu’un déplacement s’opère : 
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Tout ce que je vais vous dire, je l’aurais vraiment pensé. Ce qui ne 

voudra pas dire que ce sera « vrai » pour tout le monde. Car quand 

il s’agit d’écriture, il s’agit toujours et il ne peut s’agir que de vérité81. 

Il convient donc, à ce stade de notre enquête, de convoquer ce que Carlo 

Ginzburg nomme le « paradigme indiciaire
82

 » pour l’analyse d’Osnabrück et, de se 

demander si, plus que les théories des mondes possibles, la notion de modèle réduit telle 

que la pense Claude Lévi-Strauss à partir de Clouet
83

, comme intégration analytique-

synthétique de l’événement à la structure, n’est pas heuristiquement plus pertinente pour 

comprendre l’objet qui nous retient. Si ce qu’il dit du geste du peintre n’est pas 

également applicable à l’écriture d’Osnabrück : 

                                                 

81 Hélène Cixous, « De la scène de l’Inconscient à la scène de l’Histoire : Chemin d’une 

écriture », dans Françoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz, Hélène Cixous, chemins 

d’une écriture, Actes du colloque d’Utrecht du 8 au 11 juin 1987, Saint-Denis – Amsterdam, Presses 

Universitaires de Vincennes – Rodopi, 1990, p. 34. Je souligne. 

82 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes : Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, 

1980, n° 6, p. 3-44. 

83 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2008, 

p. 582-593. 
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Toujours à mi-chemin entre le schème et l’anecdote, le génie du 

peintre consiste à unir une connaissance interne et externe, un être 

et un devenir ; à produire, avec son pinceau, un objet qui n’existe 

pas comme objet et qu’il sait pourtant créer sur sa toile : synthèse 

exactement équilibrée d’une ou de plusieurs structures artificielles 

et naturelles, et d’un ou plusieurs événements, naturels et sociaux84. 

Les affinités électives entre Cixous et la peinture sont anciennes, si ce n’est 

élémentaires de son œuvre. Elles s’expriment sous la forme de collaborations artistiques 

régulières (avec notamment Simon Hantaï, Pierre Alechinsky, Adel Abdessemed
85

) 

d’écrits critiques (sur Nancy Spero, Rony Horn, etc
86

.), de renvois internes aux textes 

littéraires qu’elle publie (La Fiancée juive
87

, livre tout entier paraphrase de l’œuvre 

                                                 

84 Claude Lévi-Strauss, ibidem, p. 587. 

85 Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, Paris, Galilée, 2003. Hélène Cixous, Le 

Voyage de la racine alechinsky, Paris, Galilée, 2012. Hélène Cixous et Adel Abdessemed, Insurrection 

de la poussière, Paris, Galilée, 2014. 

86 Recueillis notamment dans Hélène Cixous, Peinetures : Écrits sur l’art, Paris, Hermann, 

2010. 

87 Hélène Cixous, La Fiancée juive : De la tentation, Paris, Des femmes, 1995. 
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éponyme de Rembrandt, par exemple), qui tracent finalement une véritable amitié entre 

l’écriture et la peinture. Outre cela, le portrait
88

 joue comme un véritable genre littéraire 

chez elle en même temps qu’un défi anti-lessingien
89

 à l’écriture, puisqu’elle portraiture 

dans le temps, et qu’un contre-pied à l’interdit biblique du second commandement du 

Décalogue : « Tu ne te feras pas d’image
90

 ». Mais plus fondamentalement, c’est le faire 

scriptural lui-même que Cixous tend à rapprocher du geste du peintre. Lors de notre 

entretien du 14 novembre 2011, Hélène Cixous m’explique ainsi qu’elle écrit en laissant 

se déployer les pages et le feuilles comme en une fresque puis qu’elle opère par 

juxtapositions et recouvrement, comme des coups de pinceau. Sans cesse elle revient 

                                                 

88 Entre autres, d’Hélène Cixous, et seulement au niveau des titres : Portrait du soleil 

(« roman », Paris, Denoël, 1974), Portrait de Dora (théâtre, Paris, Des femmes, 1976), Portrait de 

Jacques Derrida en Jeune Saint Juif (Paris, Galilée, 2001). Et, spécifiquement dans Osnabrück : 

« Portrait d’Ève au poisson », p. 87-90. 

89 Lessing, Laocoon ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture, Paris, Hermann, 

1990. L’ouvrage est célèbre (peinture-espace/poésie-temps), je passe donc les détails. 

90 Exode 20, 4 et Deutéronome 5, 8. Bien que ces deux versets soient à l’origine des 

courants iconoclastes dans les trois monothéismes, la traduction de l’École biblique de Jérusalem 

précise que ce sont les images sculptées qui sont proscrites, l’homme sculptant des formes se 

montrant ainsi l’égal de Dieu. 
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sur le trait, sur le dessin, de manière non linéaire – donc elle sculpte aussi dans la page 

puisqu’elle opère en épaisseur : « Je suis quelqu’un d’atelier
91

 », résume-t-elle. 

 

 

De la scène du théâtre à la cène de l’hagiographie 

 

Nous le voyons alors, l’écriture inclassable d’Hélène Cixous doit moins à une 

voix fictionnelle féminine, qui viserait le dépassement d’une quelconque aliénation 

masculine
92

, qu’à l’assemblage de modèles narratifs et artistiques – voire même 

                                                 

91 Hélène Cixous, entretien, 14 novembre 2011. 

92 Martine Motard-Noar, Les Fictions d’Hélène Cixous : Une autre langue de femme, 

Lexington, French forum, 1991. 
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scientifiques : l’enquête ethnographique
93

 –, hétérogènes, hétérodoxes et diglossiques. 

En prélevant, en déplaçant, en réécrivant et en intégrant ces éléments dans une nouvelle 

structure – en déterritorialisant aurait dit Gilles Deleuze –, Cixous tente, à son tour, de 

construire une interprétation du réel et du contingent. De faire sens. Ou plutôt, c’est 

l’œuvre
94

 qui tente, par un agencement propre, de brancher autrement différents lieux, 

différents temps, différents chronotopes du savoir et de la pratique : 

                                                 

93 Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, op. cit., p. 76 : « Tu ne vois pas que je suis 

ethnologue ? Je voudrais expliquer à mon frère que je ne suis pas ramasseuse de déchets et 

conservatrice de délires. » Benjamin à Montaigne consistant en la réalisation du voyage en 

Allemagne promis dans Osnabrück et mettant thématiquement et formellement en scène les mêmes 

principes que le livre initial en les explicitant, je me permets d’expliquer le plus vieux par le plus 

récent. 

94 Œuvre entendue au sens de Bakhtine comme « englobant aussi nécessairement son 

contexte extra-textuel. L’œuvre, dirait-on, s’enveloppe de la musique du contexte intonatoire des 

valeurs dans lequel elle est comprise et jugée (ce contexte, bien entendu, variant selon les époques 

auxquelles l’œuvre est reçue, ce qui engendre sa résonance nouvelle). » Ce qui n’exclut pas, bien au 

contraire, l’exotopie de l’auteur(e) par rapport à ses personnages ni sa présence comme l’une des 

déterminations possibles d’un sens de l’œuvre, mais nous y reviendrons. Mikhaïl Bakhtine, 

Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 389. 
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Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières 

diversement formées, de dates et de vitesses très différentes. Dès 

que l’on attribue un livre à un sujet, on néglige ce travail des 

matières, et l’extériorité de leurs relations. On fabrique un bon 

Dieu pour des mouvements géologiques. Dans un livre comme 

dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité, 

des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des 

mouvements de déterritorialisation et de déstratification. Les 

vitesses comparées d’écoulement d’après ces lignes entraînent des 

phénomènes de retard relatif, de viscosité, ou au contraire de 

précipitation et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses 

mesurables, constitue un agencement. Un livre est un tel agencement, 

comme tel inattribuable95. 

Suivons encore un peu Deleuze sur ce plan, même si l’idée du livre telle qu’il 

l’entend paraît limiter notre approche du processus créatif, du processus scriptural plus 

exactement, comme excarnation progressive depuis le corps réel de l’auteur(e) – et je 

                                                 

95 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 

Minuit, 1980, p. 9-10. 
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parle ici uniquement au plan physique, du moins pour le moment
96

. En effet, dire que le 

livre est machine, agencement, branchement sans sujet, sans auteur, n’est-ce pas 

radicaliser et universaliser un certain type de modernité littéraire qui n’est, somme 

toute, que contingent, situé dans l’histoire et le temps – je pense à Beckett, notamment, 

à sa lecture d’Artaud, de Kafka, de Nietzsche, etc. ? En outre, mais nous y reviendrons, 

en admettant que l’œuvre de Cixous soit marginale dans l’emploi atypique qu’elle fait 

du je – un je ni vraiment autobiographique
97

, ni vraiment lyrique
98

, encore moins fictif
99

 

                                                 

96 Nous verrons plus bas comment cela se met précisément en place dans les manuscrits 

d’Osnabrück. 

97 Au sens défini par Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1996. 

98 Tel que défini par Käte Hamburger, à partir de la linguistique de l’énonciation, dans : 

Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, partie 3.3. : « La nature du je 

lyrique ». Si l’ouvrage paraît daté sur certains points et a été amplement discuté et contredit depuis 

sa parution, il me semble que ce qu’elle dit du je lyrique qui est, pour elle, un je poétique comme 

garant de l’acte d’énonciation, et uniquement de lui, reste pertinent. Dominique Rabaté ne qualifie-

t-il pas l’ « expérience lyrique » comme « un rapport du sujet avec son avènement et son 

dépassement » ? (Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans 

Dominique Rabaté [dir.], Figures du sujet lyrique, Paris, P.U.F., 1996, p. 72). 
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pour les raisons que nous venons de voir –, en admettant que l’on puisse se passer à tout 

prix du rapport de l’auteur à son œuvre quelle qu’en soit la teneur d’un point de vue 

herméneutique, reste la question du statut légal du régime auctorial, indéniable, ce qu’il 

me semble n’ont pas assez pensé ni Roland Barthes ni Michel Foucault
100

 – et je suis ici 

les remarques de Roger Chartier à propose de l’histoire de l’imprimé
101

. Auteur n’est 

pas qu’une fonction classificatrice du discours. Le livre publié est issu de la pensée de 

quelqu’un qui est rémunéré pour cela. Œuvre de l’esprit, il appartient à quelqu’un, du 

                                                                                                                                               

99 Je reprends ici le terme à Arnaud Schmitt qui qualifie ainsi les énoncés de première 

personne au statut de réalité problématique dont l’autofiction qui, dans la logique des genres 

littéraires de Käte Hamburger, trouve difficilement sa place. Arnaud Schmitt, Je réel - je fictif : Au-

delà d’une confusion postmoderne, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2010 (en particulier, 

pour la discussion des idées de Hamburger : « Introduction »). 

100 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, 

p. 61-67. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, t. 1. 1954-1969, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 789-821. 

101 Roger Chartier, Culture écrite et société : L’Ordre des livres, XIVème - XVIIIème siècle, ch. 2 : 

« Figures de l’auteur », Paris, Albin Michel, 1996, en particulier p. 45-51. 
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moins dans le régime de droit français
102

, et ce quelqu’un, appelé « auteur », est 

responsable de son contenu
103

. Il me semble également que Deleuze et Guattari, 

définissant le livre comme ils le font dans Mille plateaux, confondent deux acceptions 

du terme « sujet » : le sujet comme thématique, comme plot ou intrigue, et le sujet 

comme responsable de la production de l’objet livre. L’un n’empêche pas l’autre et si 

Osnabrück fait figure d’assemblage et de montage de fragments hétérogènes, s’il n’a 

pas un sujet, ce n’est pas pour autant qu’il n’y a pas un sujet à l’origine de son projet
104

. 

Malgré tout, la définition que propose Gille Deleuze du plateau nous paraît 

rester valable à l’échelle du volume que nous étudions et des fragments qui le 

composent : 

                                                 

102 Code de la propriété intellectuelle, en ligne, version consolidée au 4 août 2014, 

<http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do?cidTexte=LEGITEXT000006069414>, pages 

consultées pour la dernière fois le 25 août 2014. Voir également pour un point de vue historique 

sur la question ; Jacques Boncompain, La Révolution des auteurs : 1773-1815, Paris, Fayard, 2002. 

103 Bien entendu avec l’éditeur. 

104 Je ne parle pas de fabrication ici, la chaîne du livre impliquant, elle, de multiples 

acteurs. 
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Nous appelons « plateau » toute multitude connectable avec 

d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière à former et 

étendre un rhizome105. 

Mieux que cela, et parce que le schème théâtral est un des plus puissants 

opérateurs qu’évoque Hélène Cixous à propos de son processus d’écriture, parce 

qu’également l’isotopie shakespearienne est omniprésente dans le récit qui nous 

intéresse et pour d’autres rasions de l’ordre de l’organisation topologique d’Osnabrück 

en strates superposées de niveaux récurrents – niveaux discursifs, narratifs et 

typographiques –, il semble, à ce stade de notre enquête, tout à fait pertinent de 

réinscrire la notion deleuzienne dans l’étymologie et la philologie : plateau à la fois 

comme plat, comme table portative, comme surface plane d’une table de travail ou de 

cuisine, mais aussi comme scène ou tréteaux au théâtre – je passe les définitions 

géographiques, que Deleuze utilise amplement. 

                                                 

105 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 33. 
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Lors de notre entretien en face-à-face et alors que je l’interrogeais sur le degré 

de référentialité à accorder à Osnabrück, Hélène Cixous me répondit – après avoir 

précisé plus tôt dans notre conversation qu’il ne s’agissait ni de roman, ni de fiction, ni 

de récit, au mieux d’un non-récit – que tout est théâtre dans le texte et que partout a lieu 

le drame (y compris dans la cuisine) et que, quand les autres passent par elle, par le 

processus d’élaboration littéraire, ils deviennent alors personnages. Le fait que notre 

prosatrice – puisque je ne peux définir cela que comme ça : factuellement – soit aussi 

dramaturge, implique de prendre la métaphore au sérieux. La carrière théâtrale de 

Cixous commence en effet dès 1972 avec la publication, dans les Cahiers Renaud-

Barrault, de « La pupille
106

 ». Elle a écrit et traduit pour différents metteurs en scène et 

sa collaboration avec Ariane Mnouchkine au Théâtre du Soleil dure depuis 1985 et la 

création de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du 

Cambodge. On le voit dans ce titre même : la teneur du théâtre cixousien est à la fois 

d’histoire, de merveilleux et d’actualité, ce que confirment également la lecture de ses 

                                                 

106 Hélène Cixous, « La pupille », Cahiers Renaud-Barrault, n° 78, Paris, Gallimard, 1972. 
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autres pièces, en passant par les « Érinyes
107

 » ou La Bataille d’Arcachon
108

, jusqu’au 

tout récent Les Naufragés du Fol Espoir
109

. Un théâtre épique. 

Quelles sont les caractéristiques de l’écriture dramaturgique d’après Hélène 

Cixous ? D’abord, et pour rester dans les avant-textes d’Osnabrück, le temps du présent, 

ce qu’elle explique avant même que commence à poindre le personnage de la mère et 

comme en son introduction : 

                                                 

107 Hélène Cixous, La Ville parjure ou Le Réveil des Érinyes, Paris, Éditions Théâtrales, 

2010, édition revue et augmentée. 

108 Hélène Cixous, La Bataille d’Arcachon, un conte, Laval, Éditions Trois, 1986. 

109 Les naufragés du Fol Espoir (Aurores) : Une Création collective du Théâtre du Soleil mi-

écrite par Hélène Cixous librement inspiré d'un mystérieux roman de Jules Verne, Paris, Théâtre du 

Soleil, 2010. 
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J’aime être au présent. Vous me direz : cours toujours ! C’est 

exactement ce que j’essaie de faire. Et puis, j’ai une affection 

particulière pour le présent parce que c’est le temps du théâtre. 

C’est une chose que j’ai découverte en travaillant pour le théâtre : 

la singularité de ce genre qui invente, nous invente, sans cesse, un 

temps sans temps110. 

Présent : temps-fondement d’Osnabrück, non seulement parce qu’il s’agit, dans 

l’écriture comme projet, d’arriver à recueillir l’image de la mère vive donc présente 

mais également parce que le présent de l’indicatif a cette particularité d’avoir un large 

spectre de valeurs tant temporelles qu’aspectuelles : présent d’énonciation, de narration, 

de vérité générale, de répétition, présent descriptif, à valeur de futur proche ou de passé 

proche. Ce qui permet à Cixous de pouvoir, à partir d’un seul mot, d’un seul verbe, 

ouvrir de multiples possibles de sens et parfois même contradictoires et surtout de relier, 

dans Osnabrück, le passé et le présent par ce travail de l’ambiguïté typique des procédés 

                                                 

110 Hélène Cixous, « En octobre 1991... », op. cit., p. 115. 
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d’accélération de l’écriture cixousienne, les « visas
111

 » du livre. À tel point d’ailleurs 

que le temps devient presque le personnage principal du récit qui nous occupe : 

Et je n’y avais pas pensé au départ, le Temps, qu’il prendrait au 

sujet de ma mère tant de place et presque toute la place de ma 

mère jusqu’à lui disputer parfois la couronne et le centre [...]. (p. 

16) 

L’écriture d’Osnabrück peut ainsi être qualifiée de dramaturgique sur le plan 

stylistique. Outre cela, Cixous revient énormément sur sa pensée du théâtre dans les 

textes postfaciels de l’édition de L’Indiade
112

. De ces « quelques écrits sur le théâtre », 

nous pouvons retenir plusieurs idées pour notre propos. D’abord que le théâtre tel que 

l’entend Cixous est cosmique et qu’il relie ciel et terre
113

. Qu’il est aussi « le lieu du 

                                                 

111 Mireille Calle-Gruber, « La vision prise de vitesse par l’écriture : À propos de La 

Fiancée juive d’Hélène Cixous », Littérature, octobre 1996, n° 103, p. 79-93. 

112 Hélène Cixous, L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves : Et quelques écrits sur le théâtre, Paris, 

Théâtre du Soleil, 1987, p. 247-278. 

113 Hélène Cixous, « L’Ourse, la Tombe, les Étoiles », ibidem, p. 247-252. 
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crime et le lieu du pardon
114

 », que c’est « le pays des autres
115

 » que le poète laisser 

parler en soi, et parler, oui, l’oralité de l’écriture théâtrale étant primordiale aussi, un 

« écrire-comme-on-parle », « à feu et à vif
116

 » – une écriture cuite à la poêle – alors que 

l’auteur de fiction « écrit à Dieu
117

 ». Le théâtre travaille la profération et, comme tel, il 

est invocation et écrit à l’oreille. En bref, le théâtre, pour Cixous, comme pour les 

grands tragiques, est sacré. Il permet de donner vie aux absents, de relier les temps, de 

faire parler nos pulsions, de toucher au divin et faire catharsis : 

                                                 

114 Hélène Cixous, L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, op. cit., p. 253. 

115 Ibidem, p. 259. 

116 Ibid., p. 262 pour les deux citations précédentes. 

117 Ibid., p. 261. 
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Que nous donne-t-il [le théâtre] à voir ? Les passions primitives : 

adoration, assassinat. Tous les excès que je mets à la porte de mon 

appartement, le suicide, le meurtre, la part de deuil qu’il y a dans toute 

relation passionnément humaine : soif et faim. Le sacrifice, le 

cannibalisme118. 

Citation fondamentale pour notre problématique alimentaire car proposant une 

équation structurale : deuil = soif + faim, c’est-à-dire que le manque affectif est 

équivalent à une carence nutritionnelle. En outre, dire que le théâtre est le lieu du 

cannibalisme et du sacrifice, donc le lieu du versement du sang et le lieu de la mise à 

mort, c’est certes référer à l’une de ses fonctions primitives – l’abattage rituel du bouc 

sur l’autel à l’ouverture des tragédies par exemple pour la Grèce ancienne, tragédie : 

littéralement chant du bouc –, mais, en référant le meurtre à la faim et en plaçant le lieu 

théâtral en contiguïté avec « l’appartement », c’est à dire dans la sphère du quotidien 

domestique, c’est aussi le mettre tout près de la cuisine. Comme Cixous en vient à le 

penser, méditant sur Stendhal qui aimait Shakespeare et les épinards : 

                                                 

118 Hélène Cixous, « Le lieu du Crime, le lieu du Pardon », ibidem, p. 257. Je souligne. 
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[...] l’écriture est faite de Shakespeare et d’épinards. Que 

Shakespeare est en lecture ce que les épinards sont au physique : 

que le grand est petit selon le point de vue. Que voir petit le grand 

et voir grand le petit est vrai, et c’est ce qui nous fait rire. C’est une 

transmutation des valeurs, mais sur le vif, concrètement. Et à condition que 

le grand et le petit se mêlent, comme dans Shakespeare, tout ce qui 

est ordinaire est doté de la qualité du surnaturel119. 

Si Cixous parle de Shakespeare ici, c’est en tant qu’il est emblématique du 

théâtre tel qu’elle l’entend. L’importance de Shakespeare dans l’œuvre cixousienne est 

assez évidente pour que je puisse me passer de démonstration. Mentionnons juste ici – 

et parce que j’en ai l’expérience directe – la pièce écrite par Hélène Cixous pour le 

Conservatoire National d’Art Dramatique en 2011, La Fiancée aux yeux bandés
120

, 

                                                 

119 Hélène Cixous, « En octobre 1991... », op. cit., p. 123. Je souligne. 

120 La Fiancée aux yeux bandés, pièce écrite par Hélène Cixous fut jouée dans une mise en 

scène de Daniel Mesguich à l’Espace Pierre Cardin, Paris, les 27 et 28 avril 2011. La pièce est 

maintenant visible sur internet : Rue du Conservatoire, « La Fiancée aux yeux bandés », en ligne, < 

http://www.rueduconservatoire.fr/article/2010/cnsad_-

_jtn/cnsad_la_fiancee_aux_yeux_bandes_de_h_cixous_mise_en_scene_par_d_mesguich>, page 

consultée pour la dernière fois le 27 août 2014. 
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véritable réécriture d’Hamlet, transformé en Amelait (annexe 5 pour l’argument de la 

pièce). Je la mentionne aussi parce qu’Hamlet est parfois le visage que prend Ève dans 

certains avant-textes et post-textes, quand ce n’est pas celui d’Hélène : « Lorsque la 

casquette sur la tête, Hamlet ma mère se posa dans le fauteuil, tenant l’œuf sur ses 

genoux
121

 [...] » (voir aussi annexe 6, la présentation du séminaire 2013-2014 rédigée 

par l’écrivaine). Pour Osnabrück, l’intertextualité hamletienne demeure importante – le 

chant du coq à l’aube après la venue des fantômes (p. 149), la problématique du 

matricide liée à la mort du père, visage du frère en successeur (p. 207) – et se double 

aussi de la référence explicite au roi Lear (p. 97-99), un déjeuner oui, qui se finit en 

poulet, mais nous y reviendrons. Pour l’instant poursuivons sur la précédente citation en 

exergue, sur Shakespeare et les épinards, ce qui nous permettra ensuite de pouvoir 

boucler la boucle du repas. La caractéristique du théâtre shakespearien évoquée par 

Cixous est celle du retournement, retournement carnavalesque du monde et des valeurs 

dont on a vu qu’il animait déjà le mouvement d’écriture du « Rire de la Méduse ». Cette 

permutation des valeurs, ce changement de point de vue, s’opère « concrètement » – 

                                                 

121 Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Hélène Cixous, 

croisées d’une œuvre, Galilée, Paris, 2000, p. 252. 
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Cixous sait trop bien que l’écriture dramaturgique est une écriture pour la voix
122

 – donc 

sur le plateau du théâtre qui devient alors le lieu d’une transformation, en plus d’être un 

travail de la chair et de l’aliment. Or la cuisine elle aussi, comme lieu d’habitation, lieu 

du feu aussi, littéralement foyer, possède ces caractéristiques d’être le lieu des 

changements d’état dans la maison qui fait passer, par leur préparation ritualisée – les 

recettes –, des denrées ignobles ou non consommables (viandes et végétaux crus, 

céréales sèches) à l’état de mets appétissants, voire merveilleux pour les grandes 

occasions, et nutritifs à consommer selon certaines manières de table également. La 

cuisine est également, avec la salle de bain aussi (ou pièce d’eau), le seul lieu où 

circulent les fluides : l’eau mais aussi les émissions corporelles humaines et le sang. 

Une paire structurale entre une cuisine et la salle d’hygiène, complémentaire et 

antagoniste
123

. Mais seule la cuisine restaure et fait vivre en permettant la culturalisation 

de l’aliment qui, par la bouche, passe dans le corps et devient nous – littéralement 

                                                 

122 Hélène Cixous, « L’Incarnation », L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, op. cit., p. 260. 

123 Pour la rencontre entre la cuisine et la salle de bain (les « oater-closets ») dans 

Osnabrück, entre l’ingestion des aliments et leur expulsion par Ève voir « Traité de paix », dans le 

premier état des manuscrits orthographié « de pets », p. 115-116. 
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« incarnation
124

 », à l’image de l’écriture pour le théâtre d’après Hélène Cixous. Le 

terme de « transmutation » impliquerait même de penser le modèle alchimique ici (« Tu 

m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or
125

 ») mais, puisqu’il est question d’œufs et 

d’épinards ici, restons-en à ce premier niveau pour le moment. 

Théâtre sacré donc, il convient d’insister, lié aux fluides (sang), à la nutrition 

(faim et soif) et à la génération
126

, qui permet pour Cixous un changement d’état de la 

matière et donc la communication entre les mondes (la communion ?). Rappelons 

seulement que le Théâtre du Globe, où étaient jouées les pièces de Shakespeare à 

l’époque élisabéthaine, était un théâtre circulaire et qu’au Moyen âge, les mystères 

                                                 

124 Hélène Cixous, « L’Incarnation », op. cit. 

125 Charles Baudelaire, « Deuxième Projets d’un épilogue pour l'édition de 1861 », Les 

Fleurs du mal, Paris, GF-Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 250. 

126 Pour le rapport de l’écriture théâtrale à l’engendrement chez Cixous, voir : Hélène 

Cixous, « Qui es-tu ? », L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, op. cit., p. 267-278. 
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étaient également très probablement joués dans des théâtres ronds
127

. Précisons 

d’emblée que les mystères, comme les miracles, ne font pas partie de la catégorie du 

théâtre liturgique à proprement parler mais consistent en pièces ou jeux du théâtre 

profane urbain à sujet religieux
128

. Selon l’hypothèse d’Henri Rey-Flaud, la scène 

intérieure était étagée de manière à représenter le Ciel, l’Enfer et le monde terrestre. Je 

convoque cet intertexte un peu à brûle-pourpoint et pour placer les choses mais nous y 

reviendrons au fur-et-à-mesure que nous avancerons dans le texte. La présence du 

merveilleux, et qui plus est du merveilleux chrétien, est indubitable et appelée dès le 

titre Osnabrück, rappel à l’or, rappel de l’or, de la Légende dorée mais aussi par Saint 

Georges, les poissons, par exemple. En outre, et selon l’hypothèse d’Henri Rey-Flaud, 

l’espace théâtral circulaire (en O donc) où prenaient place les spectateurs laissait place, 

en son centre et en contrebas, à une scène représentant le monde terrestre, et, 

diamétralement opposés dans les loges prenaient place le Paradis et l’Enfer, le tout 

                                                 

127 Henri Rey-Flaud, Le Cercle magique : Essai sur le théâtre en rond à la fin du Moyen âge, 

Genève, Slatkine reprints, 1998. 

128 Maurice Accarie, Théâtre, littérature et société au Moyen âge, Nice, Serre, 2004, p. 16. 
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générant ainsi une « dramaturgie du miroir
129

 ». Le théâtre, construction éphémère, 

prenait place au cœur de la cité et tous étaient conviés à y entrer. Le monde domestique 

mis en place dans Osnabrück est également un monde étagé : Ève à la cuisine, Hélène 

juste au-dessus au bureau écrivant, les morts sous elles dans le cimetière ou en bas des 

escaliers, la ville quelque part derrière, en arrière plan, autour de la maison des femmes. 

Je reprendrai ces lignes de « Vues sur ma terre » pour finir, que je mettrai en parallèle 

avec le célèbre triptyque du Jardin des délices (illustration 5). Monde étagé 

également que celui de Jérôme Bosch, représenté ici en lecture horizontale : succession 

d’espaces qui est aussi une succession de temps. Reste à savoir si Osnabrück prend 

place dans le panneau central et s’il remplit sa fonction de scène et (donc) de pont, de 

plaque tournante ou de table de cuisson (« ou » inclusif cela s’entend). 

                                                 

129 Henri Rey-Flaud, Pour une dramaturgie du Moyen Âge, Paris, P.U.F., 1980, p. 11. 
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On jouait mon enfance au Théâtre du désastre. La scène est un 

jardin disproportionné. La petite fille que j’y laisse éternellement ne 

l’aperçoit que par petits morceaux du tout. Jardin plein de 

lointains, de murmures d’événements, de fragments d’énigmes et 

de démons. C’est le premier sol avec sous-sol : tout y est la matière 

à connaître. Premiers sables, premiers insectes, premières feuilles, 

premiers vers. Moi-même je n’étais pas être, mais vers. Tournée 

vers le trou dans la nue d’où se lèverait la terre pour mon souffle. 

À ma droite vers le milieu, ce sont les gens. Ces personnes sont 

assises sur les bancs et elles savent ce qu’elles font. Moi non. Il ne 

m’était pas venu à l’esprit de faire carrière dans l’humanité. Je suis 

pliée à l’intérieur de ma pensée, dans un instant de ma taille130.  

                                                 

130 Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », op. cit., p. 242. 
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Illustration 5 : Jérôme Bosch, Le Jardin des délices ou La Peinture de l’arbousier. Triptyque, huile sur bois, 220 

x 389 cm environs, 1500-1505, Musée du Prado, Madrid. 

Source : Wikimedia Commons. 

Volets ouverts, les panneaux représentent, de gauche à droite : le jardin d’Éden 

(littéralement « des délices » en hébreu), le Paradis perdu, l’Enfer. 



 

3. OUVRIR LE LIVRE1 
 

« Qu’est-ce qui fait ville ? La 

promesse. Que promet la promesse ? La 

menace, le paradis, la ruine, la perte, la 

retrouvaille, le salut, la destruction, la 

fin de l’errance, hélas la fin de 

l’errance, la fin de l’histoire, non 

l’expulsion, l’interdit, l’exil, Tristia, 

Tristia d’Ovide, Tristia de Mandelstam, 

le sans-arrivée, le sans-retour, le sans-

retrouver. On ne revient pas, pas en 

réalité. » 

« Au commencement de la littérature 

il y a une ville, une ville à détruire. » 

Hélène Cixous, Villes promises.  

                                                 

1 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus : Nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, 1999. 

Hélène, elle, ouvre son Ève. 
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Penser Osnabrück au travers du modèle du théâtre sacré, du lieu théâtral et de 

ses tréteaux, nous a permis de préciser le statut de réalité de l’univers narratif mis en 

place par le texte cixousien, tant de son chronotope que des personnages. Rappelons 

également que le genre théâtral a pour caractéristique de travailler la « double 

énonciation », l’échange discursif opérant à la fois de la salle à la salle et de l’auteur au 

public. Genre dialogique par essence alors, et polyphonique voire même hétérophonique 

pour le théâtre sacré, puisque dialoguant aussi verticalement, de Dieu au diable. Quant à 

la pertinence du modèle théâtral dans l’univers culturel judaïsant, il faut se rappeler 

aussi que le Moyen âge a été propice aux formes d’acculturation des communautés 

juives à la chrétienté rhénane et germanique, avec notamment l’apparition de pièces 

profanes à caractère religieux tels le Pourimshpiel, joué à l’occasion des Jours des Sorts, 

pour l’univers de culture yiddish
2
. 

                                                 

2 Guila Clara Kessous, Théâtre et sacré dans la tradition juive, Paris, P.U.F., 2012, p. 66-67. 
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Du tréteau, à la table, à la page d’écriture : c’est dans ce triptyque de miroirs que 

peut donc se lire l’alimentaire et le culinaire d’Osnabrück dans cette thèse. Car, du 

poisson à l’omelette, en passant par le chou-fleur, il s’agit partout de signes à plusieurs 

niveaux, de multiples langues et de personnages qui mangent tout en même temps ; 

nourriture matérielle comme nourriture spirituelle, et ce dans le même geste (une 

hostie ?). Cixous a posé avant moi l’hypothèse de la triade structurale 

ville/théâtre/table(-eau), avec les mots au centre du triangle et permettant la circulation 

entre les niveaux et les échelles de sens : 

Je ne peux distinguer, depuis que je sens et me tourne à penser, 

les théâtres des villes des théâtres des mots. Mots et ville 

s’échangent, la ville fait théâtre à mots, les mots font lieu, cité, 

mines3. 

                                                 

3 Hélène Cixous, « Villes promises », conférence donnée à l’occasion des Vingt-et-unièmes 

assises de la traduction littéraire, Arles, 2004, « Les villes des écrivains », Arles, Atlas – Actes Sud, 

2005, p. 187-188. 
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Et après l’évocation du climat polyphonique et translinguistique oranais dans lequel 

l’écrivaine a grandi : 

Tout cela se passait à la table d’Oran qui fut toujours dotée de 

nombreuses fonctions et pouvoirs magiques et sur la plateau [sic] 

de laquelle – encore un théâtre – on trouvait tantôt un squelette de 

poulet, à l’aide duquel mon père nous enseignait les rudiments de 

l’anatomie, tantôt un jeu d’échec, tantôt la machine à coudre 

appelée Singer ou Singer selon que l’on se sentait être du côté de 

mon père singueur ou de ma mère4. 

Étrangement la cuisine, omniprésente dans Osnabrück et dont Oran est l’archétype
5
, est 

absente de cette évocation qui fait en outre davantage référence à la table de la salle à 

manger, table d’une pièce à vivre non d’une pièce à travailler. Pourtant l’auteure parle 

du goût des langues au sens propre, nous dit qu’elle procède avec les langues comme 

                                                 

4 Ibidem, p. 203. 

5 Hélène Cixous, « Villes promises », op.cit., p. 191 : « J’ai décrit la structure mythique de 

ma ville natale dans Osnabrück. » 
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elle cuisine
6
. Mais où cela s’opère-t-il ? Encore une fois, dans ce post-texte aussi ce lieu 

semble rester hors de notre champ de vision. 

Tel le panneau central du triptyque de Madrid, Osnabrück comme monde 

intermédiaire est instable et mouvant, monde de la chair et des métamorphoses, à la fois 

organique et spirituel. Un monde en fermentation, qui mijote dans la marmite cosmique. 

Le livre semble faire tout entier cuisson, saisir l’instabilité lacanienne du réel qui est 

aussi une instabilité des langues et des voix qui nous habitent, un réel infigurable si ce 

n’est par sa défiguration. La cuisine n’est-elle pas par excellence un lieu obscène, hors-

scène, sorte de coulisse de la salle à manger qui figurerait la scène du repas théâtralisé ? 

Et n’est-elle pas aussi un lieu sacré, sacré au sens de séparé : interdit aux enfants, 

souvent interdit aux hommes lorsque les femmes travaillent, car dangereux, menaçant, 

lieu du feu, du tranchant, du coupant, du partage de recettes en vue de la transformation 

des éléments ? Où les femmes alors se font presque sorcières. Un lieu à la fois hors de la 

                                                 

6 Hélène Cixous, op. cit., p. 197 : « […] toutes ces langues avaient un goût d’épices, les 

cuisines et les langues communiquaient […]. Je pourrais – je devrais faire une conférence sur ma 

façon de faire la cuisine. » (Je souligne.) 
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représentation – car bas, ignoble, prosaïque – et central, le centre du centre en somme, 

le foyer du foyer, car rendant possible la nutrition donc la reproduction du social
7
. 

Entrons maintenant en cuisine pour voir comme Cixous assemble l’hétéroclite de ses 

univers culturalo-linguistiques et les rend consommables. Mais avant la cuisine : ville.  

                                                 

7 Je partage ici les thèses d’Audrey Richards, inaugurales de l’anthropologie de 

l’alimentation, et que je me permets de reformuler comme suit. Avant même de produire ou de se 

reproduire, il convient de vivre. Le rapport à l’aliment serait ainsi premier et structurant dans la 

construction du sujet, avant même son rapport à la mère – thèse qui implique de repenser en 

conséquence bon nombre de fondamentaux de la psychanalyse. Audrey Richards, Hunger and Work 

in a Savage Tribe: A Functional Study of Nutrition among the Southern Bantu, Westport, Greenwood 

Press, 1985. 
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3.1. Rideau I : les pages du Larousse comme 
différance du sens 

 

 

Dehors dedans 
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Sur une page d’un dictionnaire, voici donc où atterrit la chercheuse en ouvrant 

son livre. Son livre car, comme œuvre allographe
8
, le volume acheté lui appartient 

maintenant et annoté, usé, plié, à mi-chemin entre l’outil de travail, l’objet domestique 

et l’appendice organique. Un objet approprié, singularisé, marqué et donc passé, 

moyennant finances, dans la sphère privée. Un marché, comme un pari que l’achat a 

scellé. La lectrice alléchée, l’objet doit maintenant satisfaire l’attente implicite qu’il a 

suscitée dans la vitrine du libraire ou dans ses rayonnages – où il est d’ailleurs rangé 

avec les « fictions », contraintes commerciales obligent. De quelle attente s’agit-il ? Le 

livre Osnabrück prenant matériellement le parti du neutre et de la discrétion inhérent à 

sa maison d’édition dans les années 1990, nous l’avons vu, c’est avant tout le titre, car 

écrit en vert, en plus grands caractères et en capitales, puis le nom d’auteur (pour les 

connaisseurs), écrit plus petit avec la majuscule à l’initiale, et éventuellement – pour 

ceux qui la lisent – la quatrième de couverture, minutieusement rédigée, qui sont censés 

engager le pacte de lecture et séduire le client. Éventuellement également, pour les très 

initiés, le logo et la mention de la maison d’édition pourront signifier encore autrement 

                                                 

8 Nelson Goodman, Langages de l'art : Une approche de la théorie des symboles, Nîmes, J. 

Chambon, 1990. 
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cet objet. « Des femmes » dénote néanmoins également littéralement, pour tout locuteur 

français, la moitié non membrée du genre humain. 

Arrêtons-nous donc au titre, principal point d’accroche à en juger par la taille et 

la couleur de ses caractères. Quel horizon d’attente peut générer le mot « Osnabrück » ? 

D’abord, comme nom propre, quelque chose d’assez mystérieux. Le nom propre ne 

connote pas mais dénote une singularité. Nous ne pouvons ranger « Osnabrück » dans 

aucun ensemble a priori si ce n’est, effectivement, celui des noms propres. Les 

Européens, les germanophiles ou les germanophones reconnaissent néanmoins les 

sonorités familières à cette langue allemande, ainsi que son Umlaut caractéristique. En 

outre, à l’image de Sarrebruck, la suffixation laisse deviner qu’il s’agit d’un toponyme, 

mais un toponyme pour le moins obscur. « Osnabrück », pour la majorité des gens, ne 

suggère aucune image de ville spécifique. L’historien Panikos Panayi, qui a longtemps 

étudié l’histoire du XX
ème

 siècle allemand dans une « alltagsgeschichte Perspective » 

(du point de vue d’une histoire du quotidien), a d’ailleurs choisi de s’intéresser à 

Osnabrück pour son côté exemplaire et typique d’une moyenne ville allemande. La 

seule caractéristique sociologique de l’Osnabrück des années 1930 serait sa majorité 

catholique dans une région à dominante protestante. Quant aux Juifs en 1933, ils 

représentaient 0,45 % de la population de la ville, soit un chiffre inférieur à la moyenne 

nationale (0,76 %). Malgré ces quelques points, pour le spécialiste d’histoire de 

l’Europe : 
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With a population of 94 700 in 1930, Osnabrück […] does 

represent a typical medium sized town, resembling others in 

Germany in the 2cd quarter of the 20th century9. 

Pour les lecteurs habitués de Cixous cependant, il s’agit d’un nom récurrent de 

l’œuvre, emblématique du maternel, un nom qui apparaît bien souvent comme un appel, 

un à-voir ou un à-jamais-disparu dans les affres de l’histoire mondiale. Le nom d’une 

moyenne ville allemande ? Les historiens se rappelleront des traités de Westphalie 

également, dont un y a été signé en 1648, celui entre le Saint-Empire romain 

germanique et l’Empire suédois. À ce titre, la ville porte quand même le titre de 

Friedensstadt, « ville de la paix » et abrite depuis 2002 le siège de la Fondation 

allemande de recherche pour la paix ou D.S.F. pour Deutsche Stiftung 

Friedensforschung. Étymologiquement, rien de certain non plus, les interprétations se 

référant soit au bas-allemand (Ossen, est et Brügge, pont) ou rattachant plus 

vraisemblablement le préfixe à la Hase qui traverse la ville (« pont sur la Hase », voire 

même via cette rivière, à l’univers céleste – Hase référant selon certaines sources à 

                                                 

9 Panikos Panayi, Life and Death in a German Town : Osnabrück from the Weimar Republic 

to World War II and beyond, London – New York, Tauris Academic Studies, 2007, p. 13. 
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d’anciens dieux germaniques
10

. Malgré tout, il se dégage de cela qu’Osnabrück reste un 

sème à forte valeur unificatrice. 

S’il ne s’agissait pas d’un livre rangé au rayon littérature des librairies et des 

bibliothèques, si l’aspect minimaliste du volume n’était pas comme un appel à l’esprit, 

alors nous serions en droit d’attendre toutes sortes d’écrits, de notre moderne « Guide 

Vert » – vert justement – à la monographie historique
11

, en passant par la géographie ou 

l’ethnographie même. Et ce que nous propose Cixous tout de suite, dès la première page 

de texte, c’est un extrait du « Grand Dictionnaire universel par Pierre Larousse » (p. 8), 

plus précisément la reproduction intégrale de l’article « Osnabrück » contenu dans le 

tome 11 de l’édition de 1874 (annexe 7), jusqu’à la graphie même, désuète, de locutions 

d’époque qui deviennent, par leur reprise citationnelle ici, de véritables clichés, telles 

« très-ancienne » (p. 7). 

                                                 

10 Université d‘Osnabrück, Bildung für nachhaltige Entwicklung : Die Hase neu entdecken, 

« 1. Die Namen: Osnabrück und die Hase », 2006, en ligne, <http://www.umweltbildung.uni-

osnabrueck.de/Hase/Hasebuch1Abschnitt1>, page consultée pour la dernière fois le 30 août 2014. 

11 Je pense, par exemple, à Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 

à 1324, Gallimard, Paris, 1975. 
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L’empire de la littératie12 ou la place du mort 

 

Nous voici donc servis, et un peu trop vite, puisque tout est soldé en deux pages. 

Le sujet semble épuisé avant même d’avoir été entamé par Hélène Cixous. Car après 

tout, n’est-ce pas l’ambition de tout dictionnaire, de toute encyclopédie, que de vouloir 

en lui-même rassembler l’ensemble des savoirs à partir de la mise en ordre – 

alphabétique – du lexique ? Tel a été en tout cas la visée des Lumières, tel était leur 

projet le plus révolutionnaire peut-être : rationaliser, à travers la langue, la connaissance 

humaine. Et non seulement le dictionnaire de Larousse est « grand » mais en plus il a 

                                                 

12 Marie-Christine Vinson, « Tibili ou l’empire de la littératie », Cahiers de littérature orale, 

« Le livre parle », 2007, n° 62, p. 57-75. 



 

 142  

des majuscules, beaucoup de majuscules, il se veut « universel » et le titre en son entier 

ne pourrait rassembler l’ensemble des matières qu’il entend traiter. En témoignent les 

nombreux « etc. etc. » imprimés en page-titre (annexe 7). Alors à quoi bon continuer 

puisque ça y est, Osnabrück est donnée ? En même temps, lisant cette définition 

historico-géographique, le lecteur ne voit toujours rien, n’imagine pas. Il sait mais il ne 

sent rien. Rien n’est atteint du monde ni du sensible. Nous restons dans l’empire de 

l’intelligence, le su incommensurable avec le vécu, avec l’expérience. Dans l’ordre de la 

« raison graphique
13

 » : 

                                                 

13 Jack Goody, La Raison graphique : La Domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 

1979. 
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Quoi de plus raisonnable qu’un dictionnaire ? Il informe, il 

renseigne, il enseigne même, pour peu qu’on veuille bien le lire, et 

non pas seulement le consulter ; sans longs discours, sans vaine 

rhétorique, il distribue le savoir sobrement, démocratiquement, à 

n’importe qui le sollicite14. 

Cixous joue ainsi sur les genres. Comme ouvrage de littérature, nous attendons 

une expérience spécifique de lecture qui fasse appel à notre corde sensible. Attente 

d’autant plus frustrée, incise d’autant plus ironique de la part de l’auteure, que la page 

« Osnabrück », outre le fait qu’elle interroge les modalités de réception de la littérature 

et notre « habitus littératien
15

 », parle d’une ville, Osnabrück, éminemment littératienne 

                                                 

14 Roland Barthes, « Préface au dictionnaire Hachette 1980 », Œuvres complètes III (1974-

1980), Paris, Seuil, 1995, p. 1227. 

15 Rappelons rapidement, avec Jean-Marie Privat et après Jack Goody, que la littératie 

désigne l’univers graphique de l’écriture et de l’imprimé, dont nous faisons l’hypothèse qu’il 

modifie en profondeur notre rapport au monde. Plus précisément, la littératie, comme processus 

complexe et global, se caractérise par : 1) un capital littératien empruntant trois formes principales 

(objectivé, institutionnalisé, incorporé) ; 2) des coefficients de littératie variables en fonction des 

formes prises par la littératie et par sa mise en pratique dialogique entre univers de l’oral et univers 

de l’écrit donnant lieu à des hétérologies spécifiques ; 3) des concrétions spécifiques dans des 

formes culturelles données, matérialisations dues à l’outillage intellectuel spécifique qu’elle produit 
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dans son histoire singulière. La figure de Charlemagne, dont il est fait mention comme 

fondateur de la ville, roi des Francs et empereur d’Occident, a été largement popularisée 

faisant de lui le créateur de l’institution scolaire. En témoigne cette chanson, 

originairement de France Gall, mais que tous les enfants connaissent : « Qui a eu cette 

idée folle / Un jour d’inventer l’école ? C’est ce sacré Charlemagne, / Sacré 

Charlemagne ! ». Latitude, longitude, hydrographie, religion, économie, histoire, 

monuments, jusqu’au nom des principales personnalités de la ville, rien ne manque au 

tableau. Le lecteur a même droit à un encart sur la province d’Osnabrück, encart qui fait 

mention de la superficie et du caractère agricole de ce morceau de terre allemande situé 

entre d’autre villes, d’autres régions et d’autres fleuves aux noms tout aussi mystérieux. 

Mais n’avons-nous pas les autres tomes à disposition pour combler nos lacunes dans la 

connaissance de toute chose en ce monde ? Tout ça dressé dans un présent intemporel, 

exception faite du deuxième paragraphe, celui retraçant l’histoire de la ville de 1780 à 

1811 qui opère un bref passage au système des temps du récit. Mais il s’agit d’Histoire, 

justement. 

                                                                                                                                               

(art, architecture, cuisine, etc.) (Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », Pratiques, décembre 

2006, n° 131-132, p. 125-130). 



 

 145  

En entrant dans le livre, nous entrons donc de plain-pied dans l’univers de la 

littératie. Capital objectivé : il s’agit d’un dictionnaire. Capital institutionnalisé : 

Charlemagne et le Traité de Westphalie faisant référence au programme scolaire de tout 

bon collégien. Capital incorporé, celui du lecteur ici : nous lisons et nous décodons la 

langue du dictionnaire sans même nous en rendre compte, sans aucun sentiment 

d’étrangeté, habitués que nous sommes à associer des mots et des définitions. Mais la 

citation, au contraire, ne fonctionne-t-elle pas comme un leurre ? Car ici Cixous se loge 

non pas lisiblement dans l’écriture mais, en creux, dans le geste de 

décontextualisation/recontextualisation de ce fragment en tête de son œuvre 

(déterritorialisation aurait dit Deleuze). Une citation dont il n’est pas fait état dans les 

manuscrits et les dactylographies initiales du récit et qui s’est décidée tardivement, 

d’après l’auteure que j’ai interrogée sur ce point, au tout dernier moment alors que le 

titre s’était enfin décidé
16

. À noter également le processus du titrage, qu’elle évoque en 

réponse à la même question, celle de l’absence de la page du dictionnaire dans les 

archives. Le titre vient après le livre, quand le texte est fini depuis longtemps. Le livre 

guide son titre et le titre s’impose alors de lui-même. « Osnabrück » a notamment été 

                                                 

16 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 
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choisi pour ses sonorités imprononçables, étrangères
17

, ce qui permet de faire jouer en 

plein la musicalité de la langue
18

. Et c’est alors que la page du Larousse s’est imposée. 

Comme le dit encore Hélène Cixous en substance, il lui a semblé plus juste alors de 

« retourner à cet Osnabrück-là, l’Osnabrück de la famille
19

. » Nonobstant que le 

dictionnaire soit daté de la fin du XIX
ème

 siècle, époque de naissance des grands-parents 

d’Hélène Cixous, il intervient à plusieurs reprises dans les récits cixousiens, comme 

instrument de mort, poussiéreux
20

, mais aussi comme boîte magique, boîte de Pandore à 

valeur poétique et ludique : « […] ton père m’a toujours éblouie par les mots qu’il avait, 

je suis un hédoniste disait-il parce qu’il avait appris tout le Larousse par cœur
21

 […] ». 

Et si pour l’auteure, ces dernières mentions jouent plutôt comme détail réaliste sans 

                                                 

17 Ibidem. 

18 Nous pourrions dire ici d’Hélène Cixous ce que l’auteure écrit à propos de Marina 

Tsvetaïeva : « dès qu’elle le peut, elle se débarrasse de la fonction sémantique ce qui permet de faire 

passer le substantif du plan du discours au plan de la langue. » Hélène Cixous, L’Amour du loup : Et 

autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 36. 

19 Hélène Cixous, entretien, 13 avril 2013. 

20 Par exemple : Hélène Cixous, Le Jour où je n’étais pas là, Paris, Galilée, 2000, p. 126. 

21 Hélène Cixous, L’Amour du loup, op. cit., p. 183. 
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grand intérêt, elle nous rappelle néanmoins que son grand-père possédait un tel 

dictionnaire, en plus d’une collection de Victor Hugo, son grand-père, dit-elle, « qui ne 

parlait pas la France
22

 ». 

Pour le lecteur, cette citation possède également, outre sa fonction informative, 

outre l’hommage discret à l’ascendance de l’écrivaine, une valeur comique. Car après 

tout, il n’a pas fait l’acquisition d’un dictionnaire mais bien d’un ouvrage de « fiction ». 

Mise à distance que cette page quant à l’horizon d’attente généré par la quatrième de 

couverture. Décentrement d’autant plus grand que, si Cixous fait mention de ses sources 

comme une bonne élève, elle omet pourtant la date, donnée essentielle pour tout 

chercheur qui se respecte. Alors, la valeur caduque de ce type de savoir, de ce type 

d’ouvrage, de ce type de littérature au sens large, devient criante et le présent de vérité 

générale n’emblématise plus que le projet nostalgique et impossible d’un savoir total sur 

le monde, d’atteindre la vérité vraie, vérité qui est définie par son caractère 

d’universalité et d’intemporalité dans un système kantien par exemple. Une ironie de 

mention qui vise à témoigner, par le procédé de la citation directe – comme on parle de 

                                                 

22 Hélène Cixous, entretien, 13 avril 2013. 
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discours direct –, de la précarité de la science et de l’historicité de toute chose. Ne reste 

plus que le verbe, des mots, la logique (l’a-logique) de la langue. On ne sent rien. Une 

telle critique du système académique – l’Académie étant la mère des dictionnaires
23

 – 

peut s’inscrire sur le versant féministe de l’œuvre cixousienne : rejet du 

« phallogocentrisme
24

 », c’est-à-dire du centrement du savoir et du discours sur le 

monde sur le pôle rationnel du logos (discours/pensée/raison – opposé au muthos) et du 

masculin. Il n’est fait, en effet dans l’article, mention ici d’aucune grande figure 

féminine ni du fait que les autorités d’Osnabrück se soient singulièrement illustrées 

dans la chasse aux sorcières entre 1561 et 1639
25

. Ici, dans l’article, seule la ville est une 

                                                 

23 Comme le rappelle Sarah Leroy, l’une des particularités du Grand dictionnaire universel 

du XIXème siècle de Pierre Larousse est de mélanger les noms propres et les noms communs (Sarah 

Leroy, Le Nom propre en français, Paris - Gap, Ophrys, 2004). Comme dictionnaire encyclopédique, 

il fournit à la fois des informations lexicales et des données encyclopédiques sur les mots qu’il 

répertorie, donc entre-deux, aussi. 

24 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit. 

25 Le 25 septembre 2012 le Conseil de la Ville d’Osnabrück a symboliquement voté 

l’acquittement des victimes de la chasse aux sorcières – juridiquement, leur réhabilitation étant 

impossible. Simone Schnaze, « Optimierte Erinnerung : Hexen-Gedenken », Die Tageszeitung, en 

ligne, 13 mars 2014, <http://www.taz.de/!134773/>, page consultée pour la dernière fois le 31 
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femme et seulement dans le lexique français où le neutre n’existe pas. Je passe 

rapidement aussi sur ce que nous pouvons lire dans ce Grand dictionnaire à l’article 

« femme », qui occupe 24 pages du tome 8 et qui commence ainsi, par une définition de 

la femme comme : « femelle de l’homme, être humain organisé pour mettre au monde 

des enfants
26

 », avant de déployer les qualités esthétiques et les particularités de 

caractère des femmes des différentes contrées du globe. L’homme, au contraire, y est 

décrit comme un « animal doué de raison, qui appartient à la classe des mammifères, 

                                                                                                                                               

août 2014. Rédaction, « Die Opfer der Hexenprozesse starben einst als verurteilte Straftäter – 

Manche werden rehabilitiert », Neue Osnabrücker Zeitung, en ligne, 30 juillet 2012, 

<http://www.noz.de/deutschland-welt/politik/artikel/213579/die-opfer-der-hexenprozesse-

starben-einst-als-verurteilte-straftater-manche-werden-rehabilitiert>, page consultée pour la 

dernière fois le 31 août 2014. Sur la Hexenturm d’Osnabrück, la Tour aux sorcières qui sert 

aujourd’hui de monument commémoratif, voir Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, op. cit., p. 174. 

26 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXème siècle : français, historique, 

géographique, bibliographique, littéraire, artistique, etc.,etc., t. 8, Paris, Administration du Grand 

dictionnaire universel, 1866-1877, p. 202. 
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mais qui se distingue de tous les autres animaux par l’excellence de son organisation 

intellectuelle
27

 ». 

Cette dénonciation par la citation, peu visible à vrai dire pour qui lira trop vite et 

n’interrogera pas le montage du livre, opère également, et plus précisément, une 

déconstruction du système du savoir pseudo-objectif et de la langue française, du haut 

langage, donc de la littératie, et propose, en regard, une autre solution à l’aporie de 

l’écriture du réel, écriture et réel étant pensés, par la haute culture française – 

phallocrate pourrait dire Cixous – plutôt comme antagonistes : l’écriture n’est-elle pas 

en effet synonyme de mort, d’inanité et d’os alors que la vie serait du côté de la chair et 

des métamorphoses ? Les références ici vont de Platon
28

 à Blanchot
29

, en passant par 

                                                 

27 Pierre Larousse, Grand dictionnaire etc., t. 9, Paris, Administration du Grand 

dictionnaire universel, 1866-1877, p. 353. 

28 Platon, « Phèdre », Le Banquet, Phèdre, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 166 : 

« C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, tout comme la peinture. Les produits de la 

peinture sont comme s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent gravement le 

silence. Il en est de même des discours écrits. On pourrait croire qu’ils parlent en personnes 

intelligentes ; mais demande-leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne répondront qu’une chose, 
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Rousseau
30

 (le chant originel disparu), aux latins (verba volant, scripta manent), au 

Nouveau Testament (« la lettre tue, mais l’Esprit vivifie
31

 »), etc. Finalement la page du 

Larousse agit à la fois comme pont et comme garde-fou, lieu de transition également 

entre l’extérieur du livre, la figure de l’auteure qui, elle, intervient comme monteuse, et 

                                                                                                                                               

toujours la même. » Sur le platonisme chez Cixous et le parallélisme entre Ève et Socrate – qui était 

un accoucheur d’âmes et dont la mère était sage-femme – voir notamment : Hélène Cixous, Ciguë : 

Vieilles femmes en fleurs, Paris, Galilée, 2008. 

29 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 31 : 

« Écrire, c’est entrer dans l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au 

risque de l’absence de temps, où règne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il, de sorte 

que ce qui m’arrive n’arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se répète 

dans un éparpillement infini. » Il va sans dire que l’espace littéraire blanchotien loin de ressembler 

à la ville cixousienne, serait beaucoup plus proche d’une terre antarctique, un espace de terreur et 

d’angoisse, mortifère. 

30 Jean-Jacques Rousseau, « Fragment sur la prononciation », Essai sur l’origine des 

langues, éd. Charles Porset, Paris, Nizet, 1992, p. 220 : « Les langues sont faites pour être parlées, 

l’écriture ne sert que de supplément à la parole; [...] Le plus grand usage d’une langue étant donc 

dans la parole, le plus grand soin des Grammairiens devrait être d’en bien déterminer les 

modifications ; mais au contraire ils ne s’occupent presque uniquement que de l’écriture. Plus l’art 

d’écrire se perfectionne, plus celui de parler est négligé. On disserte sans cesse sur l’orthographe, et 

à peine a-t-on quelques règles sur la prononciation. » 

31 2 Co 3, 6. 
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l’entrée dans la narration. Osnabrück est donc là, offerte, parfaite, décrite 

objectivement, car un dictionnaire est par définition objectif, bien que signé ici Pierre 

Larousse, Pierre prénom du frère aussi. Fonction anti-programmatique et déceptrice 

donc de cette mise en bouche, comme un rite d’entrée dans le monde de l’écrit, une 

pilule amère, mi-nostalgique mi-ironique, que le lecteur doit avaler d’abord.  
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3.2. Rideau II : « Prologue » – écrire comme cuisson 
du tragique 

 

 

Le théâtre des émotions : initiation 

 

Contre le dictionnaire, il y a : le livre. Il y a la littérature, que Cixous écrit 

souvent avec un grand L, littérature pensée par elle comme une forme de vie, comme sa 

respiration même. En effet, la science du dictionnaire est mise en regard, dès la page 9, 
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d’un « PROLOGUE » (p. 9), initialement, dans le dossier de genèse, les premières 

pages du texte. Prologue et non préface, comme au théâtre et non pas comme dans un 

roman. Pro-logos : discours d’avant le discours, préparation à la représentation théâtrale 

et à l’entrée en scène des personnages. Ce texte est écrit en italique – dont l’une des 

fonctions, à l’origine, était de reproduire la cursive, donc l’écriture manuscrite
32

 –, à la 

première personne, dans le système des temps du récit (imparfait, passé simple). Il 

s’agit de la narration rétrospective du premier jour d’école de la narratrice, par la 

narratrice elle-même, que certains devineront (ou liront comme) l’auteure du livre bien 

que les noms ni les prénoms des personnages principaux (« moi », « maman ») ne soient 

cités. Un épisode topique des incipit tant des récits de littérature de jeunesse que des 

romans de la grande littérature – nous pensons en particulier à Charles Bovary et à sa 

casquette, emblématiques sur ce point. Mais ici, le récit est à la première personne et le 

nom de la maîtresse : « madame Bentolila » (p. 10), la mention du lieu : « rue d’Arzew 

à Oran », une date : « le premier octobre 1941 » (p. 9), et les affres de l’Histoire en 

arrière plan avec « les lois antijuives de Vichy » (p. 11) – au moment où se passe 

                                                 

32 Maurice Grévisse et André Goose, Le Bon usage : Grammaire française, 15ème édition, 

Bruxelles, De Boeck - Duculot, 2011, paragraphe 87, 2ème section. 
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l’histoire, cela va faire un an que le décret Crémieux a été abrogé en Algérie – imposent 

une dimension référentielle forte au « prologue » et l’appel à un hors-texte socio-

historique très précis. Tous les caractères de l’autobiographie sont donc présents : scène 

d’enfance, retour méditatif sur le souvenir, énonciation commentée d’un moment de 

crise, d’un moment d’initiation également à l’univers de la littératie, référentialité extra-

littéraire d’un discours testimonial qui prend place dans un horizon commun au lecteur 

francophone – l’Algérie Française en 1940. 

En même temps, le sous-texte ici est moins celui des mémoires que celui de 

confessions. En effet, le champ lexical de l’affect est omniprésent, affects positifs et 

négatifs (pleurer, larmes, âme, frémir, jouir, effroi, jubilation). De même, l’emploi de 

l’hyperbole (« remplacée par néant », « frémissant de terreur », « j’atteignais une 

transe »), les superlatifs, le conditionnel passé (« Si j’avais pu entrer [...] », p. 9) 

dessinent, sur le mode lyrique, l’aventure intérieure d’un individu – une petite fille – 

faisant l’expérience singularisante de la séparation d’avec « Maman », de la haine pour 

la « maîtresse », de la découverte de « la chose », de la compensation symbolique et 

jouissive du manque par l’écriture avec les « jambes des lettres » et les « mamans de 

papier » (p. 12). Les phrases longues à la ponctuation raréfiée semblent comme moulées 

d’un bloc, comme couler de source. Et effectivement, l’isotopie aquatique renforce cette 

impression de fluidité, une isotopie centrée autour de verbes à l’imparfait (« coulaient », 

« s’étendait », écoulais », « se vidait »), à l’actif donc, rendant le fleuve de l’écriture 

analogique à l’« inondation de larmes » de la petite fille de trois ans et demi se rendant à 
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l’école pour la première fois. La confession ici semble donc s’opérer sous l’effet d’un 

trop plein, d’un débordement d’émotion, effet encore amplifié par l’italique, qui coule 

lui aussi et l’utilisation de labiales et de consommes molles (« maman », « mer », 

« Bentolila », « bleu », « larmes »). Bref : un mini-récit de vocation sur le mode à la fois 

intimiste et hyperbolique, paradoxal et jouant de la prétérition, emprunt, qui plus est, de 

religieux (« âme », « transe », « larmes », « jubilation », « force incontrôlable ») tendant 

à le rapprocher fortement de la rhétorique des mystiques mise en valeur par Michel de 

Certeau
33

. La vocation d’écrivaine est ainsi présentée ici comme une véritable 

révélation d’un charisme, d’un don, la substitution de la Mère-Dieu
34

 – de la Vierge
35

 ? 

                                                 

33 « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude 

de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut 

résider ici ni se contenter de cela. » Michel de Certeau, La Fable mystique I, Paris, Gallimard, 1982, p. 

411. Le mystique est une figure de dissidence, « figure du sauvage » (op. cit., titre de la quatrième 

partie) incarnant l’envers de la civilisation, dont le discours tend à retranscrire l’expérience d’une 

« érotique du corps-Dieu » (op. cit., p. 12), une poétique du corps visant à dire le paradoxe de la 

présence divine comme trop plein et absence – théologie négative –, via une «fantastique de la 

signification » qui invalide la séparation entre le réel et l’irréel (op. cit., p. 83). 

34 Par exemple : Hélène Cixous, Angst, Paris, Des femmes, 1998, p. 67 : « [...] appeler dieu 

la mère au secours [...] ». 
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– s’opérant par la découverte des lettres, de La Lettre, non pas le Verbe fait chair 

d’ailleurs, mais bien la lettre matériellement traçable par le geste d’écriture, un geste 

infini, la lettre comme corps manipulable à volonté et véritable « drogue », 

« inestimables » : 

Avec mes pages de papier me frotter la figure, avec mes mamans 

de papier. Première drogue. Plus tard je préférerai à toutes les 

poupées, celluloïd, faïence, chiffon, qui toujours me demeurèrent 

lointaines et inanimées, les petites femmes de papier inestimables 

qui me venaient aux doigts à volonté. (p. 12-13) 

                                                                                                                                               

35 Dans le texte biblique, Ève n’est pas précisément vierge, ayant enfanté Caïn, Abel et 

Seth et peut-être d’autres enfants dont le nom n’est pas précisé (Genèse 5, 4). Elle « connut » donc 

Adam (Genèse 4, 1). Et même si « tout homme qui choisit pour épouse une femme nommée Ève 

hérite instantanément lucidement ou en toute méconnaissance de toute la scène du jardin avec ses 

accessoires [...] » (Hélène Cixous, OR, op. cit., p. 70), dans Osnabrück, la narratrice dessine 

néanmoins le portrait d’une Ève chaste et éternellement vierge (« Je ne lui suis pas née », Hélène 

arrivant, dans le récit, portée par le père-cigogne du folklore européen mais qui est le sien 

réellement aussi, p. 84-85 – Ève est sans péché, p. 105), à mi-chemin de l’Ève édénique, de la Vierge 

chrétienne ou d’autres déesses vierges-mères païennes, telles Athéna, Artémis et Hestia d’ailleurs 

déesse du foyer tout comme Ève Cixous. 
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La substitution des « mamans » aux « pages » traduit là l’émergence d’un nouvel 

atome de parenté, d’une mère adoptive démultipliée et transsubstantiée (les lettres ont 

des « jambes » plus loin dans le prologue, tout comme l’on parle de corps de la lettre 

également), lors de ce baptême par les larmes, atome de parenté spirituelle
36

, pour ainsi 

dire, et réparateur du trauma de la séparation. Baptême comme scène fondatrice qui 

devient un moment d’élection en vue de lutter contre le sort : 

Je compris que j’étais maudite : les autres enfants ne hurlaient 

pas. J’étais hantée. J’avais dans le cœur ce domaine géant et 

inhabité dont j’étais l’esclave et auquel m’attachait une fureur 

appelée maman. (p. 11) 

Mais l’initiation scolaire, si elle prend les traits de la conversion via le 

personnage intermédiaire de la mère absente, a néanmoins lieu, circonstances 

historiques obligent, dans une « salle à manger » (p. 11), ce que la narratrice à l’époque 

                                                 

36 Salvatore D’Onofrio, « L’Atome de parenté spirituelle », L’Homme, 1991, t. 31, n° 118, p. 

79-110. 
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ne semble même pas remarquer même si le tracé des lettres, pour elle, a alors déjà du 

« goût » (ibidem) : 

Et si j’avais pu jouir de la scène et de ses agréments, j’aurais pris 

un étrange plaisir à cette école bricolée en hâte pour accueillir les 

enfants qui venaient d’être jetés hors de l’école véritable par les lois 

antijuives de Vichy, mais je ne pouvais pas jouir, raidie que j’étais 

contre l’ennemi mystérieux qui rôdait autour de mon cœur. (p. 11) 

Ce « prologue » nous fait donc le récit préliminaire d’une « première fois
37

 », 

d’une double première fois même : premier jour de séparation d’avec la mère et premier 

jour d’école, une première fois singularisante non seulement parce que la petite fille est 

prise d’assaut par une émotion qui la submerge et dont elle n’a pas le contrôle – 

expérience du soi par l’expérience de l’autre en soi et découverte d’une médiation-

écran : l’écriture comme salut et élection – mais aussi parce que l’école ici, du fait des 

                                                 

37 Michel Bozon, « Des rites de passage aux “premières fois” : Une expérimentation sans 

fin », Agora débats/jeunesse, 2002, vol. 28, n° 28, p. 22-33. 
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circonstance historiques et de la judéité présumée
38

 de la narratrice, est une école 

« fausse », une salle à manger. Les leçons prennent place dans le cadre domestique 

d’une maison qui n’est pas non plus le foyer familial de la narratrice. La maîtresse – 

également maîtresse de maison dans ces conditions – s’attire d’ailleurs l’antipathie 

profonde de l’enfant. Donc un espace initiatique entre-deux, ni privé, ni public, et une 

initiée qui passe l’épreuve d’une manière pour le moins étrange, rendant le rite 

d’institution de la petite fille en « élève » – qui s’élève – spatialement oblique et 

constitutivement boiteux. La narratrice reste d’ailleurs seule, « à l’extérieur devant la 

porte » (p. 9), tous les autres enfants ayant franchi le seuil sans encombre et son frère 

également : 

                                                 

38 La scène du prologue se rejoue en effet comme suit, dans Hélène Cixous, Portrait de 

Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, 2001, p. 11 : « Si je n’étais pas “juive”, me dis-je, en 

prenant ce mot avec timidité et en respect devant mes lèvres, si je ne pouvais pas dire le mot de 

juive vers moi de quelque manière, avec hésitation, incertitude, et guillemets, si je n’avais pas 

depuis l’âge de trois ans où je commençais à tracer les lettres de l’alphabet en pleine guerre 

mondiale, signé sans calcul un pacte avec le J entre toutes les lettres de la langue française, le J dit ji 

gît j’y, pour juif dans la langue secrète de ma mère pendant la guerre [...]. » 
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Si j’avais pu entrer dans la salle de madame Bentolila avec les 

autres enfants, c’en aurait été fini à jamais, une ère aurait 

commencé, une ère sans mère avec maîtresse, avec cahiers et avec 

lettres, tout en ne sachant rien, j’avais dû être prévenue du danger 

absolu [...]. (p. 10) 

 

 

Un art de la mémoire39 

 

Ainsi, dans ce second commencement du livre, le lyrisme d’une 

presqu’autobiographie prenant les traits tant des confessions que du discours mystique 

ou du récit de vocation d’écrivain vient en antithèse du dictionnaire présenté 

                                                 

39 Frances Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975. 
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précédemment, dont il contredit la froideur. Un témoignage que l’on pourrait presque 

prendre au premier degré, si ce n’était l’italique, à la fonction un peu floue : signale-t-il 

une langue étrangère – la langue littéraire ? Vise-t-il à l’emphase, à la distanciation ou, 

au contraire, dénonce-t-il le texte par un effet de mise à distance autonymique ? Quoi 

qu’il en soit, et peut-être la solution est à chercher dans toutes ces hypothèses à la fois – 

la littérature pour Cixous n’admettant pas le principe de non-contradiction –, il est clair 

que l’italique nous met à distance comme il met à distance la référentialité du texte. 

Comme le dit Derrida, lecteur de son amie : 

Des italiques suspendent ainsi, en littérature, la réalité de ce qui 

est dit avoir lieu en réalité. Les italiques donnent à penser, jusqu’à 

le mettre en œuvre, le corps même de la question : Qu’est-ce que la 

réalité ? Qu’est-ce qu’un événement ? Qu’est-ce qu’un événement 

passé ? Et que veut dire « passer » ou « se passer », etc. ? Autant 

d’incertitudes ou d’apories pour quiconque prétend mettre de 

l’ordre dans le dedans d’une bibliothèque, entre la bibliothèque et 

son dehors, le livre et le non-livre, la littérature et ses autres, 

l’archivable et l’inarchivable. 
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Là se trouve, comme secret de la littérature, le pouvoir infini de 

garder indécidable et donc indécelable le secret de ce qu’elle dit, 

elle, la littérature, ou elle, Cixous, voire de ce qu’elle avoue et qui 

demeure secret alors même qu’en pleine lumière elle l’avoue, elle le 

dévoile ou dit de le dévoiler40. 

Ici, dans Osnabrück, le récit se met aussi en scène lui-même au travers de sa 

mise en pages typographique, dense et fourmillante, l’italique mimant graphiquement 

ces « petites femmes de papier inestimables qui [lui] venaient aux doigts à volonté » (p. 

12). Ce « Prologue », bien qu’il semble nous narrer des événements historiques et nous 

préparer à une autobiographie, nous met donc en garde pour la suite : il faudra croire 

mais pas trop, faire confiance et suivre le fil, fil du signifiant non de référent extérieur 

au texte. Théâtralisation du texte par l’italique et le titre, un texte qui est théâtralisation 

de l’émotion, d’un trop plein débordant par une écriture qui, encore une fois, se loge en 

creux et se distancie du livre, du dit inscrit. Cette mise en scène de la naissance d’une 

écriture sur le vif de l’émotion, crue, apparaît à rebours à la narratrice comme la 

                                                 

40 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie : Les Secrets de l’archive (Paris, 

Galilée, 2003, p. 27) cité par Hélène Cixous dans Hélène Cixous, Insister : À Jacques Derrida, Paris, 

Galilée, 2006, p. 33. 
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solution logique à la sauvagerie des passions, une sauvagerie des passions liée à une 

sensibilité particulière qui la marque comme écrivaine
41

, et solution donnée à l’époque 

sur le mode du don divin, électif, tel qu’elle nous le présente rétrospectivement. Et si les 

larmes sont produites par le mot « maman », qu’il ne faut même pas penser (p. 11), si la 

haine est engendrée par un autre nom qui s’interpose entre la fille et sa mère 

(« Bentolila », nom « moulin », p. 11-12), la solution n’en passe pas par la parole ou la 

voix ni même par la musicalité – les berceuses cajolant les enfants, mais par le geste, 

pas un câlin ni un baiser à un bambin mais le tracé au stylo sur la page, geste d’entaille 

à l’origine, laborieux et précis, que la narratrice rend ludique et sensuel, aux antipodes 

des belles lettres académiques imprimées et de la violence avec laquelle on inculque 

l’écriture manuscrite aux enfants. Et la page devient alors comme un exorcisme pour la 

petite fille qui fait des jambages, à l’image des « sorts » d’Artaud presque
42

, mais aussi 

– car ce récit est évidemment une mise en abyme –, comme un moyen, pour la 

                                                 

41 Daniel Fabre, « Le corps pathétique de l’écrivain », Gradhiva, 1999, n° 25, p. 1-13. 

Comme le corps de Balzac à l’œuvre, le corps de la petite fille décrit dans le « Prologue » est un 

corps souffrant, poreux et soumis au risque de dissolution. 

42 Voir entre autres des reproductions dans Jacques Derrida, Artaud le Moma, Paris, 

Galilée, 2002. 
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narratrice écrivant toujours, cinquante ans après, et toujours à la main sur des feuilles de 

papier, de réinscrire le trauma dans un parcours de vie, de lui rendre une cohérence, 

qu’il fasse sens. Et de nous dire aussi que l’écriture s’est d’emblée liée à l’affect chez 

elle et à la séparation d’avec la mère. 

Longtemps, dans la pensée occidentale dominée par le cartésianisme français, 

les émotions ont été vues comme notre part animale ou, ce qui revient au même, 

inconsciente et incontrôlable – le lexique le dit : passion, affect, é-motion nous 

soumettent. Si, comme le dit Merleau-Ponty, « il est impossible de superposer chez 

l’homme une première couche de comportements que l’on appellerait “naturels” et un 

monde culturel ou spirituel fabriqué
43

 », si Mauss avant lui parle de l’expression des 

émotions comme d’une symbolique culturellement prescrite et signifiante pour le 

groupe
44

, il n’en reste pas moins vrai qu’il ne s’aurait s’agir d’un « langage
45

 » qu’au 

                                                 

43 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1945, p. 220-221. 

44 Marcel Mauss, « L’expression obligatoire des sentiments », Essais de sociologie, Paris, 

Seuil, coll. « Points », 1971, p. 81-88. 
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sens métaphorique tant nous sommes loin ici du modèle de la double articulation du 

signe linguistique morphèmes/phonèmes mise en valeur par André Martinet
46

. Il s’agit 

donc bien, dans la domestication des passions tristes ici, de reprendre le contrôle d’un 

« sauvage » en soi, sauvage au sens où contrevenant au fonctionnement normal du 

groupe social. En l’occurrence, l’affect de la petite fille ici est immaîtrisable et 

l’empêche de faire corps avec sa classe d’âge qui s’en va vers l’univers de la littératie 

sans encombre. Mais Cixous écrit et nous ne sommes pas en face de la scène brut mais 

bien de sa représentation, plus précisément de la mise en texte d’un travail de 

ressouvenir. 

Le 17 octobre 2011, dans le dossier 3 de la première boîte d’archives intitulé 

« Notes préparatoires », je trouve, sous la chemise rose « Pour commencement », une 

photocopie de pages des Confessions de Saint Augustin. Il s’agit plus précisément du 

livre X, XIV, paragraphe 21, « Les affects de l’âme » : 

                                                                                                                                               

45 Ibidem. 

46 André Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 2008. 
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[...] Comment se fait-il que, dans le souvenir joyeux d’une 

tristesse passée, la joie soit dans mon esprit et la tristesse dans ma 

mémoire, et qu’en même temps mon esprit soit joyeux de voir la 

joie en lui alors que ma mémoire n’est pas triste de voir en elle la 

tristesse ? La mémoire serait-elle sans rapport avec l’esprit ? Qui 

oserait le soutenir ? 

Sans doute la mémoire est-elle comme l’estomac de l’esprit, et la 

joie ou la tristesse comme un aliment, doux ou amer : mises en 

dépôt auprès de la mémoire, elles ressemblent à des aliments 

passant dans l’estomac pour y être remisés, privés de toute 

saveur47. 

Quelques lignes plus loin, Saint Augustin en vient même à parler de 

« rumination
48

 ». Or l’estomac comme le processus de rumination exercent tous deux la 

même fonction : la digestion des denrées, processus équivalent d’une sorte de seconde 

cuisson intérieure. Pour Lévi-Strauss, c’est là une conclusion majeure des mythes 

amérindiens qu’il étudie : 

                                                 

47 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1998, p. 995. 

48 Ibidem, p. 996. 
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Au cours de la digestion, l’organisme retient temporairement la 

nourriture avant de l’éliminer sous une forme élaborée. La 

digestion a donc une fonction médiatrice, comparable à celle de la 

cuisine qui suspend un autre processus naturel, conduisant de la 

crudité à la putréfaction. En ce sens, on peut dire que la digestion 

offre un modèle organique anticipé de la culture49. 

La rumination augustinienne est aussi la médiation sur le Livre, médiation qui, 

dans la tradition judéo-chrétienne, est inversement assimilée à l’acte de nutrition
50

. Dans 

le judaïsme, l’initiation des petits garçons au texte sacré va de pair avec la dégustation 

réglée d’aliments à forte valeur symbolique – la transmission de la lettre du texte 

torahique et du texte lui-même s’opérant en ligne masculine : 

                                                 

49 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 3 : L’Origine des manières de table, Paris, Plon, 

2009, p. 394. 

50 Gérard Haddad, Manger le livre : Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, 

1984. 
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Voici la coutume en usage chez nos Sages, lorsqu’ils amenaient 

leurs enfants à l’étude de la Tora [sic]... On écrivait les lettres sur un 

parchemin ou une tablette, on lavait l’enfant et l’habillait de 

vêtements de fête ; on lui pétrissait des galettes dans du miel et du 

lait, on lui apportait des fruits et des friandises et on le remettait à 

un maître pour le conduire au Beth Hamidrach [la maison d’étude – 

école torahique]. On lui donnait à manger toutes ces galettes et 

friandises ; ensuite on lui faisait lire les lettres puis on les recouvrait 

de miel et on lui faisait lécher ; après quoi on le ramenait à sa mère. 

Lorsqu’il commence à étudier la Tora, c’est par le Lévitique que 

l’on débute. On lui fait un repas de fête, car c’est comme si son 

père le présentait devant le Mont Sinaï. La Tora dit : « Que chaque 

jour les paroles de la Tora t’apparaissent comme si elles t’avaient 

été données le jour même, car il est écrit « aujourd’hui » (hayom) et 

non « en ce jour ». 

Les fruits et les friandises rappellent les « délices » qu’Israël a 

reçues en partage dans le désert, la manne, l’eau du puits, les 

cailles. Les galettes de miel et de lait, « Il l’a nourri du miel du 

rocher » et « lait et miel se trouvent sous ta langue ». Nos Sages ont 

dit qu’il faut commencer par l’étude du Lévitique, car le Saint, 

bénit soit-Il, a dit « que viennent les purs pour s’occuper des 

choses pures, et Je vous l’impute comme si vous m’offriez des 

sacrifices ». 
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On fait conduire l’enfant à l’école par un maître, car Dieu lui-

même pour le don de la Tora s’est adressé à Moïse, très grand et 

très humble. Et c’est ainsi que la Tora sera maintenue pour les 

générations, comme les actions des Justes se maintiennent à 

jamais. On enduit les lettres de miel et les lui fait goûter, afin que 

les paroles de la Tora soient aussi douces pour lui que le miel51. 

Si je cite un peu longuement ce passage, c’est aussi parce qu’il constitue le 

pendant religieux traditionnel inverse au « Prologue » que nous étudions, la première 

journée d’école publique d’une petite fille qui entre en littératie et en littérature, et que 

dans les deux cas l’acte de nutrition y tient une place essentielle. L’aliment dans le 

judaïsme est un symbole à déchiffrer dans un univers de correspondances étroitement 

tissé entre le texte de la Loi et le monde matériel ici-bas
52

, les commandements 

                                                 

51 Meqitsé Nirdamim, Ore’Hoth’Hayim, cité par le Grand Rabbin Ernst Gugenheim (1916-

1977) dans son ouvrage Le Judaïsme dans la vie quotidienne, Paris, Albin Michel, 1992, p. 49-50. 

52 À tel point que nous pourrions parler, avec Claude Gandelman et Tsili Dolève-

Gandelman, de « rites textuels » : « Quels peuvent être les motifs d’une attitude rituelle qui valorise 

les inscriptions sur le corps ou leur ingurgitation ? Si les rituels juifs peuvent être qualifiés de 

“rituels textuels”, c’est que le juif vise à devenir lui-même, dans sa corporalité de vivant, un pur 

signifiant, un pur texte, c’est-à-dire un texte restant en deçà de toute signification qui 
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mosaïques étant indissociables des règles de la kashrout (« convenance ») définies 

principalement dans le Lévitique et le Deutéronome, règles constituant un signe 

distinctif essentiel pour la communauté juive, que les hommes comme les femmes sont 

tenus de respecter, et qui ont fait l’objet de nombreuses études ethnologiques sur 

lesquelles je ne m’attarderai pas
53

. Mon hypothèse étant que tous les repas, quotidiens 

comme festifs, sacrés comme profanes, sont des rites, comme rite, ils rassemblent le 

                                                                                                                                               

transcenderait le pur graphe » (Claude Gandelman et Tsili Dolève-Gandelman, « Corps-texte/texte-

corps : des rites juifs comme rites textuels », op. cit., p. 104). Je limiterais pour ma part le « juif » en 

question, hypostasié dans cet article, au cas précis d’un judaïsme orthodoxe et mystique, pratiqué 

par des hommes – la lettre est un attribut masculin, les femmes étant soumises à d’autres 

contraintes moins marquées (bains rituels, maintien de l’ordre domestique, etc.) –, dans le cadre 

duquel, effectivement, l’union mystique peut être une unio semiotica (ibidem). L’étude du Talmud 

elle-même est d’ailleurs « assimilée à un dur “combat”, Mil’hamta chel Tora, étranger à la nature 

féminine » qui, visiblement, n’est pas à la portée des femmes (Ernest Gugenheim, Le Judaïsme dans 

la vie quotidienne, op. cit., p. 55). 

53 Je ne m’étends pas ici sur le détail des règles de l’alimentation rituelle juive ni sur leurs 

fondements anthropo-logiques qui font l’objet d’une importante littérature en ethnologie. Le 

lecteur pourra se référer avec profit à Mary Douglas et à ses essais qui ont fait date, que je suis tout 

à fait dans ses hypothèses fonctionnalo-structurales quant à l’impureté de l’hybride (Mary Douglas, 

De la souillure : Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992 et 

L’Anthropologue et la Bible : Lecture du Lévitique, Paris, Bayard, 2004). 
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groupe et l’isolent à la fois des autres ne partageant pas les mêmes référents
54

. Où la 

sapidité aussi devient, dans ce schéma, une construction culturelle et un marqueur 

social
55

. En ce qui concerne le repas dans le judaïsme, qu’il soit quotidien ou festif, il 

semblerait qu’il demeure toujours un acte de mémoire du moment où il réunit la famille 

à table et où les règles de la kashrout sont respectées. Le terme kasher désigne, en effet, 

ce qui est propre à manger mais également ce qui est propre au rituel (les rouleaux de la 

                                                 

54 Je suis ici l’idée du rite selon Pierre Bourdieu, extrapolant les travaux de Van Gennep 

sur les rites de passage, et qui en fait avant tout des « actes de magie sociale » (p. 62) tendant à 

maintenir un ordre du monde : « Parler de rite d’institution, c’est indiquer que tout rite tend à 

consacrer ou à légitimer, c’est-à-dire à faire méconnaître en tant qu’arbitraire et reconnaître en tant 

que légitime, naturelle, une limite arbitraire ; ou, ce qui revient au même, à opérer solennellement, 

c’est-à-dire de manière licite et extra-ordinaire, une transgression des limites constitutives de 

l’ordre social et de l’ordre mental qu’il s’agit de sauvegarder à tout prix – comme la division entre 

les sexes s’agissant des rituels de mariage. »(p. 58). Pierre Bourdieu, «  Les rites comme actes 

d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 1982, n° 43, p. 58-63. 

55 Hume ne dit d’ailleurs pas autre chose quant au jugement de goût à l’origine de a 

critique s’appliquant aux œuvres d’art (David Hume, « De la norme du goût », Les Essais esthétiques, 

deuxième partie : Art et psychologie, Paris, Vrin, 1974, p. 79-104). Je postule donc que le goût 

physiologique et le goût psychologique, comme faculté de discriminer les qualités d’un objet sont 

toutes deux des composantes d’une esthétique culturellement conditionnée, incorporée, à la fois 

assimilatrice et distinctive. Et comme le rappelle Merleau-Ponty plus haut cité, tout est naturel et 

tout est culturel chez l’homme. 
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Torah doivent être kasher, conformes) et aussi ce qui était approprié, convenable au 

rituel des korbanot, offrandes de type alimentaire et très souvent sacrificiel prescrites 

par la Torah à l’époque du Temple de Jérusalem
56

. De même que tout événement du 

calendrier liturgique juif se traduit, sur le plan domestique, par un réglage alimentaire, 

du repas hebdomadaire du shabbat au Seder pascal, en passant par Roch Hachana, le 

jeûne de Kippour, Soukkoth (fête de la récolte), Hanoukka ou Pourim. Qui pratique le 

judaïsme se nourrit donc de la Torah, à l’image des prophètes mangent la parole 

divine
57

, ce qui revient à une manducation du Livre, puisque la parole divine dans le 

judaïsme est une parole écrite, matériellement présente. 

                                                 

56 Ernst Gugenheim explique en effet que l’importance de la ritualité domestique dans le 

judaïsme comme l’institution – originale à l’époque – des synagogues, modèle des futures églises et 

mosquées, de même que la fin des sacrifices et des offrandes matérielles et leur remplacement par 

la prière datent de l’exil babylonien, de l’époque du Second Temple puis de sa destruction en 586 

av. J.-C., « lorsque les nécessités de l’heure forcèrent le judaïsme à exister sans culte sacrificiel. » 

Ernst Gugenheim, Le Judaïsme dans la vie quotidienne, op. cit., p. 35. 

57 Ézéchiel, 3, 1-4, où Ézéchiel mange un « volume » qui a la douceur du « miel ». À noter 

que Saint Jean fait de même : Apocalypse, 10, 8-10 (il mange, lui, « un livre »). 
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Dans le judaïsme, la table de la salle à manger est en outre l’équivalent 

domestique de la synagogue : 

Miqdach me’at, « sanctuaire en réduction », elle [la maison] a 

partagé autrefois quelques-unes des prérogatives du temple, beth 

hamiqdach, puis elle en a hérité certains symboles. Ainsi la table 

familiale s’érige en autel domestique58. 

Mais ici, dans la scène d’Oran, le processus de civilisation
59

 opère à l’inverse, de 

manière quasi-carnavalesque : la lettre apprise est une lettre profane, c’est une fille qui 

est enseignée et dans une salle à manger, et c’est d’une crise de larmes enfantine 

qu’adviendra la révélation finale. Et le passage à l’âge de raison n’opère pas par la 

digestion métaphorique de l’émotion dans les profondeurs des entrailles mais par son 

expulsion réelle dans l’écriture, une écriture de l’affect et depuis lui, selon le principe de 

comblement du manque, un manque qui est un deuil et donc une faim, comme nous 

                                                 

58 Ernest Gugenheim, Le Judaïsme dans la vie quotidienne, op. cit., p. 59. 

59 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calman-Lévy, 1973. 
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l’avons vu – il faut se sevrer de maman. Mais notre prologue est aussi une écriture sur 

l’écriture de l’affect – la narratrice élaborant le récit de ces premières pages pro-logos, 

d’avant le Logos, une écriture encore non totalement domestiquée, en témoigne la 

présence du corps (« se frotter »). Une écriture au second degré donc, élaboration 

culturelle des données brutes, analogue, sur plan des affects, à la cuisson qui rend les 

aliments digestes, à la cuisine qui les rend qui plus est appétissants au travers de leur 

élaboration gastronomique et esthétique. Dans la salle à manger, la fillette tient en effet 

son banquet à elle, son orgie même (elle a le « goût »  du tracé, c’est une « drogue », p. 

12), étape intermédiaire à l’élaboration finale de l’émotion enfin pleinement civilisée, 

voire sur-civilisée, devenue partie intégrante d’un objet d’art à fort capital symbolique : 

le livre littéraire. Ce « prologue », ni complétement hors du livre ni complétement 

dedans, nous offre au final une leçon d’écriture antithétique de la leçon d’écriture lévi-

straussienne
60

 : il ne s’agit pas de triompher politiquement par l’esbroufe mais de 

pratiquer un exorcisme secret, un vaudou parodique (les « poupées ») devant la menace 

                                                 

60 Claude Lévi-Strauss, « Leçon d’écriture », Tristes tropiques, Œuvres, op. cit., p. 293-305. 
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de dissolution du moi
61

 par l’affect. Une leçon d’écriture qui fonctionne aussi comme 

une véritable poétique, à moins qu’elle ne fasse office de mythologie dans le cadre de la 

construction d’un ethos d’auteure et de l’ethos de la narratrice d’ailleurs – puisque nous 

sommes là encore au seuil –, qui opère le transfert d’une symbolique des passions (les 

larmes) à une symbolique de la raison (l’écriture littéraire qui est logos également, 

qu’on le veuille où non), du sensible à l’intelligible, l’art – qui est donc d’élection – 

opérant le passage de la boue en or ou la cuisson du cru de l’affect au cuit de la langue. 

Chez Cixous, et contrairement à Augustin, ce n’est pas la mémoire qui digère 

naturellement les affects mais bien l’écriture qui cuisine culturellement, sur le papier, 

sur la table d’une salle à manger, nouvelle « table dressée
62

 », le traumatisme d’une 

première fois qui vaut comme sur-rite
63

 d’initiation car (é)preuve d’élection.  

                                                 

61 «  Dans le monde magique, l’identification n’est pas un fait, mais une tâche historique, 

et l’être au monde est une réalité à fonder. » Ernesto de Martino, Le Monde magique, op. cit., p. 90. 

62 Le Choul’han Aroukh (la « Table dressée ») est un abrégé du code halakhique Bet 

Yoseph, tous deux rédigés par Joseph Caro (1448-1575), mais le premier à destination du grand 

public, édictant de manière synthétique et en tenant compte des différents courants du judaïsme,  

les règles concernant les quatre principaux domaines de la vie juive : vie quotidienne, vie religieuse, 
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3.3. Rideau III : l’autre incipit, le vrai ? 

 

 

Une triangulation de l’énonciation 

                                                                                                                                               

vie conjugale et droit civil. C’est, paradoxalement, le Choul’han Aroukh, qui devint la référence pour 

tout Israël (Roland Goetschel, « Joseph Caro », Encyclopaedia Universalis 2013, DVD-ROM, 

Encyclopaedia Universalis éditeur, 18ème édition, Paris, 2012). 

63 J’entends ici par sur-rite, un rite mal accompli, non achevé d’ailleurs, mais qui 

paradoxalement déplacé lors de son effectuation, permet au protagoniste de mettre à l’épreuve et 

de confirmer d’autres capacités, capacités à caractère exceptionnel voire héroïque, qui le 

démarquent, par le haut, de ses co-exécutants ritiques. Le sur-rite est toujours un rite singularisant 

et ennoblissant. 
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Le « Prologue » nous présente donc l’épisode initial d’une conversion des 

passions en matière linguistico-esthétique, en œuvre d’art, de manière paradigmatique 

pour la narratrice que l’on devine l’auteure, bien que l’énoncé soit retranscrit en 

italique. Osnabrück disparaît donc déjà, à peine présentée, tant parce que le Larousse est 

étouffé sous l’intensité dramatique de l’épisode narré que parce que l’action de la scène 

d’école, qui semble maintenant le nouvel enjeu du livre à lire, se passe à Oran. Entre ces 

deux commencements, un rideau semble avoir été tiré, une page tournée. Puis la mère 

réelle dont la quatrième de couverture nous annonçait le portrait s’évade très vite aussi, 

la narratrice restant seule avec la maîtresse et les figures de substitutions maternelle en 

papier. Fonction programmatique et de mise en bouche du prologue étrangement 

déceptive ici en regard du titre et de la quatrième de couverture : encore un 

commencement qui ne commence pas, encore un leurre, encore un masque. Pourtant si 

Cixous choisit, au cours de ces pages, d’évoluer selon le principe du cut et du montage, 

les thèmes essentiels au livre sont néanmoins présents et le pacte de lecture se noue 

paradoxalement, dans la motivation chez le lecteur, de ses réflexes littératiens : lecture 

du dictionnaire, lecture d’un texte de type romanesque et/ou autobiographique 

d’écrivant l’expérience d’un premier jour d’école et de l’apprentissage de l’écriture. Au 

fil de ces pages, l’écart se creuse entre les émotions et la scolarisation, le dictionnaire et 

le prologue mis bout-à-bout s’articulant selon la figure de l’oxymore. Puis nous 
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tournons encore la page. Passé ce prologue, le lecteur semble enfin arrivé à destination : 

un récit, en romain, mais écrit néanmoins au conditionnel modal : 

CE LIVRE DEVRAIT COMMENCER DANS LA CUISINE et pas sous la 

terre pensai-je ce matin à sept heures ici même pendant les 

préparatifs orageux du petit déjeuner, l’orage de l’aube dans la 

cuisine devant les placards et dehors la tempête du siècle les 

hurlements des temps passés présents et passés passés des rafales 

des guerres qui ne troublent pas la pure concentration de ma mère 

sur les objets obéissants. Boîtes casseroles pots de confiture 

cuillers objets sans hiers [sic]. Or je pensais hier que ce livre devrait 

commencer au contraire en extérieure et en hauteur, avec les cris 

d’énervement de l’ange de l’Apocalypse empruntant, comme 

toujours dans les cas d’urgence, la voix de ma mère pour 

m’ordonner avec timidité « monte ici que je te montre tout ce qui 

est arrivé », et perchée sur le clocher parmi les cigognes, 

j’apercevais les carrefours des continents. (p. 15, je souligne.) 

En faisant abstraction de la seconde phrase, énumération donc averbale et 

averbale aussi parce que décrivant des objets hors du temps, « sans hiers », il appert 

donc qu’il n’y a pas un mais deux commencements potentiels pour un livre qui, à force, 

se raconte de ne pas se raconter. Un incipit en forme de prétérition, voire même 

d’apophatique, pris dans une sorte de logique de dévidement, non d’évitement, tant le 

phrasé semble couler, couler d’ailleurs selon le même rythme fluvial que durant le 

« Prologue » : périodes longues, ponctuation raréfiée, alternant avec des propositions 

plus enlevées en fonction du substrat psycho-affectif à faire passer dans une écriture qui 
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se fait télégraphique
64

 des « intermittences du cœur », plus ou moins courante donc. 

Comme le souligne Jacques Derrida à propos de l’écriture de Cixous : 

Avant la lettre, il y a sa ponctuation, qui est comme la première 

lettre silencieuse de toutes ses lettres et le changement de vitesse 

de toutes ses vitesses65.  

                                                 

64 « Écrire par surprise. Avoir tout noté par éclairs. Télégraphier. Aller plus vite que la 

mort. » (Hélène Cixous, Jours de l’an, Paris, Des femmes, 1990). Le télégraphe est une image 

récurrente de l’univers cixousien, qui intervient tant dans les fictions que lors des séminaires, et qui 

permet à l’auteure de donner une forme au principe de vitesse qu’elle met en œuvre. En effet, outre 

qu’étymologiquement le télégraphe est une écriture rapide et à distance, outre qu’au sens familier, 

un style télégraphique est un style dénotant la prise de note correspondant à la pratique de Cixous 

quant à son « enregistrement de maman » (Hélène Cixous, Rue Descartes, op. cit.) notamment, le 

télégraphe, matériellement, celui de Chappe en tout cas, est un objet à deux bras articulés autour 

d’une barre transversale, qui, placé sur une hauteur, permettait de transmettre des signaux 

alphabétiques via un code visuel. Cixous elle-même serait ce télégraphe écrivant, fait de lignes 

assemblées, ne faisant que transmettre et retranscrire dans un autre langage ce que la vie lui envoie 

comme information (illustration 6). 

65 Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c’est-à-dire… », op. cit., p. 62. 
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Illustration 6 : Poste de télégraphie aérienne, gravure, milieu du XIXème siècle, Corbeil, Crété et Fils 

imprimeurs. 

Source : Wikimedia Commons. 

 

Portrait d’Hélène Cixous en télégraphe Chappe. L’auteure disposant également de ses 

tours – au féminin comme au masculin – d’écriture
66

.  

                                                 

66 Hélène Cixous, Tours promises, Paris, Galilée, 2004. 
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Et si la raréfaction des signes de ponctuation chez Cixous – blancs y compris – 

peut s’inscrire dans la logique du gain de temps mise en valeur par Derrida comme par 

l’auteure elle-même et signant un trop à écrire, du point de vue de la lecture, c’est aussi 

rendre davantage nécessaire l’oralisation du texte, son interprétation à l’image de 

l’interprétation d’une partition musicale qu’il va falloir s’approprier pour poser son 

souffle et articuler de manière logique les enchaînements phrastiques. C’est également, 

comme dans la scriptio continua du haut Moyen Âge, alors que la ponctuation n’était 

pas encore fixée, appeler à cette sorte de lecture à voix basse dite « murmurée » ou 

« ruminée » – nous y revenons – qui était à l’époque également une forme de méditation 

sur les textes sacrés. La dimension orale du texte cixousien, si elle vient du jeu et du 

travail sur le signifiant, sur la matière sonore du mot, est autant due à la ponctuation 

particulière de la phrase cixousienne, qui, par son manque, par son creusement, invite à 

la prononciation, qui est trancher dans la potentialité signifiante des ambiguïtés 

grammaticales – le lecteur doit donc prendre le texte à bras le corps et se l’approprier –, 

qui est aussi travailler les muscles des lèvres, de la bouche, la gorge, les poumons, à 

l’image d’une mastication alimentaire, image ancienne, nous venons de le voir, d’une 

incorporation du texte. En outre, pour le cas spécifique d’Osnabrück, la narratrice 

associe explicitement le manque de ponctuation, l’aspect bancal rythmiquement de la 

phrase, à sa relation avec sa mère et au travail de transcription de l’idiome maternel 

qu’elle réalise tout au long du récit : 
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J’ai toujours vécu, accompagnée, d’une certaine solitude, de ma 

mère, accompagnée d’une étrangère si indissociée de moi-même 

que je ne sais pas comment écrire cette phrase, où mettre les 

virgules, où les omettre 

On n’a jamais vu une telle interpénétration de personnes si 

résolument séparées (p. 47) 

Dans ces premières pages, Osnabrück n’est donc toujours pas au cœur de la 

narration ou bien présente dans son absence même, in absentia, et le livre tend encore à 

chercher le lieu à partir duquel il se déploiera : intérieur - sous terre vs extérieur - en 

hauteur. En revanche, s’immisce, dans le binôme littératie/sensible esquissé dans le 

« Prologue » et pointé par l’auteure dans l’articulation « Prologue »/dictionnaire, le pôle 

de la cuisine comme possible pôle conciliateur puisque l’action de cette première 

séquence (p. 15-22) se passe effectivement dans la cuisine où les deux femmes, la mère 

et sa fille, s’affairent aux préparatifs du petit déjeuner. Et en effet, la cuisine n’est-elle 

pas structuralement le lieu de transformation par excellence qui réunit, au sein de la 

domus, les opposés ? Centre du foyer, lieu du feu donc, elle lie la terre et le ciel par une 

combustion d’énergie au sol qui libère de la fumée et des odeurs se dispersant dans 
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l’atmosphère, ce qui fait de la cuisson par le feu l’un des vecteurs les plus puissants vers 

le sacré dans l’hindouisme
67

 et légitime la pratique de la crémation au sein de cette 

culture, par exemple
68

. C’est également un lieu reliant au monde souterrain : si 

aujourd’hui, l’évacuation se fait par les égouts et les poubelles municipales, les reliefs 

de la cuisine et du repas ont néanmoins un statut ambivalent entre déchets organiques 

fertilisants pour les végétaux, denrées comestibles pour les animaux, restes à utiliser 

autrement ou substances malsaines pestilentielles et inutilisables – certains déchets de 

viande notamment aujourd’hui que les abats tendent à passer dans la catégorie du non-

comestible. Les restes finissent souvent au parterre. À Rome, ce qui tombait au sol lors 

d’un repas, mais pris lui dans le triclinium, était un tribut donné aux morts, changeait de 

                                                 

67 Charles Malamoud précise ainsi que la cuisson dans le brahmanisme amène à 

l’immortalité et est équivalente au sacrifice. Elle consiste en un véritable travail de déplacement de 

matière et d’énergie en vue de l’accomplissement d’une œuvre et procède de manière ascendante, 

de la terre vers le ciel, le feu en étant l’exécutant et l’acteur. Charles Malamoud, Cuire le monde : Rite 

et pensée dans l’Inde ancienne, Paris, La Découverte, 1989, p. 45. 

68 Une culture indienne que connaît bien Cixous d’ailleurs, comme le rappelle également 

Charles Malamoud, « L’est de nos vies », dans Mireille Calle-Gruber et Marie-Odile Germain (dir.), 

Genèses Généalogies Genres : Autour de l’œuvre d’Hélène Cixous, Paris, Galilée - Bibliothèque 

nationale de France, 2006, p. 57 : « Le monde de Cixous a une porte indienne. » 
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monde et ne pouvait plus nourrir ici-bas. En témoigne l’art de l’asàrotos òikos, ces 

fresques en trompe-l’œil représentant un sol non balayé où chaque reste compose une 

offrande aux ancêtres
69

. En outre, la cuisine, toujours comme lieu, est le point nodal où 

un donné naturel extérieur à la maison – qu’il provienne du campus ou du supermarché 

maintenant, souvent en banlieue d’ailleurs – en un produit culturel assimilable par le 

corps du consommateur – donc allant au plus privé, au plus intime, par l’intermédiaire 

du travail de la bouche. Joëlle Bahloul confirme notre hypothèse de la place centrale de 

la cuisine au sein de la maison comme de l’espace extérieur qui l’abrite et ce, pour le 

cas spécifique de la communauté juive originaire d’Algérie70 (illustration 7). Malgré 

les multiples exils que ces familles ont connus au cours des derniers siècles et peut-être 

                                                 

69 Je pense en particulier à la mosaïque romaine, signée d’un certain Héraclite, datant du 

Ier ou du IIème siècle, conservée au Musée Grégorien Profane du Vatican, dont la référence est en 

ligne : <http://mv.vatican.va/5_FR/pages/x-Schede/MGPs/MGPs_Sala01_03.html>, page consultée 

pour la dernière fois le 10 septembre 2014. 

70 Joëlle Bahloul, Le Culte de la table dressée : Rites et traditions de la table juive algérienne, 

Paris, Métailié, 1983, p. 81. 
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en partie pour cela, l’identité culturelle du groupe s’est inscrite au sein de chaque 

famille au cœur du foyer, et plus particulièrement de la marmite
71

.  

                                                 

71 La marmite permettant de réaliser une cuisson bouillie, elle relève de manière 

exemplaire de ce que Claude Lévi-Strauss nomme une endo-cuisine : « Le bouilli est cuit au-dedans 

(d’un récipient), tandis que le rôti l’est par dehors : l’un évoque donc le concave et l’autre, le 

convexe. Aussi le bouilli relève le plus souvent de ce qu’on pourrait appeler une “endocuisine” : 

faite pour l’usage intime et destinée à un petit groupe clos, tandis que le rôti relève de l’“exo-

cuisine” : celle qu’on offre à des invités. Dans l’ancienne France, la poule au pot était pour le souper 

de famille, la viande rôtie pour le banquet (dont elle marquait même le point culminant : servie 

obligatoirement après les viandes bouillies et les herbes du début, et accompagnées des “fruits 

extraordinaires”, tels que melons, oranges, olives et câpres). » Claude Lévi-Strauss, « Le triangle 

culinaire », L’Arc, 1965, n° 26, p. 22-23. 
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Illustration 7 : La marmite, un symbole au cœur de l’identité des familles juives algériennes pour Joëlle 

Bahloul dans Le Culte de la table dressée : Rites et traditions de la table juive algérienne, Paris, Métailié, 1983, p. 

81.  
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Le second membre de l’alternative au conditionnel pour un commencement 

possible du livre est « en extérieur et en hauteur », une idée d’ « hier », un hier qui, 

comme déictique temporel, place d’emblée le lecteur au cœur de la situation 

d’énonciation, à sept heures du matin, dans la cuisine, pendant les préparatifs du petit 

déjeuner (p. 15), mais un hier qui dit aussi que le récit est déjà à la merci de 

l’événement du temps présent, des « maintenants » (p. 18) emblématisés par le 

personnage de la mère : « C’est un livre sans événement. L’événement c’est Ève
72

. » (p. 

151). Aujourd’hui, dans l’aujourd’hui de la narration, dans l’ordinaire du temps présent, 

et non plus dans hier, c’est la cuisine et non plus la hauteur extérieure qui ferait un 

début plus adéquat que « sous la terre » pour le livre. Et qui dit que demain n’apportera 

pas une nouvelle idée à la narratrice ? Mais pour le moment, de ce qui est écrit quand le 

récit commence, se dessinent donc deux lieux en regard – cuisine domestique vs poste 

d’observation en hauteur à l’extérieur –, tous deux antithétiques d’un troisième : « sous 

la terre », littéralement les Enfers. Un triangle non pas culinaire mais spatial se dessine 

                                                 

72 À mettre aussi en regard de cette autre citation récurrente dans l’œuvre cixousienne, 

telle quelle ou de manière détournée, et qui pourrait figurer comme la logogénèse de tout le cycle 

sur la mère : « Jamais Ève ne ment » (notamment textuellement dans Hélène Cixous, dès Les 

Commencements, Paris, Grasset, 1970 et encore dans Osnabrück, op. cit., p. 58). 
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donc quant au point de vue problématique par où devrait s’ancrer la narration 

d’Osnabrück, triangle lui-même polarisé quant à son rapport au temps calendaire 

(illustration 8).  
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Illustration 8 : La scène d’énonciation osnabrückienne, un système ternaire en suspens, pris entre les mondes 

terrestres, célestes et souterrains. Image : Alice Delmotte-Halter.  
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Concernant la question de la hauteur extérieure – début d’abord pressenti mais 

apparaissant en second dans le récit qui commence sur le vif de l’instant matinal –, une 

scène ultérieure, originairement consistant, dans les archives, en un ajout quant à la 

première version du manuscrit (les folios sont, en effet, numérotés de la main de 

l’auteure en bis, de 60 bis A à F), vraisemblablement un récit de rêve, daté du « 3 mai 

1998 » (« DE LOIN », p. 91-94), dessine un peu plus précisément les avantages de la vue 

plongeante, vue cinématographique s’il en est, pour la narratrice : 

Je grimpai vers les hauteurs du château […]. Voir de haut voilà ce 

que je veux. Je m’accoude. Et je vis [à entendre comme voir et 

vivre]. Quelle vision ! Je vois maintenant de très haut la scène où je 

stagnais tout à l’heure. Ah ! Enfin je vis ! Je vis ma mère pas plus 

grosse qu’un ver à une table pas plus grande qu’une pièce de 

monnaie. J’eus un élancement dans la poitrine. Et je vis même 

mon aimé qui passait en bas pas plus gros que mon petit doigt. Je 

ne cessai pas de revenir à la fenêtre pour reproduire ce moment de 

vision extraordinaire. Voir mon aimé serti dans une goutte de 

temps et pas plus gros qu’un bout de doigt. Je le voyais tout au 

bout du temps. De très haut. Ce château est une lorgnette. C’était 

une vision violente : une découverte. Le voir de si loin et de si haut 

qu’il aurait pu tenir dans ma bouche ! J’étais galvanisée. Et ma 

mère ! Le ressort de la passion se déclenche. Apercevoir ceux que 

l’on aime dans le lointain, pas plus gros que des haricots, cela vous 

donne l’ordre de courir comme une folle pour les retrouver, il faut 

dégringoler les escaliers, les talus, les pentes et arriver pantelante 

jusqu’au but de toutes nos pensées. 
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Mais je ne le ferai pas. Je connais la fin. Dans la proximité je les 

perdrais. C’est un faux paradis en bas. On y est nié, on est 

étroitement désunis, c’est un supplice. Je préfère rester là-haut 

pour le moment et les apercevoir au fond du temps, un siècle plus 

loin, mon cœur se précipite hors de moi du moins ce n’est pas une 

pierre c’est un oiseau (p. 93-94). 

La hauteur permet donc l’émergence de l’« (h)auteure », une position 

surplombante à distance, autant dire le point de vue de Dieu, des Olympiens ou de 

l’ogre du conte Jacques et le Haricot magique, permettant, par un éloignement dans 

l’espace et le temps doublé d’un éloignement affectif et d’un changement d’échelle, le 

retour de la passion dont nous avions vu qu’elle avait été le levier du tout premier 

déclenchement de l’écriture manuscrite chez la narratrice petite fille. C’est également la 

place du télégraphe qui le distingue de l’horizon duquel émergent sa tête et ses bras et le 

rendent signifiant et le point de vue des anges et des âmes sauvées sur la Création. 

 

 

L’imposition non du nom mais d’un nouveau chronotope 
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La situation d’énonciation à l’ouverture du récit n’est donc pas clairement 

définie ni même clairement définissable. En effet, si, au cours de cet incipit en forme de 

monologue, il nous est dit où le livre devrait commencer, il ne nous est pas dit 

positivement où il commence effectivement, le complément « sous la terre » 

appartenant à une structure syntaxique de forme négative. Troisième début possible 

pour Osnabrück, les Enfers sont néanmoins plus immédiatement justifiables quant à 

l’horizon d’attente préalablement généré. En effet, si l’enjeu du récit ici est celui de la 

description la plus fidèle possible d’un espace urbain, inscrit dans l’histoire de la 

narratrice comme origine de la mère et de la lignée maternelle, c’est aussi d’un espace 

disparu qu’il s’agit, tant parce que la famille s’est exilée depuis que parce que l’histoire 

du XX
ème

 siècle a reconfiguré en profondeur la démographie et la géographie du 

territoire allemand. C’est donc bien le temps qu’il faut interroger, contre le dictionnaire, 

le mouvant, le ténu, le fuyant, contre l’ambition de clôture de l’encyclopédie, mais aussi 

contre le ciel et contre les enfers où, là non plus, le temps, qu’il soit calendaire ou 

biologique, n’a pas prise, le « Temps », « héros inattendu de ce livre » (p. 16), présent 

uniquement dans notre schéma dans le lieu de la cuisine. Et si Osnabrück, la ville, est, 

du point de vue de l’écrivaine, informée par l’expérience maternelle, c’est à partir 

d’elle, la mère, qu’il convient de démarrer la recherche, donc du présent d’Ève, pour 

savoir comment en elle, en la mère dont le prénom lui-même est un prénom d’origine, le 

territoire originaire s’est sédimenté. Et, si le seul point de départ effectif du récit reste la 

page du livre que nous lisons, en revanche, de fait, l’action a lieu dans ce « fief » 

maternel culinaire et se poursuit, outre les débats intérieurs de la narratrice, par la 
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bataille du pourquoi si peu de lait et du trop cher de la confiture (p. 21), ce qui, après 

que la narratrice ait cette fois positivement envisagé l’hypothèse de la cuisine en raison 

d’une logique spatiale et d’une logique du comportement maternel inhérent à ce lieu 

intime pour elle (p. 20), la fait reculer une dernière fois : « Non, pas dans la cuisine, me 

dis-je une heure plus tard c’est une porte sans trou. » (p. 21). La cuisine, comme lieu du 

foyer, donc centre de l’habitat domestique – d’autant plus centre qu’il s’agit d’histoires 

de femmes ici –, pourrait faire office de lieu pour l’écrit, de lieu pour le livre, si et 

seulement si la mère n’y régnait en maître, en maîtresse de maison, et ne poussait, avec 

sa vitalité « matter-of-fact
73

 » et son sens pratique, la tragédie de la vie vers le comique : 

                                                 

73 « Tiraillée entre mon père sous terre avec son grand nez et ma mère matter-of-fact, 

pour qui un nez n’est rien qu’un nez. » Hélène Cixous, Le Jour où je n’étais pas là, op. cit., p. 59. 
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Non, pas dans la cuisine, me dis-je une heure plus tard c’est une 

porte sans trou. On s’imagine avoir la mère en soi mais dans ce 

cadre les personnages sont saisis à un feu trop vif réduits accélérés 

et l’univers terrifiant de grandeur au haut duquel, répondant à mes 

convulsions d’angoisse, elle apparaissait entre les rideaux d’arbres, 

elle se levait au-dessus de mon âme recroquevillée, son visage rond 

et calme et silencieux et ses larges yeux bruns luisants de 

commisération, l’univers aux chapitres tragiques dont je suis 

l’enfant, est menacé de comédie. 

Il vaut mieux que ce livre ne commence pas dans la cuisine, on 

irait croire que lorsque c’est ma mère qui conduit, la tragédie de la 

vie devient comique, repris-je, la vie devient une tragédie comique ce 

n’est pas notre genre il n’est dans toute famille par définition que 

matricide74, d’aucuns vont même jusqu’à appeler parricide le 

matricide afin de matricider plus fort, j’ai vu cela dans Proust75, 

mais quand il s’agit de ma mère dans la cuisine on se matricide aux 

tomates et aux fraises la blessure mutuelle est cruelle très cruelle et 

d’autant plus ineffaçable qu’elle n’est pas causée par des armes 

distinguées, mais je ne veux pas cela. (p. 21-22, je souligne.) 

                                                 

74 Le thème du matricide a heureusement fait l’objet des séminaires d’Hélène Cixous 

auxquels j’assistais, et ce officiellement à partir du programme de la rentrée 2011 intitulé « Aérer la 
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La tragédie de la fille et la comédie de la mère, une fois synthétisées dans et par 

la cuisine aboutiraient donc à un mélange des genres littéraires, une « tragédie 

comique » et non une tragi-comédie ni même une comédie dramatique. Une tragédie 

ratée en somme qui signerait outre le dialogue impossible entre la mère et sa fille, la 

fondamentale hétérologie de leurs cosmogonies respectives. Mais ce n’est pas tant la 

forme mixte qui gène la narratrice ici que le fait que le rire contrevienne à son projet 

d’écriture initiale, une écriture pensée pour la mort ou du moins pour recueillir les 

larmes consécutives des séparations (cf. « Prologue »). En outre, la narratrice nous dit 

très vite que le livre est dicté par « le désir de consacrer une cérémonie à ma mère » (p. 

18). Une cérémonie comique est-elle seulement possible ? Oui. Le Carnaval entre 

                                                                                                                                               

chambre du crime », en fait une rétrospective de l’année de séminaires précédente (voir annexe 6, 

dont le texte est une version légèrement augmentée du texte de présentation du séminaire 2011-

2012 ; auparavant la thématique en était « Besoin d’une communication immédiate avec la vie ? – 

Téléphone » ; pour l’année à venir 2014-2015, après trois ans donc, le thème change : « Les 

irréparables »). Voir également Hélène Cixous, Entretien de la blessure : Sur Jean Genet, Paris, 

Galilée, 2011, p. 65 : « Ce n’est pas au père que la littérature fait monument, c’est toujours à 

Maman. » 

75 Il s’agit de Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide », Contre Sainte-Beuve, 

précédé de Pastiches et mélanges, suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1971, p. 

150-159. Référence communiquée par Hélène Cixous, séminaire, Paris, 13 novembre 2010. 



 

 197  

autres, où le roi de Carnaval finit brûlé en place publique, mélange ainsi les registres. La 

bataille de tomates et de fraises que la narratrice décrit comme seul matricide possible 

entre elles
76

 fait implicitement référence à ce type de lynchage rituel, de jeu de 

massacre, du moins pour la tomate, que l’on retrouve dans maints types de 

manifestations populaires
77

 et comme motif comique (illustration 9). Mais tomates 

comme fraises sont rouges et, en ceci, peuvent également simuler le faux sang, un faux 

sang de cinéma burlesque
78

 dont les acteurs descendent du personnage du bouffon. Et si 

                                                 

76 Je note le « on » du « se matricide » qui implique un changement d’état et une 

circulation des fonctions entre la mère Ève et sa fille Hélène, circulation qui s’explique entre autre 

par le décès du père : «  Il m’était né une jeune femme à moi confiée par le mort et son nom était 

Veuve. » (p. 74), « Ensuite je l’aime. Je suis sa mère. Je respecte l’enfant. […] Comme si depuis 

quarante-huit ans elle avait décidé de rester à jamais la fille de sa fille. Maintenant c’est ma fille qui 

est aussi sa sœur. » (p. 75). L’épisode suivant du don du lait (ibidem) comme celui du partage du 

poisson (p. 87-90) mettent également en avant ce caractère des personnages du récit à partir du 

sens de la circulation des fluides corporels et des aliments solides. 

77 Je pense notamment à la Tomatina de Buñol, en Espagne, bataille de tomates à l’échelle 

d’une ville, célébrée chaque année le dernier mercredi du mois d’août depuis 1945, pour laquelle 

ont été cultivées spécialement puis dépensées cette année 125 tonnes de ce précieux légume aussi 

nommé dans d’autres langues « pomme d’or ». 

78 Même si le cinéma burlesque est davantage adepte des batailles de tarte à la crème que 

de légumes (Clyde Bruckman, La Bataille du siècle, États-Unis, Hal Roach Studios, 1927 ; voir 
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l’incipit d’Osnabrück reproduit, dans sa trinité, la stratification de la scène des mystères 

du Moyen âge, c’est néanmoins autant d’un théâtre populaire oscillant entre comique et 

tragique, entre burlesque et dramatique, que les registres du livre se rapprochent. Ce 

sont aussi les Enfers et l’Olympe de la Grèce antique, médiés par la scène du banquet ou 

du symposium dont il faudrait davantage parler – mais nous y arrivons
79

. Bref : un livre 

polylogique et contrapuntique qui s’annonce tout du long comme un combat du livre 

« contre lui-même » (4
ème

 de couverture), combat entre la parole polylogique de la mère 

et l’écriture polyphonique de la fille, une fille narratrice qui ne trouve pas sa place 

d’énonciatrice (illustration 8) : 

                                                                                                                                               

également Petr Kral, Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Paris, Ramsay, coll. « Poche 

cinéma », 2007). 

79 Sur le rapport d’Homère à la mère, voir, avant même Homère est morte… (op. cit.), 

Hélène Cixous, Partie, « Plus-je », Paris, Des femmes, 1976, p. 35. 
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Tu crois être l’auteur ? Cette fois-ci tu as commencé à écrire 

pendant l’été et sur ta mère, songeai-je, et c’est avec une certaine 

gaîté que tu es arrivée ce matin au confluent des générations, tu 

avais déjà peint plusieurs épisodes cela vivait cela parlait, croyais-je, 

mais dans la grande salle que tu croyais chez toi arrivent des 

ombres jeunes avec leur appétit qui ne se gênent pas pour dérober 

des feuillets de ton écriture, l’une dans un grand rire disait : ceci est 

à moi, je vais corriger, changer manger, d’autres dans les coins 

rongeaient mes vers, non dis-je c’est moi l’auteur maintenant […]. 

(p. 145) 

Conscience scripturale déchirée nous venons de le voir, et habitée par une 

multitude étrangère, voix intérieure originairement marquée par l’accomplissement d’un 

rite d’initiation boiteux (cf. « Prologue ») : ainsi, suivant les hypothèses de Marie 

Scarpa, nous pourrions qualifier la narratrice de personnage liminaire, un « non initié 

sur-initié
80

 » dont la fonction spécifique, dans le récit qui nous occupe, serait celle de 

passeuse de paroles. Une « outre vide
81

 » agissant passivement comme chambre d’écho 

                                                 

80 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, 2009, vol. 3, n° 145, p. 34. 

81 Hélène Cixous, « L’outre vide », Le Prénom de Dieu, Paris, Grasset, 1967, p. 7-32. 
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ou télégraphe même, puisque la fille enregistre en écrivant. Et quant à ce corps vide 

écrivant, les mots d’autrui agissent comme des aliments : ils remplissent. Mais aussi, 

c’est que l’urgence du témoignage, du relais de la parole, est grande, Ève relevant de ce 

qu’avec Daniel Fabre, nous appellerions le « paradigme des derniers
82

 » : 

Elle ne me parle pas, elle raconte. Par excellence elle donne ce 

qu’elle n’a pas et je le prends. 

Ève est la dernière. Il n’y a personne pour imaginer cet état. La 

voici n’ayant plus oncle tante mère cousine cousins, la voici 

inconnue de ceux qui l’ont connue et ne s’étant jamais connue elle-

même, la voici étrangère. (p. 125) 

En effet, Ève dans le récit est la dernière survivante de la famille Klein 

originaire d’Osnabrück et d’au-delà encore. Dans le récit et sûrement dans la vie aussi, 

comme en témoigne la généalogie d’Hélène Cixous qu’elle publie en 1994 (annexe 1). 

Les travaux de Panikos Panayi ont également mis en avant le fait que sur les 453 juifs 

                                                 

82 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », dans Daniel Fabre et Jean-Marie Privat 

(dir.), Savoirs romantiques : Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 

2010, p. 50-53 pour le point qui nous occupe ici. 
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qui habitaient à Osnabrück en 1933, seuls cinq ont survécu à la guerre, dont quatre qui 

ont émigré entre temps en France
83

. L’Ève Cixous réelle, à partir de laquelle brode 

l’Hélène écrivaine – qui n’est pas Pénélope mais presque – fit partie de ces quatre 

survivants-là. La fille devient donc malgré elle le scripteur de sa mère, son télégraphe, 

son « ethnologue
84

 » même, pour faire mémoire et porter dans le temps une histoire, en 

transfigurant sur la page écrite la langue parlée, allemande, française, franco-algérienne, 

etc., de sa mère, une langue èvienne, si ce n’est édénique, et en cherchant comment la 

transmettre par écrit tout en conservant la vitalité de sa locutrice. Car : « […] les morts 

nous permettent de les coucher sur le papier, mais l’idée de coucher ma mère me donne 

envie de mourir […] » (p. 161). C’est la mère donc qui conduira le récit, une mère 

nourricière, et non Hélène qui écrira sur elle, de même que c’est Ève également qui 

prendra la voiture de sa fille quand elle décidera soudain d’aller voir pour la première 

fois Omi au cimetière (p. 195-196). Alors oui : 

                                                 

83 Panikos Panayi, Life and Death in a German Town, op. cit., p. 193. 

84 « – Tu ne vois pas que je suis ethnologue ? Je voudrais expliquer à mon frère que je ne 

suis pas ramasseuse de déchets et conservatrice de délires. » Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, 

op. cit., p. 76. 
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Le livre pourrait donc commencer dans la cuisine, il a déjà pour 

lieux des places de mairie de petites villes, des provinces sillonnées 

par des trains, le reste d’un immeuble de plusieurs étages au coin 

d’une rue marchande allemande, les hangars d’une usine dans les 

faubourgs de Strasbourg, plusieurs ports maritimes, mais pour le 

début il devrait se passer dans la cuisine à sept heures du matin : 

parce que c’est dans la cuisine qu’éclatent nos affrontements les 

plus violents et les plus nus ; à cela il y a plusieurs raisons les unes 

insignifiantes les autres graves et destinales, c’est ici que nous nous 

portons des coups impensables dans un autre lieu, la cuisine dans 

sa clôture et son intimité est un cabinet propice aux hostilités 

manger bouffer déchirer mordre couper, c’est le fief de ma mère, 

c’est son trône d’autorité, elle commande patronne broie gouverne 

thésaurise marque avec des centaines de pots vides son territoire, 

ne jette rien, prévoit entasse dans les puits de mines des provisions 

pour un séisme dont elle ne sait rien mais dont son corps est averti 

par phylogenèse. Sur des kilomètres. Charge et décharge. Et des 

couvercles de pots aussi des centaines. On peut tenir. On tiendra. 

Des années. Elle seule a les clés de ses caves. Le trafic ferroviaire 

est ininterrompu. Mais d’un autre côté la cuisine, pensai-je, est 

aussi le temple du culte de la continuité que ma mère entretient à 

son insu, je pensais cela en faisant chauffer le lait, pour ma mère c’est un 

terrier de guerre, il serait juste que le livre commençât dans la tour 

de ma mère, sur ce ma mère entra comme le vent et balaya tout de 

suite mon petit cortège de pensée par une de ses apostrophes 

augurales. 

– Pourquoi, s’écria-t-elle en robe de chambre dans sa hâte de 

lancer le premier assaut, y a-t-il si peu de lait dans ta casserole ? (p. 

20-21, je souligne.) 
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Et, de fait, à force de ne pas commencer, le récit commence bel et bien dans la 

cuisine, au matin, avant le petit déjeuner. Et si ce lieu est antinomique de l’accueil du 

livre dans la cosmologie de la fille, il s’impose néanmoins comme point de rencontre 

entre la mère et sa fille, comme carrefour antique – axes horizontaux et verticaux, tels 

ceux dévolus à Hécate – et lieu de confrontation dialogique entre les deux générations 

de femme vivant sous le même toit, lieu également de la prise de parole par Ève. Une 

cuisine métonymique de la ville, nous le voyons ci-dessus, et donc inscrite dans l’espace 

comme dans le temps et mimant, dans sa clôture, le O d’Osnabrück (illustration 19). 

Finalement, la pièce de la cuisine, vraie scène inaugurale du récit, lieu de la rencontre 

théâtrale entre les deux principaux protagonistes de la logomachie qui se jouera par la 

suite, qui se joue déjà à coup de lait, de confiture, de tomates et de fraises, de voyelles 

frappées et de bruits de manducation, la cuisine habitée par de multiples objets récoltés 

tout au long des pérégrinations Ève, est le lieu chronotopique par excellence, si l’on suit 

la définition qu’en propose Bakhtine : 
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Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices 

spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le 

temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que 

l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du 

sujet, de l’histoire. Les indices du temps se découvrent dans 

l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. Cette 

intersection des séries et cette fusion des indices caractérisent, 

précisément, le chronotope de l’art littéraire85. 

Parce que la pièce de la cuisine, telle que décrite dans Osnabrück, s’inscrit 

concrètement dans l’espace et le temps, colle à la terre et à la banalité du quotidien, elle 

permet plus efficacement de placer l’action et l’enjeu du récit en en concentrant donc 

toutes les symboliques. En regard de ce lieu, la tour-bureau-bibliothèque de l’écrivaine, 

remplie de livres et donc hors du temps, ne paraît plus adéquate à l’écriture sur la mère 

vivante (p. 161). Écrivant Osnabrück, écrivant sur comment écrire la mère et l’origine, 

Hélène Cixous prend ainsi le risque d’écrire sur le trop proche, sur la banalité des 

choses, sur le quotidien. Comment héroïser le familier ? Et Ève n’est-elle pas d’ailleurs, 

comme cela est écrit, la plus étrangère ? Mais c’est la continuité des corps qui pose 

                                                 

85 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 235. 
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problème à l’écrivaine – l’écriture naissant structurellement des larmes issues de la 

séparation –, ainsi qu’une poétique auto-constituée qui associait, jusqu’à présent, 

l’écriture à l’embaumement : 

JE NE PEUX PAS ÉCRIRE DE MA MÈRE VIVANTE. Morte non plus. 

Mais ne pas écrire maman, me dis-je depuis des dizaines d’années, 

c’est tuer maman dans l’œuf, c’est la cacher sous le lit de papa sous 

la tombe, écrire sur elle c’est marcher sur son corps pendant 

qu’elle dort tout affairée à prendre ses trains de rêve mais ne pas 

écrire sur elle c’est l’oublier exprès sous une feuille de papier, 

comment ne pas la trahir il n’y a que trahison, me disais-je 

cependant que j’enterrais et je déterrais mon père chaque année, je 

défaisais et refaisais les kilomètres de bandelettes en cachette de 

ma mère. (p. 161) 

Ainsi nous voyons que les débuts houleux d’Osnabrück correspondent à un 

changement de paradigme d’écriture et à une tentative de redéfinition de l’ethos de 

l’écrivaine par elle-même. Elle passe en quelque sorte du statut d’employée des pompes 

funèbres (p. 226) ou d’Antigone – enterrer le mal enterré par respect des liens filiaux et 

au détriment de la Loi étatique – à celui de commis de cuisine, le point commun entre 

les deux fonction restant le traitement de la chair et son changement d’état au travers 

d’un faire manuel. Et finalement Hélène ne chante plus les morts, même si elle donne 

parfois à sa mère le nom d’Eurydice (p. 70), mais court après l’instant pour saisir au 

mieux la mère et dans son mouvement. Car : « Mon père ne change pas. Ève altère tout 
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sur son passage. » (p. 71). Problématique de saisie du continu qui n’est pas sans faire 

référence aux idées de Zénon d’Élée
86

 (« Ève d’Élée », p. 90
87

) et qui innerve 

l’ensemble du récit comme des œuvres postérieures de l’auteure, dans lesquels il s’agit 

de capter la vie. Pour répondre à ce paradoxe logique, la narratrice se retrouve prise de 

court, une fois descendue les escaliers, s’apercevant de la tour à la cuisine et un meilleur 

terrain d’expérimentation que le bureau, maintenant qu’elle se fait l’élève et 

l’observatrice de sa mère.  

                                                 

86 Le sac à dos d’Ève (p. 41) comme son surnom « Totote » (attribué en son temps par son 

mari, p. 51-53) me faisant penser plus particulièrement au paradoxe dit « d’Achille et de la tortue ». 

87 À entendre également comme « ailée » d’ailleurs, puisqu’Ève vole, dans tous les sens du 

terme (p. 125, entre autre), le paradoxe èvien en question consistant en une démonstration du 

respect dû aux classes d’âge via une prune d’or et un yaourt autour d’une table (p. 90-91). 
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Illustration 9 : Hirokage, La Grande bataille des fruits et des légumes contre les poissons. Estampe, triptyque, 

1859, collection privée. 

Source : Wikimedia Commons. 

Végétal/Animal, Terrestre/Aquatique, Maigre/Gras : une autre thématisation du schème 

oppositionnel Carnaval/Carême ?



 

 

4. L’ETHNOGÉNÉTIQUE DANS LA 
MARMITE 

 

« L’anthropologie est le travail 

d’archive qui restitue à mes yeux 

l’épaisseur des événements vécus [...]. » 

Arjun Appadurai, Après le 

colonialisme.  



 

 209  

 

4.1. Des dieux dans la cuisine1 ? 

 

Ouvrant Osnabrück, le lecteur s’aperçoit donc rapidement qu’il se retrouve face 

à une forme littéraire étrange et hybride entre le dictionnaire, le roman, la biographie, 

l’autobiographie, la prose poétique, le texte théâtral, la réécriture proustienne, des 

confessions et l’essai philosophique. Nous seulement la langue du récit mêle les langues 

(langue de l’oralité, langue littéraire, allemand maternel, haut langage français 

cixousien, langue du frère, langue des sous-textes bibliques, augustiniens, rousseauistes 

et proustiens, entre autres, pour l’incipit) et les codes symboliques d’univers distincts et 

parfois hétérogènes – si ce n’est hétérodoxes (judaïsme, christianisme, théâtre populaire 

                                                 

1 Louis Robert, « Héraclite à son fourneau », École Pratique des Hautes Études, 4ème 

section : Sciences historiques et philologiques, Annuaire 1965-1966, 1965, p. 61-73. 
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ancien, déconstructionnisme contemporain, féminisme, culture gréco-latine, culture 

indienne, univers culturel maghrébin
2
 aussi), mais la dispositio des matières aussi, leur 

montage, le montage du texte – comme on monte une pâtisserie, métaphore plus juste il 

me semble que la notion de montage cinématographique, ce que je m’en vais justifier de 

suite – organise un diffèrement de l’avènement du sens du récit à travers la 

différanciation des commencements de l’histoire qui devient par là-même également 

l’histoire de la naissance du livre que nous lisons. Un mélange, une stratification du 

texte en palimpsestes apparents qui met en échec toute identification d’un pré-construit 

culturel hors-texte qui, s’il est présent, ne peut compter dans le texte que dans le cadre 

d’une articulation dialogique qui en signe l’inanité même. Tel est, par exemple, 

l’enseignement du dictionnaire déplacé dans ce sens et réintégré, digéré autrement. De 

fait, tenter d’appliquer des grilles herméneutiques et d’identifier un schéma narratif ou 

                                                 

2 Dont je dois reconnaître à regrets, aujourd’hui que j’achève ma thèse, qu’il n’a pas ici la 

place qu’il mériterait d’avoir, faute de temps, m’étant, pour des raisons pratiques d’une meilleure 

connaissance de ces univers, pour des raisons naïves de thématique principale du récit (la terre 

allemande, que je connais mieux aussi) d’abord consacrée à la culture judéo-chrétienne. Mais 

l’écriture cixousienne mérite qu’on se pose la question de l’apport méditerranéenne (suavité, 

corporéité, chant, lyrisme solaire, fluidité, rapport à la luxuriance de la végétation, aux fruits, aux 

épices, à la terre). 
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un principe d’enchaînement des séquences autre que celui du bon plaisir royal de 

l’auteure ou du flux de conscience d’une écriture capricieuse ou automatique post-

surréaliste semble vain. Le lecteur se laisse emporter et charmer par le flot de la voix 

écrite, d’une phrase sans trop d’interruptions, un fleuve et consent à perdre le contrôle 

du sens par la raison. Je fais l’hypothèse néanmoins d’une double articulation logique 

des différentes séquences du livre, une double articulation à la fois paradigmatique et 

syntagmatique, issue du processus même d’écriture par Cixous, un processus singulier 

et déterminant, auto-consitué et particulièrement lisible pour le cas qui nous occupe, 

mettant en œuvre la logique pratique telle que la définit Pierre Bourdieu : 
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Il n’y a de maîtrise réelle de cette logique que pour qui est 

complètement maîtrisé par elle, qui la possède au point d’en être 

totalement possédé, c’est-à-dire dépossédé. Et s’il en est ainsi, c’est 

qu’il n’y a d’apprentissage que pratique des schèmes de perception, 

d’appréciation et d’action qui sont la condition de toute pensée et 

de toute pratique sensées et qui, continuellement renforcés par des 

actions et des discours produits selon les mêmes schèmes, sont 

exclus de l’univers des objets de pensée3. 

L’étude des archives d’Osnabrück qui suit, comparée également aux dossiers de genèse 

des livres immédiatement antérieurs et immédiatement postérieurs, vise à démontrer 

ceci. 

 

 

                                                 

3 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 29. 
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L’adaptation au terrain 

 

Si l’ethnocritique de la littérature peut être définie comme un paradigme de 

lecture des textes littéraires visant à mettre en avant la pluralité culturelle constitutive 

des œuvres étudiées, en tentant pour cela d’articuler « une poétique du littéraire et une 

ethnologie du symbolique
4
 », l’ethnogénétique de la littérature, mêlant ethnocritique et 

critique génétique, opère à un niveau supérieur de métissage. L’esquisse du dictionnaire 

de critique génétique en ligne sur le site de l’I.T.E.M., la définit ainsi : 

                                                 

4 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation : émergence et 

situation de l’ethnocritique », dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), 

L’Ethnocritique de la littérature, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2011, p. 1. 
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Étude de la pluralité culturelle constitutive des œuvres littéraires 

telle qu’elle peut se manifester dès les avant-textes et qui se 

caractérise par la dialogisation d’univers symboliques plus ou 

moins hétérogènes (culture orale / culture écrite, folklorique / 

officielle, religieuse / profane, féminine / masculine, légitime / 

illégitime, endogène / exogène, etc.). 

Hist. Le mot « ethnogenèse » existe dans le champ de 

l’anthropologie russe et soviétique d’inspiration historiciste et 

ethniciste. L’ethnocritique reprend le terme dans une acception 

non idéologique et le réserve à l’analyse littéraire. L’ethnogénétique 

se définit alors comme l’étude des variations culturelles internes 

aux avant-textes. 

Théor. S’il est pertinent d’interroger la culture de l’œuvre, alors il 

l’est tout autant d’analyser la culture à l’œuvre dans les avant-textes 

en tant que : 

- conservatoire ou encyclopédie des mœurs. Ils peuvent en effet 

présenter un matériau ethnographique assez riche (Zola et ses 

« carnets d’enquête » par exemple) ; 

- laboratoire d’écriture. Le « document » est transformé en 

« monument » selon des règles discursives diverses (condensation, 

déplacement, refiguration, suppression, etc.). 

Ce travail est non seulement contraint par des opérateurs de type 

logique, rhétorique, intertextuel, générique, etc., mais aussi de type 

culturel. Par exemple, du point de vue ethnogénétique : 

- les avant-textes peuvent progressivement « civiliser » leur 

propre univers fictionnel au sens du « processus de civilisation » de 

N. Elias. Ainsi, « la gaieté déborda » du banquet des comices est 

réécrit par Flaubert en « ses voisins parlaient » ; 
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- ils témoignent aussi du réglage culturel de la langue. La prise en 

compte des différents modes de sociabilité peut ainsi être d’une 

grande productivité sémiotique. Au fil des avant-textes, Emma qui 

rêve d’avoir des « amis » n’a plus que des « voisins ». Ce 

déplacement ethnogénétique pertinent dans la culture du texte 

constitue une matrice scripturale du roman5. 

Il sera question ici surtout du « laboratoire d’écriture » si l’on veut, l’écriture 

cixousienne comme écriture de recherche se prêtant moins, ou beaucoup plus 

partiellement, à la mise au jour d’une « encyclopédie des mœurs » antérieure au et 

constitutive du récit. Pour ma campagne d’investigation, qui s’étend des manuscrits 

d’OR à ceux des Rêveries de la femme sauvage – je me suis limitée pour des raisons 

évidentes de temps aux ouvrages contemporains d’Osnabrück dits « de fiction » –, les 

« mœurs » en question consistent tout au plus en quelques traces de culture juive par 

exemple (mentions de « Pourim », du « Talmud » par-ci par-là), de vie algérienne, ou 

                                                 

5 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, article « Ethnogénétique », préfiguration en ligne du 

Dictionnaire de critique génétique de l’I.T.E.M., version du 21 décembre 2010, en ligne, 

<http://www.item.ens.fr/index.php?id=577656>, page consultée pour la dernière fois le 17 

septembre 2014. 
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une autobiographie plus directe, une langue plus verte – c’est-à-dire plus crue –, la 

plupart du temps des mots, sous forme d’allusions, de notes, tant il s’agit d’une écriture 

non pas descriptive mais méditative. Chez Cixous, dans les manuscrits datant du 

tournant des années 2000, les seuls que j’ai consultés, c’est le dispositif de mise en 

page, d’accumulation puis d’ordonnancement des feuillets qui frappe et signe le sens en 

train de se constituer, matériellement, graphiquement – une logique du concret. Mes 

conclusions sont en outre limitées par le fait que l’auteure choisit ce qu’elle dépose à la 

Bibliothèque nationale tout comme d’ailleurs comme ce qu’elle me permet de pouvoir y 

lire, ma recherche étant soumise à son autorisation. 

Cette investigation dans les archives déposées depuis l’an 2000 à la Bibliothèque 

nationale de France, archives d’une œuvre toujours en mouvement et léguées par 

l’auteure régulièrement depuis, débutera par une analyse du contexte de ma lecture des 

manuscrits d’Osnabrück, contexte qui est constitué d’abord par la lecture du livre 

imprimé, puis par ma familiarisation avec le milieu cixousien (séminaires, lectures, 

signatures, colloques) et enfin par plusieurs entretiens informels avec l’auteure sur le 

thème des brouillons et des manuscrits (2011 et 2013). Nous voici donc face à une 
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œuvre vivante et encore en évolution. C’est d’abord par le discours qu’Hélène Cixous a 

tenu et tient toujours si fréquemment sur la valeur des manuscrits dans son œuvre, donc 

à travers un épitexte auctorial public ou semi-public dans la terminologie de Gérard 

Genette
6
, que je me suis trouvée, comme lectrice, confrontée de fait à la problématique 

génétique. Discours oral donc mais également discours écrit puisque la méditation sur la 

physicalité des papiers des grands auteurs – archives dispersées de James Joyce, 

paperolles de Proust, etc. – alimente l’écriture créative et l’invention littéraire chez 

Cixous depuis longtemps maintenant. Double Oubli de l’Orang-Outang est plus 

qu’exemplaire sur ce point. L’intrigue est la suivante : la découverte d’un carton oublié 

des archives d’un très ancien livre écrit par la narratrice il y a bien longtemps ouvre sur 

la remontée d’émotions enfouies, dont celles liées à la lecture d’une page des mémoires 

de Saint-Simon à la Bibliothèque Nationale de France par le passé, page emplie de 

larmes dessinées mais aussi imprégnant le papier
7
. Le retour du refoulé, d’un refoulé 

                                                 

6 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 353-354. 

7 Hélène Cixous, Double Oubli de l’Orang-Outang, Paris, Galilée, 2010. À l’occasion de la 

parution du livre, une rencontre publique avec l’auteure fut organisée à la B.N.F. site Richelieu, 

principal lieu de consultation des archives et des manuscrits anciens. Dans la salle des commissions 

où avait lieu la discussion étaient exposés les manuscrits du Prénom de Dieu d’Hélène Cixous et des 
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médiatisé par la culture, c’est-à-dire civilisé, par la figure des aînés ici, rendu ainsi 

moins douloureux : telle n’est pas aussi l’une des fonctions du rite, d’un moins d’un 

certain type de rites ? Et ne peut-on assimiler le contact avec les manuscrits à une 

expérience quasi religieuse ? 

Car les manuscrits ne sont nullement des choses mortes. Un 

mystère passe entre le manuscrit et celui qui le touche. C’est de la 

magie. Pour moi, poser la main sur les cahiers de Proust, c’est 

toucher le toucher de la main de Proust. Une mémoire de la 

matière, du papier fait passer l’électricité des sens d’un corps à 

l’autre8. 

                                                                                                                                               

Mémoires de Saint-Simon, la page dont il est question dans le récit, augmentant encore d’une 

dimension la mise en abyme dialogique entre les manuscrits, les livres, les écrivains, les siècles, les 

univers symboliques. 

8 Hélène Cixous à Marie-Odile Germain, « En vue : portrait d’un donateur, Hélène Cixous à 

la BnF », Chroniques : Le magazine de la BNF, juin 2001, en ligne, 

<http://chroniques.bnf.fr/archives/juin2001/default.htm>, page consultée pour la dernière fois le 

17 septembre 2014. 
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Tentons de préciser. Dans le volume 3 de ses Lieux de mémoire consacré à « La 

nation », Pierre Nora associe, de manière significative, le monde de la « gloire » 

militaire et celui des « mots ». Pour lui, le Panthéon, le Collège de France, la Coupole 

des académiciens, la khâgne ou les classiques scolaires forment emblèmes pour la 

nation française démocratique et font partie intégrante du folklore républicain
9
. Mais 

pourquoi pas aussi, actualisant la liste, les maisons d’écrivains, les lieux de vie des 

personnages de fiction
10

, ou bien le site Richelieu de la B.N.F. comme antre protectrice 

de tous les manuscrits précieux faisant partie du patrimoine national, antre conservatrice 

et lieu de leur monstration scénarisée en tout premier lieu ? Car si « l’écrivain trône 

dans la conscience collective comme hypostase en lieu et place de la divinité
11

 », 

pourquoi le manuscrit, comme relique – il y a eu contact physique : c’est une 

                                                 

9 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire : 2. La Nation, vol. 3 : La Gloire, les mots, Paris, 

Gallimard, 1986. 

10 Comme la « maison de tante Léonie » à Illiers-Combray avec possibilité de réaliser le 

« circuit des aubépines », sur les pas du petit Marcel ou le village de Ry possiblement prototype du 

Yonville du couple Bovary… 

11 Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Pierre Nora (dir.), La Nation, vol. 3 : La 

Gloire, les mots, op. cit., p. 568. 
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métonymie –, ne serait-il pas également, mais sur le plan laïc, le support d’un culte aux 

ancêtres, conséquence du « transfert de sacralité
12

 » opéré depuis la Révolution en 

France et amplement étudié depuis par les historiens et les sociologues de la 

littérature
13

 ? La valeur des incunables comme le marché des manuscrits autographes en 

témoignent, sinon en théorie, du moins dans la pratique et depuis le XIX
ème

 siècle, tout 

comme, dès leur époque, les figures de Goethe, de Schiller ou de Victor Hugo
14

. 

Valorisation des écrits originaux qui ne va pas, d’ailleurs, sans le risque d’un certain 

fétichisme, « fétichisme métonymique », donc, dirions-nous à la suite de Daniel 

Ferrer
15

. Et, bien sûr, la sacralisation des restes de l’écrivain vaut aussi, et tout autant, 

                                                 

12 Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976, p. 317-340. 

13 À partir notamment de Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830 : Essai sur 

l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973. 

14 Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, Paris, C.N.R.S. éditions, coll. « Biblis », 2011, 

p. 19. 

15 Daniel Ferrer, « Osnabrück : les commencements du commencement. Un premier 

regard sur les manuscrits d’Hélène Cixous », dans Mireille Calle-Gruber et Marie-Odile Germain 

(dir.), Genèses Généalogies Genres, op. cit., p. 114. 
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parce qu’en même temps la page d’écriture est origine de l’œuvre littéraire – déjà un 

templum en soi : 

Écrire, qu’est-ce donc ? Je désigne par écriture l’activité concrète 

qui consiste sur un espace propre, la page, à construire un texte qui 

a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé. À ce niveau 

élémentaire, trois éléments sont décisifs. 

D’abord la page blanche : un espace « propre16 » circonscrit un lieu 

de production pour le sujet. C’est un lieu désensorcelé des 

ambiguïtés du monde. Il pose le retrait et la distance d’un sujet par 

rapport à une aire d’activité contrôlable. Une séparation découpe 

dans le cosmos traditionnel, où le sujet restait possédé par les voix 

du monde. Une surface autonome est placée sous l’œil du sujet qui 

se donne ainsi le champ d’un faire propre. Geste cartésien d’une 

découpe instaurant, avec un lieu d’écriture, la maîtrise (et 

l’isolement) d’un sujet devant un objet. Devant sa page blanche, 

chaque enfant est déjà mis dans la position de l’industriel, de 

l’urbaniste, ou du philosophe cartésien, – celle d’avoir à gérer 

l’espace, propre et distinct, où mettre en œuvre un vouloir propre. 

                                                 

16 À entendre au sens littéral aussi. 
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Ensuite un texte se bâtit en ce lieu. Des fragments ou matériaux 

linguistiques sont traités (usinés, pourrait-on dire) dans cet espace 

selon des méthodes explicables et de manière à produire un ordre. 

Une suite d’opérations articulées (gestuelles et mentales) – 

littéralement c’est cela, écrire – trace sur la page les trajectoires qui 

dessinent des mots, des phrases, finalement un système. 

Autrement dit, sur la page blanche, une pratique itinérante, 

progressive et régulée – une marche – compose l’artefact d’un 

autre « monde », non plus reçu mais fabriqué. Le modèle d’une 

raison productrice s’écrit sur le non-lieu du papier. Sous des 

formes multiples, ce texte bâti sur un espace propre est l’utopie 

fondamentale et généralisée de l’Occident moderne. 

Troisième élément, cette construction n’est pas seulement un jeu. 

Certes, en toute société, le jeu est un théâtre où se représente la 

formalité des pratiques, mais il a pour condition de possibilité le 

fait d’être détaché des pratiques sociales effectives. Au contraire, le 

jeu scriptuaire, production d’un système, espace de formalisation, a 

pour « sens » de renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue de 

la changer. Il vise une efficacité sociale17. 

                                                 

17 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien : 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1990, p. 199-200. 
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Un templum triplement sacré, rajouterions-nous, après Michel de Certeau : 

comme métonymie de la personne de l’écrivain, comme originaire littéraire et comme 

œuvre d’art graphique, les qualités esthétiques n’étant pas les moindres traits 

remarquables d’un manuscrit. Quoi qu’il en soit, la ritualisation de la pratique 

scripturale – page blanche / érection solitaire d’un texte / en vue d’une « efficacité 

sociale » (trois caractères que nous retrouvons explicitement dans le « Prologue » 

d’Osnabrück) – implique logiquement la ritualisation de l’approche lectorale de la page 

écrite, ce que démontrent également les différentes « leçons d’écriture » des 

ethnologues
18

. Car si la page écrite est un espace sacralisé par le processus même de 

l’élaboration d’une signification, il va sans dire que sa lecture, même si elle est 

                                                 

18 Je mentionne ici également au passage, sans plus m’attarder sur sa valeur 

épistémologique, Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, P.U.F., 1960, chapitre XI 

« Interprétation mystique de l’apparition des blancs et de ce qu’ils apportent », section 3 : « Les 

livres sont des instruments de divination ; Apprendre à lire équivaut à se convertir ; L’écriture est 

un procédé magique ». 
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« braconnière
19

 », devra également passer par des procédures ritualisées d’appréhension 

de ce sacré graphique même si c’est pour en jouer. 

 

 

Saint des saints 

 

En outre, les pouvoirs des textes manuscrits tels que conservés à la Bibliothèque 

nationale sont encore augmentés du fait des procédures administratives de consultation 

liées aux procédés de conservations à déjouer – sortir le manuscrit du congélateur en 

somme : le faire remonter des enfers à la surface de la terre, le ramener à la vie, 

                                                 

19 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien : 1. Arts de faire, op. cit., p. 239-255. 
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opération prise en charge par de nombreux intermédiaires spécialisés – rendant le 

moment encore plus cérémonieux ou ne serait-ce que d’un auto-conditionnement 

émotionnel lié à la charge affective que l’individu lecteur(e) place dans une telle 

confrontation avec l’origine. Rite individuel, quoi qu’il en soit, et toujours d’élection, 

puisque rentrer en contact avec la feuille écrite, l’unique, de la main même du maître, 

est retrouver l’aura de l’œuvre unique
20

, une aura donc loin de décliner dans notre 

monde contemporain
21

 et d’autant plus érotisée que la rencontre ici se fait en tête-à-

tête : la page silencieuse, fourmillante, écrite par l’auteur(e) et le visage du (de la) 

chercheur (euse) en quête d’une révélation par déchiffrement qui vaut initiation secrète 

par un rapport d’hyper-proximité. Si nous sommes un peu loin de la génétique ici, 

analysant quasi ethnographiquement la puissance émotive des manuscrits, il paraît 

néanmoins nécessaire d’exposer ces ressorts affectifs du fonctionnement de l’objet à 

                                                 

20 « Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique 

apparition d’un lointain, si proche soit-il. » Autrement dit son hic et nunc « – l’unicité de son 

existence au lieu où elle se trouve », constitutif de son « authenticité », que Walter Benjamin associe 

également à la « fonction rituelle » de l’art. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa 

reproductibilité technique (première version, 1935), Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

2000, p. 71, 75 et 77. 

21 Ibidem, p. 75 sur « le déclin actuel de l’aura ». 
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étudier, et ce pour des raisons autant épistémologiques qu’éthiques. Car le manuscrit 

autographe exerce une fascination bien réelle sur celui qui le lit. Le témoignage de 

Cixous quant à Proust, cité ci-dessus, le dit bien : il y a eu contact corporel donc 

inscription d’une force sur la matière, empreinte. Ce qu’elle décrit en termes d’énergie 

est visible pour tout généticien, autant visible que lisible d’ailleurs, dans le tracé de 

l’écriture, la rature, les déchirures, etc. Une activité mentale est à l’œuvre qui passe dans 

les muscles du bras, de la main, pour finir en traits, boucles et points sur la page, activité 

décrite donc dans le « Prologue » comme fondatrice d’une vocation et initiatrice du 

rituel d’écriture pour la narratrice-auteure-écrivaine-Hélène-Cixous. Me glissant dans 

ses pas, ses pas de lectrice à Richelieu et ses pas d’écrivains, j’ai été moi aussi prise par 

« l’effet manuscrit ». Si le sentiment d’étrangeté que procure la scénographie du lieu et 

les procédures institutionnelles de consultation tend à diminuer avec le temps – les 

barrières techniques tendant à s’assouplir et le personnel devenant un peu plus familier, 

si l’écriture manuscrite devient au fil des consultations un peu plus facile à lire, un reste 

demeure néanmoins, sorte d’Unheimliche, de voir ces papiers si près, de les sentir si 

loin, si étranges, auratisés. Comme un mort relevé un peu mal bâti mais à forte 
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potentialité, ce que la narratrice de Double Oubli de l’Orang-Outang décrit à partir de la 

métaphore d’un singe cousin de celui de Poe qui hante le récit. Comme les morts d’Ève 

remontant par la voix de la mère, nekuia mais immatérielle dans Osnabrück (p. 125-

149), immatérielle mais incarnée dans le corps de la conteuse, la dernière de la lignée, 

alors qu’ici, dans les archives, la relevée
22

 du texte écrit se fait archéologie d’une sorte 

de pièce à conviction témoin du moment de la création souvent perçue comme 

processus magique pour les non-pratiquants. 

La consultation des manuscrits est en effet soumise à plusieurs autorisations. 

Une fois l’accusé de réception de la demande via le serveur internet, il faut attendre au 

moins 48 heures pour que le manuscrit soit à disposition dans la salle de lecture, à 

l’étage, véritable écrin de boiseries et de velours rouge, aux fresques d’une poésie 

surannée, témoin du temps royal de la fondation de l’auguste bâtiment. Après avoir 

franchi la grille qui donne sur la rue Vivienne, en plein cœur de Paris, entre l’Opéra 

Garnier, la Bourse et la place des Victoires, après avoir gravi les escaliers de marbre, le 

visiteur-chercheur doit déposer ses affaires dans un casier dont il aura auparavant 

                                                 

22 Hélène Cixous, Luc Tuymans : Relevé de la Mort, Paris, La Différence, 2012. 
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récupéré la clef en même temps qu’il s’est vu attribué un numéro de place – place 

Réserve pour moi car mes documents ne sont pas reliés. Nous n’avons droit d’emporter 

avec nous que des crayons à papier. Les feuilles ou cahiers sont autorisés à condition 

que nous montrions à chaque passage à l’accueil que rien n’est dissimulé dedans. 

Procédures nécessaires mais qui, symboliquement, marquent encore un peu plus la 

frontière entre le quotidien extérieur et ce qui se joue ici, le sentiment d’inaccessible. 

Pour des raisons pratiques, la plupart des chercheurs étudiant les manuscrits ici sont 

donc équipés d’ordinateurs ou de tablettes numériques (le crayon gris est plus limité 

dans ses possibilités techniques...). Il faut ensuite prélever le document en banque de 

salle. Les boîtes d’archive ne nous sont pas remises, mais les dossiers qu’elles 

contiennent – en nombre variable – un à un, selon l’ordre par nous choisi, et confirmer 

le renouvellement du prêt chaque fin de journée pour le jour d’après. 

J’ai effectué mes enquêtes en deux campagnes. La première, uniquement 

consacrée aux archives d’Osnabrück, en octobre et novembre 2011 – fonds Hélène 
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Cixous, côte N.A.F. 28080, I. 32-33
23

. Ma deuxième cession de prospections a eu lieu 

de mai à juin 2013. J’ai étudié là, de manière comparative, la boîte I de l’archive 

d’Osnabrück, consacrée aux notes préparatoires et au manuscrit autographe, et les 

archives de fictions soit immédiatement antérieures (OR, les lettres de mon père, Des 

femmes, 1997) soit immédiatement postérieures (Le jour où je n’étais pas là et Les 

Rêveries de la femme sauvage publiés tous les deux chez Galilée en 2000). Une 

campagne de restauration des bâtiments étant en cours, chaque fois, des travaux avaient 

lieu, rendant l’environnement extérieur encore plus hostile à la lecture recueillie, et la 

salle plus silencieuse et calme par contraste. En outre, les échafaudages en grand 

nombre, une cour remplie de préfabriqués, démultipliaient l’effet de quadrillage et 

d’enfermement grillagé, solennel si ce n’est carcéral, littératien en tout cas, déjà 

initialement posé par l’immense grille noire ancienne de l’entrée. Bref : un bâtiment 

institutionnel mais aussi chargé d’histoire, aux connotations multiples, qui transmet un 

                                                 

23 N.A.F. pour Nouvelles Acquisitions Françaises. Voir description dans l’annexe 4. Les 

chiffres romains représentent le numéro des boîtes d’archives – il y en a deux ici, donc un terrain 

important. Le I en romain désigne l’ensemble des « Fictions » d’Hélène Cixous, archivées 

séparément du « Théâtre » (II), des « Essais » (III), des articles et des entretiens, des séminaires, de 

la correspondance et des varia (catalogués IV à VII). 
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certain contenu émotionnel, pas forcément rassurant – le gris, la pluie, l’activité de Paris 

en sortant, pas de salle de repos ni de restauration mais les cafés sont bon marché. 

Ambiance silencieuse et studieuse mais un peu froide. Chacun est isolé sur ses feuilles, 

concentré, on sent la passion de la trace et la chasse frémissante à l’indice
24

. Le 

manuscrit, selon son type, a droit à un support particulier : rouleaux de velours 

rembourrés adaptables, coussin de velours également, rouge. Je disposais, pour ma part 

d’un très grand lutrin de bois matelassé et recouvert de moleskine, qui rendait difficile 

d’ailleurs mon écriture manuscrite de gauchère à côté. 

Dans ces conditions, le contact reste donc bien distant avec le papier sur lequel 

« mon » écrivaine a écrit et l’environnement de la lecture esthétiquement très 

impressionnant. Alors découvrir les pages blanches, non lignées du manuscrit, classées 

dans des dossiers colorés, l’écriture fine, précise, fluide, assez régulière, c’était comme 

un point de repos, un réconfort, le Graal aussi de toute une expédition urbaine. Pour la 

journée, pour la semaine, nous serions en tête-à-tête, lui d’abord clos, moi tentant de me 

familiariser à de nouveaux codes de lectures (écriture cursive, enchaînement des pages 

                                                 

24 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes : Racines d’un paradigme de l’indice », op. cit. 
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puis des dossiers, valeur des blancs, donner sens aux post-it, aux réécritures), 

comprendre aussi que tout ce qui s’est joué entre deux inscription et qui n’étant pas 

matérialisé ici n’en est pas moins présent. Comme le dit Daniel Ferrer : 

La genèse d’une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, est le résultat 

d’une série de pertes inévitables [...]. Les chutes, les membres 

coupés ou arrachés qui forment le reste de cette division 

constitutive de l’œuvre ne retournent pas au néant, ils sont 

indirectement présents dans la structure de l’œuvre accomplie. Ils 

flottent autour d’elle comme un halo [...] – ils restent toutefois 

difficilement perceptibles à qui ne connaît pas le détail de la 

genèse, car les traces qu’ils ont laissées sont sujettes à un processus 

de réinterprétations et de surdéterminations qui les dissimule dans 

un réseau de déterminations nouvelles25. 

C’est ce réseau qu’il m’a fallu reconstruire, à l’envers, imaginer, en partant du 

texte achevé, du livre imprimé. Lire entre les lignes, en dehors de la lettre de l’écrit. 

                                                 

25 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon : Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 

2011, p. 102. 
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Deviner. Sans compter également que nous sommes tributaires du don, du legs, « avec 

la part d’intention qui s’attache à un tel geste, et sans garantie d’exhaustivité
26

 ». Hélène 

Cixous, par exemple, ne dépose pas ses « matériaux de rêves
27

 », carnet d’inscription de 

ses visions nocturnes, récits à la fois trop personnels et trop parlants dans leur crudité 

même. 

 

 

Un livre non fait de mains d’hommes 

 

                                                 

26 Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, « Points », Paris, 2002, p. 399. 

27 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 
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Repartons du livre Osnabrück. Lors de l’entretien de novembre 2011, Hélène 

Cixous
28

 m’avait confié la nécessité pour elle de l’écriture manuscrite et sur support 

papier. Me décrivant son dispositif, elle dessinait dans l’espace la forme d’un grand 

bureau, les feuilles et les carnets étalés sur toute la surface plane et/ou juxtaposés, le 

texte déployé dans les trois dimensions, en une mosaïque, un puzzle dont nous 

pourrions déplacer les morceaux : « écrire en architecte », dit-elle, « je suis quelqu’un 

d’atelier
29

 ». L’idée qui m’est venue alors de son faire manuel, comme pour la 

thématique des portraits, fut plutôt celle d’un peintre, d’Alechinsky, qu’elle connaît si 

bien, travaillant au sol ou déployant ses lithographies bord à bord dans l’espace 

d’exposition
30

. Un geste de tout le corps, émotif, ému, viendrait s’inscrire, par le biais 

du pinceau, de la plume, du pen ou du pencil, et de la table, « réceptacle du corps
31

 », 

                                                 

28 Hélène Cixous, entretien, Paris, 14 novembre 2011. 

29 Ibidem. 

30 « Alechinsky : Les ateliers du midi », Musée Granet, Aix-en-Provence, l’exposition 

s’étant tenue du 5 juin au 1er novembre 2010. 

31 Béatrice Fraenkel, « L’insaisissable table à écrire », dans Christian Jacob (dir.), Lieux de 

savoir, t. 2 : Les Mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2011, p. 118. 
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sur le papier, surface fragile, subjectile
32

 propre à recevoir l’empreinte de l’énergie 

créatrice mais aussi celle du grain de la voix – le tracé traduisant le rythme de la parole, 

qui est aussi celui du corps, dans l’espace
33

. C’est ainsi que Jacques Derrida parle du 

papier manuscrit comme équivalent d’une portée musicale car : « Mis en œuvre dans 

une expérience engageant le corps, et d’abord la main, l’œil, la voix, l’oreille, le papier 

mobilise donc à la fois le temps et l’espace
34

. » 

Le livre idéal, pour Hélène Cixous, conserverait la trace de tous ces états 

antérieurs à l’imprimé. Il faudrait « publier l’atelier
35

 ». Nous pourrions imaginer alors 

l’ensemble des avant-textes, notes et cahiers, brouillons, manuscrits, post-its, recettes de 

                                                 

32 Jacques Derrida, « Le papier ou moi, vous savez... : Nouvelles spéculations sur un luxe 

des pauvres », Cahiers de médiologie, 1997, vol. 2, n° 4, p. 36. 

33 Henri Meschonnic, Critique du rythme : Anthropologie historique du langage, Lagrasse, 

Verdier, coll. « Verdier Poche », 2009, p. 136 : « Le rythme, chez l’homme, même s’il s’agit de 

rythmes autres que ceux du langage, marques visuelles, musique, n’est pas dissociable du langage. » 

34 Jacques Derrida, « Le papier ou moi, vous savez... », op. cit., p. 36. 

35 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 
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cuisines oubliées, numéros de téléphones, extraits de séminaires ou d’autres livres, 

dactylographies annotées
36

, le tout sous forme de fac-similé en couleur, aux pages non 

forcément reliées, seuls conservant dans l’écriture la trace de la main, de l’accident, du 

temps, de la vie, le tout recueilli dans la surface bidimensionnelle mais reproduit à 

l’infini. Le texte étant pensé par Cixous comme un organisme vivant, c’est l’acte de 

création autant que le résultat créé qui a valeur artistique : « Je veux la forêt avant le 

livre, la foison de feuilles avant les pages, j’aime la création autant que le créé, non, 

plus
37

. » Les deux ne sont d’ailleurs pas dissociables. Ici nous pouvons penser à la 

différence aristotélicienne entre la puissance et l’acte. Tout est déjà contenu dans 

l’origine, dès le premier moment – comme tout est déjà contenu dans Ève, dans 

Osnabrück, selon le principe des poupées gigognes ? Et pour Cixous, joycienne de 

formation, toute œuvre est un work in progress, tout livre mais également, livre après 

livre, l’ensemble de la production de l’artiste. Car l’œuvre est inséparable de la vie. 

Mais même dans le cas hypothétique d’un Osnabrück publié en fac-similé, nous 

                                                 

36 Je cite, ici, sans ordre, quelques fruits de mes enquêtes. 

37 Hélène Cixous, « Sans Arrêt non État de Dessination non, plutôt : le Décollage du 

Bourreau », Peinetures : Écrits sur l’art, Paris, Hermann, 2010, p. 33. 
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perdrions l’original, le support, la page sur laquelle les yeux et les mains de l’écrivaine 

se sont posés dans l’intimité de l’acte scriptural, dans le quotidien du cadre domestique 

de l’écriture sur le vif. 

Nous perdrions aussi, et plus fondamentalement pour le chercheur, une 

information précieuse sur les processus créateurs à l’œuvre dont le manuscrit, dans sa 

contingence même, témoigne. La nature du support, son origine, le type de plume 

utilisée permettent souvent de pouvoir proposer une autre chronologie pour 

l’élaboration du récit, une autre filiation à l’imagination créatrice imprimée. Tel est le 

cas pour Osnabrück, dont beaucoup de feuillets ont été rédigés au dos d’un papier à 

entête de La Ville parjure, pièce écrite par elle entre 1992 et 1993, pour le Théâtre du 

Soleil, et jouée en 1994. « Le manuscrit est matériellement adossé à cette œuvre, si 

différente », écrit Daniel Ferrer dans l’article qu’il consacre à l’étude des brouillons de 

l’incipit du récit
38

. Si différente ? Peut-être pas. Sans plus rentrer dans les détails, les 

thèmes des mères-courage, de la faute, de l’injustice, de la contamination innerveront 

aussi le récit en prose par exemple, de même que la forme théâtrale, nous l’avons vue, 

                                                 

38 Daniel Ferrer, « Osnabrück : les commencements du commencement », op. cit., p. 123. 
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se reverse dans Osnabrück. En outre, les pochettes, sous-chemises et dossiers originaux, 

dans lesquels l’auteure classe ses notes au cours de la rédaction, sont également une 

source importante d’information pour nous (annexe 3) et non reproductibles en l’état. Ils 

contiennent en effet des annotations de différents types : titres provisoires, intertitres 

provisoires, notes de régie, d’autant plus essentiels que, sur ce plan-là, la rédaction 

finale opère le plus souvent par leur effacement et quelques fois par leur déplacement – 

« Ma terre », titre de la chemise orange du dossier 1, devenant le titre de la 

communication de Cixous à Cerisy en 1998
39

. En outre, le premier dossier d’archives 

contient des notes arrachées à la rédaction de la Ville parjure. Une sous-chemise jaune 

est, en effet, intitulée « Les médecins. Notes Pierre
40

 Brouillon / Pour VP » (pour Ville 

Parjure). Le dossier 3 de la première boîte de l’archive, photographié en annexe, 

contient donc la pochette orange cartonnée et élastiquée, « Ma terre. Matériaux in 

progress », elle-même contenant des sous-chemises de couleur annotées, sous-chemises 

                                                 

39 Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », communication, jeudi 25 juin 1998, dans « Hélène 

Cixous : croisées d’une œuvre », colloque organisé sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Centre 

Culturel International de Cerisy, Cerisy-la-Salle, 22-30 juin 1998. 

40 Pierre est médecin dans Osnabrück, héritage dont d’ailleurs il tente de se défaire (p. 

207-217) avant qu’Hélène elle-même demande à sa mère de trennen (p. 219 sq.). 
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contenant d’autres sous-chemises, selon le principe déjà énoncé des poupées gigognes, 

des feuilles A4, quelques A3, blanches ou quadrillées, et des blocs Leader Price de 

correspondance, ceux-là même que la narratrice met en scène dans Benjamin à 

Montaigne
41

. 

Si « le support fait partie de la littérature comme le plateau d’un théâtre fait 

partie de la pièce
42

 », il semblerait alors que, pour le lecteur non chercheur en génétique, 

manquerait l’essentiel : la scène dramatique, le lieu de l’écriture, la table de la cuisine 

aussi scène du crime
43

. Sa scène à lui, le support de l’écriture qu’il lit, alphabet 

imprimé, lettres-type, c’est le livre au dos carré collé, découpé bord à bord renforçant 

                                                 

41 Voir, entre autres, le paragraphe « LE PLUS MOINS-CHER POSSIBLE » dans Hélène 

Cixous, Benjamin à Montaigne : Il ne faut pas le dire, Paris, Galilée, 2001, p. 25-34. Voir aussi Hélène 

Cixous, Hyperrêve, Paris, Galilée, 2006, pour une réécriture de cette première mention. 

42 Hélène Cixous à Marie-Odile Germain, « En vue : Portrait d’un donateur, Hélène Cixous 

à la BnF », op. cit. 

43 « Aérer la chambre du crime » fut le titre des séminaires de Cixous de 2010 à 2014 à la 

maison Heinrich Heine. Assimiler l’acte d’écrire à une faute, un meurtre voire à un matricide est 

une des analogies structurantes de la poétique de l’auteure, également au centre d’Osnabrück, 

écrire de la mère vivante étant, on le rappelle, assimilé à un meurtre. 
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l’impression d’un support neutre si ce n’était spectral, presque inhumain – désincarné. 

Mais comme le rappelle Michel Melot, « la fonction du livre est d’abord celle d’un 

sanctuaire
44

 » et la lecture doit s’y faire silencieuse, recueillie, grave. Au niveau de la 

sollicitation de la perception du lecteur, à l’intérieur des pages, l’univers signifiant est 

réduit au minimum : lettres noires sur fond blanc. Tout est pour l’intellection, pour une 

lecture linéaire, biface, transparente : une lettre réfère à un son, à un sens de manière 

univoque contrairement à l’écriture manuscrite pleine d’obscurités
45

. L’auteure ne serait 

alors idéalement plus une personne, plus qu’un nom imprimé, seul reste de son faire 

alors que toute autre trace de son corps s’en est allée. Comme ces images acheiropoïètes 

sacrées, miraculeuses, le livre achevé dans la librairie ne garde plus trace des processus 

de sa fabrication, qu’ils soient celui, artisanal, de l’écriture, ou ceux de la production 

mécanisée de l’objet lors de la publication du récit. Une image divine, apparue 

                                                 

44 Michel Melot, Livre,, Paris, L’Œil neuf édition, 2006, p. 41. 

45 Encore qu’Hélène Cixous prenne justement le parti de l’oralité du texte et de 

l’ambiguïsation du sens par un travail constant sur les homonymies et les synonymies qui reste une 

fois passé à l’imprimé. Voir par exemple « Traité de paix » (p. 115) dont les feuillets étaient 

initialement contenus dans une sous-chemise jaune titrée « Pets » (F°[73] à [79], dans la première 

version du manuscrit autographe, boîte 1, dossier 4). 
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spontanément, sans intervention humaine. Incréée, seulement visible et en attente de son 

dévoilement. Mais a-t-on seulement demandé son avis à l’écrivaine ? 

Pourtant, et contrairement à une attente commune, à l’intérieur du livre 

Osnabrück, pas de table des matières, pas de titres de chapitres à de rares exceptions 

près comme le « PROLOGUE », pas de numérotation de ceux-là non plus. Y a-t-il 

même des chapitres ? Des sauts de page, des retours à la ligne, des espaces trouant 

soudain les paragraphes rendent précaire le dessin d’une ossature fixe du récit. Parfois 

des dates, parfois des intitulés lançant un fragment d’histoire, en italique, en capitales, 

viennent enchâsser d’autres récits dans cette cuisine initiale puisque c’est là, au matin, 

que commence finalement le livre. Propos de table. Le jeu sur la typographie est, lui, 

très développé. La forme générale et l’enchaînement des pages semblent aléatoires et se 

succèdent selon le principe souterrain de l’association d’idées, du coq-à-l’âne, de 

l’ellipse ou de l’écriture automatique, nous l’avons dit. Mais les mentions de dates ne 

respectent pas l’ordre chronologique. Ainsi, si Cixous se plie à l’ordre de l’imprimé, si 

tout livre, de par son organisation matérielle d’abord, est un « espace balisé qui 
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implique et impose un itinéraire
46

 », elle subvertit néanmoins le support du texte 

imprimé dans le creusement d’un manque, matérialisé également par des blancs plus ou 

moins importants, et les lacunes et les brouillages du péritexte. C’est en creux mais 

matériellement, pour le lecteur, que l’écrivaine, non l’auteure, non la narratrice, mais 

l’artisan, est présente. Une lecture buissonnière, nous y serons contraints, comme 

arpenter une ville étrangère sans carte. Le péritexte est partie de cette « frange du texte 

imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture
47

 ». Mais, s’il manque la recette, 

comment faire le plat, comment l’exécuter ? Comment comprendre ces enchaînements 

narratifs, de la première à la dernière page du livre, que nous propose l’écrivain ? Quelle 

sera la logique de ces enchaînements, de ces sauts à gambades typographiques et 

spatiaux ? Les dossiers de genèse et l’accumulation de chemises et de pochettes qu’ils 

contiennent, très spécifiques à l’auteure – et encore plus à ce livre –, offrent peut-être 

d’autres hypothèses sur le sujet. C’est avec de telles questions que je me suis dirigée 

vers la Bibliothèque.  

                                                 

46 Michel Melot, Livre,, op. cit., p. 126. 

47 Philippe Lejeune cité par Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002, p. 8. 
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4.2. Vers l’élaboration du texte 

 

 

L’ensauvagement de la lettre 

 

Si la réduction du péritexte a minima, ou sa subversion, est l’une des constantes 

des textes de Cixous – et sur ce plan-là, ses éditeurs, de Grasset à Galilée, lui ont 

toujours octroyé une grande liberté dans la composition et l’invention formelle, 
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intervenant le moins possible
48

 –, quelque chose néanmoins semble en rupture dans 

Osnabrück, par rapport à l’avant mais à l’après aussi des textes publiés. À parcourir 

rapidement les pages du livre, à le feuilleter, le lecteur perçoit comme un intense 

ensauvagement typographique. De longs passages en italique, des phrases en capitale, 

des accumulations de tirets, des listes, des paragraphes tantôt très courts tantôt courant 

sur plusieurs pages, des dates, du blanc, une ponctuation expressive, de grands traits 

horizontaux barrant parfois la page. Comme allant contre le récit, bloc massif mais 

percé par cela, qui se poursuit pourtant sur 230 pages. « Èvitement du 

commencement
49

 », nous l’avons vu, c’est non seulement l’intrigue d’Osnabrück qui 

tarde à venir – dictionnaire, prologue, méditations sur l’incipit idéal – mais c’est 

                                                 

48 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. Dans la réduction-subversion de 

l’appareil péritextuel, entendons l’apparition/disparition des intertitres (jeu également sur la 

typographie, voir Double Oubli de L’Orang-Outang, Paris, Galilée, 2010), des tables des matières (qui 

revient, par exemple, dans Ève s’évade : La Ruine et la Vie, Paris, Galilée, 2009, sous la forme 

d’énigmes), des postfaces citationnelles étrangement mises en page (Souffles, Paris, Des femmes, 

1975 et Limonade tout était si infini, Paris, Des femmes, 1982), la démultiplication du titre 

(Abstracts et Brèves Chroniques du temps, I : Chapitre Los, Paris, Galilée, 2013), l’apparition de 

remerciements (ibidem). 

49 Daniel Ferrer, « Osnabrück : les commencements du commencement », op. cit., p. 125. 
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également la mise en page qui s’acharne à couper le fil de la narration ou à en 

démultiplier les possibles – mais la déception peut être excitante pour un enfant, dans le 

cadre du jeu de la bobine, par exemple
50

. La coupe et la couture, indissociables ici, si 

elles sont un motif central dans le récit – même si n’intervenant explicitement qu’aux p. 

219-220, semblent, à la lecture de ces interruptions/reprises, fort/da, structurantes 

également de l’écriture du livre. Telle est mon hypothèse initiale, à la lecture du texte 

imprimé, d’une écriture singulière émergeant dans ce récit, donc d’une organisation 

spécifique de l’univers symbolique et langagier d’Osnabrück. Mais interrogée sur ce 

sujet, Hélène Cixous ne peut rien m’en dire. Il fut un temps où elle écrivait sur des 

cahiers très serré, répond-elle en substance. Mais quand est-ce que cela a commencé à 

se desserrer ? Elle s’interroge. C’est un travail à faire
51

. Les brouillons, eux, pourront-ils 

confirmer mon intuition ? 

                                                 

50 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 

Payot », 2010. 

51 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 
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Comme le rappelle Daniel Ferrer, s’attachant à étudier les principes de 

retardement/programmation que met en place l’incipit-prétérition d’Osnabrück par le 

biais de ses brouillons, le dossier d’archives commence par un prélèvement dans les 

brouillons de la Ville parjure, donc une coupe/couture. Le folio 28 du même dossier 

(« Ève ultime ») met en scène visuellement la thématique des travaux d’aiguille. Les 

phrases sont courtes, coupées, avec des retours à la ligne, lignes espacées soudain dans 

la page, mimant visuellement ce dont elles parlent. La coupe a lieu dans les langues 

également : l’allemand émerge au milieu du français mais idiomes non distingués dans 

le manuscrit au niveau de la graphie – mention sous forme d’énumération : 

- scheiden 

- trennen 

 

Est-ce que je peux tt défaire 

Les premiers folios des archives consistent en des méditations plus ou moins 

fragmentaires, des extraits de propos où l’on devine déjà la mère. Une hypothèse de titre 

apparaît vite – donc le projet du livre : « Mais si », barré, au F°[18]. Le motif de la 

couture/séparation intervient donc très rapidement dans la genèse du récit et occupe 

cinq folios. Ces multiples réécritures évoluent donc de la formule (F°[28]) à la rédaction 

narrativisée d’une scène de la vie ordinaire – éplucher les oignons – mais aussi et avant 

tout du théâtre de l’écriture : « Mutter, Kann ich trennen, demandait ma mère à sa mère 

quand elle était petite. Voilà la phrase. / Me dis-je. [...] » (F°[31]). Phrase matricielle 
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donc, l’une de ces « phrases motrices
52

 », à voir l’état d’avancement rédactionnel des 

brouillons par rapport aux autres notes de cette pochette rouge. Cela est également 

visible par les soulignements du manuscrit et l’intense activité de commentaires que 

« la » phrase suscite. Écrit à l’envers au bas du F°[32], ce commentaire auto-réflexif, 

peut-être d’une campagne de rédaction postérieure : 

cstruction absolue 

polysémie du vb 

equivoq liée aux potentialités 

phrase décousue de son contxt 

– ouvrage féminin la couture 

                                                 

52 Hélène Cixous, entretien, Paris, 14 novembre 2011. Hélène Cixous me raconta alors 

comment certaines phrases, surgissant soudain, ont le pouvoir d’enclencher le développement du 

texte. Elles constituent la matrice des récits qui sont ensuite couchés sur le papier, vite, très vite, 

l’écriture consistant en une course de vitesse pour rattraper ce jaillissement et le fixer sur le papier. 

Ces phrases motrices constituent donc, du point de vue de la production du texte, l’incipit 

rédactionnel, pour ainsi dire, le point d’accroche de l’imaginaire créateur. 
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Si Daniel Ferrer souligne l’importance de ce feuillet pour la phase de genèse
53

, 

pour l’ethnocriticien, ces annotations aussi font mouche. La couture, en effet, est 

traditionnellement une pratique féminine. Comme la broderie ou la dentelle, elle fait 

partie des travaux d’aiguille qui s’intégraient à l’éducation des filles dans les sociétés 

européennes, paysannes et urbaines jusqu’à encore très récemment
54

. Apprentissage 

technique, acquisition d’une agilité qui avait pour but également un dressage du corps et 

l’apprentissage de valeurs morales dans le cadre de sociétés fortement divisées et 

hiérarchisées sur le plan de la répartition genrée des tâches, des rôles et des fonctions. 

                                                 

53 Daniel Ferrer, « Osnabrück : Les commencements du commencement », op. cit., p. 119. 

54 Une rapide enquête personnelle, réalisée en septembre 2013, tend à montrer que la 

génération des femmes nées en France dans les années 1950 en France pratique encore 

partiellement une activité textile (couture, tricot, broderie, point de croix, etc.) transmise en ligne 

féminine (matrilinéaire la plupart du temps, mères ou grands-mères) dans le cadre domestique 

mais aussi lors des cours de travaux manuels à l’école primaire et au collège (cours non mixtes 

jusque dans les années 1970 : cuisine et couture vs bricolage). La transmission semble avoir été 

interrompue à la génération suivante. Les femmes interrogées invoquent des raisons socio-

économiques (manque de temps, apparition du prêt-à-porter à faible coût, emploi des femmes dans 

l’entreprise et à l’extérieur de la maison) et culturelles (mouvements de libération des femmes, 

changement des contenus des programmes de l’enseignement, changement « d’époque », Mai 68, loi 

Haby pour la mixité scolaire en 1975). 
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« [...] Réduire l’esprit – ne pas lire – mas aussi plier le corps
55

 » : Yvonne Verdier l’a 

montré, la couture va avec le sang et la fertilité. Éduquer à la couture, c’est, 

symboliquement, civiliser le pouvoir génésique de la jeune fille, être périodique
56

, et, 

pratiquement, rendre la future épouse capable de tenir correctement son foyer. Dans la 

citation ci-dessus, Yvonne Verdier oppose l’aiguille à la lettre, coudre ou tricoter à la 

lecture que pratiquent les garçons du village de Minot dans le même moment, postulant 

un antagonisme entre la lettre et le fil, qui est celui entre l’homme et la femme, l’esprit 

et le corps, le loisir et l’utile, la culture et la nature structurellement. Et même si les 

jeunes filles ont accès – provisoirement – à l’école, leur destinée profonde n’est-elle pas 

de tenir la maison ? Savoir lire n’est, pour elles, nécessaire qu’en ce sens et tant qu’elles 

                                                 

55 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire : La Laveuse, la couturière, la cuisinière, 

Paris, Gallimard, 1979, p. 176. Voir aussi les manuels de l’enseignement primaire et les comptes 

rendus d’inspection ou les essais des pédagogues du XIXème siècle (Marie Pape-Charpentier, par 

exemple), explicites sur ce point. 

56 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 3 : L’Origine des manières de table, Paris, Plon, 

2009, quatrième partie : « Les petites filles modèles », p. 161-224. 
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se destinent à l’entretien de la famille, la trajectoire éducative féminine devant les 

conduire « de l’école au mariage
57

 ». 

Si l’on reprend le recto du folio [32] et qu’on le redresse à 180 degrés, on peut y 

lire, en haut, à l’endroit
58

, dans la suite de la réflexion des pages précédentes : 

Je ne peux pas écrire ce livre. Ni commencer ni finir. Pas encore 

                                                 

57 Agnès Thiercé, « De l'école au ménage » : le temps de l'adolescence féminine dans les 

milieux populaires (IIIe République) », Clio : Histoire‚ femmes et sociétés 1996, n° 4, en ligne, 

<http://clio.revues.org/433>, paragraphe 13, page consultée pour la dernière fois le 18 septembre 

2014. 

58 Pour Daniel Ferrer, c’est ce haut qui est le bas et inversement, tout en soulignant qu’il 

est impossible de situer les deux parties de la feuille chronologiquement l’une par rapport à l’autre 

(« Osnabrück : les commencements du commencement », op. cit., p. 119). Et effectivement, dans 

quel sens lire le folio ? Je préfère, pour ma part, dans ma logique de lecture, penser que l’endroit 

consiste en la continuation de la narration sur les larmes et l’oignon (suite du F°[31]) et que 

l’envers est constitué par le commentaire de l’écrivaine sur l’ensemble des folios précédents, de 

manière rétrospective. La réflexivité serait alors incarnée dans le retournement de la page. Par ce 

geste, le texte produit, un, est finalement mis à distance (effet de clôture). Ou de la théorie comme 

négatif de la fiction. 
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Nous voilà toutes les deux dans la cuisine, avec Omi notre mère 

dans la phrase, ma mère épluche les oignons et je verse les <un 

torrent de> larmes – 

Zwiebeln : oignons – Non, 

À la paire contrastée couture/écriture (« Phrase décousue de son contexte », 

F°[32] bas), s’ajoute donc un troisième terme des pratiques féminines travaillées dans 

ces folios initiaux : la cuisine, évidemment comme lieu mais surtout ici comme 

pratique : éplucher les oignons. Mais d’abord Cixous écrit-elle à l’envers ? Car la phrase 

matricielle de la rédaction du récit, « Mutter, kann ich trennen », apparaît très vite dans 

l’étape de prises de notes. La cuisine, lieu dans lequel émerge la phrase dans la pensée 

de la narratrice, pratique qu’exercent à ce moment les deux femmes, comme scène 

d’émergence de l’écrit, comme son origine telle que présentée ici, apparaît dans les 

brouillons immédiatement après. Au folio 31, la mention de l’oignon est ajoutée en 

incise entre les lignes, donc vraisemblablement postérieurement à la première phase de 

rédaction, de manière rétrospective. Or, dans le livre publié, ces pages sont reportées à 
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la toute fin
59

 et, si la cuisine est présente dès les premières pages du livre, c’est sur le 

mode de la dénégation et uniquement comme fief d’Ève et lieu d’affrontement mère-

fille. Comme le résume avant moi Daniel Ferrer : 

Amorce ou aboutissement du passage qui nous occupe, ces 

phrases le dépassent d’une certaine manière en importance 

puisqu’elles constitueront en définitive, à un stade assez tardif du 

développement de l’œuvre, la fin du livre (O, p. 230), ainsi qu’un 

facteur important justifiant que le commencement devrait 

nécessairement prendre place dans la cuisine (O, p. 15). 

 

 

                                                 

59 L’évolution des six dactylographies demanderait une étude en soi, impossible à réaliser 

dans le cadre d’une thèse en ethnocritique. Je note juste que le « Zwiebeln » de la p. 229 d’Osnabrück 

ne réapparaît qu’à la dernière copie dactylographiée, rajouté à la main, à l’encre bleue sur la page 

imprimée, après l’évocation du voyage. Le reste du haut du F°[32] est également rajouté à ce 

moment et en clôture du roman. 
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De mains de femmes 

 

Ce qui m’intéresse ici, dans une perspective ethnocritique, c’est le couplage des 

savoir-faire féminins (couture, cuisine, écriture), dont je postulais le rôle structurant 

dans le récit que j’avais lu imprimé – bien qu’ils apparaissent de manière elliptique, 

déconstruite et disséminée –, que nous voyons structurer sa genèse. Nous avons donc 

trois femmes ici : Omi, « notre mère dans la phrase », mère de la mère, la mère de la 

narratrice et elle-même, cela contenu dans le dossier « Ève ultime/pour Cerisy ». 

Comment s’opère la transmission et l’héritage entre ces générations, origines de 

l’origine du récit, mères des mères, comme l’image des gigognes que m’inspire le jeu 

des pochettes dans les boîtes d’archives ? Car « le texte est entièrement là avant le 

passage à l’écriture
60

 », comme dans ces théories antiques de la préformation
61

 où tout 

                                                 

60 Hélène Cixous, entretien, Paris, 14 novembre 2011. 

61 Jacques Gélis, L’Arbre et le fuit : La Naissance dans l’Occident moderne (XVIème-XIXème 

siècle), Paris, Fayard, 1984. Je rappelle simplement, au passage ici, qu’Ève est une sage-femme et 

qu’un placenta, au sens étymologique, est une galette et put même, un temps, désigner l’hostie des 
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l’être est déjà dans l’œuf. L’œuf, motif orphique central de la communication de 

Cerisy
62

, épitexte, public celui-ci, qui propose sa version de l’arrivée du récit 

Osnabrück, est remplacé, dans les avant-textes et le récit final, par l’oignon, bien que 

présent sous d’autres formes dans la narration : omelettes roulées, œufs en chocolat, 

expressions idiomatiques et logogénétiques telles « tuer dans l’œuf ». En commun, ils 

ont le O d’Osnabrück, O de l’or aussi des lettres du père, serrure, O de l’origine, ventre 

de la mère, sexe-trou, O de l’hostie et de la scène du théâtre du Moyen-Âge, O du 

« oui » œuf èvien aussi : « Toute sa philosophie dans la coquille de ce : Oui » (p. 43). 

Mais l’oignon, plante herbacée potagère, plante en dormance telle que nous la 

consommons, est vivace, caractérisé par un bulbe formé de l’accumulation de couches 

successives de feuilles charnues, organes de stockage, protégées de la terre par une 

enveloppe externe, avec de petites racines destinées à absorber les éléments nutritifs. Un 

œuf est clos sur lui-même et protégé d’une coquille. Il a un cœur et jaune, et peut être 

fécondé ou pas. L’oignon n’a pas de centre, lui. Je passe sur la valeur culinaire, nutritive 

                                                                                                                                               

chrétiens. Voir sur ce dernier point Claudine Fabre-Vassas, « L’azyme des juifs et l’hostie des 

chrétiens », dans Dominique Fourier et Salvatore d’Onofrio (dir.), Le Ferment divin, Paris, Éditions 

de la Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Ethnologie de la France », 1991, p. 191. 

62 Hélène Cixous, « Vues sur ma terre », op cit, p. 235-254. 
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et symbolique du végétal ici, qui n’a pas forcément bonne réputation (mauvaise haleine, 

goût trop fort, expressions idiolectales : « mêle-toi de tes oignons », mais bon pour le 

sang). Quand on le coupe, il libère des gaz qui font pleurer les yeux, réaction mécanique 

de défense à l’irritation. C’est ce que décrit Cixous ici : les larmes, larmes 

contrapuntiques du prologue où les deux femmes étaient séparées initiatiquement. 

L’œuf, animal, il faut le casser. Son contenu est liquide et visqueux. Translucide ou 

blanc, et jaune poussin. Mais les deux aliments se mangent aussi bien crus que cuits. 

On pourrait s’amuser à postuler, à partir de ces denrées, l’une végétale, l’autre 

animale, deux modèles d’organisation narrative, l’oignon comme analogue des 

manuscrits d’Osnabrück et modalisation du livre fini, sans centre, au centre dispersé 

dans tous les éléments contenus dans les feuilles blanches. Si l’oignon fait pleurer, le 

livre aussi (mais pour des raisons cette fois psychologiques), les deux travaillant le 

souterrain : l’oignon se développe enterré, Osnabrück étant une nekuia : Ève, détentrice 

du passé de la narratrice, de l’histoire de sa famille disparue au cours du dernier siècle 

dans la tragédie des deux guerres, va progressivement exhumer les fantômes, les faire 

revivre un moment, pour les peindre à sa fille, la rendant détentrice, à son tour, de la 

mémoire de la famille, qu’elle-même coule en livre puisqu’« Ève est une pythie sans 

grotte » (p. 131). La mère fait la cuisine, elle « épluche », la fille pleure – on sait qu’elle 

est dans l’impossibilité d’écrire deux lignes plus haut dans le folio 32. À la triade des 

pratiques couture/cuisine/écriture correspond celle des personnes Omi/Ève/Hélène, la 

transition entre les termes étant opérée par un passage et une translation entre les trois 
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générations de femmes. Omi apprend la couture à Ève, qui découd d’ailleurs plus 

qu’elle ne coud dans ce passage, Ève qui cuisine devant Hélène, elle hache les oignons, 

méthode traditionnelle d’apprentissage par imprégnation-imitation, on regarde puis on 

fait de même. Mais Hélène écrit. Si elle fait bouillir le lait à l’ouverture du récit 

imprimé, nous ne la voyons pas plus affairée et la cuisine reste « le fief » de sa mère 

durant tout le livre (p. 20). Système de transformation de l’héritage, dans lequel la 

narratrice semble opérer un saut tout de même, une coupe. Coupe initiale pour Hélène, 

originaire, datant de la première scène d’école, alors qu’en ce qui concerne le frère, il 

est besoin de processus d’écriture de la fille et de la remontée des souvenirs chez la 

mère mais également chez ses enfants, pour qu’il y ait enfin coupe, séparation, d’avec 

ce qu’imposait symboliquement le fantôme du père comme reproduction compensatoire 

du même – la médecine dans ce cas
63

 : 

                                                 

63 Séquence « SUCCESSIONS », p. 207-218. 
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Moi aussi, pensai-je si ma mère avait été morte dans la jeunesse, 

j’aurais peut-être été condamnée à la succession, au lieu d’être la 

scène de ma peste, je serais peut-être intacte et lisse d’inconscient, 

une pomme d’avant Dieu, et vierge d’imprimerie. (p. 218, je souligne.) 

Le livre a donc une effectuation pratique, du moins dans le récit, de 

l’émancipation du frère, seul homme de la maisonnée, quant au modèle masculin 

paternel qu’il a intégré. Quant à Hélène, si « avec la cuisine, les activités textiles [...] 

sont en général le lot des femmes (des champs mais aussi des villes) et leur contribution 

à l’économie domestique et collective
64

 », l’écriture n’est pas exactement une activité 

productive, relevant de l’économie des biens symboliques – immatériels – et de la 

noosphère. Dans le passage conclusif de la section « Successions » cité ci-dessus, le 

rapport est de causalité entre : présence, persistance de la mère – « peste » c’est-à-dire 

rancœur de la fille pour cette survie quant au père
65

 – passage à la sur-vie littératienne 

                                                 

64 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille : Une ethnocritique du « Rêve » de Zola, Paris, Honoré 

Champion, 2009, p. 23-24. 

65 Osnabrück, p. 151-157, notamment, l’épisode de 1950 mettant lui aussi en scène la 

« petite magie inconnue et propre à l’écriture » (p. 152). 
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dans l’ordre de l’imprimé. Origine affective de l’écriture encore ici, illégitimité d’une 

« gloire » recherchée, qui génère chez la narratrice le sentiment de la faute plus qu’une 

activité raisonnée de maîtrise de la langue : 

Je commençai à écrire à grande distance d’Ève, en ce temps-là 

j’étais comme si elle n’était pas croyais-je, le téléphone ne marchait 

pas entre nous terres et mers dressées en remparts, c’était comme 

si je me masturbais enfin sans craindre de la voir s’abattre sur moi 

comme un grand cerf noir aux yeux enflammés66. Mais la nuit elle 

me réveillait de rêves furieux, elle m’y prenait, j’avais la plume 

souillure glaire elle grondait maudit ! maudit ! maudit ! À quoi ça 

sert ! Sous le drap j’accouchais précipitamment. 

                                                 

66 Référence à « La Légende de Saint Julien l’Hospitalier », de Flaubert, récurrente dans 

Osnabrück, le cerf noir aux yeux enflammés maudissant ainsi Julien, après le massacre de sa 

famille : « Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! » 

dans Gustave Flaubert, Trois contes, Paris, Georges Charpentier, 1877, p. 116-117. 
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J’ai péché. On doit pécher vite. On se hâte. On craint 

l’interruption. On écrit comme une bête, les oreilles aux vents, le 

dos frissonne. Une terrible envie de jouir s’amasse, c’est de 

l’angoisse transformée en électricité. Même sous ses yeux, dans sa 

maison, exposée, sans cachette, sans armure, sous la foudre muette 

de sa désapprobation, j’entre en état de péché à peine je touche le 

papier, je commets. 

À midi je lui demande pardon, et à une heure je recommence. 

Je dois à ma mère la frénésie mortelle qui me vient d’elle et ne 

m’abandonnera qu’à la mort. (p. 103-104) 

En outre, l’écriture de prestige est encore majoritairement une activité 

masculine, même aujourd’hui, en France, où le terme d’écrivain a du mal à passer au 

féminin. Et historiquement sur ce plan, la carrière de Cixous a commencé par la 

revendication de ce pouvoir que les femmes devaient s’approprier, revendication 

parallèle à celle de la libre disposition dite aussi jouissance de leur corps
67

. 

                                                 

67 Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, et autres ironies, op. cit. 
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Dans la première pochette des brouillons d’Osnabrück, sur laquelle nous nous 

attardons ici, avant même les folios sur la couture et l’oignon, prend place un cahier 

format 17 x 22 cm, spiralé doré. Sur la couverture, une carte centrée sur la 

Méditerranée, dans des tons de vieux rose (annexe 3). On voit l’Algérie, terre natale 

d’Hélène, la France, la mer qui les sépare et les lie, chemin de l’exil multiple de ces 

Françaises allemandes d’ascendance juive originaires d’Oran. « Carte du monde » est 

écrit en doré. « EVE 93 / Autres notes » ajouté en haut à droite par l’auteure. Deux 

pages écrites à l’intérieur, dont la première datée du « 21.12.93
68

 ». Puis tout est blanc, à 

l’image de cette mère Ève, vierge éternellement. Ève carte du monde, comme le suggère 

le texte de la quatrième de couverture, Ève mondiale, aquatique et terrestre, inscrite 

dans le livre et passant en ceci la contingence du Temps : « Moi j’aime la Géographie. 

La Géographie c’est vrai, dit Ève » (p. 102). Le choix de la feuille volante plutôt que de 

remplir ce carnet s’inscrit aussi en ce sens : le cahier « Carte du monde » ne serait-il pas 

comme une métonymie du corps maternel et donc l’embryon de l’Osnabrück 

livresque ? Les commencements du commencements seraient dans ce rien, dans cet 

                                                 

68 La date mentionnée à la deuxième page du cahier est le « 7-1-94 ». Dans Osnabrück, p. 

85, la date du premier janvier 1994 est mentionnée à propos du cancer qu’Ève a traversé, repoussé, 

avec son éternelle virginité, la narratrice, elle, restant « persécutée ». 
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impossible à remplir : « Je ne peux pas écrire ce livre » (F°[32] haut). Dans ce cahier, 

dans le maigre des annotations, au dos de la première page, nous pouvons lire déjà le 

thème de la mauvaise fille. Sur le mode de la confession, se mettent en place les motifs 

de la dette (« don/dette », « on ne doit rien à sa mère ») et de la distance à la mère, 

(« innocente » et « concrète », faire « la petite cuiller »), préfigurant le récit de la perte 

inaugurale qui aura lieu dans le prologue. Folio [17], sur une carte de la cartoucherie de 

format allongé, glissé dedans, on peut lire ceci : « – Tu veux 1 veste genre d’homme ?? 

Pourquoi acheter des trucs d’homme ? J’ai pas raison... / J’estime 1 h. c’est pas 1 h. de 

25 ans ». Le lecteur averti, familiarisé des archives et du récit, soupçonne fortement 

qu’il s’agit là des paroles rapportées d’Ève. Une scène similaire est conservée dans le 

récit final concernant des vêtements de la fille, la narratrice, que la mère veut amener au 

pressing en allant au cimetière voir Omi, grand-mère de la narratrice : « Et ça c’est une 

veste d’homme ? Ça te plaît de t’habiller en homme ? » (p. 204). Le style parlé d’Ève 

est reconnaissable aussi, ce qui conduit à la dernière section de cette partie sur le travail 

de l’hétérologie dans – et par – les manuscrits. Et quant à l’origine du texte, le 

chercheur se met à rêver sur ce cahier-oignon, gardé depuis 1993 sous terre. 
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Le feuilletage des voix et l’écrivaine cannibale 

 

Si les premières pages des notes préparatoires d’Osnabrück telles qu’elles sont 

ordonnées dans l’archive mettent en avant le rôle moteur de l’interrogation sur les 

rapports de don et de transmission, la question de la différence et de l’identité au sein de 

la famille et dans la construction de la féminité, c’est bien d’une co-culturalité
69

 dont il 

est question entre la mère et la fille au sein du même foyer. Une mère allemande 

d’Osnabrück, sage-femme, à la langue rude, concrète, active, pragmatique, qui manie 

mal le français, qui a parcouru le siècle sac au dos et fait les courses au supermarché, 

éternellement nourricière et vierge. Une fille écrivaine, d’Oran, enfermée en haut, dans 

son bureau, à rêver sur le papier, dans la langue du père, dans l’une des langues du père, 

le français, dans une langue érudite, de lettré, travaillée, une fille différente et fautive 

d’être éternellement endeuillée. La vie contre la conservation du passé. Car le livre est 

une tombe, comme la bibliothèque, pour Cixous : « Parce qu’il y a deux lieux où tout 

                                                 

69 Françoise Barbé-Petit « La question d’autrui dans l’espace de la co-culturalité », H.D.R., 

soutenue à l’Université Paris-Sorbonne, Paris, le 21 juin 2013. 
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finit par être pesé : le cimetière et la bibliothèque
70

. » Mais le livre est ou était une 

tombe ? Car, sur ce point, Osnabrück apporte du nouveau et dès les archives. En 

attendant de voir en quoi, reprenons l’ouverture du premier dossier des notes 

préparatoires. Folio [27], une liste programmatique décline des situations réelles ou 

potentielles où se place le personnage : 

– Ève est une indigène allemande 

– Ève dans la Forêt Noire 

– Ève ds les Rêves 

Ève vénérée 

– cf. Souffles de Vie = Broderies ds le texte 

Le seul syntagme conjugué, à l’indicatif, concerne cette identité allemande, 

justement, le terme « indigène » renforçant la thématique de l’altérité culturelle. Le 

deuxième item réfère également à cette origine géographique maternelle, bien que la 

Forêt Noire ne soit pas à proprement parler dans les environs d’Osnabrück. 

                                                 

70 Hélène Cixous à Marie-Odile Germain, « En vue : Portrait d’un donateur, Hélène Cixous 

à la BnF », op. cit. Voir aussi Hélène Cixous, Tombe, Seuil, Paris, 2008 (1ère éd. 1973). 
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L’imaginaire commence à faire son travail, l’écrivaine lisant certains possibles narratifs 

qu’elle entrevoit soit comme équivalents soit comme en progression. 

Qu’est-ce qu’une liste ? Jack Goody, après avoir mis en valeur la polysémie du 

terme en anglais (dont les notions d’ourlet et de limite qui nous intéressent 

particulièrement), propose cette définition : 

La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un 

certain agencement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle 

peut être lue en différents sens, latéralement et verticalement, de 

haut en bas comme de bas comme de gauche à droite, ou 

inversement ; elle a un commencement et une fin bien marqués, 

une limite, un bord, tout comme une pièce d’étoffe. Elle facilite, 

c’est le plus important, la mise en ordre des articles par leur 

numérotation, par leur son initial ou par catégories71. 

                                                 

71 Jack Goody, La Raison graphique, op. cit.,, p.150. 
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Jack Goody associe la liste au tableau ou à la formule, formes spécifiques de la 

raison graphique qui s’opposent à la fluidité et à la continuité de la langue parlée. Aide-

mémoire programmatique ici, la liste de Cixous permet donc de mettre en ordre images 

et idées mais cela de manière évolutive, non statique : nous passons de l’Allemagne 

(factuelle), à la « Forêt » (qui l’est moins), aux rêves, pour aboutir à un commentaire 

analytique sur le principe organisationnel général du texte : des « Broderies », qui, telles 

que présentées ici (« cf. » et en position conclusive), s’appliquent autant 

rétrospectivement à « Souffle de Vie
72

 » que programmatiquement au futur Osnabrück 

ici en gestation. Nous nous souvenons que le folio suivant, F°[28], où émerge le thème 

de la coupure-couture et les termes allemands, se présente également sous forme de liste 

dans sa première partie. Au fur et à mesure de la succession des pages de notes qui 

s’accumulent
73

 ou tapissent la table
74

, la différence culturelle entre la mère et la fille, 

                                                 

72 Il s’agit, vraisemblablement, d’une référence à Souffles, premier texte d’Hélène Cixous 

publié aux éditions Des femmes en 1975. La quatrième de couverture, écrite par l’auteure, annonce 

un « Texte pour la première Voix. Celle de la “mère” : celle qui t’a touchée jadis. » 

73 Sur les accumulations cixousiennes, voir Hélène Cixous, « “Magnetizing the World” : an 

Interview with Hélène Cixous », dans Susan Sellers, The Writing Notebooks of Hélène Cixous, op. cit., 

p. 116. 
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écrite, se condense donc en une différence linguistique et en une démultiplication des 

langues dans le manuscrit. 

Contrairement à la liste de commission, à la recette de cuisine ou aux listes 

généalogiques qu’étudie Jack Goody, statiques, la liste cixousienne est proprement 

cinémato-graphique. Dans la succession des lignes écrites, le temps s’inscrit, il y a 

progression créatrice et non simple juxtaposition phrasique. Le folio [28] finit en effet 

sur du récit, l’écriture s’est enclenchée entre temps, la phrase motrice a été inscrite, mais 

en français pour le moment. En ce sens, ces folios en liste accueillent déjà une écriture, 

entendue comme un faire en action. Si Cixous, à ce stade, réfléchissant sur ses notes, 

propose le modèle de la broderie, je voudrais, moi, postuler inversement celui de la liste 

quant au principe d’agencement général d’Osnabrück, mais une liste 

cinématographique, qui fonctionne par déploiement/dépliement, expansions 

progressives, comme dans : 

                                                                                                                                               

74 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 
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[…] ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 

porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 

indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, 

se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 

des personnages consistants et reconnaissables75 [...]. 

Des morceaux de papier à la fleur finale, comment cela procède ici ? Il faut 

relever d’abord que les dossiers d’archive d’Osnabrück s’organisent de manière 

singulière. Deux boîtes pour ce texte alors que la majorité des archives des autres récits 

de Cixous tient dans une boîte chacun. La première boîte est entièrement consacrée aux 

notes préparatoires. Dedans, quatre dossiers gris cartonnés de la Bibliothèque nationale 

contiennent une dizaine de chemises élastiquées, elles-mêmes contenant des cahiers, des 

blocs de correspondance, des chemises colorées, une masse de feuilles volantes A4 non 

lignées, quelques autres formats de papier. La deuxième boîte contient six 

dactylographies annotées et corrigées dont aucune ne correspond à l’état final du texte 

publié. Une comparaison avec OR, confirme la singularité des archives d’Osnabrück. 

                                                 

75 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 47. 
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Pour OR, pas de pullulement anarchique des notes, écriture sur des blocs de 

correspondance où les pages sont encore tenues par la colle, écriture narrative, une 

première personne mène le récit, peu de dossiers, peu de pochettes, beaucoup de feuilles 

petit format, peu de repentirs : l’écriture d’OR paraît avoir été d’emblée plus linéaire. 

Après le manuscrit, seulement deux dactylographies avant la publication ont été 

nécessaires (voir annexe 4). Pour les récits immédiatement postérieurs à Osnabrück, 

vers lesquels déjà il file
76

, c’est un peu différent. Les dossiers du Jour où je n’étais pas 

là et des Rêveries de la femme sauvage, les deux publiés en 2000, donc très rapidement 

après Osnabrück, sont réduits eux-aussi (annexe 4), ceci expliquant d’ailleurs peut-être 

cela. Ils en seraient des ramifications. En revanche, eux semblent retenir de l’écriture 

                                                 

76 Osnabrück est lui-même concrètement filé avec OR, comme j’ai pu le découvrir dans 

mon enquête, et ce de manière bien singulière. En effet, la première entrée en scène d’Ève dans les 

papiers d’Hélène consiste, dans les archives d’OR, en une recette de cuisine et une liste de mots 

écrites vraisemblablement des mains d’Ève (verso du F°[12] du dossier 2 qui était le recto au 

moment initial où la recette a été rédigée), à laquelle se mêle l’écriture littéraire de la fille sur le 

père (au dos de la recette qui déborde des deux côté, numéroté comme recto par les archivistes). 

Sur l’identification de l’écriture d’Ève Cixous, le maintenant tout récent Homère est morte…, 

reproduisant de ses carnets, nous donne une confirmation nette de nos suppositions : Hélène 

Cixous, Homère est morte…, Paris Galilée, 2014, p. 30-31, 35, etc. 
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d’Osnabrück le système complexe des pochettes et chemises multiples et enchassées, 

préfigurant dans leur agencement la structure du récit fini. 

Que s’est-il passé entre temps ? Car oui, c’est bien dans Osnabrück que « les 

cahiers se sont desserrés
77

 » et qu’un autre mode d’écriture apparaît. Dans la thèse qu’il 

consacre en partie à Osnabrück, Éric Prenowitz souligne la rupture en quoi consiste 

l’écriture sur la mère
78

. Mais ce n’est pas tant la figure maternelle qui est inédite ici, 

puisqu’elle intervient dès les premières fictions et les premiers essais théoriques de 

Cixous
79

. Écrire sur Ève, l’Ève réelle, ordinaire et quotidienne, la mère avec laquelle 

l’auteure vit au quotidien lorsque le texte émerge, l’être humain le plus proche et 

paradoxalement le plus étranger – mère mais « indigène allemande », « géographique », 

                                                 

77 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 

78 Éric Prenowitz, « Le Livre d'heures de la mère : D'Osnabrück à Oran. Temps, histoire, 

écritures dans l'œuvre d'Hélène Cixous », thèse de doctorat en études féminines, sous la direction 

d’Hélène Cixous, Paris, Université Paris VIII, 2001, 402 p. 

79 Entre autres, pour la théorie : Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », dans Hélène 

Cixous, Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, Paris, U.G.E., 1977, p. 11 : « Le 

visage primitif a été celui de ma mère. ». 
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« concrète » –, implique en fait un nouveau rapport au temps, second personnage du 

livre, et l’invention d’une écriture du présent, au présent, et sur le présent. Pour Éric 

Prenowitz, l’« événement d’écriture
80

 » qui a lieu dans Osnabrück consiste ainsi en une 

nouvelle prise du récit sur le temps ou plutôt du temps sur le récit. L’accumulation des 

scènes et des dates, sans ordre chronologique, se succédant les unes aux autres de 

manière apparemment aléatoire dirait les aléas de la vie et traduirait la spontanéité de 

l’inspiration toujours à la merci des vivants. Éric Prenowitz associe Hélène Cixous aux 

« écrivains de carnets
81

 ». Mais ce qui apparaît dans les manuscrits est une accumulation 

de feuilles volantes de différentes provenances et classées méticuleusement, comme les 

fiches des chercheurs, à l’image de Claude Lévi-Strauss archivant son travail 

préparatoire à la rédaction des Mythologiques
82

. Toutes manuscrites de la main de 

l’auteure, ces fiches sont néanmoins de différents types : brouillons de rêves notés sur le 

                                                 

80 Éric Prenowitz, « Le Livre d'heures de la mère : D'Osnabrück à Oran. Temps, histoire, 

écritures dans l'œuvre d'Hélène Cixous », op. cit., p. 17. 

81 Éric Prenowitz, « Le Livre d'heures de la mère : D'Osnabrück à Oran. Temps, histoire, 

écritures dans l'œuvre d'Hélène Cixous », op. cit., p. 9. 

82 Serge Hanin et Pierre Beuchot, « Claude Lévi-Strauss », Archives du XXème siècle, Office 

national de radiodiffusion télévision française, 1972, partie 3. 
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vif, méditations à la première personne au présent, fragments de récits rédigés dans le 

système temporel du passé, dialogues rapportés avec le frère, et surtout, massivement, 

des propos d’Ève au discours direct, tantôt signalés par des incises ou de la ponctuation, 

puis de moins en moins, sur feuilles A4, A5, blanches, quelques fois quadrillées. Dans 

les archives, progressivement, nous le voyons, c’est Ève qui prend la parole, où plutôt 

l’écrivaine qui fixe des moments de discours pour aller au plus près de cette langue 

parlée de manière si particulière, de cette mère toute entière faite d’oralité, géométrique, 

carrée (p. 36), qui « abat aux consonnes
83

 » le français. 

Pour l’écriture d’Osnabrück, Cixous vole et prélève, ce qui explique la 

prolifération des matériaux initiaux, réceptacles d’une altérité langagière qu’il s’agit 

d’incorporer au récit et de hisser au rang de langue littéraire. Les feuilles sont volantes, 

de paroles volées, d’une langue hybride et qui a voyagé. « Vole à la tire » (p. 125) alors 

Ève, elle, n’a jamais rien volé (p. 105). Oui, une écriture sur le vif malgré ce que 

redoutait la narratrice, donc qui sera nécessairement et tragique et comique (p. 21). La 

pochette rouge initiale le mentionne déjà : « Notes vif Eve Pierre été 98 ». La mère est 

                                                 

83 Hélène Cixous, Le Jour où je n’étais pas là, Galilée, Paris, 2000, p. 24. 
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saisie, comme on saisit un aliment sur le grill, sur le « boucan
84

 », une viande, non plus 

bouillie donc. La métaphore bovine est d’ailleurs très présente dans le texte. Et quant à 

l’écrivaine, elle se fait alors cannibale, d’un cannibalisme symbolique, se nourrisant des 

gens autour d’elle pour les coucher sur le papier – je ne fais qu’emprunter l’image à 

Cixous elle-même, telle qu’elle l’a développée à propos de Joyce et de ses familiers
85

. 

Comment procède-t-elle alors ? Par réécritures multiples et réincorporation des propos 

volés, d’infimes propos, de micro-événements de provenances diverses, dans le récit et 

dans les méditations de la narratrice-scriptrice, qui, tous deux se font donc trouer par là-

même
86

. Accumulation de l’hétérogène et de l’hétérologique, qui fait du manuscrit final 

l’équivalent de ces boliw maliens, accumulateurs de forces car réceptacles de matières 

et d’objets organiques ou non mais d’origines différentes (illustration 10) : 

                                                 

84 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Paris, Le Livre de Poche, 

1994, chapitre XV. 

85 Hélène Cixous, « Le cannibalisme de l’artiste », L’Exil de James Joyce ou l’art du 

remplacement, thèse de doctorat d’État, Paris, Grasset, 1968, p. 157-201. 

86 Est-ce cette greffe en quoi consiste l’« inceste magique », chapitre toujours à faire 

depuis les premières ébauches et sans cesse différé jusqu’à l’extrême fin ? 
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Ce sont des objets fabriqués, de taille et de poids variables ; ils 

sont faits de centaines d’éléments provenant de la nature (kungo, 

« brousse ») et de la culture (dugu, « village »). On y trouve, selon 

les lois de la métonymie et de la métaphore, des fragments à base 

de terre, de pierre, de minerais, de métal, de bois, d’écorce, de 

racines, de feuilles, de cuir, de griffes, de crocs, de cornes, d’os, de 

poils, de sang, de placenta, d’autres substances et humeurs du 

corps animal et humain87. 

C’est un combat du livre contre la mère au fond, non pas du livre contre lui-

même ni de « maman » contre « ma mère », un combat dialogique qui, pour principe 

d’unité, procède par classements – Hélène Cixous est sa première archiviste – et 

réécritures multiples, à tâtons, toujours susceptibles d’êtres soumises à l’accident de 

l’émergence du nouveau, du bougé du modèle, tant que le manuscrit autographe n’est 

pas donné à dactylographier voire même à imprimer – six dactylographies, je le 

rappelle, sont nécessaires pour Osnabrück avant le don à l’éditeur. Et en ceci, taper à la 

machine représente un arrachement au corps de l’artiste mais aussi au corps du motif : 

la mère. Après avoir récolté, augmenté puis progressivement assemblé en des essais 

                                                 

87 Jean-Paul Colleyn, « L’alliance, le dieu, l’objet », L’Homme, 2004, vol. 2, n° 170, p. 67. 
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toujours plus complexes, Hélène Cixous rédige un manuscrit, encore un accroissement, 

qu’elle confie ensuite à un tiers pour en assurer la copie informatique. Ce n’est qu’une 

fois le texte transféré en lettres d’imprimeries qu’elle pourra couper, retrancher, 

redisposer – disparition des mots crus ou du trop intime mais aussi retravail du style 

oral par contraste –, comme on découpe dans un plat sorti du four sur la table à manger. 

Agrémenter. En ceci, le passage des pages manuscrites - écriture cursive, liée, linéaire – 

à la dactylographie – frappe, lettres séparées les unes des autres, passage par la machine 

– représente comme la cuisson de l’écriture vive, à vif, qui passe ainsi de la nature à la 

culture, du privé au public, de la vie vivante à la vie littérairement vécue mais fixe car 

imprimée, ainsi qu’une excarnation à partir de la chair de l’écrivaine qui fait don d’un 

cuit après la cuisson par le feu intérieur en elle-même ou feu de la création. 

Au final, il s’agit bien d’une liste de courses que rédige Cixous en matrice de 

son récit, mais de courses au sens de courir, et de courir après la vie, qui récolte, ajoute 

et retranche les morts des vivants. Plus que de broderie – rien n’est vraiment lié dans 

Osnabrück, c’est le saut et l’ellipse qui sont significatifs –, il s’agit bien de cuisine de la 

part de l’écrivaine. Un mode de transformation des aliments – matière organique, 

vivante, nutritive qui passe par la bouche, donc aussi bien verbale pour la narratrice 

écrivaine – aux fins de leur ingestion, de leur digestion et d’un surplus d’énergie. En 

troquant la table du bureau contre celle de la cuisine, l’écrivaine prend le risque d’écrire 

sur le banal et le domestique, le vulgaire. Elle prend le risque, plus que du comique, du 

carnavalesque puisque les deux femmes sont comme l’endroit et l’envers. La cuisine 
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comme lieu du corps, cuisine familiale, apanage des femmes dans une maison en deuil 

du chef de famille, n’est pas à proprement parler le lieu de la haute culture, voire même 

le contraire de la Sorbonne ou de la Bibliothèque nationale. Culture populaire contre 

culture lettrée, contre, tout contre : le feuilletage des propos rapportés de la mère, 

retravaillés par la fille, redisposés en une composition avec d’autres éléments signifiants 

par leur différence même – comme on parle de salade composée –, c’est cela aussi, la 

polyphonie du texte littéraire, issue d’une co-culturalité initiale entre deux femmes de 

deux générations différentes, l’une de l’écrit, l’autre de l’oral
88

. 

C’est une cuisine aussi finalement, cet atelier scripturaire, mais comme on dit 

« cuisiner quelqu’un », le faire parler, lui faire avouer un secret. Ève finira bien par 

raconter et prendre les rênes du récit : l’italique final du livre imprimé, c’est elle, ou 

plutôt la narratrice imaginant sa voix intérieure. Et peu à peu la fille lui cède sa place de 

conteuse, pour parler mais aussi pour se taire et laisser courir en roue libre ses pensées. 

                                                 

88 Oralité seconde plus particulièrement pour Ève, sage-femme et selon l’expression de 

Walter Ong, qui entend par là un retour aux pratiques orales après un détour par l’apprentissage de 

la culture littératienne et le maintien occasionnel de sa pratique en fonction des besoins (Walter 

Ong, Oralité et écriture : La Technologie de la parole, Paris, Les Belles lettres, 2014). 
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L’histoire reviendra, du passé de cette femme mondiale. Écrire sur le vivant, cuisiner 

par le texte, c’est ainsi provoquer la parole d’Ève sur un sujet tabou, Theresienstadt (p. 

145), parole non pas libératrice mais mémorielle qui est également ouverture sur la 

logique propre de l’autre et sur la différence : « car il n’y a jamais de collectif, de 

personnes contemporaines les unes des autres » (F°[2] du manuscrit autographe). 

L’ethnographie du proche se loge aussi ici. Et si la coupe inaugurale entre les deux 

femmes est celle de l’hétérophonie (F°[28] du premier dossier de notes), s’interroger sur 

la manière dont Ève parle est pour la fille, qui écrit, sa manière d’être fidèle de 

succéder, de cuisiner à sa manière à elle. Et davantage dans ce folio 28, à la très forte 

valance symbolique et structurelle : la mutation du phonème de trennen à tränen, de 

séparer à pleurer, d’un e fermé à un e ouvert à peu près (mais peut-on transposer les 

sons d’une langue à l’autre ?), permet d’unifier les niveaux symboliques des pratiques 

en jeu : de la couture à l’écriture en passant par la cuisine – l’oignon haché fait pleurer 

la mère comme la fille tout en respectant la pudeur de leurs émotions que l’aliment 

préparé recouvre. La transmission s’opère donc sur trois générations féminines par 

continuité (Omi/Ève) puis déplacement (Ève/Hélène), métonymie puis métaphore. Les 

manuscrits d’Osnabrück, dans leur anarchie même et leur classement impossible, sont 

encore palpitants, vivants, même conservés dans leurs cartons aujourd’hui. C’est la 

publication qui arrêtera le processus génésique, arrachement au corps – disparition 

progressive de la lettre manuscrite –, lui qu’il soit de la mère ou de la fille toujours pris 

dans le temps et soumis au vieillissement, à l’aléas, à la maladie. Les brouillons étudiés 
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ici sont finalement comme une photographie de différents moments de vie, ni document 

ni fiction, mais littérature, roman au sens restreint et haut : 

Le roman, c’est la diversité sociale des langages, parfois de 

langues et de voix individuelles, diversité littérairement organisée89. 

Les archives d’Osnabrück, enfermant dans des dossiers, dans des feuilles 

blanches dispersées puis peu à peu classées, le contingent et le temps, sont le lieu d’une 

conversion et de l’émergence d’une nouvelle manière : Hélène Cixous, écrivant sur le 

vivant, cuisine désormais la parole dans le vif de la langue oralisée et subvertit 

plastiquement l’ordre graphique de l’imprimé immobile. C’est finalement par le faire 

que s’opère une synthèse polyphonique de l’hétérologie langagière précédant l’écriture, 

une synthèse issue du processus même d’élaboration de la littérature par Cixous, 

littérature comme vécue dans la chair de l’auteure puis disposée, organiquement, sur le 

papier, lettres domestiquées, civilisées peu à peu jusqu’à être imprimées. C’est donc 

                                                 

89 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 

88. 
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bien à partir d’une logique du sens pratique qu’opère l’écriture d’Osnabrück, une 

écriture générée sans projet a priori mais en fonction d’une énergétique de l’affect, de 

l’amour, du manque et de l’envie. C’est ça aussi l’écriture « pour la vie ».  
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Illustration 10 : Boli, Mali, culture Bamana. XXème siècle. Bois, argile, sang, paille, sang. Hauteur : 66 cm. 

Musée d’Art du Comté de Los Angeles. 

Source : Wikimedia Commons. 

 

L’assemblage du divers organique pour la magie sacrificielle.



 

 

5. STILL LIFE 
 

« … de ma ménagerie à la 

philosophie… » 

Hélène Cixous, Messie. 
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Dans cette partie, nous tenterons de baliser des étapes dans le parcours 

d’Osnabrück, en développant des focus analytiques sur certaines séquences du récit 

avec la conscience évidente que nous ne pourrons aborder avec l’attention qu’elles le 

mériteraient, l’ensemble des séquences d’Osnabrück. J’entends « séquence » au sens 

cinématographique ici, tant l’organisation du récit principal et des récits enchâssés qui 

nous occupent tient du montage, de la coupe et de l’assemblage de différentes 

pellicules, de différentes couches de temps, nous l’avons vu
1
. Ces gros plans seront 

fonction : de leur proximité quant à notre problématique transmission/écriture/cuisine ; 

de la progression théorique de notre recherche quant à des moments que nous n’avons 

pas encore traités ; de ce que les brouillons disent de pages d’écritures qui ne vont pas 

de soi ou tardives – passages de « la fatma », de « l’inceste magique », des « pompes 

funèbres » notamment pour lesquels les archives m’ont mis la puce à l’oreille – ; du 

plaisir de la lecture.  

                                                 

1 Lire également sur ce point Michèle Gendreau-Massaloux, « Portrait d’H.C. en jeune 

cinéaste », dans Bruno Clément et Marta Segarra (dir.), Rêver croire penser, op. cit., p. 182-189. 
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5.1. Une maison de femmes : Ève et la vie matérielle 

 

S’il semble évident, à l’ouverture du récit, que les deux femmes vivent sous le 

même toit – car préparant ensemble à sept heures du matin le petit déjeuner, en 

revanche, par la suite, la répartition spatiale des générations devient plus ambiguë dans 

l’esprit du lecteur. En effet, la thématique de la sonnerie comme annonce de la venue, 

ou plutôt de la non-sonnerie comme non-annonce de la venue ici, implique qu’il y ait 

séparation entre les lieux d’habitations de la mère et de la fille : 

30 novembre 1996 

C’est parce qu’elle ne sonne pas. 

Elle n’arrive pas. Il n’y a pas de porte. Pas de seuil. Pas de pas. 

Pas de promesse. Elle n’entre pas. Il n’y a pas d’attente. Ni 

patience ni impatience. Une sécurité folle. Oui dit-elle. Tu viens ? 

dis-je. Je suis là, dit-elle, je tourne la tête, elle est déjà dans la 

cuisine, déjà dans le frigidaire, dans le tiroir, dans le couloir déjà. 

Elle est répandue. Elle fouille. Elle flaire. (p. 83) 
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Ainsi si Ève est là dès l’aube, si elle aide, nourrit et astique, si la séparation dans 

le livre n’est pas décrite comme régulière, quotidienne mais bien comme séparation 

radicale, irréparable et mort, c’est que, physiquement présente ou pas, résidente 

officielle ou non de la maison dans laquelle prend place l’intrigue, Ève occupe de fait 

l’espace chronotopique habitable, de la même manière d’ailleurs qu’elle occupe 

l’espace du livre a priori dédié à sa fille narratrice ou qu’elle s’empare de sa voiture, 

lieux qui dès lors deviennent communs sans néanmoins être publics, car communs dans 

le cadre de la filiation, une filiation matrilinéaire d’ailleurs. Car LA maison est aussi 

celle du frère Pierre quand il y vient de même que celui de la fille sans nom, fille et 

frère d’Hélène, ego de cette généalogie (illustration 11). En effet, la faible présence 

de possessifs dans Osnabrück pour désigner l’habitat, ou plutôt, l’emploi majoritaire 

d’articles définis (la cuisine, la maison, le bureau, la porte, le seuil, les escaliers, mais 

ma voiture – à Hélène – et ce livre) implique le partage de ces espaces, leur non-

appropriation ou, du moins, leur appropriation dans le cadre familial, ce qui fait de 

l’ensemble <maison + famille> l’équivalent d’un microcosme. Bref, une maison moins 

au sens architectural qu’au sens ethnologique, comme : 
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[…] personne morale détentrice d’un domaine composé à la fois 

de biens matériels et immatériels, qui se perpétue par la 

transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne 

réelle ou fictive, tenue pour légitime à la seule condition que cette 

parenté puisse s’exprimer dans le langage de la parenté ou de 

l’alliance, et, le plus souvent, des deux ensemble2. 

La maison
3
 cixousienne est, non pas des murs, mais une cellule d’entraide et de 

dialogue, d’échange de nourritures matérielles et spirituelles, où les fonctions, les tâches 

et les biens se répartissent non selon le sexe mais selon l’âge et non dans le langage de 

l’alliance mais dans langage de la filiation, voire de la filliation ici, soit de mère en 

fille : 

                                                 

2 Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Œuvres, op. cit., p. 1000. Cette définition étant, 

du point de vue du récit qui nous occupe, plus pertinente que celle développée par Pierre Bourdieu 

à partir de l’exemple kabyle (Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, précédé de Trois 

études d’ethnologie kabyle, Genève – Paris, Droz, 1972), trop binaire il me semble pour l’univers 

osnabrückien-cixousien, qui est un univers génératif de nouveau, comme l’on peut parler de 

grammaire générative. 

3 Je laisse de côté ici le cas de la maison dite d’édition qui implique logogénétiquement 

qu’une famille symbolique soit, de même, abritée dedans. 
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Ma fille mon frère mon fils mon frère mon fiancé mon père mes 

fantômes mon tout mes parties mon meilleur côté mon cœur mon 

tiers mes tantes ses sœurs sa mère ma fille tous, descendants et 

remontants, nous vivons sous l’engouevernement4 d’Ève. 

Qu’on lui donne une maison, elle y règne. (p. 87)  

                                                 

4 « Engouevernement » = engouement + gouvernement, féminin + masculin, passion + 

action, folie + raison, etc. mais nous pouvons également y lire une référence malicieuse à 

l’engoulevent lévi-straussien, vers qui ce néologisme pointe pour moi (Claude Lévi-Strauss, La 

Potière jalouse, Œuvres, op. cit., p. 1081 sq.). Mot-valise typique de l’écriture cixousienne comme 

procédé d’accélération et hybridation des genres et des cosmogonies en une synthèse la plus 

concise possible, la plus fulgurante. 
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Illustration 11 : La maison Cixous. Généalogie en ligne directe telle que pouvant être reconstituée à partir des 

récits d’Ève et d’Hélène. Osnabrück, op. cit., en particulier p. 87-91 et 125-150. Image : Alice Delmotte-Halter.  
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Illustration 12 : Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus (détail), vers 1484-1486, 278,5 x 172,5 cm, détrempe 

sur toile, Florence, musée des Offices. 

Illustration 13 : Cranach l’Ancien, Ève, 1533-1537, 107,5 x 36,4 cm, huile sur panneau, Institut d’art de 

Chicago. 

Sources : Wikimedia Commons. 

 

Ève marine, Vénus végétale, le mélange des cosmologies.  
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« Portrait d’Ève au Poisson » 

 

Dans la tradition judéo-chrétienne, Ève est une figure féminine associée à la 

terre, au végétal, au fruit – la pomme – et au serpent. Une rapide recherche 

iconographique confirmera le thème de l’Ève végétale, plus proche de l’Aphrodite du 

jugement de Pâris que de la Vénus anadyomène. Ce que confirme l’épisode
5
 suivant, 

mis en regard du partage du poisson, l’ « Ève d’Élée » (p. 90-91), la pomme se 

transformant en prune d’or, hybride issu des courses
6
 d’Ève Cixous et du jardin des 

Hespérides, et les trois Grâces en trois états de femmes dépourvues d’homme ici mais 

dont l’autorité a été transférée à Ève « empereur » (p. 91) androgyne. Une autorité 

                                                 

5 Épisode ou gag, car nous sommes ici dans la veine du burlesque. 

6 À entendre aux deux sens. 
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qu’elle s’est appropriée de fait, selon le principe du degré d’ancienneté – Ève étant 

l’aînée d’Éri, toutes deux grandes tantes de la fille d’Hélène, troisième terme de la 

triangulation en question. Associer donc dès le titre du tableau p. 87, un titre qui dit le 

tableau sur le modèle de La Jeune fille à la perle par exemple, outre la précision du 

genre portrait, « Ève » au « Poisson », c’est faire se rencontrer au moins deux 

sémiosphères hétérogènes, celle de l’Ève biblique, judéo-chrétienne, et celle, gréco-

latine, de l’Aphrodite sortant des eaux – traditions reprises chacune par la Renaissance 

européenne (illustrations 12 et 13). Un second axe sémantique du portrait « au 

Poisson » réside dans le croisement des systèmes symboliques de l’Ancien et du 

Nouveau Testament, soit des iconographies du judaïsme (Ève) et du christianisme, le 

poisson ainsi sous antonomase désignant la figure du Christ, de sa Passion plus 

précisément, l’ « ikhthus » grec étant donné comme acrostiche, depuis les premiers 

chrétiens, pour « Iesous Khristos Theou Huios Soter », « Jésus Christ Fils de Dieu 

Sauveur », symbole du baptême et du repas eucharistique également. Ce que confirme 

cet autre passage de la cène eucharistique, précédant celle-ci, le départ au cimetière Ève 

vers Omi, où la fille devient elle-même poisson par contagion, d’avoir mangé son père, 

un huit mai, anniversaire de la naissance paternelle, p. 195 : « en mâchant un morceau 

de ma parenté », « et j’y fus échouée comme un grand poisson à demi mort à moitié 

assommé, l’estomac plein de mon père poisson fantôme ». Quant au « Portrait d’Ève au 

Poisson », précédent, censé introduire « LA TROISIÈME », c’est-à-dire la troisième 

femme de la maison, la troisième génération, la fille d’Hélène (illustration 11), il est 

précédé de la mention de la date du « 19 janvier 98 » (p. 87) qui fait de tout ce qui 
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précède en outre la photographie réaliste, journalistique, instantanée, d’un moment de 

vie au foyer. 

Que se passe-t-il alors ce fameux jour de janvier ? Une truite saumonée sur la 

table s’apprête à être partagée au cours d’un repas de femmes, d’un repas triangulaire 

autour d’Hélène la narratrice, de sa mère Ève et de sa fille. Trois générations de 

femmes. La question étant de savoir qui aura le meilleur morceau à partir d’une logique 

du don maternel qui implique que la mère donne à sa fille l’objet le plus prestigieux et 

gère la répartition des denrées en fonction des classes d’âge et de l’ordre des 

générations, Hélène étant à la fois fille et mère (illustration 11), au cœur de la chaîne, 

et comme telle soumise à deux lois contradictoires de l’échange. Doit-elle recevoir 

comme fille ou donner comme mère ou bien comment articuler les deux impératifs sans 

trahir ni l’une ni l’autre de ses parentes ? 

À table ma mère sert, elle donne à sa fille le meilleur morceau de 

poisson, mais comment la mère de ma fille pourrait-elle le manger 

sans trahir la fille et donc la mère, et trahissant en moi la mère je 

trahirais aussi ma mère, en ne suivant point l’exemple maternel qui 

donne à sa fille qui ne donne pas à la mienne […] (p. 88) 

Alors, effectivement, c’est « la danse du poisson » qui se développe en une seule 

phrase, dont l’amorce est reproduite ci-dessus, une seule phrase étendue sur deux pages 

qui, par le jeu des référents et des pronoms, tourne et retourne les identités féminines de 
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ces trois grâces, de ces « trois âges de la vie » (illustration 15), interchange les places 

et les rôles de la même manière que les assiettes se substituent discrètement l’une à 

l’autre, selon la loi de la filliation (illustration 11). Une loi régie, somme toute par 

Ève, la première, dessinée ici sous les traits d’une sorte de Polyphème mi-jaloux mi-

sauvage, mi-divine aussi puisqu’il s’agit au fond de son « imitation » par la fille (p. 89), 

comme l’on parle de l’imitation du Christ. 

Le « Problème » (p. 89) suivant est l’équivalent du poisson rose – truite-

saumon : encore un croisement – sur le plan des échanges fiduciaires à l’occasion des 

dons rituels d’anniversaires et confirme le principe du don, non comme manifestation 

ostentatoire de prestige, « système des prestations totales
7
 », public, obligeant dette et 

retour, mais comme transfert dans le cadre privé, intime, de biens symboliques suivant 

les lois de la filiation matrilinéaire en ligne strictement féminine, ce que je nomme la 

filliation, et, plus précisément, selon le modèle du don alimentaire, du don des fluides 

corporels, unilinéaire, du flux du lait maternel. En fonction du besoin et de l’affect. Qui 

                                                 

7 Marcel Mauss, « Essai sur le don : Forme et raison de l’échange dans les sociétés 

archaïques », Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 2010, p. 151. 
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boit le lait, qui reçoit, est fille, qui prépare à manger, qui donne, est mère, même si la 

chaîne peut parfois être remontée mais sans équivalent exact : 

Respect du lait : quand j’en avais trop, elle le buvait au sein. Je ne 

me souviens plus de la position de son corps. Elle devait être assise 

à côté de moi et se pencher en se tordant un peu. C’était en 1958. 

J’allaite, ma fille, ma-mère-ma-fille, mes filles, tètent, je suis très 

allaitée 

Cependant Omi notre grand-mère finissait d’être sa mère, la mère 

de ma mère, tandis que je commençais à être sa mère. (p. 75) 

Avec le temps et le vieillissement, cependant, la chaîne finira par être remontée 

et les rôles – non les statuts – inversés, thématique au cœur de la plupart des livres 

postérieurs
8
. La mise en regard, par nous, de l’énigme du lait bu par Ève en 1958 et 

d’un tableau de Rubens reproduit dix ans plus tard par Cixous dans Ève s’évade, 

                                                 

8 En particulier à partir de : Hélène Cixous, Ève s’évade, op. cit., où le sens de l’échange 

alimentaire est définitivement à rebours, ascendant. 
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illustrant la légende antique de Cimon et Pero
9
 (illustration 14), nous permet en outre 

de qualifier cette remontée du chemin du lait comme incestueuse, comme « inceste 

magique » (p. 165), dirions-nous avec la narratrice. Car : « L’amour descend. Une fois 

répandu dans la poussière des générations, il ne remonte jamais. » (p. 9). Un inceste 

magique en quoi consiste également pour elle le baiser avec la mère tant désiré (p. 165), 

finalement presque réalisé sous la forme du baiser de nez
10

 (p. 229). 

Un troisième micro-récit enfilé vient confirmer le fonctionnement de la 

transmission entre femmes et conclure sur les « lois de la famille » entre femmes dans la 

maison cixousienne. Dans « Ève d’Élée » (p. 90-91), titre qui réfère aux paradoxes de 

Zénon emblématisant pour la narratrice le droit de l’aînée sur la cadette qui ne la 

rattrapera jamais, la prune d’or, que nous avons déjà entrevue, est mise en regard d’un 

yaourt. Le trio est cette fois-ci constitué d’Ève, d’Eri de trois ans sa cadette, ancienne 

                                                 

9 Ibidem, p. 82. 

10 Appelé populairement « bisou esquimau », référence à la pratique du baiser 

traditionnel inuit consistant en un frottement nez à nez entre les partenaires. Robert Flaherty, 

Nanouk l’Esquimau, États-Unis, Révillon Frères et Pathé Exchange, 1922. 
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couturière de quatre-vingt-cinq ans, et de la petite fille-petite nièce, la fille de la 

narratrice, dont nous ignorons le prénom. La prune, convoitée par la cadette, sera 

finalement attribuée par Ève à sa propre petite-fille. La filliation prime donc ici sur la 

consanguinité quant au circuit du don d’aliment, dans le circuit, plus particulièrement, 

du don prestigieux d’aliment, la meilleure part restant pour la descendance. Car : 

[…] il y a une loi ancienne et oubliée dans la maison selon 

laquelle quelqu’un doit occuper la place du juge, quelqu’un doit 

être élu choisi et gratifié, quelqu’un doit occuper la place de la 

bonne, quelqu’un doit s’incliner devant la supériorité incontestable 

d’une loi dont l’ancienneté se perd au lointain ancestral. Mais selon 

le mets et le mois chacune change de place autour de la table. Car 

tout est une affaire de femmes, en fin de conte. Quand il y a 

homme, c’est un autre droit et c’est donc une autre histoire11. (p. 

91) 

                                                 

11 Je souligne en passant l’opposition postulée par la narratrice entre conte et histoire, 

rejoignant la bipolarité loi des femmes/loi des hommes. Si l’histoire ramène au sérieux de la science 

historique, le conte lui relève du domaine de l’oralité, de la parole libre et domestique, si ce n’est 

populaire, le soir à la veillée, comme le connote l’expression idiomatique « conte de bonne femme », 
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Et en effet, concernant le frère d’Hélène, les lois de la circulation entre les 

membres masculins de la famille sont tout autres. D’abord, dans Osnabrück, il n’est pas 

question d’échanges alimentaires avec le frère d’Hélène et fils Ève. Ce sont les statuts 

sociaux qui se transmettent, plus particulièrement le métier, et entre un mort et un 

vivant. Le père était médecin, Pierre, le fils, également. Du côté des hommes, il s’agit 

donc davantage de la reproduction du même et d’une reproduction sclérosante, 

mortifère. Et en effet, le récit entier d’Osnabrück, la remontée des morts alliés et 

consanguins Ève, débouchent, chez les enfants, sur l’aveu au lecteur de la part de la 

narratrice de l’envie de matricide des deux enfants à l’époque (p. 151-159), initiateur du 

dialogue frère-sœur (p. 184-190), et chez la mère d’une évocation de son mari décédé. 

Ce qui a pour conséquence, entre autres, le meurtre symbolique du père mort par le fils 

sous la forme de la renonciation à sa fonction de médecin, du dévissage de la plaque et 

de la « décrucifixion », à cinquante-neuf ans, de Pierre par Pierre lui-même (section 

« SUCCESSIONS » p. 207-218) : 

                                                                                                                                               

revalorisé par Cixous par là même. Mais une « bonne » femme n’est-elle pas littéralement une 

« sage » femme et donc Ève même, le liant entre les deux épithètes étant le « remède » de la 

pharmacie féminine ? 
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– J’ai assez donné dit mon frère. Toute ma vie j’ai été obligé 

d’imiter papa. Personne ne m’a obligé. Il y a eu obligation 

d’imitation. Parce qu’il était mort j’ai dû. Toute ma vie j’ai fait le 

mort. Moi vivant, le mort, le faux mort. Tu remplaces. Tu n’es ni 

lui ni moi. Il n’y a pas pire sort, vivre dans la blouse d’un mort. 

Regarde mon corps. (p. 215) 

Un corps crucifié, christique, que la sœur narratrice interprète en ces termes dans 

son système culturel : 

Je regardai : imaginez une pomme, un beau fruit, mais lacérée de 

dizaines d’écorchures, un corps percé de dizaines de petits coups 

d’ongle qui ne causent pas la mort mais ruinent la beauté et 

abîment la chair. Griffé par qui greffé. Mon frère enté. (p. 215) 

Autrement dit un frère longtemps mort-vivant, et un récit en forme de nekuia, de 

la part des femmes de la maison, à fonction d’émancipation pour lui. Un récit magique 

et cathartique. Il est en outre, à ce stade, possible de définir plus précisément l’atome de 

parenté osnabrückien-cixousien. Puisque la transmission des rôles et des aliments – 

symboliques comme réels – s’opère de manière privilégiée en ligne descendante et 

croisée selon le sexe, l’atome de parenté dans la maisonnée est constituée, plus que par 

l’alliance et la descendance, par le parent et l’enfant du même sexe, et reconduit en 

chaîne (illustration 11), de manière magiquement incestueuse car assurant 

reproduction symbolique sans rapport sexuel. Ceci étant, bien sûr, fonction d’une 
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histoire et de circonstances – guerres, maladies – qui ont précocement, et sur plusieurs 

génération, supprimé les hommes de la maison. L’inceste consiste également, dans 

l’univers cixousien en une réversibilité des liens, puisque la mère peut redevenir fille, 

puis mère, voire sœur, père, etc. : 

– Je me sens rien du tout, dit ma mère. Je ne me sens plus une 

mère. Je suis déjà trop vieille pour être une mère. Je me sens moins 

bien mère que fille, me dit ma mère, je me sens davantage 

maintenant avoir besoin davantage protection que protéger, ma 

mère riait disant, je me sens plutôt sœur aussi, plutôt sœur, sœur de 

qui, sœur de toi me dit-elle en se tordant de rire. (p. 4012) 

Dans un tel cas de figure, Hélène devrait donc logiquement, puisque l’atome 

fonctionne de manière complémentaire, devenir l’égale (la sœur) ou la nourricière (la 

mère). Ce que confirmeront les œuvres ultérieures du cycle de la mère chez Cixous.  

                                                 

12 Voir sur cette même page immédiatement à la suite, la définition du rôle de la mère par 

Ève même, son éloge des « mères italiennes » « tellement respectées » ainsi que celui d’Omi, de sa 

discrétion, de sa « sagesse ». Les conseils d’Ève, eux, se résumant pour Hélène en un surprenant : 

« Méfie-toi de l’espace » de la part d’une incarnation vivante de la géographie. 



 

 297  

 

Illustration 14 : Pierre Paul Rubens, Cimon et Pero, 1630 env. Huile sur toile, 155 x 190 cm, Amsterdam, 

Rijksmuseum. 

Source : Wikimedia Commons. 

 

Le chemin du lait à rebours : un inceste magique ?  
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Illustration 15 : Gustav Klimt, Les Trois âges de la vie de la femme, 1905. Huile sur toile, 180 x 180 cm, Rome, 

Galerie nationale d’Art Moderne et Contemporain. 

Source : Wikimedia Commons. 

 

Les trois femmes du « Portrait d’Ève au Poisson » : les Grâces, les Parques, les trois 

coffrets freudiens
13

 et des trois filles de Lear.  

                                                 

13 Sigmund Freud, « Le thème des trois coffrets », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, 1971, p. 87-103. 
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Corporalité, physicalité, matières 

 

Si le père de la narratrice, dans Osnabrück, a pour signe le poisson, un aliment 

kasher c’est-à-dire « apte » à la consommation sans qu’il soit besoin de procédures 

spécifiques de préparation (rituels d’abattages) du moment qu’il nage, porte écailles et 

nageoires
14

, la mère, elle, Ève, est décrite par son écrivaine de fille à plusieurs reprises 

                                                 

14 C’est-à-dire tant qu’il est conforme au plan du Créateur mis en œuvre lors de la 

Création (Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 74). Quant à savoir si le poisson est une « viande » 

dans le judaïsme, la question reste posée, car il ne saigne pas (Noëlie Vialles, « La viande ou la 

bête », op. cit.,, en particulier n. 12). D’autant que son caractère quasi-automatiquement kasher 

invite à reprendre la question de la kashrout quant à la mise à mort rituelle et au traitement et des 

fluides au-delà de la seule symbolique de l’ « âme-sang » telle que développée dans : Jean-Pierre 
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comme une vache ou un mouton, soit des animaux à sang chaud, donc possédant une 

« âme-sang
15

 » : des animaux valables pour le sacrifice, qu’il soit cosmologiquement 

associé au paganisme – pour les bovins
16

 –, ou au judaïsme – cas des caprins. 

Complexifions encore. Si « À midi Ève au plateau a les yeux de vache qui lui viennent 

de son père Michael Klein le soldat allemand […] » (p. 104), c’est parce que, la 

narratrice nous l’explique, comme son père, Ève emblématise la survivance. Comme lui 

sur la photographie ancienne
17

, dans ses yeux noirs et ronds, elle voit elle aussi un 

« monde perdu » (ibidem). Père et fille appartiennent, ont appartenu, au paradigme des 

derniers déjà cité ci-dessus. La grosseur des yeux permet la métaphore pour l’écrivaine 

et l’articulation à l’univers indien, qu’elle mentionne (p. 104), où selon elle les vaches 

représentent nos mères innocentes et résignées. Une expression populaire logogénétique 

                                                                                                                                               

Albert « Les animaux, les hommes et l’Alliance : une lecture anthropologique de quelques textes 

bibliques », L’Homme, 2009, vol. 1, n° 189, p. 81-114. 

15 Jean-Pierre Albert, « Les animaux, les hommes et l’Alliance », op. cit., p. 93. 

16 Le fameux « veau d’or », par exemple. 

17 Dont nous pouvons trouver un parangon : Hélène Cixous, « Albums et légendes », dans 

Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 189. Mais au lieu 

de lilas, il s’agit d’un fusil. 
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motivant également l’image serait le « faire des yeux de vache ». Mais si l’on remonte 

le temps et si l’on stratifie encore l’univers de référence, Héra, la protectrice des 

femmes, des femmes en couche et du foyer, était qualifiée elle aussi de boopis, « Héra 

aux grands yeux » ou « aux yeux de vache », et la génisse lui était consacrée. Une Ève 

vache car semblant ne pas voir le mal, pour qui tout est évidence, Ève-idence, 

« indivis » donc non séparé, non manichéen : 

Si elle savait, ma mère. Mais qui sait, elle sait peut-être. Patiente 

muette la vache voit des deux côtés sous le ciel bas et rumine ce 

qu’elle voit. Inviolente. (p. 104). 

Ève vache Janus, à tel point que le lecteur s’interroge : et si le plus grand drame 

de la narratrice finalement n’était pas cet insavoir de ce que voit la mère regardant ? Un 

insavoir expliqué, naturalisé par une différence d’espèce, Ève la mère étant vache et la 

fille Hélène théâtre perpétuel d’un mort revenant (idem) ? En outre, de ce passage, il 

devient clair que le « mal aux cieux » (idem) semble être nouveau et contemporain 

d’Hélène, qu’elle comme fille signe la fin de la filiation bovine, une fin signée par 

l’expérience de La Catastrophe pour Hélène, de la Chute du paradis maternel – 

séparation/mort du père/Shoah. Cependant, le portrait d’Ève en vache au plateau 

d’ascendance paternelle – jeu sur les genres si tant est que le père d’Ève soit aussi, dans 

ce cas d’év-idence, et parce qu’il a vu l’arrière-monde, une vache mère indienne – se 

complexifie encore du fait que selon l’heure, comme une Cendrillon, Ève se change en 

mâle cerf sanglant aux yeux rouges (idem), le cerf noir de la Légende de Saint Julien 
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L’Hospitalier flaubertienne, « solennel comme un patriarche et comme un justicier
18

 », 

l’instant précédant la profération du maudissement. Une malédiction en outre ouverte 

par le tintement d’une cloche dans le texte flaubertien
19

, ce qui rend d’autant plus 

pertinents l’hypothèse de ce paratexte et architectonique le caractère du parricide-

matricide dans Osnabrück. En effet, la cloche intervient comme motif annonciateur 

attendu mais absent p. 83, nous l’avons vu. Elle devient une mouche pour Hélène et son 

frère depuis leur enfance et leur tentative de meurtre au papier : 

Mais dans notre livre, la cloche est une mouche. Chaque fois 

qu’une grosse mouche bourdonne mon frère se souvient de tout et 

tout recommence. (p. 167) 

Une mouche-cloche Érynie solitaire, cette fois-ci, pour un couple fraternel 

orphelin de père, hors du temps, maudit, condamné à la répétition infinie pour avoir 

                                                 

18 Gustave Flaubert, Trois contes, op. cit., p. 116. 

19 Ibidem. 
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voulu tué la mère, à l’image d’Électre et Oreste et qui s’était annoncée dès la première 

séparation d’avec la mère, avant même le premier jour d’école d’Hélène (p. 25-26). 

La polylogie du discours cixousien-osnabrückien s’illustre tout autant sur l’autre 

versant de l’animalité èvienne dans le texte, le « mouton », autrement dit « un brebis » 

mais étrange : 
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Vue de près, c’est un mouton, à ne pas s’y tromper. Sur le bord 

de la route, comme je passe, profitant d’un arrêt causé par un 

encombrement, un grand mouton de couleur claire vint me faire 

des grâces de chat. Avec les animaux il y a don. C’est un grand 

animal que ce brebis quand il me monte dessus. Elle met ses pattes 

sur mes cuisses ses grosses griffes écartées sur ma peau. Elle doit 

bien peser cent kilos et j’étais presque assaillie par la masse excitée 

mais c’était drôle cet assaut de tendresse. Quand c’est ma mère qui 

m’outonne20 toutefois il arrive que je me défende je sors mes 

griffes je crache, passé quatre-vingts ans un brebis peut devenir 

très violent, j’aime mieux vous prévenir. Ma mère mord pique 

griffe frappe choque et se retire. Ce sont de secs petits coups 

répétés à intervalles irréguliers le bec de brebis pique dur il peut 

faire voler une vitre en éclats, il coche trace pince et remarque. 

Ensuite elle fourmille. J’en trouve dans ma salle de bain dans mon 

armoire dans mes comptes dans mes tiroirs. (p. 105-106) 

Cette scène de rencontre entre Hélène et sa mère à l’occasion d’un 

« encombrement », encombrement de la circulation routière ou non – mais un flux 

interrompu –, devient le combat du chat Hélène et du chat-mouton-oiseau-brebis Ève, le 

                                                 

20 Ou bien « qui m’étonne » selon le bon plaisir du lecteur. 
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mouton désignant ici soit le genre ovis soit un mâle émasculé, donc incomplet, mais 

surtout inoffensif et non genré, valse des pronoms, dont le meurtre emblématise, dans le 

cadre du récit, si ce n’est une abomination rituelle, du moins une injustice, à l’image de 

celui de l’agneau du sacrifice. Où l’on voit que l’écrivaine, au fil de la phrase, se joue 

des ontologies – animisme, naturalisme, totémisme, analogisme –, l’auteure 

outrepassant également les différences de genre sexuel (« un » brebis) et d’espèce, 

comme de race. Avec des griffes et un bec, jusqu’au fourmillement, Ève devient ainsi 

une chimère telle celles assaillant Saint Antoine au désert. L’écriture cixousienne se fait 

donc transgenre, transsubstantielle, trans- et transe, d’une écriture de la transe. En effet, 

le manque de ponctuation fait mélange, accentue encore la circulation entre les mots 

écrits, différentiés, scindés sur la page par des blancs, fait flux et flot, invocatoire et 

litanique. L’incantation sonore cixousienne crée alors une nouvelle image synthétique à 

partir de l’hétérogène. C’est aussi cela l’inceste magique sur lequel s’interroge la 

narratrice et conductrice du récit écrit, à l’image de ce mouton monstrueux maternel qui 

s’agrippe à sa fille Hélène, la monte littéralement, l’assaille, la saille, fait saillie, l’aime. 

Une Scène d’amour animal. Une scène d’humour burlesque, réalisatrice de fantasmes – 
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le baiser n’a en effet toujours pas eu lieu à ce stade. Mais « avec les animaux il y a 

don » et, en ceci, Ève les rejoint : en ce que son don est sans compter de retour, total et 

non conditionné : maternel – non maussien. Tel un lait, lait qui deviendra, dans la 

logique cixousienne d’héritière transformationnelle, l’écriture « à l’encre blanche
21

 ». 

L’Ève chimérique moutonnante animale emblématise, hors-cadre et dans un 

système polyphonique polylogique – donc monstrueux –, le don total maternel mais 

également la corporalité, la matière organique charnelle et donc l’humour carnavalesque 

associé au renversement, à l’outrepassement des limites et des frontières et à l’évocation 

du bas corporel. Car il s’agit, avant tout et objectivement, de marque d’affection ici, ce 

que la narratrice ne peut traduire qu’en termes d’agressions et de combats corps à corps 

de la part d’entités aux attributs non humains et dépourvus de parole. Si Ève est douce, 

c’est qu’elle est vache ou mouton. Si elle est dure, elle devient une cerf vengeresse. Le 

langage des émotions se fait ainsi l’équivalent d’une symbolique des formes organiques 

                                                 

21 Hélène Cixous, « Sorties », Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 129. 

« Sorties » qui, polémique ou non, explique dans ces pages, que le garçon reproduit le même et que 

la fille s’aventure dans le nouveau : ce que dit Osnabrück à sa manière. 
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du vivant animal proche de celle visible dans le panneau central du Jardin des délices 

(illustration 5). Finalement, Ève Cixous est-elle vraiment celle du temps de l’Éden ou 

bien une habitante du Paradis perdu ? Mais ne serait-ce pas aussi que, dans ce jardin 

utopique auquel auraient eu droit les enfants du couple primordial si la femme n’avait 

pas fauté, les hommes et les animaux feraient partie du même règne pur et innocent, 

vivraient dans une « inquiétante fraternité
22

 », pour reprendre, en la déplaçant, 

l’expression de Noëlie Vialles à propos du rapport de l’homme à l’animal domestique ? 

Une fraternité animale impliquant, pour les humains, un régime végétarien, précisons-

le, végétal, la pratique exclusive de la cueillette sans chasse, sans mise à mort. Une 

humanité exempte du versement du sang comme de sacrifices sanglants, ce qu’illustre 

donc le tableau de Bosch
23

 et qui correspondrait assez bien à la situation des femmes 

                                                 

22 Noëlie Vialles, Le Sang et la chair, op. cit. 

23 Ma lecture du Jardin des délices va dans le sens de celle d’Anna Birgitta Rooth qui, elle, 

semble néanmoins hésiter, dans l’interprétation du panneau central, entre les limbes pour les âmes 

pures en attente du Jugement dernier et le Paradis perdu. J’opte pour ma part, pour la seconde 

hypothèse, tant la sensualité du vivant et l’unité de la Création semblent euphoriquement incarnés. 

Voir sur ce point Anna Birgitta Rooth, Exploring the Garden of Delights : Essays in Bosch’s Paintings 

and the Medieval Mental Culture, Folklore Fellows’Communications n° 251, Helsinki, Suomalainen 

tiedeakatemia, 1992, en particulier p. 39-60. 
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cixousiennes-osnabrückiennes qui se nourrissent majoritairement de haricots verts, de 

tomates, d’avocats, de pamplemousses, de prunes et de fraises, dans le temps de la 

narration. Les végétaux sont donc considérés comme inanimés dans Osnabrück. 

Mais les femmes mangent aussi du poisson – nourriture non édénique – et 

surtout, ô scandale, des huîtres elles pas du tout kasher puisque vivant dans l’eau mais 

sans écailles, sans nageoires, à coquille, molles, sans forme, mollusques
24

. D’ailleurs, 

cela nous amène à relire autrement, dans une autre perspective, notre truite saumonée du 

« Portrait d’Ève au Poisson » : ne serait-elle pas, en fin de compte, elle aussi un hybride 

et donc, comme tel, impropre à la consommation dans le code alimentaire hébraïque ? 

Et ceci mis en regard du panneau central de Bosch nous fait nous rappeler que les 

chimères comme l’hybridation et le mélange des genres, de tous les genres, de la laine 

et le lin également, sont perçus comme impurs, une abomination au regard du 

Deutéronome et du Lévitique. Hélène, dans le récit, ne porte-t-elle pas des vestes 

                                                 

24 Outre cela, l’huître, met de prestige, est le seul animal à être mangé cru et vivant dans la 

culture ouest-européenne. Sa forme quasi sexuelle et ses propriétés dites aphrodisiaques en font un 

aliment dense sémiotiquement, voire même monstrueux, sans même parler de la perle parfois 

dedans. 
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d’homme (p. 204), de vilains souliers (p. 198) et les cheveux courts comme une chauve-

souris (p. 108), par exemple ? En nous appuyant sur les conclusions des analyses de 

l’impureté dans le judaïsme menées par Mary Douglas
25

, il devient évident alors que le 

projet littéraire cixousien de mêler dans un flux continu sans ponctuation régulière – soit 

sans séparations – les hétérologies de manière polyphonique et synthétique, de même 

que ce qui a été un temps appelé son féminisme ou son côté gender ou trans-, est 

également et peut-être avant tout un projet révolutionnaire et émancipateur quant à la 

Loi qui, avant d’être celle du père ou de l’état, est celle de Dieu révélé dans les Tables 

du livre de la Torah. L’écriture d’Osnabrück mais, au-delà, l’écriture cixousienne, est 

une écriture non-conforme, de l’inconvenance et blasphématoire, qui, plus que 

carnavalesque
26

, fait circuler perpétuellement, valser, les ontologies et mélange dans 

une reproduction débridée et créatrice de nouveau, de renouvellement. Bref, une 

                                                 

25 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., en particulier p. 61-76. 

26 Le Carnaval, rappelons-le, est un retournement et, comme tel, il fonctionne sur le 

principe du miroir, c’est-à-dire qu’il maintient les frontières et les séparations dans cette inversion 

même, une inversion momentanée et éphémère, une parenthèse, qui plus est. Sur la « perception 

carnavalesque du monde », voir les réflexions de Marie Scarpa à partir de Mikhaïl Bakhtine dans 

Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit., p. 160-161. 
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écriture pas kasher du tout, tamé, impropre à la consommation, outrageant le plan de la 

Création. 

Il n’est donc pas étonnant, de ce point de vue, que notre Ève, qui n’a « jamais 

commis aucun péché » (p. 105), va au « oater » (p. 116), pète (p. 117), lappe (p. 92, 

115), ronge (p. 116) et transpire, montre même ses orteils sans absolument aucune gêne, 

ce qui agace malheureusement prodigieusement sa fille, issue, elle, de l’âge post-

édénique, donc à l’habitus tout à fait différent : 

Quand je commençais à sentir l’odeur de sa sueur je la trouvai 

obscène. J’aimais sa matière abstraite. Je l’aimais matière à moi 

prêtée par Dieu. Jusqu’au jour où je vis ses orteils. Ses orteils 

s’emparent de mon regard et ne le lâchent plus. Des orteils, forts, 

carrés, indifférents à l’opinion, des petits nains costauds 

entièrement occupés par leur mission de charroi. Des orteils 

comme cela, c’est un autre sexe, étranger, indéniable. Elle a tous 

les orteils sur terre. Eurydice ouvrière. Et chronométrée. Chaque 

fois que je vois mes orteils je pense aux orteils de ma terre toute 

contraire. (p. 81) 

Le portrait des pieds de la terre-mère ancrée sur la terre-terre devient alors, par 

l’immersion d’un trop-plein de corps, à cause de la prise de conscience d’une hyper-

incarnation d’Ève par sa fille, une scène grotesque et comique, d’un comique par 

l’absurde. L’image, en effet, se fait grivoise : les orteils s’individualisent, s’animalisent 



 

 311  

en une légion de phallus vivants et passent à l’attaque du regard d’Hélène. Un rire lié au 

corps, à la présence concrète et morcelée d’organes grossis par la-même, mais une 

présence immobile et photographique en même temps, qui accrochent Ève et l’épinglent 

en ouvrière (illustration 16). Nous voyons donc qu’Ève humaine est animale en ceci 

qu’elle a un corps, un corps utile, réel au sens étymologique de la res, la chose et 

rappelle à sa fille la chosité de l’humain, sa condition première, matérielle et sans mots 

encore. Sa réalité. Le réalisme d’Ève. Car là où Ève fait du bruit, vit selon ses besoins et 

ses envies si simples, Hélène écrit, fait œuvre de pensée, se contredit, réfléchit, pense au 

passé, aux morts, est hantée. Et quand Ève éprouve la volupté de nettoyer les blettes et 

de préparer les sardines (p. 121-122), Hélène éprouve celle d’écouter les mots de l’aimé 

couler dans son oreille, goût « de la succession », « rencontre de la langue avec l’âme de 

l’oreille » abstraite (p. 121). Alors c’est au cœur des manières de faire et des manières 

de table que vient se cristalliser toute la profondeur de l’altérité culturelle entre la fille et 

sa mère, entre la tenante du processus de civilisation et la sauvageonne animale vivant 

éternellement le Paradis sur terre. Une altérité babélienne porteuse d’animosité pour la 

fille dans le récit, d’une animosité focalisée par et dans la langue, pouvant aller jusqu’au 

meurtre – qu’il soit symbolique ou non, réalisé ou pensé. Allons.  
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Illustration 16 : Gros orteil (sujet masculin, trente ans), Jacques-André Boiffard, 1929. Épreuve gélatino-

argentique, 31 x 23,9 cm. Coll. M.N.A.M. - Centre Pompidou Paris. 

Source : Georges Bataille, “Le gros orteil”, Documents, décembre 1929, n° 6, p. 298. 

 

Les orteils d’Ève : du grotesque au sacré, des « doigts de fée » ? – une métaphore à 

prendre « au pied de la lettre » dans ce contexte, d’autant que le prénom de la mère 

forme un palindrome trinitaire, E-V-E, circulaire, sans couture, rond, fermé
27

. Ève sur 

pieds serait-elle, au final, l’incarnation de la lettre-même ?  

                                                 

27 Hélène Cixous, Osnabrück, op. cit., p. 48, 96. 
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5.2. Une maison de mots : Hélène en 
logosphère 

 

 

Les langues en procès 

 

Un jour Hélène fut invitée à déjeuner par le roi Lear (p. 97-99). Dans les 

brouillons d’Osnabrück, dossier 2 de la première boîte, des notes dans une chemise « à 

faire » abrite les prémisses de ce morceau rédigé, entre les folios 76 et 85 notamment. Il 

s’agit de plusieurs feuillets, dont une page vraisemblablement issue d’un bloc de rêves, 

à l’écriture et au papier caractéristiques (carreaux, couleur de l’ancre) et qui a trait à la 

rue de la Libération, rue sur laquelle débouche la sortie du château dans le texte 

imprimé. Le folio suivant préfigure le déjeuner proprement dit mais un « président » 

remplace le roi Lear. Texte à clef ou pas, référence à la réception suivant l’attribution à 
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l’auteure de l’Ordre national du mérite le 30 mars 1998 ou pas, quoi qu’il en soit, le 

texte se stratifie et l’univers shakespearien s’affirme. La thématique du château a été 

amenée auparavant (p. 91), après la prune d’or et le repas au poisson, dans une 

recherche sur la bonne distance, sur le bon de point de vue quant au projet de 

portraiturer la mère, selon l’adage « prendre de la hauteur » quant au sujet. Hélène 

invitée à manger par Lear, un Lear prophète de malheur, qui peut-être dé-lire, Hélène 

silencieuse (« je buvais ses paroles ») serait un mélange de Cordélia et de Thésée qui, 

une fois le repas achevé, se perd dans la ville ne cherchant pourtant qu’à regagner le 

foyer. Une fois épiquement arrivée, passé les champs et la forêt, la narratrice, éreintée, 

retrouve sa patrie, retrouve ses pénates qui sont en fait une seule divinité domestique, 

Ève, sa mère, à la question fatidique : « Alors qu’est-ce que vous avez mangé ? » (p. 

98). Hélène qui naviguait jusqu’à présent en logosphère et dans les siècles, hésite, 

hasarde du poulet puis se reprend : « – C’était peut-être du homard je n’ai pas fait 

attention on parlait. » (p. 99). La chute de l’épisode étant la déploration d’Ève quant au 

poulet shakespearien, qui redoublait ce qu’elle, pendant tout ce temps-là avait préparé : 

un poulet mais au curry celui-ci pour leur dîner ordinaire de femmes : 

Alors déconsolée de mes cauchemars et mes illuminations j’irai 

l’écrire, la scène. 

Tout cela se passa en réalité. Il y a bien longtemps. J’ai 

complètement oublié ce que le roi disait. Le royaume est tombé. 

Mais le poulet est resté. (p. 99) 
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C’est qu’Ève est pour la vie contre la « Gloire » (p. 100), pour la Géographie 

contre l’Histoire (p. 102), pour les pets (p. 117-118) contre le traité de Westphalie (p. 

101-102), à condition toute fois qu’on ne pète pas plus haut que son cul (p. 117-118). 

Quand Ève est à table, elle, elle mange, elle fait du bruit, elle n’est pas dans les 

mots ni dans la littérature mais dans la déglutition : « Lappe, lappe, plapplaptch, clac, 

FchFFF » (p. 115), des sons pour lesquels il n’y pas d’orthographe possible, même pas 

des onomatopées. Alors entre elle et sa fille, le repas est un « drame » qui se joue « tous 

les jours ». Plus que le traité de Westphalie, c’est lui qui fait office de « TRAITÉ DE 

PAIX » entre les femmes, un traité « historique », daté, du « 15 novembre 1996 » : 

– Pour ce soir il y a des huîtres, des carottes râpées avec 

concombre, un artichaut, de la salade. 

Elle ouvre les huîtres sur la table de la cuisine en fracassant le 

bord avec la pince. Les doigts gonflés par l’effort grippent, 

guettent, gagnent. 

Elle lappe, craque, aspire suce, mâche, fchehfcheh, clac 

Je la regarde avec une calme horreur 

Une horreur d’admiration pour la vie aux doigts carrés. C’est un 

personnage étranger. Et ma mère par-dessus le marché. (p. 115) 

« Par-dessus le marché » est à prendre aussi au sens littéral dans le cadre de ce 

récit où, durant le temps de la narration, Ève ne fait qu’aller à sauts et à gambades à 

droite et à gauche, à courir en courses au marché et au supermarché, à voler tellement 
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vite, Ève, telle Hermès mais aux pieds non ailés, plutôt grevée sur terre. Ce qui fait 

mouche, pour la fille, aux mains comme aux pieds : les extrémités maternelles, doigts 

des mains et des pieds, carrés, non fait pour l’écriture ou pour le ciel, mais utiles, corps-

outils et outillé pour la vie, « pour l’ouvrage » (p. 116) : 

Elle a un corps à son idée, exact, utile, modéré, non charnel. Elle 

l’entretient, le lave, le frappe à petits coups rapides sous la douche, 

le fait marcher. Le frotte. Le porte en érection. On n’a jamais vu 

ma mère à quatre pattes. La rigueur de sa certitude d’être. Son 

Évité. Son Evigkeit28 [sic]. (p. 35) 

donc pour le mouvement, fort, non-jouissant, impénétrable, opaque : 

C’est comment à l’intérieur de ma mère ? 

C’est sans phrase. Sur le mur intérieur, une carte des réseaux de 

transports urbains. Ses amis les autobus et les métros. 

                                                 

28 Ewigkeit : éternité en allemand. 
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Elle aime les grandes villes étrangères. Pour chaque ville 

étrangère elle m’en veut. Je ne veux pas mourir sans avoir vu 

Dublin, et je mourrai sans avoir vu Dublin. Mais Chicago, 

Londres, Berlin, New York dis-je. Oui mais Saint-Pétersbourg, dit-

elle. Elle se souvient des biftecks argentins contre moi : à Buenos 

Aires je n’y étais pas. 

Mais ce qui la transporte de courroux, c’est l’antisémitisme. Elle 

nous le prête. Elle soupçonne les pamplemousses qui ne sont pas 

de Jaffa. Je jure que je suis innocente. 

Je tourne autour du nu de ma mère, et la statue me reste 

indéchiffrable. Pas de nombril. Les voyages nombreux n’ont pas 

pénétré non plus. 

Elle se tient en équilibre sans prendre essor sur un déséquilibre. 

(p. 67, voir aussi illustrations 3, 12 et 13 les deux dernières pour 

le déhanché mettant le corps en mouvement) 

Si Ève n’est pas histoire, si Ève n’a pas d’histoire au début d’Osnabrück, car 

toujours en avant et toujours dans une stratégie de survie – dans une économie 

domestique que nous pourrions qualifier de post-traumatique –, elle a une géographie, 

sa vie étant constituée d’une succession d’exils et de voyages touristiques : 
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Moi et l’Histoire c’est zéro, dit ma mère. Ça m’a toujours 

dégoûtée tous ces rois et toutes ces reines. Tous des salauds qui 

cherchaient à se faire une gloire29. 

Moi, j’aime la Géographie. La Géographie c’est vrai, dit Ève. 

La Géographie n’est pas la gloire. (p. 102) 

Ève est une géographie et comme telle, emblématise l’espace qui s’inscrit dans 

son corps comme la graphie même, paradoxalement, son corps, tous les corps, tendant 

au signe pur, à l’association binaire, pratique, limpide, sans reste : Sa/Se. Loi 

d’association évidente. Ainsi, plus qu’un aliment mémoire, le steak argentin est un 

aliment carte, un aliment cartographique, topographique, qui sert pour Ève à baliser 

l’espace habitable, l’espace habité et l’espace visitable, l’œcoumène, dans le cadre 

également d’un pensée de la consubstantiation. Car en mangeant le pamplemousse de 

Jaffa, elle mange aussi Israël et réalise ainsi une sorte d’alyah
30

 gastronomique, acte 

                                                 

29 Voir aussi pour une autre actualisation du thème de la modestie èvienne : « TONPÈRE 

L’ILLUSTRE INCONNU, DIT MA MÈRE » (p. 196-205) 

30 Je rappelle rapidement ici que l’alyah, « ascension », « montée » ou « élévation » en 

hébreu, désigne l’acte d’immigration définitive en Terre Sainte ou Eretz Israël pour les tenant de la 

religion juive. 
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rendu possible par la mondialisation technico-économique dans un cadre postcolonial – 

une globalisation du marché qui n’a pas que des désavantages, on le voit. Au contraire, 

pour Hélène, on écrit à partir d’une opacité dans laquelle ou se perd, d’une opacité des 

temps pour le cas d’Osnabrück, autrement nommée la « Réserve » : 

Les temps, c’est comme si mon amour le poète me disait d’écrire 

ce qui m’échappe, d’attraper ce qui me passe sous la pensée. Mais 

depuis deux ans j’y pense tout le temps. Je suis traversée par le 

galop d’une pensée que je cherche à apprivoiser. Je l’appelle la 

Réserve. Cette pensée de la Réserve des temps dits passés, je lui 

cours après. (p. 16-17) 

L’altérité culturalo-linguistique entre la mère et sa fille se traduit également dans 

le récit, et parallèlement au drame sonore du repas, en un partage délicat du vocabulaire 

ou plutôt en un non-partage, contrairement à la truite-saumon à la répartition des parts 

orchestrée par Ève. Pour le cas de la langue française, c’est l’affrontement terme à 

terme et en sens inversé puisque le français est la langue première de la fille, qui 

corrige, et l’allemand celle de la mère, qui ne veut pas se faire dicter la manière dont 

elle emploie sa langue seconde : 
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Aujourd’hui c’est ma mère. Entre son pas vif et saccadé les à-

coups du pet. Mais elle ne crie pas ah ! Je ne ris pas. Ce que mémé 

appelait « gaz » autrefois. Indifférente, distraite, économe, elle va. 

On la voit partir. Non point s’en aller. Ève va allant venant. Prend 

tous les départs qui se présentent. Le reste est silence. La vie valant 

la peine d’être vécue, je ne pète pas plus haut que mon cul, dit ma 

mère. Ève se fait un devoir de se montrer accueillante aux 

raffinements idiomatiques de cette langue française vite explorée. 

J’ai une liberté d’action, dit ma mère. (p. 117-118) 

La langue française d’Hélène est donc loin d’être maternelle. Peut-être un peu 

plus paternelle, bien que son père parlait aussi arabe, hébreu, et surtout le français 

d’Algérie. Le français de la narratrice comme le français d’Hélène Cixous écrivaine – 

puisque nous sommes ici aussi dans un récit d’apprentissage, en arrière-plan, en 

filigrane – est une langue élue, une langue choisie, autoconstituée par l’apprentissage 

scolaire et littéraire de la fille. Une langue choisie. Une langue non-partagée par sa 

famille, une langue issue de la littérature et de la littératie aux antipodes du 
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monolinguisme initial de Jacques Derrida par exemple
31

. Un plurilinguisme et une 

polyphonie premiers et initiateurs chez Cixous, une langue française comme langue de 

l’écrit et apprise en même temps que l’écriture, à l’école, et surtout source de 

jouissance : 

Il y a plus d’une langue maternelle. Ma langue maternelle quelle est-

elle ? Celle de mon pays ? Quel pays ? Celle de mon père ? De ma 

mère ? Moi-même j’ai eu quatre langues maternelles : je les aime 

toutes. Je vis avec celle que j’aime le plus savamment et le plus 

naturellement. Il y a une multiplicité des uniques. Cette langue 

maternelle qui est la plus unique, c’est celle qui me lèche et que je 

lèche, et qui me fait jouir et que je fais jouir. Elle est sensuelle et 

sublime32 […]. 

                                                 

31 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre : Ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 

1996. 

32 Hélène Cixous, « Lettre d’Hélène Cixous », dans Nurith Aviv, Une langue, et l’autre, livret 

d’accompagnement du coffret D.V.D., Paris, éditions Montparnasse, 2011, p. 33. 
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Une langue cixousienne, hélènique plutôt – nous en tenant ici strictement au 

cadre du récit –, de l’écrit, de l’écrit littéraire, auto-régulée par sa praticienne (parole et 

écriture) et réglée dans le cadre dialogique communautaire du foyer féminin et du 

partage de la parole avec la mère. Ce qui ne va pas, évidemment, sans de grandes 

tensions tant les cosmologies entre les interlocutrices sont hétérogènes, tant le texte est 

inutile pour Ève (p. 43), inutilité cause d’un intense sentiment de solitude et d’abandon 

chez la fille, une solitude à son tour origine de l’écriture : 

je reprends : j’ai toujours vécu accompagnée d’une mère 

étrangère à mes désirs si dissociée de mes événements si associée à 

mes mouvements et qui toujours m’a conduite à me taire un peu et 

peut-être donc à écrire c’est-à-dire à parler sans bruit sans son, 

pour que je m’adresse à elle sans qu’elle m’entende et qu’elle 

m’entende de dos. (p. 47) 

Précédant le traité de paix aux huîtres, un traité signé de manière ambiguë nous 

l’avons vu, a lieu en effet une guerre entre les femmes, une guerre linguistique 

matricide-infanticide, à propos de l’emploi, par Ève, de la locution « la fatma », 

locution qu’Hélène ne tolère pas (p. 111-114) : 
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Depuis des jours ce procès, je voulais le faire. Juger ma mère. 

Condamnation de ma mère. Scène contre nature. Ce n’est pas 

parce qu’Ève est ma mère. C’est justement pour cela. Confesser 

ma mère. Juger. Condamner. J’accuse ma mère d’avoir dit « la 

fatma » devant un cercle d’invités lesquels comme tous les invités 

étaient dans l’état d’impuissance et de soumission auquel les 

personnes amies sont réduites par les lois de l’hospitalité. (p. 111) 

Le procès s’ouvre de l’emploi d’un mot « imprégné de mépris » (p. 112), d’une 

« expression colonialiste » (ibidem) prononcée trois fois un samedi devant public – ce 

pourquoi la fille n’a rien dit –, fille narratrice et régisseuse du langage et des valeurs 

humanistes de respect de l’autre et d’anti-racisme qui, trois jours après, le mardi, 

demande des comptes à sa mère, Ève sans péché, « sage-femme » (ibid.), qu’elle croit 

pouvoir prendre en faute de vocabulaire. Mais la mère ne se laisse pas ébranler pour 

autant. Si Ève a le sens pratique, elle est également détentrice de la mètis ulyssienne qui 

se traduit, sur le plan langagier, en talent oratoire
33

. Elle se justifie. La « fatma » passe 

alors sous antonomase, un nom propre, un surnom qui promeut la femme de ménage du 

                                                 

33 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence : La Mètis des Grecs, 

Paris, Flammarion, 1974. 
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foyer algérien des Cixous, ex-prostituée, hors de sa classe, en une singularité héroïque, 

étayée par un récit étiologique, retraçant un parcours qui va de la tentation (le vol) au 

rachat, un rachat qui se fait par le don quotidien, de la part de « la fatma », du panier 

nourricier à la sage-femme alors qu’elle est en prison, car française, en 1963 (p. 113-

114). Un récit passant comme un mythe de la bouche d’Ève à l’oreille de sa fille. Une 

histoire qui n’avait jamais été racontée auparavant (p. 113), et qui « gagne » Hélène (p. 

112), qui la prend par les sentiments : 

Sur ces mots ma mère remonta à cheval et s’éleva dans les airs. 

Elle alla s’établir au torrent de Kerit. Les corbeaux lui apportèrent 

du pain, le matin, et sa cruche d’huile ne s’épuise pas. (p. 114) 

Ce passage, qui n’apparaît qu’à la sixième et dernière dactylographie et rédigé 

au crayon, donc très tardif dans l’élaboration du livre, sert de morale à l’histoire. Hélène 

reprend le fil du récit principal pour nous dire qu’encore une fois Ève demeure 

inaccessible, et l’écrit en mixant références au paganisme européen, au folklore 

nocturne populaire, aux croyances exotiques et renvoi à la haute culture, la culture 

biblique la plus instituée. En effet, si le « cheval » dont parle Hélène rappelle 

l’expression employée précédemment par Ève, « j’étais toujours à cheval » sur la tenue 

des employées (p. 113), expression idiomatique que la narratrice d’Osnabrück déplace 

dans le champ de l’image poétique, c’est aussi le « monter sur ses grands chevaux » qui 

est sous-entendu logogénétiquement derrière la métaphore hélènique. Ève ne monte pas 

justement sur ses grands chevaux face à « la fatma » : 
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« J’ai/re/pris/mes/sous/et/je/n’ai/rien/dit » (p. 113) alors qu’Hélène ne peut s’empêcher 

de juger sa mère sur ce qu’elle a dit le samedi, qu’elle a monté les chevaux. Mais le 

cheval d’Ève peut également figurer le destrier des sorcières lors du sabbat, même si 

l’on est mardi – mais un festin en paroles
34

 a lieu ici – et qu’elles montent plus souvent 

des boucs ou des balais, ou bien celui des cavaliers de l’Apocalypse qui viennent juger 

les hommes, eux aussi, dans l’intertexte biblique. Intertexte biblique qui est aussi appelé 

par l’allusion au prophète Élie (1 Rois, 17, 2-7), lors de sa retraite successive à 

l’annonce par lui, au roi Achab, adorateur de Baal, de la sécheresse qui va s’abattre sur 

Israël. C’est seulement après diverses péripéties, alors qu’il continue seul de croire en 

Yahvé et de clamer sa foi face à un peuple qui se détourne de sa Loi, qu’il est 

effectivement enlevé au Ciel, par un attelage de chevaux, en laissant son manteau à terre 

(2 Rois, 2, 11-14). Ne reste qu’Élisée, a qui il a transmis ses connaissances et ses 

prophéties, et qui poursuivra sa mission – Hélène dans notre récit
35

 ?. Je passe 

rapidement sur la valeur symbolique de l’huile, du pain dans l’univers judéo-chrétien et 

                                                 

34 Je reprends l’expression à Jean-François Revel, Un festin en paroles : Histoire littéraire 

de la sensibilité gastronomique de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2007. 

35 Hasard ou non, Élie est également le prénom hébraïque de Jacques Derrida (Jacques 

Derrida, Ulysse gramophone : Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 105). 
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sur celle du corbeau – animal psychopompe et récurrent des hagiographies comme 

nourricier –, pour rappeler que le cheval, dans un autre univers culturel, est aussi 

l’animal privilégié du chamane pour voyager entre les trois mondes dans les aires 

sibériennes, centre-asiatiques et turco-mongoles. Le tambour du chamane se nomme 

d’ailleurs « cheval », lui qui permet la transe par les battements répétitifs qu’on lui 

applique
36

 (illustrations 17 et 18). En tout cas, il est sûr qu’Hélène comme le lecteur 

– comme la lectrice que je suis – sont emportés par ce récit, lu ici, entendu là, comme la 

conteuse d’ailleurs d’un coup plongée dans sa narration d’un moment d’histoire 

enfouie. La remontée du temps par Ève commence, même si la mémoire, « c’est rien » 

(p. 125). Et ce, à partir d’un questionnement sur le pourquoi des mots, sur la mise en 

accusation, par la narratrice lettrée, de l’emploi par sa mère d’une langue populaire, 

connotée négativement mais qui est, qui fut, aussi la langue d’un pays et d’un temps, la 

langue propre et vivante d’Ève, et liée à sa vie, Ève « la vie », « qui donne la vie », en 

hébreu. Sa langue de chair. Le problème sera un peu similaire quant au « oater » anglais 

(p. 116). Car la langue est après tout aussi l’organe du goût, de la déglutition, de la pré-

                                                 

36 Roberte Hamayon, La Chasse à l'âme : Esquisse d'une théorie du chamanisme sibérien, 

Nanterre, Université de Paris X - Société d'ethnologie, 1990. 
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digestion salivaire, etc. Un même organe pour dire et pour manger mais manger 

seulement est inconditionnel à la survie des gens. Hélène, elle, « attache le prix à une 

phrase » (p. 95) alors que la confiture la moins chère est aussi bonne que la plus chère 

(p. 21) et que le micro-ondes acheté « pour rien » fonctionne même si uniquement sur 

position minimum (p. 35) : 

– Tu attaches le prix à une phrase, dit ma mère. D’où sors-tu ? 

– J’attache le prix à une phrase, ou à un rêve parce qu’il est plein 

de phrases. Je suis transportée par l’audace d’une virgule, séduite 

par des merveilles d’amphibologie, je relis mille fois ivre de m’y 

perdre une période de Circonfession37. J’ai des cahiers qui regorgent 

de phrases à plaisanteries je porte des anneaux de phrases aux 

poignets et aux chevilles, je lèche le corps d’une phrase, je suis les 

plis les creux les souffles le léger gonflement de la veine qui palpite 

                                                 

37 Référence à Jacques Derrida, « Circonfession », dans Geoffrey Bennington et Jacques 

Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991. Dans ce texte rédigé au moment de l’agonie de sa mère, 

Jacques Derrida revient sur sa vie à lui et notamment le moment de sa circoncision qui apparaît 

comme un point aveugle dans sa biographie. Le texte est rédigé en 59 périodes-phrases, référence 

entre autres à l’âge de l’auteur au moment où il rédige ces pages (1989-1990). 



 

 328  

le long d’une phrase érigée sous ma langue, j’attache du prix aux 

phrases de ma mère étrangère. (p. 95-96)  
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Illustration 17 : Les Sorcières, Hans Baldung Grien. Estampe, XVIème siècle, 37,8 x 25,8 cm. Paris, musée du 

Louvres, collection Rothschild. 

Source : R.M.N / Christian Jean. 

Illustration 18 : Henning Gross, Magica de spectris et apparitionibus spiritum, de vaticiniis divinationibus, 

Leyde, Hackrum, 1656. Titre-frontispice. 

Source : Vente André Lambert (1887-1967) : La Bibliothèque et l’œuvre d’un érudit, mercredi 22 avril 2009, 

catalogue, Paris, Pierre Bergé et associés, 2009, p. 68. 

 

Sorcières ou chamanes ? Quand le chaudron permet aux femmes de chevaucher les 

esprits
38

.  

                                                 

38 Sur le sabbat, voir aussi Osnabrück, p. 66. 
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Traits d’unions39 

 

Si Hélène attache du prix aux mots, Ève en attache aux denrées ; la mère « aime 

à nourrir » alors que sa narratrice de fille, elle, aime « à mourir » (p. 87). Si Ève apporte 

du céleri-rave (p. 31), des choux-fleurs et des carottes, si elle se vante « de ses achats » 

(p. 49), en revanche, sa distance à la langue et à l’expression verbale engendre chez la 

fille très tôt un sentiment de carence et de manque quant à la construction de l’image de 

soi par l’enfant. Une faille narcissique liée à l’absence de mots doux, de surnoms 

affectifs, une expression verbale des émotions dont a besoin Hélène enfant : 

                                                 

39 « Le trait d’union, là est la littérature. » Hélène Cixous, L’Amour du loup, op. cit., p. 14. 
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Elle ne me disait rien. Elle ne me donnait pas les autres noms. 

Elle ne me prenait pas dans sa langue, elle ne me roulait pas dans 

ses eaux, elle n’avait pas de ventre. J’aurais voulu qu’elle m’appelle, 

qu’elle coure comme une folle dans les escaliers, les cheveux 

abandonnés sur les épaules, qu’elle soit petite, qu’elle trébuche, 

qu’elle tombe à quatre pattes sur la terre déchireuse, mais c’est moi 

qui m’appelais à elle, moi devant elle, en extase devant la lueur de 

ses dents, fascinée par sa mortelle puissance de grâce : mon 

ossature d’enfant craquait devant la foudre adulée. (p. 163) 

Ève jupitérienne et lupine ne « peint » pas Hélène, ni ne la « conte » (p. 170). 

Elle ne lui « donne pas d’image » (p. 171). Alors, du coup, Hélène interroge son frère 

qui ne lui répond pas (p. 170). Alors du coup la belle Hélène va « crue dans la rue » 

(ibidem) toute pleine de tristesse. Un drame de la co-culture entre les deux générations 

de femmes qui ne manifestent pas de la même  manière leur amour et qui n’ont pas les 

mêmes besoins. Du coup Hélène fut conduite à la faute, au mensonge concernant les 

résultats scolaires, pour s’attirer les lauriers maternels, puis surtout à la honte 

consécutive à sa découverte (p. 108-110) : émotions structurantes du rapport de la 

narratrice à la mère, cause du ressentiment et de sa catharsis future dans l’écriture-

sortilège-matricide fautive qui se pratiquera désormais toujours en cachette : 



 

 332  

Je mens : j’avoue : je mens : j’écris : même si j’avoue je mens je 

mens : j’écris. Je ne peux pas vivre autrement. Cet étrange goût de 

la fin qui est avec moi toujours, le goût de la fin de l’existence, le 

goût de la faim de l’existence, le goût de faim de la fin, non pas un 

désir de finir mais un acquiescement, un QUIES, un qui est-ce, un 

repos, le goût de fin de la faim, 

parce que de toute façon je n’aurai jamais pu écrire ce que je 

voudrais écrire sans mentir j’aurai toujours tout caché sous les yeux 

mêmes de ma mère, j’ai accepté il y a longtemps de me taire, c’est 

ma seconde nature mais je n’ai pas eu de première, quand je suis 

née c’était déjà la seconde terre. (p. 106) 

Une terre « sans seins » qui est sa mère (p. 107), une mère sans péché, droite, 

« vernünftig » (p. 55), aux antipodes de sa fille sortie d’elle mais qui ne lui est pas née, 

qui a perdu la raison (idem). Ève, elle, fut appelée Totote par son mari, un surnom que 

reprend le fils mais que la fille exècre (Tod-Tod : deux fois mort en allemand, voir p. 

51-53). Cette absence de mots doux serait-elle liée à la mort du père et à un état de deuil 

latent perpétuel consécutif au sein du foyer sans tête ? Mais, plus fondamentalement, la 

difficulté sous-jacente ne serait-elle pas celle de dire tendrement des paroles d’amour en 

allemand qui, outre la langue de la mère, est également la langue de l’ennemi mortel 
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nazi ? Dire l’affect impliquerait en effet d’employer une langue viscérale, donc la 

langue natale, l’allemand pour Ève, allemand langue du Troisième Reich
40

. Si le 

sentiment d’étrangeté est réel de la fille à la mère, réel et initial, Hélène naissant 

accostant directement à la seconde terre (p. 106), en revanche Ève, telle Déméter, ne 

faillit pas à sa mission nourricière envers sa fille, seconde épouse du père mort sous 

terre, Hélène-Perséphone. Mais Ève sans ventre et sans nombril, sans seins, est porteuse 

de nourritures terrestres exclusivement. Dont la fameuse « omelette roulée » non aux 

pommes du jardin d’Éden mais « aux pommes de terre » (p. 76). 

Prenons un œuf. Dans le judaïsme, l’œuf dur entre dans la composition des repas 

du temps de deuil et particulièrement du repas dit de consolation, premier repas du 

premier jour de deuil, temps lors duquel la famille du défunt n’a pas le droit de cuisiner. 

Un plat donc offert par les proches ou les voisins. 

                                                 

40 Victor Klemperer, L.T.I. La langue du IIIème Reich : Carnets d’un philologue, Paris, Albin 

Michel, 1996. 
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L’œuf dur est une métaphore de la situation de l’endeuillé : ce 

dernier doit en effet se durcir pour faire face à l’épreuve, mais 

l’œuf est autant symbole de mort que de vie. Cuit dans la cendre il 

se mange en rupture de jeûne lors de la fête de Tisha be-Av ou 

évoque la destruction du Temple sur le plateau du seder de Pessa’h ; 

mais, lors de fiançailles ou de mariage chez certains juifs d’origine 

tunisienne une poule habillée en mariée et farcie d’un oeuf dur 

(symbolisant la fécondité) est découpée et distribuée à des jeunes 

filles non mariées. Les symboles de mort et de retour à la vie 

représentés par l’œuf et le pain sont reconnus par tous, même s’il 

s’agit d’un premier repas de deuil41. 

Symbole bivalent donc et rond, fermé, comme le prénom d’Ève sans couture, 

comme le O d’Osnabrück. Impénétrable. Il entre dans la composition du récit sous une 

forme cuite et battue, en omelette composée, dorée, don de la mère à la fille alors en 

colonie de vacance et synonyme, pour elle, de résurrection du corps maternel : 

                                                 

41 Patricia Hidiroglou, « Nourriture des vivants, mémoire des morts dans les sociétés 

juives », Ethnologie française, 2013, vol. 4, n° 43, p. 626. 
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La Colonie se passait en moi, et non en elle, l’or, le sable, les 

œufs, le sac à dos, les sandales, la mort et la résurrection, en moi. 

(p. 71) 

Un souvenir hors du temps pour la narratrice, associé également à l’expérience 

de la magie cinématographique : « On allait voir un film. Avec Tino Rossi. » (ibidem). 

Cinéma-grotte orphique. Et pendant la durée du film, Hélène réalise un inceste 

symbolique : 

Serrées l’une contre l’autre sur les fauteuils crevés je lui faisais 

l’amour, à ma mère, assises dans le même rêve, comme je pouvais 

et comme je l’ignorais, de toute mon âme et sans bouger. (Idem) 

L’apparition solaire de la mère pourvoyeuse d’une galette-hostie aux œufs et aux 

pommes poussant sous terre a lieu dans ce cadre nocturne avec, à l’arrière-plan, la 

sécheresse consécutive à la mort du père : « Mon père mort une dureté règne dans la 

maison. Il n’y a pas d’eau. » (p. 73). Scène nocturne de l’apparition, plus que ça : « de 

l’adoration » même (ibidem). Adoration du « Visage » maternel (p. 75), donné 

consécutivement à l’ardente prière filliale (ibidem). La sécheresse est aussi celle de ce 

« Camp » de Bérard, un « bled » (p. 79), « Camp des Quand » vécu comme exil et 

bagne pour la narratrice et son frère, abreuvés de « lait Nestlé condensé sucré » envahi 

par des fourmis noires (p. 76). Autre camp de concentration, que nous lisons, celui-ci au 

milieu du désert – enfants dormant, comme à la guerre, sur des « paillasses » (idem). 
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« Je l’attends. Les heures me dévorent la tête et le foie interminablement. » (ibidem) : 

supplice de Tantale. Puis Ève arrive, le dimanche, chaque dimanche, descendant de 

l’autobus, « en haut du tableau », apparaissant « en gloire » d’entre les roseaux, en short 

et sac au dos, le tableau oscillant colorimétriquement dans un camaïeux du beige au 

jaune, au marron, au blanc. Un sourire. Alors le temps leur est compté, est compté à 

Hélène, jusqu’à la prochaine disparition à la fin de la journée : 

Une affreuse mélancolie empoisonnait le paysage, je ne dis pas à 

ma mère l’amertume qui me plombe les jambes, j’ai senti l’agonie 

du lutteur, les muscles puissants moulus de mort je me traînais à la 

fontaine au bord de laquelle, funèbre bonheur, on déballait 

l’omelette roulée. Une ultimité atteint chaque bouchée du dernier 

repas. Qu’est-ce que le condamné avale ? Sinon sa propre chair, 

bouchées de pensée. O omelette muette animale docile, mets 

innocent et sensible je te mange toujours encore dans ma religion 

secrète, je mange ton spectre aux herbes de séparation, ô hostie 

animale offrande terminable, avec délice à contre cœur je 

consommai à la fontaine le petit rouleau de temps. Les platanes 

accablants courbés sur la fontaine. Et en plus il y avait le miroir. 

Nous mangions. (p. 78) 

Une Parodia Sacra pas vraiment parodique tant la charge lyrique est émouvante 

ici, eucharistie à la fontaine, celle de Tristan, de Narcisse, références en clin d’œil : « et 

en plus… ». Rite orphique, l’orphisme religion dans laquelle l’œuf était l’élément 

primordial à l’origine de toute chose. Refonte du temps du mythe par la narratrice a 
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posteriori, qui prend conscience, par l’écriture, de la forte valence symbolique de 

l’événement réellement vécu par elle enfant. En outre, l’omelette – œufs cuits, solides, 

et aliment parvé
42

 – est roulée, comme les rouleaux du texte sacré, un texte-corps qu’il 

faut chérir comme un nourrisson
43

. Le O de l’œuf avant qu’il soit cassé, O de 

l’omelette
44

, est un O rimbaldien également même si, chez Cixous, il est plus jaune 

solaire que bleu céleste : 

O, Suprême Clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges : 

                                                 

42 Dans la kashrout, les aliments parvé ou neutres sont une classe d’aliments qui, ni 

carnés, ni lactés, peuvent être librement associés à la viande comme aux produits laitiers au cours 

d’un même repas. 

43 Claude Gandelman et Tsili Dolève-Gandelman, « Corps-texte/texte-corps : des rites juifs 

comme rites textuels », op. cit., p. 94. 

44 De l’ « hommelette » écrivait Jacques Lacan, mais au sens d’embryon d’être humain 

(Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 845) – nous pourrions, nous, le lire comme le jumeau de 

« femmelette », mais appliqué à l’autre moitié du genre homo. 
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– Ô l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux45 ! – 

Le O d’OR alors, d’Oran, d’Osnabrück également, un O symbole d’alliance, 

l’anneau, celui de la circoncision également
46

, O toujours graphiquement proche du 

zéro, « 0 », qui est l’infini aussi, galette placentaire – la mère travaille toute la semaine 

comme sage-femme à Alger –, hostie, trou de serrure aussi, scène du théâtre 

shakespearien des années passées de la sœur et du frère : « Et j’écoutais la belle voix de 

mon frère creuser dans les années un théâtre » (p. 184). O : lettre-aliment pour Hélène, 

lettre-totem (illustration 19). 

Après la dévoration de cet O roulé doré aux pommes de terre, après la 

communion où chaque bouchée a « le goût des minutes » (p. 77), alors que la chaleur 

devient insupportable sous les arbres, les deux femmes descendent dans la caverne pour 

voir un film, une heure de film qui « durait dix ans » (idem). L’eucharistie dans une 

                                                 

45 Arthur Rimbaud, « Voyelles », Poésies - Une Saison en enfer - Illuminations, édition de 

Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 115, dernier tercet du sonnet. 

46 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit. 
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« tombe », le village de Bérard, une tombe mise à distance par le cinéma Rialto et les 

dents de Tino Rossi (p. 80). À moins que ce ne soit Déméter qui ne vienne visiter 

Perséphone, plus qu’Orphée regrettant l’apparition-disparition de l’aimée – Eurydice est 

mentionnée en conclusion de la séquence (p. 84) –, tout ça au cœur d’une Algérie 

Française détestable : 

J’épousais ma mère dans la tombe. Et nous partagions sur notre 

propre dalle le repas funéraire. […] Je dois au Rialto de Bérard ma 

première expérience de la magie spirituelle de l’art. C’est une 

barque sur l’Achéron, il faut prendre un ticket pour monter à bord, 

pour notre pauvreté c’était une grosse dépense, ici commence la 

merveille : on paie pour voir des rêves qui échappent à la réalité, 

on achète un autre temps qui échappe totalement à la cruelle 

logique épicière du temps réel, personne n’est dupe, c’est cela qui 

est beau : que l’on puisse se procurer une indulgence, une 

rémission de l’horreur d’avoir à supporter le deuil de vivre. (p. 79) 

Le repas funèbre, pratique effective des rites mortuaires dans l’aire de culture 

maghrébine qui nous intéresse, symbolique ici, n’en est pas moins transformé par le 

travail du texte en un complexe esthético-poétique, en un pattern. La dégustation à la 

fontaine se double, dans la mémoire, de la projection du film immédiatement 

consécutive, projection souterraine qui repousse la sécheresse et la disparition de la 

mère. Un cinéma miteux dans un bled miteux. Une nourriture de pauvre : œufs, patates. 

Mais toute la saveur de la vie et toute la mystique de l’amour et de l’art comme des 
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aromates. Traverser l’Achéron aux rives pleines de roseaux, se fait à condition d’avoir 

avalé l’omelette, nouvelle obole donnée aux morts par leurs parents pour payer le 

passeur
47

. Hélène pourra ainsi « supporter le deuil de vivre » et repousser la mort 

jusqu’au dimanche suivant. Un complexe binaire : soleil de l’omelette et nuit du Rialto. 

Une « cave » (p. 78) comme nouvelle caverne platonicienne mais dont les ombres 

projetées sur l’écran blanc forment l’art nécessaire à calmer la tristesse – un cinéma 

dont le nom même désigne une élévation, un quartier de Venise, lieu d’eau, un pont de 

cette même ville. Hostie du pauvre / film ; manducation/contemplation ; aliment préparé 

par la mère issu de la maison / manger « sur le pouce » dehors, dans la nature et dans un 

lieu ensauvagé. Bref : un aliment hyper-signifiant, un aliment-lettre et une lettre-

aliment, et l’écriture comme cinémato-graphe, comme visions fulgurantes 

d’illuminations mouvantes et comme passage entre les mondes, comme pont et 

pansement de la cicatrice liée à la séparation. Car, après tout, tel qu’Hélène vit le 

cinéma, il s’agit d’une expérience orphique proche de la katabase plus que de l’illusion 

d’un mirage. Et l’espace littéraire n’est-il pas lui aussi défini par le regard d’Orphée, 

                                                 

47 Il est dit que lors du passage du Styx, les défunts devaient payer Charon d’une pièce de 

monnaie. Aussi les parents du défunt avaient-ils soin, avant l’inhumation, de placer une pièce de 

monnaie dans la bouche du mort. Charon faisait également passer les rives de l’Achéron. 
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soit l’expérience de la perte qui est présence
48

 ? Où l’art des lettres devient une 

nourriture de l’affect : « L’amour est dans les dents. » (p. 116). Mais comme Hélène est 

la fille de son père qu’elle abrite depuis sa mort, en nourrissant sa fille, Ève nourrit son 

mari absent : 

D’instinct, sans le savoir, elle combat le spectre en moi, mon père 

l’indélogeable. C’est lui qui cache en moi son manque d’appétit. 

Elle lui apporte à manger comme on attaque. (p. 62) 

                                                 

48 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 225-232. Je préfère tenir Blanchot un 

peu loin de Cixous dans cette thèse, alors qu’elle écrit « pour la vie », comme l’écrit Derrida, les 

rapports entre les poétiques cixousienne et blanchotienne méritant de plus amples recherches. Je 

rappelle rapidement que l’orphisme sur ce point est évidemment lié à la nature du langage et 

encore davantage du mot écrit sur la page – qui n’a même plus de voix – comme à la nature de 

l’image. Ils ne valent que pour ce qu’ils ne sont pas, pour l’original, « l’absente de tout bouquet » 

mallarméen, qui n’est pas là. Voir pour plus de précisions : Alice Delmotte-Halter, « Pensée de 

l’image et théorie de la représentation chez Maurice Blanchot : À partir de L’Espace littéraire », La 

Revue des ressources, « Champ critique », mis en ligne le 7 mai 2014, 

<http://www.larevuedesressources.org/pensee-de-l-image-et-theorie-de-la-representation-chez-

maurice-blanchot-a-partir-de-l,2386.html>, page consultée pour la dernière fois le 9 octobre 2014. 
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Car la famille, très tôt, est un animal à trois pattes. Et si mère, fille et fils 

inventent « la petite cuiller » pour se tenir chaud dans la chambre (p. 61), dans le lit de 

l’épousée le trou reste (p. 57), la cuillère est vide. Et c’est aussi lui ce O. Le père. 

Qu’Hélène veut faire perdurer par l’écriture : 

Il est toujours là. Elle est toujours là cette minceur entre nous. 

Sur cette haute feuille de transparence commença l’écriture, avant 

sans les mots, par le même silence qu’elle [Ève] gardait et que je 

minais sans jamais le déchirer. (p. 57)  
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Illustration 19 : Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, français, historique, 

géographique, mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc., etc., tome 11, Paris, 

Administration du Grand Dictionnaire Universel, 1874, p. 1182 : frontispice pour la lettre O. 

O, lettre-totem d’Osnabrück.  
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5.3. Une maison de mort(s) 

 

 

Temps du texte et travail du deuil 

 

« En mourant mon père m’ordonna prêtre et père du foyer, j’obéis sur l’heure et 

j’arrêtai d’être fillette et d’avoir dix ans. » (p. 74). Suite au décès du père, Hélène 

change donc triplement de statut : elle devient homme ; elle devient responsable de la 

famille (foyer au sens 1) ; elle devient responsable du culte des divinités domestiques, 

du feu (foyer au sens 2) et des ancêtres, gardienne de la mémoire paternelle, possédée 

par lui, c’est-à-dire par l’absence, jusqu’à l’anorexie (le « manque d’appétit » p. 62), 

jusqu’au dégoût de la vie : 



 

 345  

Elle [Ève] ne me laissera pas mourir. Je gémissais. Elle m’obligera 

à traîner ma mort cent années. Je me plaignais de mon sort et de 

cette loi sans autorité, de cette effrayante force qui ne s’applique 

pas, ne frappe pas, mais respire, cette loi d’animal qui m’oblige et 

me prive. (p. 37) 

Un éloignement de la nourriture et de l’instinct de vie pour la narratrice, depuis 

l’enfance donc, dû à la réorganisation de la cellule familiale suite au décès précoce du 

père. Une nourriture endeuillée mais aussi peut-être aussi une pratique ascétique qui 

tend à l’élévation spirituelle, à l’union mystique, comme dans certaines hagiographies
49

. 

C’est aussi cette abstraction des besoins de la fille qui explique la répartition des tâches 

entre les générations au sein de la famille étêtée, qui cuisine, qui écrit. En outre, le 

régime alimentaire de la maisonnée, sas viande, sans gras – si ce n’est l’huile d’Élie 

métaphoriquement appelée – sans féculents, très peu sucrée, s’il peut connoter les 

végétarismes édénique ou orphique est avant tout un régime hypocalorique composé 

d’aliments mentionnés à l’unité, de légumes avant tout, et ne subissant que très peu de 

                                                 

49 Voir Catherine de Sienne, par exemple. Rudolph Bell emploie à ce propos l’expression 

d’ « anorexie sainte » (Rudolph Bell, L'Anorexie sainte : Jeûne et mysticisme du Moyen âge à nos jours, 

Paris, P.U.F., 1994. 
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préparation. La cuisine dans Osnabrück, comme mode d’élaboration des aliments et 

comme tradition, est donc une a-cuisine, un trou, comme cet O de l’origine et du 

manque de père. L’affrontement mère-fille dans le récit, l’impossibilité de mettre la 

mère en récit, s’explique par ce rapport de forces, cette lutte pour la survie, cet 

acharnement d’Ève à vouloir continuer malgré tout, à vouloir être « continuelle » (p. 

37), donc à échapper à la mise en livre, et à prendre soin de sa fille, à vouloir la 

maintenir en vie, elle pour qui « tout vit sur le papier » (idem). Ève nourrit sa fille, Ève 

la fait vivre, une fille qui, se vouant à la littérature, se voue à un autre monde, le monde 

des morts : « Le personnage principal de mon être est un mort et un revenant, le mort et 

le revenant d’un mort. Je ne le quitte jamais. » (p. 104). Hélène vit donc depuis ses dix 

ans sous perfusion de mère. L’atome de parenté osnabrückien a donc aussi pour 

fondement les nécessités biologiques de la survie d’une fille à moitié morte, par sa 

nutrition quasi-forcée, facteur qui en explique en partie la pauvreté – absence de 

viandes, de chairs, de sang. Puisque la fille devient en même temps elle-même l’agneau 

du sacrifice (p. 56). Qui en explique aussi la réversibilité : Ève vieillissant, ce sera de 

plus en plus à Hélène de prendre le relais de ses courses par-dessus le marché
50

. 

                                                 

50 Hélène Cixous, Ève s’évade, op. cit. 
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Hélène ne mangeant pas, telle Antigone, elle se place donc du côté des morts et 

de la vie souterraine, des trépassés familiaux dont elle entretient la mémoire, dans 

l’accueil incorporé de son père. Hélène prêtresse androgyne et plus mariée au mari que 

la mariée elle-même, Ève, vierge éternelle (p. 22), éternelle jeune fille
51

 qui vit, qui va 

en avant au lieu de se retourner, au lieu de se rappeler (illustration 20). Le culte 

qu’Hélène exerce, nous venons de le voir, est d’abord scriptural, la distance à 

l’immédiateté de la vie, à la mère, s’opérant par – se matérialisant dans – la page de 

papier blanc transparente (p. 57). Et si Ève est une déesse, elle reste néanmoins « d’une 

autre espèce » (p. 22), tant son rapport au réel semble pragmatique et matérialiste, du 

point de vue de son écrivaine de fille : 

                                                 

51 J’emprunte l’expression à Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille : Une ethnocritique du 

« Rêve » de Zola, op. cit. 
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L’âme est une maladie qu’elle n’a pas, pensai-je, et qu’elle 

réprouve au point que je n’ai jamais dit le mot l’âme sans avoir le 

sentiment de commettre quelque chose de mal contre ma mère, 

quelque chose de sentimental […]. Elle n’est pas malade, elle est 

l’ennemie de la maladie, alors que moi je suis malade et je veux 

l’être, je suis malade d’amour donc je suis, j’aime ma maladie 

comme j’aimais maman à mourir, avant. (p. 22) 

La différence de cosmologies entre la mère et la fille se cristallise ainsi autour de 

la notion d’intériorité, l’ethos d’écrivaine que construit peu à peu la narratrice se 

rattachant à la culture romantique dix-neuvièmiste, culture qui, plus que littératienne, 

est éminemment littéraire. Hélène était d’ailleurs surnommée par sa mère, petite, « la 

Grande Amoureuse » (p. 66). Un nouveau cogito se dessine donc dès le début du récit, 

dont est dépourvue Ève : j’aime donc je suis malade donc j’ai une âme donc je suis. 

Donc j’écris. Associer ainsi l’âme, la douleur et la mort (selon l’expression « aimer à en 

mourir », « aimer jusqu’à la mort »), dessine une posture désespérée et mélancolique 

pour la narratrice qui, très tôt, remplace la spontanéité du rapport immédiat et heureux 

au sein maternel. La sensibilité, comme l’écriture dans le « Prologue », naît donc d’une 

séparation initiale d’avec la mère – l’épisode de la Mouche chez Salvador (p. 26) – et se 

prennent l’une pour l’autre et s’accroissent après la mort du père, mort à laquelle Hélène 

n’était pas préparée, qu’elle vit dans la culpabilité quant au père et la rancœur vis-à-vis 

de la mère, deux affects dévorants auxquels elle répond par l’écriture en secret d’Ève (p. 

108), car « dans le pays à mots elle ne vient pas » (p. 46). Ève sans âme, en « pagode 

sans dieu » (p. 22), une pas-God, qui n’attend pas Godot non plus, qui avance telle 
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Totote la tortue sac au dos, Toth-Toth, qui sait quoi penser de la mort, qui ne s’en laisse 

pas conter : 

MOI : Et Dieu ? 

ÈVE : Dieu ce n’est pas possible. Je ne me suis jamais adressée à 

Dieu. Cette nuit je pensais à ces gens qui se retirent dans le désert 

avec un bras en l’air. Je me demande à qui ils rendent service. Dieu 

n’est vraiment pas possible, je crois. Malheureusement je crois que 

l’homme a besoin de religion pour s’accrocher. Seul il ne peut pas. 

La nuit j’écoute France Culture. 

Chaque fois que c’est religieux, je coupe. 

La nuit je pense l’homme. Il faut qu’il mange. Il faut qu’il aille 

aux cabinets. Il faut qu’il respire. Il faut qu’il quémande. L’homme 

me dépasse. L’homme a besoin de s’adresser à quelque chose. 

L’homme quémande Dieu. Dieu est une chose assez utile. 

[…] Je suis contemporaine de la réalité, dit ma mère. Je suis moi, 

dit Ève. (p. 32-33) 

De même, Ève « lit pastout Zola ou pastout Proust » (p. 100), la bibliothèque et 

la lecture ayant été en outre les attributs de son mari, père d’Hélène (ibidem). Être sans 

Dieu, c’est être aussi sans littérature, sans poupées en papiers (p. 12-13), sans fétiche 

scriptural ou verbal. Mère et fille habitent donc sur deux terres étrangères, non 

matériellement – elles se partagent l’espace de la maison – mais à l’intérieur d’elles. 

Situation de co-culturalité au sein du foyer complexe à gérer et d’autant plus 

irrationnelle qu’Hélène est censée venir du ventre d’Ève. Osnabrück comme quête des 
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origines pour Ève mais surtout pour sa fille, en mal de racines, trouée de cet O elle 

aussi. 

Hélène écrit donc en secret de sa mère par nature, mais également par nécessité, 

puisqu’une écriture naissant de la honte également. De la honte d’avoir pensé et 

organisé un matricide. D’avoir jeté un sort lors de l’un des actes initiaux et initiateurs de 

la littérature pour la narratrice-écrivaine qui se brosse en auteure. Si je m’attarde ici sur 

la rupture mère-fille telle qu’elle se lit dans Osnabrück, de la « rupture de l’alliance » 

(p. 58) liée à la mort du père, c’est aussi parce que ce récit est celui de la réparation du 

lien entre elles et de la circulation renouvelée des biens symboliques – les langues, les 

récits sur les morts – et matériels – les aliments réconfortant la douleur. Un O 

(illustration 22). En effet, la nekuia qu’opère Ève quant à ses collatéraux et ses aïeux 

est concomitante de la mise à la question de la mère par la fille à propos de la mort du 

père. Une mise en parallèle de la Shoah mondiale et de la catastrophe familiale, un 

emboîtement des échelles, du macro- au micro-, de la grande à la petite histoire, du 

théâtre du monde à la cuisine familiale – poupées gigognes encore – comme si, à 

l’inverse, le foyer était un monde et le travail du deuil et de réparation privé, intime, à 

accomplir selon des lois cosmiques : un questionnement sur la structure des émotions à 

travers la superposition de la structure des événements et la littérature comme 

exorcisme. 
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Car il y a bien eu matricide, un matricide symbolique, en papier, de la part des 

enfants transformés en Érinyes eux-mêmes à la mort du père, une mort qui a séparé : 

« Nous ne fûmes plus de la même foi. De ce jour j’obéis à mon père. Elle [Ève] obéit à 

la Raison. » (p. 58). Une Raison donc un comportement paradoxalement littératien de la 

part de la mère alors qu’elle ne croit pas aux mots. Mais nous savons aussi qu’outre son 

corps carré, triangulaire, exact, à sa mesure, outre son intériorité en forme de 

mappemonde des réseaux de transport, Ève n’a « jamais fait de fautes d’orthographe » 

(p. 33) – comme elle n’a jamais commis aucun péché, autre type de « faute » – alors 

qu’Hélène, narratrice écrivaine universitaire, passe son temps à oublier les ponctuations, 

à inventer des mots qui peuvent être interprétés comme des barbarismes, à ne pas 

respecter la concordance des temps. Se dessine donc un dualisme qui, plus que le 

dualisme allemand-français, plus que ce lui de l’oralité et de la littératie, est celui, 

paradoxal, de la littératie (Ève) et de la littérature (Hélène) chez la narratrice qui est, 

qui devient écrivaine, et identifiée à l’auteure du livre. Nous pouvons subsumer, à ce 

stade de nos recherches, que cette distinction, cette binarité est certes constitutive de la 

poétique d’Osnabrück, mais, au-delà, de la poétique d’Hélène Cixous qui ramène 

toujours et depuis toujours la littérature à l’organique et à la vie. Et ainsi, par Cixous, 

grâce à ses/ces textes et d’abord pour les qualifier, nous pouvons proposer la notion de 

littératie seconde, sur le modèle de celle d’oralité seconde : une littératie qui revient à 

l’immédiateté et à la spontanéité du sensible, du corps et du vivant contre la raison 

graphique et après en avoir passé par elle. 



 

 352  

La langue écrite d’Hélène, dans Osnabrück, est, dès le « Prologue », présentée 

comme une langue viscérale. Un deuxième épisode intervient pour étayer cette thèse. 

Suite au décès du père et tels deux Saint Julien, Hélène et son frère sont pris d’une folie 

du sang, de l’envie de mettre à mort la mère dont ils pensent la survie injuste et le 

comportement austère : « C’était en 1950. Le feu brûlait tout sur son passage, surtout 

toute réminiscence morale, toute inquiétude de l’âme et toute hésitation » (p. 151). Un 

jour, Hélène et Pierre ont écrit un sort contre Ève jeune veuve, ont jeté un sort sur du 

papier d’écolier, feuille déposée sur le lit conjugal : « je voudrais que tu meures » (p. 

152) : 

On ne pouvait être pire. Cependant quelque chose dans le fait 

même d’avoir donné au feu d’enfer la forme de cinq mots, ôtait – 

c’était une impression étrange et improbable – par l’on ne sait 

quelle petite magie inconnue et propre à l’écriture, une pointe, pire, 

une force, et comme le cœur ou bien la vérité de la haine. (p. 152) 

L’appel du sang, de la vengeance par le sang quant à la mère, vient 

parallèlement au développement, chez Hélène, du culte de l’amour familial et filial sous 

forme d’inceste symbolique et d’incorporation métaphorique du père par sa fille. La 

« cause » de la tentative de matricide est « inusable » : Ève « est toujours là » (idem). Le 

rapport à la mère se fait, lui, par la médiation cruelle de l’écriture, une écriture qui 

engendre la mise à distance de la pulsion de mort, chez la rédactrice, en même temps 
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que celle de ses émotions, et qu’un fonctionnement plus autonome de la fille quant à sa 

maman. Un processus inverse de celui de l’incorporation du corps du père : 

Oui, au moment même de l’acte on pressentait douloureusement, 

avec la finesse et l’incompétence de l’enfance, qu’à se déposer ainsi 

en signes en traces de pattes en dessins, on s’éloignait de la 

splendeur astrale de la haine, il se glissait un froid, et même pire, 

comme si un semblant saisissait la violence et les hurlements de 

loup. (Idem.) 

Ève, finalement, serait-elle le petit chaperon rouge et Hélène le loup ? En tout 

cas, l’écriture comme le salage ou le fumage des viandes avant, comme la glace et la 

réfrigération maintenant, est une technique de conservation en même temps qu’un 

exorcisme. Dès 1950, les enfants de dix ans ne sont pas dupes de la magie de l’écriture. 

C’est avant tout dans l’écrivaine qu’elle agit. Mais la pensée fut coupable et le mal 

transmis, la méchanceté affichée. Hélène, réécrivant les « Sentiments filiaux d’un 

parricide » de Proust en « Sentiments filliaux d’une matricide », analyse ensuite 

longuement l’événement ensuite (p. 153-159) et ce papier d’enfance devient aliment 

pour son écriture, qui est sa vie : 
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Il faudrait pouvoir raconter une telle scène, ou bien une autre 

égale en rage et supérieure à la moyenne. Un tel événement est un 

œuf pour l’auteur. Il suffirait de le couver. Dans sa coquille 

sommeille un livre. Les livres sont carnassiers. Ils se nourrissent de 

chair, de larmes, ils se frottent de mort, ils prennent leur source au 

cimetière, c’est tout su, sur mon père, j’ai bâti une œuvre en dot j’ai 

reçu ses ossements, ses dents, ses peaux, ses lettres, une fortune de 

terreur et d’inconsolation. 

Mais pour ma mère, au lieu de crime et de trahison des carottes, 

des navets, une santé de fer. En ce moment même elle est au 

marché et lui faire entrer dans les flancs des aiguillons, en appeler à 

toutes les menaces ou bien c’est elle qui m’empêcherait de vivre, 

qui me volerait ma liberté, il ne faut pas y songer. Elle est mon 

contraire. Comment lui en vouloir ? (p. 156-157) 

La séquence suivante pose, repose, la question de la possibilité de, de la 

capacité, pour la fille, à écrire sur sa mère vivante. Une écriture qui, conduisant à la 

mise en pages, à la mise en boîte de la figure maternelle réelle, équivaudrait à un second 

sacrifice de son corps, à un second matricide. Hélène ne peut pas écrire de sa mère 

vivante : « [Ou bien qu’elle meure] » (p. 159). Puis non, finalement, elle ne peut pas 

écrire de sa mère morte non plus (p. 161) et tout Osnabrück se nourrit de cette 

alternance, de ce creux entre les deux propositions et loin du principe logicien de non-

contradiction, la solution étant qu’Ève atteigne « l’état intermédiaire » : « qu’elle soit 

pas-encore-morte » (p. 162). Mais Ève se met soudainement à parler, à raconter les 

morts et les vies passées, elle s’achemine seule et innocente comme la génisse vers 

l’autel et vers l’autre monde. Entre deux. Alors Hélène recueille ses mots et, par écrit, 
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fait la grotte pour sa Pythie, sa vierge de mère apollinienne, recueille son « conte » (p. 

128). 

Jusqu’à hier je ne l’ai jamais fait, d’être cette cave sur laquelle 

maman grave ses citations étrangères, et dépose par les noms 

propres les restes du charme à jamais perdu de cet âge allemand. 

(p. 131) 

Une grotte pariétale dictée par le « dieu des pitiés solitaires » (idem), comme un 

impératif pour la fille, et qui, nouveau Rialto, consiste en notre livre-même, Osnabrück, 

cet O.  
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Illustration 20 : Niki de Saint Phalle, Eva maria ou La mariée, 1963. Grillage, plâtre, dentelle encollée, jouets 

divers peints, 226 x 200 x 100 cm. Paris, Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou. 

Source : Centre Pompidou - M.N.A.M. 

 

Hélène en mariée du mort et des morts à moins que ce ne soit finalement Ève et sa 

traîne de vivants, une robe-traîne boli européen.  



 

 357  

Osnabrück-odyssée 

 

Il y avait un peuple qu’elle avait gardé, une vaste race de noms 

sur des visages qui lui faisaient une traîne bien vivante encore 

lorsqu’elle s’asseyait dans le salon et qu’elle faisait l’appel, tous ces 

noms ont vécu pendant cinquante ans autour de mon imagination, 

c’était une vie mouvementée ils sont venus souvent mais sans 

visage, personnages mélangés passant d’un monde à l’autre avec 

une grande quantité de bagages on pouvait les retrouver entre 1920 

et 1935 dans un hôtel de luxe à Londres ou à Paris en partance 

pour Johannesburg sur le bateau en cale en Turquie à Montevideo 

à Belfast dans le camp de Gurs et après d’Australie en Allemagne 

tous les jeunes parlant fort et sans visage, les uns assez petits les 

autres trop grands, les femmes surtout, surtout tante Selma qui 

avait une tête de plus, je les reconnaissais à leurs épithètes, ils 

traversaient la frontière revenaient mouraient ne savaient pas, ne 

lisaient pas sauf Onkel André, ils ont eu le téléphone les premiers 

ils aimaient plaisanter pour la plupart, ils avaient leur secret mais 

dans le récit d’Ève aucun ne l’avouait, ils ne souffraient pas 

beaucoup, la douleur glissait sur leur plumage dans cette histoire. 

Finalement ils ont tous un peu ressemblé à ma mère, et elle 

détachée d’eux détachés d’elle par les temps, elle a le sentiment 

qu’elle est dans une époque où les liens qui l’attachaient à elle-

même sont tombés, elle flotte au-dessus de la ville et elle n’aperçoit 

rien du tout d’elle-même. Sa flotte coule. (p. 126) 



 

 358  

Sans visage donc des noms pour l’écriture sans ambages. Le temps du 

témoignage presse, la mémoire d’Ève commençant à faire défaut (p. 127, 131 entre 

autres, mais aussi oubli des noms communs). En outre, l’invocation des morts dans le 

salon des femmes commence par la prononciation du nom « Osnabrück », une 

prononciation qui transfigure le visage d’Ève « comme sur le rivage de l’Océan on 

découvre un os laissé par un cétacé, admirable férocité «  (p. 128). Les aliments 

appellent les lieux pour Ève, mais les toponymes appellent les disparus. Osnabrück ville 

des os, lieu des morts, un au-delà ou un en-deçà qu’il s’agit de faire remonter dans le 

salon de la maisonnée cixousienne (illustration 21). Ou plutôt qui remonte de manière 

inopinée par association d’idées, par association de mots. Un défilé de fantômes. C’est 

pour cela que, dans le cadre de l’intertexte odysséen, il convient de parler de nekuia plus 

que de katabase
52

. Si la vie d’Ève est faite d’exils et de voyages, si Osnabrück est le 

récit d’un retour impossible au pays natal, à l’ouverture du livre, Ève ne se déplace plus 

faute d’âge, son univers s’étant réduit au microcosme du voisinage, à la vie de quartier, 

locale. Ève ne descend donc pas vers les morts mais les fait remonter vers elle, vers sa 

                                                 

52 Je dois à Hélène Cixous de m’avoir mis la puce à l’oreille sur ces distinctions. Hélène 

Cixous, séminaire, C.I.Ph., Paris, 24 mai 2013. 
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fille, pour les lui présenter. Passeuse de mémoire. Ils finiront dans le livre qu’Ève ignore 

encore au moment où elle dit. L’évocation des morts a lieu au chant XI de l’Odyssée, 

l’Odyssée, je le rappelle, qui consiste quasi dans son entier en un récit par Ulysse de ses 

aventures autour d’un banquet chez Alkinoos. Ulysse y raconte donc son arrivée chez 

les Kimmériens où il réalise, au soir, le sacrifice-téléphone – puisqu’à fonction d’appel 

pour les âmes mortes – selon les instructions fournies auparavant par Circé : 
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Là, pendant qu’Euryloque, aidé de Périmède, se charge des 

victimes, je prends le glaive à pointe qui me battait la cuisse et je 

creuse un carré d’une coudée ou presque ; puis, autour de la fosse, 

je fais à tous les morts les trois libations, d’abord de lait miellé, 

ensuite de vin doux, et d’eau pure en troisième ; je répands sur le 

trou une blanche farine et, priant, suppliant les morts, têtes sans 

force, je promets qu’en Ithaque, aussitôt revenu, je prendrai la 

meilleure de mes vaches stériles pour la sacrifier sur un bûcher 

rempli des plus belles offrandes ; en outre, je promets au seul 

Tirésias un noir bélier sans tache, la fleur de nos troupeaux53. 

Arrêtons-nous un instant sur cette prière précédant le sacrifice. Si Hélène Cixous 

écrivaine associe sa mère à Homère
54

 du fait de son talent oratoire, si nous même la 

rattachons davantage au personnage d’Ulysse « l’Homme aux mille tours
55

 », laissant à 

Hélène myope, narratrice et scriptrice, le rôle d’Homère dans cette affaire, il convient 

                                                 

53 Homère, Odyssée, édition de Philippe Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 

205. 

54 Voir surtout Hélène Cixous, Partie, op. cit. et Homère est morte…, op. cit. 

55 Homère, Odyssée, op. cit., p. 25. 



 

 361  

de se demander, à la lecture de cet extrait, si, de nouveau, les fonctions ne sont pas en 

train de se réorganiser dans Osnabrück à l’ouverture du récit pythique (p. 131). Ne 

serait-ce pas Hélène qui construit le templum, page blanche d’écriture, à la farine, avec 

son stylo –glaive à pointe ? Je rappelle également que le lait – mais à la casserole et à la 

confiture – est la denrée inaugurale d’Osnabrück (en revanche point de vin). Nous 

avons vu également l’assimilation à plusieurs reprises d’Ève à la vache sacrificielle. 

Encore une fois, tout circule, se métamorphose et s’hybride, sans nécessaire 

contradiction puisque la mère est la fille est la sœur est la mère selon les lieux et les 

moments. 

Achevons l’invocation : 
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Quand j’ai fait la prière et l’invocation au peuple des défunts, je 

saisis les victimes ; je leur tranche la gorge sur la fosse, où le sang 

coule en sombres vapeurs, et, du fond de l’Érèbe, je vois se 

rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort : 

femmes et jeunes gens, vieillards chargés d’épreuves, tendres 

vierges portant au cœur le premier deuil, guerriers tombés en foule 

sous le bronze des lances. Ces victimes d’Arès avaient encor leurs 

armes couvertes de leur sang. En foule, ils accouraient à l’entour 

de la fosse, avec des cris horribles : je verdissais de crainte. Mais je 

presse mes gens de dépouiller les bêtes, dont l’airain sans pitié 

vient de trancher la gorge : ils me font l’holocauste, en adjurant les 

dieux, Hadès le fort et la terrible Perséphone ; moi, du long de ma 

cuisse, ayant tiré mon glaive à pointe, je m’assieds ; moi, j’interdis à 

tous les morts, têtes sans force, les approches du sang, tant que 

Tirésias ne m’a pas répondu56. 

C’est donc le sang qui attire les morts, « têtes sans force » - à l’inverse, chez 

Cixous, manque les têtes aux noms. Sang principe de vie. Dans l’hypothèse où Cixous 

armée de son stylo (stylus, stylet, pointe, poinçon) est Ulysse, Ève serait la vache et le 

sang celui du matricide, non pas l’initial post-traumatique des enfants de dix ans, mais 

                                                 

56 Homère, Odyssée, op. cit., p. 205-206. 
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l’actuel : le livre, qui attire la foule innombrable des trépassés familiaux du siècle. Mais 

Ève incarnerait tout autant Tirésias : femme-homme au corps formé de lignes droites, 

dite Totote par les hommes de la maison – le père avant, puis le fils en héritant – donc 

Toth : 

Totote est un diminutif de Toth. Plus l’on diminue plus l’on 

augmente. Plus l’on veut dire grand plus l’on se rapproche du 

silence. Dieu est une syllabe. Plus l’on aime moins l’on nomme. (p. 

51-52) 

Une poétique de l’économie graphique qui rejoint la poétique culinaire èvienne. Donc 

Ève en Totote en Toth gardien des morts, et à fonction de médiation entre les mondes 

dans le récit, vers le territoire souterrain à partir de la cuisine et jusqu’à la chambre-

bureau d’Hélène, cuisine lieu des rituels magiques maternels, lieu de ses recettes 

(illustration 21). Et nous voyons donc à quel point l’univers cixousien-osnabrückien 

est, plus qu’un univers carnavalesque, un univers quantique en reconfiguration 

perpétuelle. Un monde processuel, une création en genèse éternelle, une terre gravide à 

jamais. Inachevée par Dieu. Du point de vue religieux comme du point de vue 

littératien, le texte cixousien est donc fondamentalement blasphématoire, brassant sans 

cesse toute définition, toute séparation, tout attribut. Un livre impure. Sacrilège. 

La littérature a ceci de pratique qu’elle peut s’excepter de la logique 

aristotélicienne et du principe de non-contradiction. Comme de l’espace euclidien 
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d’ailleurs. Nos femmes narratrices ici peuvent donc être aisément multimodales. La 

remontée des morts intervient au milieu de l’ouvrage (à partir de la p. 125), après le 

procès de « la fatma » et le traité de paix/pets qui s’ensuit – les pets faisant « phrase » 

après tout car « souffle de la vie » aux aussi (p. 123). Un conte comme don 

compensatoire et de réconciliation de la part d’Ève, après ces altercations, avant l’aveu 

par la fille au lecteur de sa tentative de meurtre, de sa trahison
57

, avant la réorganisation 

de la succession et le dialogue sur le père. Mais non pas un don aliment réel comme il 

est de coutume chez la mère, mais bien un aliment au sens d’Hélène, des mots, des 

phrases, une histoire du temps passé et des temps multiples, un mythe. Où l’on retrouve 

Ève en Ulysse tentant un dernier voyage pour accoster à la terre de sa fille. Un voyage 

dictée par la mort qui s’en vient, par la vieillesse et l’éloignement du passé encore plus 

dans le temps. Est-ce pour autant que la langue
58

 d’Ève se rapproche de la langue 

                                                 

57 La prise de note sur le récit pythique, donc Osnabrück lui même, consistant en une 

autre forme de trahison. En effet, Hélène passant à l’écrit dit avoir « craqué » (p. 131). 

58 J’entends « langue » ici non au sens des linguistes mais comme cosmologie concrète et 

praxis véhiculée dans les mots inscrits dans les corps des locuteurs, et des mots qui sont des gestes, 

qui ont des effets pratiques. Donc pas de la différence allemand/français qui, somme toute, ne 

dérange pas les dictionnaires. 
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d’Hélène – puisqu’après tout là est leur différence originaire ? Nenni. La langue d’Ève 

reste une langue de l’oral, et rude, la langue d’une conteuse que la narratrice continue 

d’opposer à sa propre pratique du récit écrit, l’écrit formant grotte. Donc un récit 

d’abord dialogique, la distinction mère-fille s’opérant par l’italique  quand il représente 

les incises d’Hélène (p. 131, 134, 135, 137, 140). Une distinction qui est aussi liée à un 

régime différencié de vitesses. La mère va trop vite, la fille peine à la suivre, qui veut à 

plusieurs reprises l’interrompre, ne pouvant plus suivre Ève montée sur ses grands 

chevaux, prise dans la confusion des noms : « Je fais des pierres tombales de toutes ces 

personnes qui ont disparu, ça me fait mal au cœur s’il en manque » dit Ève (p. 140). 

Finalement, une panne se présente : qui est Selma ? qui est Jenny. Alors Ève 

descend un peu de son vélo qu’elle faisait tourner depuis le début sur la place principale 

d’Osnabrück. : 

Il s’ensuivit un moment de communion paisible comme si nous 

avions fini par tomber d’accord. Ma mère mit le pied par terre et le 

vélo s’arrêta. On se reposait. Ce calme est la façon de l’amour dans 

la maison. On s’assied autour de la table et chacun dit une chose à 

la place d’une autre, l’amour consiste à dire une phrase qui veut 

dire une autre phrase, ce sont des phrases insignifiantes mises pour 

les déclarations d’amitié que l’on ne peut formuler qu’ainsi 

déguisées. Ainsi je dis : tu ne trouves pas qu’il fait très froid ? (p. 

143) 
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La communion n’est donc pas alimentaire mais s’organise autour de phrases 

toutes faites, autour de mots mis à la place d’autres, c’est-à-dire dans le cadre 

polyphonique de la doublé énonciation, du sous-entendu et de l’implicite. Des 

« énoncés-costumes » (idem) qui mettent en œuvre la fonction phatique du langage. 

Outre cela, ils ont la propriété de s’appuyer sur des « petits mots » évaluatifs : « Par 

exemple si l’on enlève TRÈS et BIEN cela n’a plus du tout le même sens. » (Idem). Mais 

le petit est le grand dans ce récit. Le « très froid » vaut pour la mort et la visitation des 

fantômes, l’évocation de la météo pour l’invocation aux dieux des Enfers. Et, bien sûr, 

Ève ne perdant rien de sa pragmatique, elle évoque ensuite le repas du soir – des 

asperges – et ses courses au Carrefour, courses d’un autre type mais tout aussi 

nécessaires. Et le récit reprend, à la demande d’Hélène, la fille ne pouvant s’empêcher 

de flatter la mère, à la fois parce que vice infantile et comme contre-don, la suivant à 

son tour sur sa terre maternelle (p. 144-145). 

Ève conte donc mais différemment d’Omi. Chacune a sa façon, plus gaie pour la 

première, plus triste pour la seconde : « À les suivre [les personnages racontés] on voit 

bien les goûts personnels de l’auteur, sa mentalité et sa morale. » (p. 128). Petite 
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conclusion mimétique du discours écolier, à la Sainte-Beuve, toute pleine d’ironie de la 

part de la fille, troisième génération de conteuses même si elle ne se reconnaît pas telle, 

Hélène qui s’empare à son tour dans Osnabrück des personnages de la mythologie 

familiale, oncles et tantes. Qu’est-ce qu’un conteur ? Je reprendrai ici, en les 

synthétisant, les propos de Walter Benjamin
59

 sur le sujet. À l’origine du conteur, il y a 

l’expérience transmise de bouche à bouche : « “Celui qui fait un voyage a quelque 

chose à raconter” dit le proverbe
60

 ». On ne saurait mieux l’appliquer à Ève. Le conteur 

est également quelqu’un qui a développé un intérêt pour les questions pratiques. Il est 

donc de bon conseil, pratique la suspension du jugement analytique et la concision du 

propos. Le conteur transmet directement à ses auditeurs la mémoire d’une société du 

passé au présent sur un ton le plus souvent comique et burlesque. C’est quelqu’un qui 

vit dans la proximité à la mort, détenteur d’une longue vie d’où il tire son expérience. 

                                                 

59 Walter Benjamin, « Le conteur : Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, 

op. cit., p. 114-151. Comme le rappelle Pierre Rusch (note 1, p. 114), « conteur » traduit mieux 

Erzähler que « narrateur », Erzähler désignant celui qui raconte une histoire, dans sa dimension 

concrète, celui qui la profère, le raconteur, et non une figure interne au discours. 

60 Ibidem, p. 116. 
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Nous voyons donc que le personnage d’Ève entre dans tous les cadres de cette 

description. 

Cependant, la thèse de Benjamin est d’opposer le conte au roman et plus 

précisément au récit écrit, l’écriture comme pratique coupant l’interaction 

communautaire mais isolant surtout le romancier des conditions pratiques de l’existence 

et des métiers manuels, le paradigme d’exercice du conte résidant, pour lui, dans 

l’artisanat : « Dans le véritable récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rodés 

dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche dit
61

. » Comme si 

l’écrivain, justement, n’écrivait pas de ses mains et vivait dans l’abstrait. Le romancier 

et le lecteur se tiendraient en outre du côté de la mort tant parce que ce sont deux 

pratiques singulières que parce que le genre met en récit des vies et le sens de ces vies : 

« Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la 

flamme d’une mort dont il lit le récit
62

. » Comme l’écrivain, le lecteur serait donc 

                                                 

61 Ibid., p. 150. 

62 Ibid., p. 139. 
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« sarcophage
63

 », mangeur de chairs mortes, cannibales en outre, mais ça Cixous le sait 

dès sa thèse universitaire, nous l’avons vu plus haut. Or nous avons vu l’importance de 

la main et de l’écriture manuscrite pour Cixous, qui travaille en atelier, à la fois comme 

un peintre et comme un architecte. Nous avons vu qu’Osnabrück, en plus de retranscrire 

le témoignage d’une survivante d’une époque, fait état de l’expérience directe de la 

narratrice avec l’objet de la narration, avec sa mère prise sur le vif et dans des situations 

langagières d’interaction avec sa fille. Puis elle écrit sur sa mère, « sur » : à propos et 

au-dessus, mais aussi à côté d’elle, tout près, par des notes – comme en attestent les 

archives – à l’instant même de l’événement qu’est Ève. Certes la lecture reste solitaire – 

quoi que, pour moi, en situation d’enquête, cela se modalise un peu. Mais il ne saurait 

non plus s’agir de se délecter de la mort. Bien plutôt, lisant Osnabrück, nous nous 

délectons de la vie et de la vitalité du récit, de son caractère instable et insaisissable. De 

sa fantaisie. Ainsi Hélène Cixous n’est pas seulement narratrice, n’est point romancière 

ni écrivaine en ce sens – les écrivains au sens de Roland Barthes également –, mais bien 

une conteuse, une raconteuse en ceci aussi qu’elle est l’auteure et l’écrivaine réelle, de 

                                                 

63 Noëlie Vialles, « La viande ou la bête », Terrain, 1988, n° 10, en ligne depuis le 21 mars 

2005, <http://terrain.revues.org/2932#tocto1n2>, page consultée pour la dernière fois le 7 

octobre 2014. 
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chair. Voilà aussi comme court-circuiter la notion de fiction et les problématiques 

autobiographiques si pauvres quant à l’écriture cixousienne. 

En outre, la voix cixousienne – déjà polyphonique en soi et mêlant les 

cosmologies contraires, interagit, dans le récit, avec la voix de sa mère elle aussi écho 

d’autres voix de plus loin. Nous sommes ici en présence de deux voies réelles, de deux 

bouches, qui passent, d’une troisième en amont, le récit entre les générations. Ce n’est 

donc pas un auteur, ni deux ni trois qui maîtrisent le récit mais une multitude : 

Tu crois être l’auteur ? Cette fois tu as commencé à écrire 

pendant l’été et sur ta mère, songeai-je, et c’est avec une certaine 

gaîté que tu es arrivée ce matin au confluent des générations, tu 

avais déjà peint plusieurs épisodes cela vivait cela parlait, croyais-je, 

mais dans la grande salle que tu croyais chez toi des ombres jeunes 

avec leur appétit qui ne se gênent pas pour dérober des feuillets de 

ton écriture, l’une dans un grand rire disait : ceci est à moi, je vais 

corriger, changer manger, d’autres dans les coins rongeaient mes 

vers, non dis-je c’est moi l’auteur maintenant, cependant il venait 

du monde de tous les côtés […]. (p. 145) 

Une multitude affamée. Affamée de papier, réunie en ce banquet funèbre autour d’une 

« table longue et blanche » (p. 146), pour la cène qui est le récit écrit, que tous aient 

voix au chapitre comme on dit. Et Hélène devient à son tour Jésus-Christ l’agneau du 

sacrifice, après le père au poisson et la mère en vache à l’omelette : « les convives morts 
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mangent et boivent mon sang avec grand appétit comme des gens qui ont gagné la 

partie » (p. 146). Hélène finit quand même par arracher un champignon à tous ces morts 

de faim. Et si le thème de la table, de la nourriture et des repas ponctue tout le conte 

d’Ève (manger maigre, biscuits secs, essen, gâteaux, petits pois, légumes secs), la 

nekuia entamée dans le salon (p. 125) s’achève donc autour de la « table de destin 

funèbre » : « Festin, dit ma mère, tu as fait une faute. Ah oui cette faute c’est la mienne, 

j’en suis l’auteur. » (p. 147). Cette mutation du D en F, du F en D, ce passage de la 

consonne fricative labio-dentale sourde d’Ève à la sonore voisée occlusive d’Hélène 

n’est-elle pas au fond le schéma phonique d’Osnabrück, l’alternance du « destin » au 

« festin » la trame dialogique et logogénétique de l’écriture du livre, qui cache, au fond, 

l’antinomie structurale de la mort et de la vie (tout comme les expressions « morts de 

faim », « mourir de faim » qui s’appliquent très bien ici aussi). La fille faute, jusqu’à la 

fin. Puis l’orthographe est liée à l’écrit. Alors c’est son destin. 

Finalement, après un petit coup de cloche-Temps, le coq interrompra 

définitivement le festin et la cène de famille, mais au coucher du soleil paradoxalement. 

Coq : animal psychopompe, qui intervient pour faire s’évaporer à l’aube le fantôme du 

père d’Hamlet par exemple, mais aussi coq emblème de la Gaule très Française, 

symbole ironique en cela tant sont vaines toutes ces étiquettes au regard de l’histoire, au 

regard de la loi des ancêtres. Hélène hérite donc bien de sa mère, écrite d’une forme 

d’écriture réoralisée. Littératie seconde et littérature pour la vie, en effet. « Debout les 

morts ! », chante-t-il (p. 149). Jusqu’au cœur du tragique, le comique fait irruption, 
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traces d’Ève. Où comment inscrire la nekuia dans la tradition burlesque. Ce soleil qui se 

couche et cette nuit qui vient, c’est aussi la fin de la projection au cinéma. Car Hélène a 

fait grotte, ne l’oublions pas. Une grotte qui reprend celle de l’expérience initiale de la 

magie de l’art dans le Rialto de Bérard. Et le vélo-cheval d’Ève chamanisée en Pythie 

ne serait-il pas la bobine de la pellicule, du fil de la parole, par elle et ses pédales 

actionnée ? Son film, leur film à elles deux, en binôme, coupé, monté, photographié, 

dialogué, un film où l’on verrait, comme dans tous les vieux classiques, des disparus 

reprendre vie à jamais.  
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Illustration 21 : La scène d’énonciation cixousienne, chronotopes narratifs en mouvement et construction 

collective du livre. Image : Alice Delmotte-Halter. 

 

« Il n’y a aucun rapport entre le temps qui règne en haut de la maison, et le temps qui 

roule ses jours ordinaires en bas, sinon cet escalier démesuré, et moi-même qui passe du 

cercle sacré aux couloirs et au vestibule de l’immeuble. » (p. 175)



 

 

6. RE VOIR 
 

« Ce garçon, Monsieur, ne s’est 

jamais nourri des friandises qui 

foisonnent dans les livres ; il n’a jamais, 

comme qui dirait, mangé du papier ; il 

n’a jamais bu d’encre ; son intellect 

n’est pas approvisionné ; c’est un 

animal sensible seulement dans les 

parties grossières. » 

Shakespeare, Peines d’amour 

perdues.  
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Illustration 22 : Onsabrück en dessin ou un parcours orphico-gastronomique dans le livre-grotte qui en est 

justement le fruit. Image : Alice Delmotte-Halter. 

Osnabrück, un récit au carré c’est-à-dire à la puissance 2 : deux voix mais des langues 

innombrables, et deux mains seulement à l’écriture, celles d’Hélène, celles d’Ève 

équeutant les haricots verts. L’échange différencié et non-équivalent permettant la mise 

en mouvement de l’ensemble dans le sens des aiguilles d’une montre, en un mouvement 

centrifuge.  
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6.1. Les sorties du récit1 

 

 

Réparations 

 

Il y a donc eu banquet familial, par-delà les espaces et les temps, banquet 

funèbre comme secondes funérailles entraînant une communion filliale par la saveur des 

                                                 

1 Je pastiche Roland Barthes qui m’a doublé aussi quant au concept de mots fétiches. 

Roland Barthes, « Les sorties du texte », Œuvres complètes IV (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, p. 376. 
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mots à l’oreille, mots d’Ève sur eux, son conte plurivocal comique et cruel, un conte 

recueilli, rassemblé, ramassé dans la maison-grotte-livre, dans le O, par la fille, via la 

cuisine (illustration 22). Alors Hélène peut faire portrait, peut faire livre, sans lettre à 

mort sa mère, sans la figer dans l’écrit, puisque sa parole, à Ève, est vie, puisqu’Ève 

dévoile un théâtre en elle, est emportée à son tour, est transportée sur la scène par son 

vélo-cheval, sur la scène du théâtre de l’invocation, de la « rappellation » (p. 148), 

invocation qui devient – du fait de l’ensauvagement d’Ève emportant sa fille dans sa 

course (et le vélo devient voiture) – un sabbat dans l’espace du saltus qui fusionne en 

final avec le corps de la mère, comme dans la liste initiale des brouillons vue plus haut : 

À ce moment-là nous roulions en voiture dans la forêt immense 

des vents noirs soufflaient et il n’y avait personne sauf des milliers 

d’arbres qui pliaient, plusieurs d’entre eux s’écroulèrent à bout de 

forces, et je pleurai. C’est ma mère, pensai-je, une forêt de 

créatures, des semblables magnifiques et soudain condamnés. (p. 

148) 
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La comptabilité d’Hélène évalue à cent vingt-quatre le nombre des morts 

évoqués sur la « liste hécatombe » (p. 149). Nombre hyperbolique, « nombre pur
2
 » 

aurait dit Duras, nombre des évoqués familiaux ou plutôt invoqués ici, ramenés 

momentanément à la vie par leur nomination puis à nouveau ensevelis le soleil tombant. 

Il ne s’agit donc pas d’un cortège funèbre ni d’une danse macabre mais bien d’une 

réhabilitation d’identités, de redonner vie un moment par le récit à ces malemorts 

disparus dans les fours crématoires ou dans des pays inconnus, les os partis en fumée ou 

dispersés loin de la terre natale. Victimes de l’Histoire avec sa grande H. Dans le 

judaïsme orthodoxe, en outre, le cadavre doit être intègre pour que les rites 

d’inhumation et de deuil puissent être accomplis dans de bonnes conditions – deuil, je le 

rappelle, marqué pour les proches par l’abstinence de viandes et de vin et la 

claustration, ce qui correspond à la situation d’Hélène (période dite « des sept jours »). 

Les femmes, nos deux sorcières, réalisent donc ici une sorte de sabbat consistant en une 

cérémonie de secondes funérailles : un traitement symbolique des corps morts, ici des 

corps-noms par la narration, destiné à leur assurer une sépulture éternelle et définitive. 

                                                 

2 Marguerite Duras, « Le nombre pur », Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 

107-113. 
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Cérémonie païenne, évidemment, et magique, consistant pour la mère à passer le relais 

de la mémoire depuis Omi jusqu’à Hélène, consistant pour la fille à faire lien, à se 

rapprocher de sa mère la plus étrangère, de « consacrer une cérémonie » (p. 18) à l’Ève 

adorée, sainte et parfaite, donc comme le soleil
3
, donc comme l’omelette. Je postule 

alors ici cet axiome : dans Osnabrück, l’omelette est à Ève ce que dans le christianisme, 

l’hostie est à Jésus, deux aliments emblèmes de la pureté, ronds, beiges dorés, plats, 

littératiens, au lieu de chair, transsubstantiés. Où l’on comprend alors qu’Hélène est 

cannibale dès très petite en fait et qu’ainsi elle a pu incorporer sa mère. 

Il n’y a plus à peindre Ève, donc à l’ensevelir, il y a à l’écouter. Parlant de ses 

morts, Ève s’approche d’Hélène, elle qui recueille, construit à partir de ses notes un 

palais, une grotte, voire même relance sa mère vers d’autres morts, jouant le rôle de la 

bonne fille pour lui complaire : 

                                                 

3 La narratrice parle de « système solaire » à propos de la constellation formée par sa 

mère et elle enfant avant la grande « séparation » (p. 65). 
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Je m’entendis lui demander avec un ton d’une complaisance 

affectée qui m’exaspérait : C’est bien tante Hete qui est morte à 

Theresienstadt ? Les os sont lancés. Aussitôt elle s’élance à fond de 

train. Heureuse de mon désir feint. (p. 145) 

Le mot secret n’est pas dit : Holocauste, déportation, Shoah, crime contre l’humanité. 

Codage. Même si partout les trains, des rêves de train et de nains dans le récit. Les os 

sont lancés oui mais nous n’en saurons pas davantage sur ce point-là. Sauf que jaillit 

soudain à l’oreille, la rime, terrible, l’association : Osnabrück/Ravensbrück, le camp des 

femmes. La cuisine dans le livre ne sera donc jamais un festin mais bien celle d’un 

deuil, perpétuel, du moment où c’est Ève la chasseresse, l’Artémis chargée d’aller 

prendre gibier. Carnaval toujours emprunt de Carême et jamais aucun rite complet. Et le 

livre, terrible, cruel, suit la mère dans l’histoire allemande. Et le livre se fait, seul, 

malgré la fille embarquée, fille passeuse, vers le lecteur, vers la futurité. Passage 

mémoire : l’une comme l’autre y ont intérêt. Leur récit dialogisé rend alors « les morts 

féconds
4
 », fécondité nouvelle du passé rendant possible la résolution des contradictions 

                                                 

4 Magali Molinié, « Faire les morts féconds », Terrain, 2014, n° 68, p. 70-81. 
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cognitives quant à l’identité de Pierre, quant à l’identité d’Hélène, quant à leur manière 

d’hériter, de maintenir la bonne distance à la mère, etc. 

Pour les résolutions enclenchées par le festin funèbre, je liste : 

- Le livre qui naît et s’autonomise au point de suivre Ève « comme un chien » (p. 

151) ; 

- Hélène qui peut écrire sur sa mère vivante finalement : réalisation de l’inceste 

magique avec le livre comme son fruit ; 

- L’aveu par Hélène au lecteur de sa tentative de matricide donc son absolution ; 

- L’entrée d’Ève dans un âge pour aller vers la mort, dans un état intermédiaire 

d’existence, la vieillesse : « J’ai l’âge », dit-elle ; 

- Le retour du père mort, sa dernière visitation (p. 173-174) ; 

- L’anniversaire des cinquante ans d’Israël (p. 176) ; 

- L’aveu du frère quant à sa complicité dans la tentative de matricide (p. 182-190) ; 

- L’aveu de la mère sur ses sentiments à la mort de son mari, mort pour cause d’ 

« Escalier »  qui conduit à la « Mort » « et je n’ai rien pu faire étant étrangère » (p. 

203) + deuxième acte de cannibalisme par Hélène qui cette fois-ci mange 

réellement son père (p. 191-204) ; 

- La visite des femmes au cimetière pour y voir Omi « pour son anniversaire » (p. 

195-196) ; 

- L’émancipation de Pierre quant au schéma paternel (p. 207-218) ; 
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- L’entrée en allemand d’Hélène et la domestication de l’idée de séparation d’avec sa 

mère, donc de sa mort qui devient envisageable, les larmes étant cachées par 

l’oignon et se résolvant dans le frottement du nez. Ève pour qui les mots 

commencent déjà à s’en aller, l’oubli signant l’entrée en vieillissement pour les 

deux femmes (p. 219-228). Ainsi elles vont aux Pompes Funèbres choisir un 

cercueil ensemble (p. 226-228). Ainsi le suicide envisagé ou que sa fille lui donne 

la mort pour Ève (p. 62-63). Quête de la bonne mort, préparation à l’eu-thanasie, 

une mort qu’Hélène pourra voir de loin, contrairement à celle de son père qu’elle 

n’a jamais vécu, en fait. Une écriture comme domestication des passions et 

réparation du traumatisme que représente l’affect trop intense, débordant. Voilà 

pour le récit dans le livre et ses fonctions quant à la narratrice, quant à la narratrice 

uniquement. Une mort aujourd’hui advenue où le livre encore aide et fait lien, 

téléphone. « Mais tout ceci n’est peut-être qu’une fiction ? » (p. 179) 

 

 

Du plateau du théâtre, à la cène de l’hagiographie, à la scène de ménage, 
à l’écran de cinéma 
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La nekuia commensale, dialogue entre les morts et les vivants autour de la table, 

déclenche donc la parole entre les vivants et les vivants, mère – fils – fille, les réconcilie 

avec leurs morts plus proches – Omi, le père, les oncles et tantes figurant, eux, les 

grands ancêtres – et permet ainsi leur mise en mouvement tant physique – au cimetière 

– que psychique – la libération quant aux modèles. Le mouvement qui est vie, anima, 

animation et âme. Tout comme la libération du souffle de vie : les pets. On rit dans 

Osnabrück et beaucoup, et toujours autour de la table. Du moins, le lecteur rit. L’effet 

comique de la paire contrastée Ève-Hélène ne le cédant en rien au duo de Laurel et 

Hardy. Quand Hélène est seule, elle pleure, elle chante des thrènes ou bien des élégies. 

C’est la dialogisation des univers pluriels mère-fille à la fois si proches et si 

antagonistes, c’est ce frottement qui crée le witz entre deux conteuses finalement, entre 

deux générations de brodeuses. Rien du rire rabelaisien donc, lié lui à la jouissance de la 

matière du référant. L’humour chez Cixous est avant tout lié aux corps et aux situations. 

Un comique visuel ou sonore, qui joue de la musique de la langue, dans un univers non 

fixiste où tout peut être reconfiguré à chaque instant, où tout peut être ensemble, où rien 

n’est achevé vraiment. Un comique du glissement, d’un glissement qui en passe 

paradoxalement par l’ellipse et la parataxe, par la mise bout à bout d’images 

hétérogènes cosmologiquement mais finalement, se conjuguant dans le montage, 

complices et amusantes – Toth/Totote, le poulet chez Hamlet, Ève en vache-mouton, 

Hélène Érynie puis chauve-souris, de manière emblématique la cérémonie 

d’enterrement à l’église de la Trinité qui devient pour Ève un « théâtre gratuit » (p. 

101), etc. Ève dans sa réalité, si elle est une image du Christ, de la femme primordiale 
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voire d’Hestia ou d’Aphrodite tour à tour, de par sa vitalité, intervient, interrompt le 

récit et coupe à la manière de ces longs tirets p. 119 ou 121 qui sont elle, qui font glisser 

la lecture et changer de registre. Comme une peau de banane. Ainsi se constituent au fil 

du texte de véritables saynètes s’organisant en une succession syntagmatique par 

montage et accumulation. Des sketches mais au sens propre aussi : de véritables croquis 

pris sur le vif par Hélène, saisis à feu vif. En ce sens, l’écriture de Cixous est une 

cinémato-graphie, mais l’écriture seulement et non l’univers représenté dans le récit. 

En effet, dans le dit, dans la mimésis, là est la scène du théâtre, là est le lieu des 

personnages et la scène microcosmique des passions humaines. Là également est le 

comique. Reprenons les attributs du théâtre tels que le pense la poétique cixousienne. La 

scène du théâtre est le lieu du sacrifice
5
. Mais, de manière baroque pour l’écrivaine-

dramaturge, « le monde est un théâtre
6
 », un theatrum mundi, comme notre cœur 

                                                 

5 Hélène Cixous, « Écrits sur le théâtre », L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, op. cit., p. 251. 

6 Ibidem, p. 255. 
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d’ailleurs
7
, selon une loi d’emboîtements, de poupées gigognes. Du sujet à l’univers : la 

culture comme objet fractal aussi bien. Il fait jouer terreur et pitié en vue de la katharsis, 

pour que le spectateur vive et ressente des émotions qu’il a enfouies dans la vie réelle
8
 

et ce à propos d’histoires de famille qui sont l’origine de la tragédie qui est l’histoire : 

Le Théâtre a gardé le secret de l’Histoire que Homère avait 

chanté : l’Histoire est faite d’histoires de maris, d’amants, de pères, 

de filles, de mères, de fils, de jalousie, d’orgueil, de désir. Et il y a 

des visages qui lancent des flottes de mille voiles et détruisent des 

villes9. 

En outre l’écriture dramaturgique est une écriture collective donc polyphonique
10

, 

« invocation », alors que l’auteur du livre lui « écrit à Dieu », seul, le livre faisant 

                                                 

7 Ibid., p. 254. 

8 Ibid., p. 258-259. 

9 Ibid., p. 255. 

10 « Car l’auteur perd un moi mais se multiplie en vingt personnages, enivrante 

consolation. » Ibid., p. 265. 
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« prière
11

 ». La réception est également collective et semblable en cela à la religion qui, 

étymologiquement, relie
12

. Du point de vue des comédiens, l’incarnation s’opère par le 

biais de la parole et surtout de l’acte de nomination
13

. Il faut donc que l’écrivaine-

dramaturge apprenne à « écrire-comme-on-parle », « c’est-à-dire à feu vif. 

Incandescemment
14

. » À force d’incarnation, les comédiens deviennent mères de leurs 

personnages à qui ils donnent naissance à force d’abnégation. Mourir pour faire naître 

un autre
15

. Comme Ève est mère également, et sage-femme. Comme elle a donné 

naissance, dramaturge à son tour en cela. et incarnation par les personnages qui 

deviennent des autres. Abnégation du moi de l’auteur comme du moi des comédiens. Ne 

                                                 

11 Ibid., p. 261 pour les trois dernières citations. 

12 Ibid., p. 256. 

13 Ibid., p. 261-262. 

14 Ibid., p. 262. 

15 Ibid. p. 263. 
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pas « écrire » en écrivain mais laisser parler, laisser vivre : « la vérité du personage est 

dans l’instant
16

 ». 

La marque du succès de cette dépossession-incarnation, tant du point de vue des 

comédiens que du dramaturge est le rire. À un moment « le cordon ombilical est 

coupé
17

 » : 

                                                 

16 Ibid., p. 275. 

17 Ibid., p. 276. 
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C’est alors que surgit le signe suprême de la liberté : le rire. Nous 

rions. Même si telle scène est tragique : c’est que la source du 

comique, c’est justement l’absolue liberté d’expression. Fût-il au 

fon du malheur, l’homme dont la langue est libre peut affronter les 

dieux. Et c’est cela qui nous fait rire : que chacun dise dans sa 

langue noble ou populaire, leurs quatre vérités aux forces du destin 

et à l’humanité. Et que le personnage passe par dessus l’auteur. 

C’est la franchise qui nous fait rire, ou plutôt l’affranchissement, 

quand survivre et jouer s’échangent entièrement18. 

Le théâtre est le lieu de la passion et de la magie, lieu du banquet funèbre dans 

Osnabrück et la maison des femmes. Mais nous lisons un livre, un récit qui reprend 

toutes cette comédie shakespearienne. Nous lisons seuls un texte écrit dans la solitude 

également, dans le recueil, et qui s’adresse à l’au-delà non au monde. Une écriture 

dialogique, de moments assemblés, dont les archives laissent poindre le travail de 

montage quasi-cinématographique, sur la table de l’atelier : assembler des feuillets en 

bandes organisées de gauche à droite
19

. Un livre blanc, une page biplan, un « écran ». 

                                                 

18 Ibid., p. 276-277. 

19 Hélène Cixous, entretien, Paris, 14 novembre 2011. 
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Un monde, oui, « qui a perdu son épaisseur, ses profondeurs, ses trésors
20

 », écran de 

l’image en mouvement ou de l’imprimé. Hélène Cixous, écrivant, enregistre et filme. 

Osnabrück, l’Osnabrück que nous lisons, est la captation et le montage, sur pellicule, du 

théâtre d’Ève, d’Hélène, de Pierre et des morts comme personnages. Un film dont Ève 

serait la metteuse en scène et Cixous la réalisatrice. Un cinéma comme narration et 

narration tragique tant les mots écrits nous éloignent de la présence réelle et de l’aura 

des personnages. L’événement a eu lieu, dans le passé, et nous n’en avons plus qu’un 

document, qu’une enveloppe, désincarnée. La narration d’un jeu de rôles qui a permis 

de libérer les comportements et les paroles par un retour dans le passé et la réincarnation 

des morts un court temps. Nous pourrions même envisager de réadapter le récit à la 

scène de théâtre ou au plateau de cinéma. Car, après tout, de la cuisine à la tombe, au 

bureau, de la scène du théâtre au plateau du cinéma à la page du livre, il ne s’agirait 

finalement que d’un changement d’échelle d’une portion d’espace sur laquelle les corps 

des vivants, les âmes des personnages et les jambages des lettres s’élèvent et dansent en 

chantant. 

                                                 

20 Hélène Cixous, « Écrits sur le théâtre », L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, op. cit., p. 254. 
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L’écrivante 

 

Le modèle cinématographique de l’écriture d’Osnabrück vise aussi ici à mettre 

en avant le caractère processuel de l’écriture cixousienne, son flux lumineux de vitesse, 

son chemin. Il s’agit au final d’une écriture épique – l’Odyssée théâtrale d’Ève étant 

alors redoublée de l’Iliade scripturale d’Hélène –, une écriture en quête de son objet, en 

course pour le rattraper. Hélène Cixous comme écrivante, comme écrivivante. Ève 

Totote tortueuse, Hélène Cixous Achille au stylo-flèche après elle. Osnabrück, plus que 

l’histoire du livre, d’une fille ou d’une vie, est l’enregistrement dans le temps des 

interactions hétérologiques et des coalescences de différences symboliques au sein de la 

maison, d’une maison poreuse par en haut comme par en bas. Du coup, le livre-film de 

la scène du théâtre domestique se fait texte-palimpseste structuraliste dans lequel 

chaque micro-événement, chaque récit enchâssé dit le même différemment. Nous 

passons de l’un à l’autre, nous sautons du coq à l’âne en plongeant paradoxalement dans 

le sens et en approfondissant, en complexifiant la structure de base du récit : présence / 

absence / impossibilité de la représentation car écriture vécue comme crime et trahison. 

Osnabrück devient donc, via le cinéma-théâtre tragico-burlesque de l’écriture, un 

univers quantique où tout peut à chaque instant être reconfiguré en fonction de 

l’apparition de nouvelles données ou de la prise en compte de nouveau paramètres. Les 
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structures, nous l’avons vu, sont bien présentes mais précaires, prises dans le temps, 

momentanées et s’étagent paradigmatiquement en feuilletage. Osnabrück en 

portefeuilles finalement. Les feuilles qui sont des notes de mise en scène, des scénarii, 

des scripts, pour Le Livre à faire, Le Livre de la vie, une autre Torah, organique. Et au-

delà, toute l’œuvre de Cixous est quantique puisqu’Osnabrück se greffe aux textes 

passés et aux textes futurs et qu’en fonction de par où l’on commence la lecture, de la 

localisation du trou de la serrure, le sens se reconfigure. J’ai eu le privilège de lire ce 

livre face à l’auteure vivante, de lire ce livre en contrepoint de la culture cixousienne et 

des œuvres les plus récentes, de lire ce livre à l’heure où l’Ève éternelle allait partir, est 

parti, de lire ce livre avec la vie, contre la mort, pour maintenir, un cordon. De là aussi 

le privilège de l’écriture manuscrite chez Cixous, qui, contrairement au signe 

dactylographié, est fil, est lien, flux continu pulsé par la main, les nerfs et le sang. 

Littératie secondaire qui fait revenir la culture graphique vers la vie et la voix et le 

temps des métamorphoses. 

Finalement Hélène comme Cixous, le personnage comme l’écrivaine réelle, 

chacune dans son domaine, mettent au monde par l’écriture cet objet que l’écriture-

même cherche. Et la lecture est toujours initiatique et magique, nous faisant revivre 

l’acte de création lui-même dans un univers inachevé, encore en pleine génération 

éternelle. Hélène devient sa mère et reproduit son modèle, héritière parfaite : nous 

assistons ici à l’accouchement, par l’auteur, de son texte, un accouchement lié à la 

« rappellation » des morts qui reviennent et sont enfin enterrés dignement. Un récit de 
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fondation presque – autre topos de l’hagiographie – puisqu’à ce stade, ainsi, je puis oser 

proposer une autre étymologie pour le toponyme qui fait titre pour le récit, une autre 

titrologie, ni savante ni populaire, mais sauvage, mythique, littéraire. Os-na-brück : le 

pont vers qui n’a pas d’os, n’a pas de sépulture, les morts des camps nazis et les 

disparus dispersés sur la surface du globe. Pont du chamanisme, pont du Rialto, des 

Enfers au Ciel, via l’escalier mortifère de la maisonnée, de la cuisine au bureau. 

Cérémonie païenne et sabbat culinaire autour de la marmite. À l’élection du nom, 

Cixous a-t-elle eu l’intuition du son ? 

Ce serait enfin, peut-être, le statut des femmes et de la parole des femmes dans 

le judaïsme qu’il faudrait repenser et revaloriser
21

. Souvent Cixous est interrogée sur le 

sujet de la religion juive mais personne n’a jusqu’à présent souligné la force corrosive 

de son écriture quant aux fondements de la loi torahique, une écriture implosive et 

anarchique, qui loin d’être un flux féminin à caractère hystérique – les femmes font 

passer les langues, sont pénétrées, possédées folles –, prône le mélange et l’hybridation 

                                                 

21 Voir le tout récent numéro de la revue Tenou’a, Atelier de pensée(s) juive(s), « Béni sois-

tu de ne pas m’avoir fait femme », automne 2014, n° 157. 
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afin de pulvériser les bases mêmes d’une religion à laquelle on la rattache trop 

facilement comme porte-parole. Interroger la cuisine d’Osnabrück, donc les fondements 

de la kashrout, révèle en fait un ressort beaucoup plus complexe du style cixousien, 

quant au judaïsme mais quant au féminisme aussi, le second comme étiquette qui tend à 

masquer le premier, à rendre le caractère révolutionnaire de la poétique de l’auteure 

inopérant et léger. L’écriture cixousienne du mélange n’est pas une écriture de femme 

mais un projet politique de fusion des différences, d’où la marmite, et l’affirmation 

héraclitéenne d’un univers en mouvement perpétuel et en perpétuelle création. Dans ce 

cas de figure, la littérature intervient comme instrument du changement, accélérateur de 

la métamorphose des ontologies ontologique et des glissements chronotopiques. 

L’écriture cixousienne fait retour au temps mythique d’Ovide et au Paradis perdu de 

Bosch, et particulièrement dans Osnabrück, temps des titans et livre de la 

reconfiguration des mondes. Osnabrück comme ville, elle, du coup, de lieu mortifère 

devient le lieu du pullulement de la vie dans toutes ses dimensions contraires. Et la 

littérature, contre le Lévitique, contre le Deutéronome, s’élève contre toutes les limites, 

toutes les séparations, une écriture manuscrite qu’il s’agit de couper le moins possible. 

Une hérésie : 
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Il n’y a pas une seule œuvre littéraire qui ne soit un soulèvement 

de la démarcation des différences22.  

                                                 

22 Hélène Cixous, séminaire, C.I.Ph., Paris, 18 juin 2011. 
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Illustration 23 : Jean-Siméon Chardin, Nature morte au chaudron, huile sur toile, vers 1734-1735, Paris, musée 

Cognac-Jay. 

Source : Roger-Viollet / Paris Musées 

 

Osnabrück : le chaudron, le O, l’assiette vide, le mortier, l’oignon, la pointe.  
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6.2. En-voi(x/e/s) 

 

« Quand nous avons trouvé l’auteur de nos rêves nous faisons comme s’il était 

notre gibier, nous nous mettons à plusieurs chasseurs, nous l’encerclons nous le 

capturons nous le vivisectionnons nous le transformons en saucissons de papier nous le 

transsubstantions en sous-chapitres pendant huit ans nous l’exportons et la plupart du 

temps nous ne savons plus alors pourquoi il nous avait séduits. » 

Hélène Cixous, Manhattan : Lettres de la préhistoire, 

Paris, Galilée, 2002, p. 146-147. 



 
Annexes 
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1. Arbre généalogique de la famille Klein : 
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Tiré de : Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Des femmes, 1994, p. 194-195.  
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2. Têtes de ce qui pourrait représenter comme des chapitres du livre et 
faisant office de pseudo-table du livre : 

Liste établie par mes soins à partir de l’édition originale du livre publié. La lecture des 

manuscrits laisse penser à la possibilité d’une partition légèrement différente, Hélène Cixous 

m’ayant confirmé par ailleurs
1
 que les intermédiaires, malgré tous les soins qu’ils mettaient au 

respect des blancs et de la typographie d’origine, n’avaient pas toujours respecté la disposition 

de la version manuscrite lors de la fabrication du livre. Je pense notamment à « Pompes 

funèbres » (p. 226-228), feuillet intercalé au tout dernier moment de la rédaction du manuscrit, 

qui, vraisemblablement, devrait représenter une partie détachée de la précédente. (J’essaie de 

rester au plus près de la typographie d’origine. Les barres transversales représentent des 

retours à la ligne, donc encadrent des sortes de titres. Quand elles manquent, c’est que le texte 

embraye de suite.) 

- « OSNABRÜCK » p. 7 

- « PROLOGUE / » p. 9 

- « Ce livre devrait commencer dans la cuisine » p. 15 

- « PAGODE / » p. 23 

- « Je la perdais. C’était le paradis. » p. 25 

- « Je la perdais, cette perte qui faisait la force » p. 29 

- « Ma mère me nourrira jusqu’à la tombe / » p. 31 

- « Inutilité du texte pour elle. » p. 43 

- « Mon père l’appelait Totote. » p. 51 

- « Elle nous rend fous. » p. 55 

- « Tu te souviens quand tu venais » p. 69 

- « Longtemps je l’ai adorée. Je ne m’en souviens pas. » p. 73 

- « 30 novembre 1996 / C’est parce qu’elle ne sonne pas. / » p. 83 

                                                 

1 Hélène Cixous, entretien, Paris, 13 avril 2013. 
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- « J’étais invitée à déjeuner par le roi Lear. C’était un dimanche de 

couronnement. » p. 97 

- « Ma mère, la fatma et le cheval / » p. 111 

- « 15 novembre 1996 / TRAITÉ DE PAIX / » p. 115 

- « Toujours avec elle la jouissance à tire d’elle. » p. 125 

- « Eve est une pythie sans grotte » p. 131 

- « Ca ne va pas du tout, ce livre qui suit ma mère comme un chien, » p. 151 

- « Je ne peux pas écrire de ma mère vivante. » p. 161 

- « Qu’est-ce qu’un inceste magique ? » p. 165 

- « Maman, dis-je aujourd’hui sans désespoir » p. 169 

- « Bref coup de pinceau / » p. 173 

- « Je n’ai jamais voulu qu’elle meure : » p. 179 

- « Vous m’avez trahie, pensait ma mère, » p. 191 

- « SUCCESSIONS / » p. 207 

- « Mutter, kann ich trennen, » p. 219 

- « - J’aimerais tant aller encore une fois à Osnabrück » p. 229  
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3. Photographies des archives d’Osnabrück déposées à la B.N.F. : 

 

1. Osnabrück, extrait du dossier des notes préparatoires : dernière chemise élastiquée, 

orange, « Ma terre. Matériaux in progress », f. 1-122. Cette chemise constitue le dernier 

dossier des notes préparatoires, dernière étape avant le passage à la rédaction de la 

première version du manuscrit. Les sous-chemises portent, par exemple, les mentions 

suivantes au stylo noir le plus souvent (toujours en haut à droite, position plus pratique 

dans la logique du classement) : « Notes », « Pour commencer », « Le Souvenir des 

Sentiments / Deuil du deuil / Voir si » (la dernière mention au crayon), « notes 

diverses ? », « Fait », « Dreams 98 », etc. (photographie de l’auteure de cette thèse). À 

noter également, sur la chemise rose, l’apparition du soulignement et du double 

soulignement, « À faire / avec ein Kind », note de régie donc, placée sous un titre 

provisoire : « Chapitre / Qu’est-ce qu’un inceste ? ». Trois traits transversaux marquent 

une intensité émotionnelle ou une limite visuelle avec une dernière annotation « Les 

Marionnettes -> mon frère les oublie » (photographie de l’auteure de cette thèse). 
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2. Osnabrück, cahier « Eve 93 / Autres notes », placé dans la première chemise, rouge, 

du dossier des notes préparatoires (photographie de l’auteure de cette thèse).  
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4. Extraits du catalogue informatisé de la B.N.F. « Archives et 
manuscrits », Fonds Hélène Cixous, N.A.F. 280802 : 

NAF 28080 • Fonds Hélène Cixous - cote > NAF 28080 (I.1-42) • I Fictions - 

cote > 

OR. Les lettres de mon père 

NAF 28080 (I. 31) (cote) 

Présentation du contenu 

 

Notes préparatoires ("Notes et chapitres. Eté 96. Lettres de Georg") : 1. divers 

dossiers. – f. 1-29. 2. bloc (« Eté 96 »). – f. 1-22, couv. Leader Price. 3. bloc (« Notes 

Georg été 96 »). – f. 1-16, couv. Leader Price. 4. bloc (« Possibilités juillet 96 »). – f. 1-

17, couv. Cambridge. 5. grand bloc. – f. 1-22, couv. Country, et feuillets détachés (f. 1-

6 et 1-5). 6. "Restes été 96" (notes, pages utilisées, rêves). – f. 1-109. 

 

Manuscrit autographe ("Allers Retours. Lettres de Georg. Original"). – f. 0-165 

(avec hésitations sur le début). 

 

1ère copie dactylograph. corrigée. – f. 1-108. 

 

2ème copie dactylograph. corrigée. – f. 1-113 ; suivie de l’épreuve corrigée de 

la page de titre. 

                                                 

2 Catalogue de la BnF, « Archives et manuscrits », en ligne, 

<http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ead.html?id=FRBNFEAD000012858&c=FRBNFEAD00001285

8_e0000015&qid=sdx_q1>, pages consultées pour la dernière fois le 29 août 2014. 
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NAF 28080 • Fonds Hélène Cixous - cote > NAF 28080 (I.1-42) • I Fictions - 

cote > 

 sn  r c  

NAF 28080 (I. 32-33) (cote) 

Présentation du contenu 

 

Notes préparatoires :1. "Eve ultime", "Notes vif Eve été 98" (chemise rouge) : " 

Les médecins. Notes Pierre Brouillon" (pour la V. Parjure 93); cahier "Eve 93 Autres 

notes"; notes 98. - f. 1-34. 2. "Rêves et Restes. Eve" (chemise orange) : rêves; "A faire 

suite et fin"; "used". - f. 1-98. 3. Bloc Leader Price, sept. 97.- "pour commencer" 

(chemise rouge).- "Fait" (chemise verte). "Dreams 98" (chemise jaune). "Qu'est-ce 

qu'un inceste ?" (chemise rose).- "Ma Terre. Matériaux in progress" (chemise orange). 

- f. 1-122. 

 

Manuscrit autographe ("Ma terre. Septembre-oct. 97"). - f. 1-142bis. Et fin - f. 

143-156. 

 

Dactylographies avec ajouts et corrections autographes : 1ère dactylographie 

corrigée : jusqu'au f. 85. 2ème dactylographie avec ajouts autographes (3 ff. sur "la 

Fatma") : f. 2-118. 3ème dactylographie avec ajouts et corrections autographes : 

jusqu'au f. 118. 4ème dactylographie avec ajouts et corrections autographes : jusqu'au 

f. 138. 5ème dactylographie avec ajouts autographes : jusqu'au f. 107. Dactylographie 

corrigée : jusqu'au f. 118; fin "juillet 98" : f. 119-141. 

 

 

NAF 28080 • Fonds Hélène Cixous - cote > NAF 28080 (I.1-42) • I Fictions - 

cote > 

Le Jour où je n'étais pas là 

NAF 28080 (I. 34) (cote) 

Présentation du contenu 

 

Notes préparatoires 1 ( "Août 99. M téri u Rêveries et Le Jour où…"). 
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Notes préparatoires 2 (carnet "Notes été 99"). 

 

Manuscrit autographe, ff. 0-124. 

 

Deux dactylographies corrigées. Dactylographie de l'état définitif. 

 

 

NAF 28080 • Fonds Hélène Cixous - cote > NAF 28080 (I.1-42) • I Fictions - 

cote > 

Les Rêveries de la femme sauvage 

 NAF 28080 (I. 35) (cote) 

Présentation du contenu 

 

Manuscrit autographe ("La Dernière Porte. Août 99") : "Désalgérie. la Dernière 

porte", ff. 0-89 ; "Additions"; notes. 

 

Photocopie avec corrections et ajouts autographes, ff. 1-110. 

 

Dactylographie corrigée. 
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5. La Fiancée aux yeux bandés, programme de la représentation : 
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6. Extrait du programme du séminaire 2013-2014 : 
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7. Extraits du Grand Dictionnaire Universel dePierre Larousse : 

 

Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX
ème

 siècle, français, historique, géographique, 

mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc., etc., tome 11, Paris, 

Administration du Grand Dictionnaire Universel, 1874, page de grand titre et p. 1536. 
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Bibliographie des ouvrages et autres 
références cités 

4.1. Sources primaires 

 

Œuvre étudiée d’Hélène Cixous 

Osnabrück, Paris, Des femmes, 1999. 

 

Autres œuvres étudiées ou citées d’Hélène Cixous, tous genres confondus 

Le Prénom de Dieu, Paris, Grasset, 1967. 

L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement, thèse de doctorat d’État, Paris, 

Grasset, 1968. 

Les Commencements, Paris, Grasset, 1970. 

« La pupille », Cahiers Renaud-Barrault, n° 78, Paris, Gallimard, 1972. 

Portrait du soleil, Paris, Denoël, 1974. 

Souffles, Des femmes, Paris, 1975. 

Portrait de Dora, Paris, Des femmes, 1976. 

Partie, Paris, Des femmes, 1976. 
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Limonade tout était si infini, Paris, Des femmes, 1982. 

La Bataille d’Arcachon : Un conte, Laval, Éditions Trois, 1986. 

L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves : Et quelques écrits sur le théâtre, Paris, Théâtre 

du Soleil, 1987. 

Vivre l’orange, Paris, Des femmes, 1989. 

Jours de l’an, Paris, Des femmes, 1990. 

La Fiancée juive : De la tentation, Paris, Des femmes, 1995. 

Messie, Paris, Des femmes, 1996. 

OR : Les lettres de mon père, Paris, Des femmes, 1997. 

Angst, Paris, Des femmes, 1998 (1
ère

 édition : 1977). 

Le Jour où je n’étais pas là, Galilée, Paris, 2000. 

Les Rêveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000. 

Benjamin à Montaigne : Il ne faut pas le dire, Paris, Galilée, 2001. 

Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, 2001. 

Manhattan : Lettres de la préhistoire, Paris, Galilée, 2002. 

Rêve je te dis, Paris, Galilée, 2003. 

L’Amour du loup : Et autres remords, Paris, Galilée, 2003. 

Le Tablier de Simon Hantaï, Paris, Galilée, 2003. 

Hyperrêve, Paris, Galilée, 2006. 
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Insister : À Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2006. 

Ciguë : Vieilles femmes en fleurs, Paris, Galilée, 2008. 

Tombe, Seuil, Paris, 2008 (1
ère

 édition : 1973). 

Ève s’évade, Galilée, Paris, 2009. 

La Ville parjure ou le réveil des Érinyes, Paris, Théâtre du Soleil - Éditions 

Théâtrales, 2010, édition revue et augmentée (1
ère

 édition : 1994). 

Double Oubli de L’Orang-Outang, Paris, Galilée, 2010. 

Le Rire de la Méduse : Et autres ironies, Paris, Galilée, 2010. 

Peinetures : Écrits sur l’art, Paris, Hermann, 2010. 

La Fiancée aux yeux bandés, mise en scène de Daniel Mesguich, Paris, Espace Pierre 

Cardin, pièce représentée les 27 et 28 avril 2011 (non publiée). 

Entretien de la blessure : Sur Jean Genet, Paris, Galilée, 2011. 

Le Voyage de la racine alechinsky, Paris, Galilée, 2012. 

Luc Tuymans : Relevé de la Mort, Paris, La Différence, 2012. 

Abstracts et Brèves Chroniques du temps, I : Chapitre Los, Galilée, Paris, 2013. 

Ayaï ! Le Cri de la littérature, Paris, Galilée, 2013. 

Homère est morte…, Paris Galilée, 2014 
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Œuvres d’Hélène Cixous écrites en collaboration avec d’autres auteurs1 

La Jeune née, avec Catherine Clément Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1975. 

La Venue à l’écriture, avec Madeleine Gagnon et Annie Leclerc, Paris, U.G.E., coll. 

« 10/18 », 1977. 

Photos de racines, avec Mireille Calle-Gruber, Paris, Des femmes, 1994. 

Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1998. 

Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) : Une Création collective du Théâtre du 

Soleil mi-écrite par Hélène Cixous librement inspiré d'un mystérieux roman de 

Jules Verne, Paris, Théâtre du Soleil, 2010. 

Insurrection de la poussière, avec Adel Abdessemed, Paris, Galilée, 2014. 

 

Articles d’Hélène Cixous, entretiens publiés et parties d’ouvrages écrites 
par l’auteure 

                                                 

1 Bien qu’en quelque sorte toutes les œuvres de Cixous soient des collaborations. 
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« Le Rire de la Méduse », L’Arc, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », 

1975, n° 61, p. 39-54. 

« Quand je n’écris pas, c’est comme si j’étais morte », entretien avec Jean-Louis de 

Rambures, 9 avril 1976, dans Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les 

écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 56-63. 

 « De la scène de l’Inconscient à la scène de l’Histoire : Chemin d’une écriture », 

dans Françoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz, Hélène Cixous, 

chemins d’une écriture, Actes du colloque d’Utrecht du 8 au 11 juin 1987, Saint-

Denis - Amsterdam, Presses Universitaires de Vincennes - Rodopi, 1990, p. 15-

34. 

« Difficult Joys », dans Helen Wilcox, Keith McWatters, Ann Thompson et Linda R. 

Williams (dir.), The Body and the Text : Hélène Cixous, Reading and Teaching, 

New York - Londres - Toronto, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 5-30. 

« En octobre 1991… », dans Mireille Calle (dir.), Du féminin, Sainte-Foy - Grenoble, 

Le Griffon d’argile - Presses Universitaires de Grenoble, 1992, p. 115-137. 

« Vues sur ma terre », communication le jeudi 25 juin 1998 lors du colloque organisé 

sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Centre Culturel International de 

Cerisy, Cerisy-la-Salle, 22-30 juin 1998, publiée dans Mireille Calle-Gruber 

(dir.), Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 235-254. 
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 « En vue, portrait d’un donateur : Hélène Cixous à la BnF », entretien avec Marie-

Odile Germain, Chroniques : Le magazine de la BNF, juin 2001, en ligne, 

<http://chroniques.bnf.fr/archives/juin2001/default.htm>. 

 « Fremdworte sind Glücksache », La Pensée de midi, Actes Sud, 2001, vol. 2-3, n° 

5-6, p. 14-22. 

« L’enregistrement de maman », Rue Descartes, 2001, vol. 2, n° 32, p. 11-21. 

« “Magnetizing the World” : an Interview with Hélène Cixous », entretien avec 

Susan Sellers, dans Susan Sellers, The Writing Notebooks of Hélène Cixous, 

Londres - New York, Continuum, 2004, p. 116-122. 

« Villes promises », conférence donnée à l’occasion des Vingt-et-unièmes assises de 

la traduction littéraire, Arles, 2004, « Les villes des écrivains », Arles, Atlas - 

Actes Sud, 2005, p. 187-204. 

« Nous en somme », Littérature, 2006, vol. 2, n° 142, p. 102-112. 

 

Séminaires d’Hélène Cixous et rencontres publiques avec l’écrivaine 

« Besoin d’une communication immédiate avec la vie ? – Téléphone. », séminaire, 

Université Paris VIII et Collège International de Philosophie, Paris, Maison 

Heinrich Heine - Fondation de l’Allemagne, 2010-2011. 
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« Aérer la chambre du crime », séminaire, Université Paris VIII et Collège 

International de Philosophie, Paris, Maison Heinrich Heine - Fondation de 

l’Allemagne, 2011-2014. 

« Après chaque fin du monde », dans le cadre du cycle « Écrire la catastrophe : 

Témoignage et fiction », sous la direction de Cécile Wajsbrot, Paris, Maison de la 

Culture Yiddish, 28 avril 2011. 

« Le cri de la littérature », symposium « L’en-deçà des images : Cinéma, 

psychanalyse, création », organisé par le Centre de Recherches sur les Images et 

leurs Relations de l’Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, Paris, I.N.H.A., 30 

novembre 2013. 

« Exils : Une rencontre avec Hélène Cixous », séminaire « L’expérience de l’exil » 

dirigé par Alexis Nuselovici, Collège d’Études Mondiales, Paris, Fondation de la 

Maison des Sciences de l’Homme, 16 janvier 2014. 

 

Entretiens personnels avec l’auteure 

Alice Delmotte, entretien avec Hélène Cixous, Paris, le 14 novembre 2011. 

Alice Delmotte, entretiens téléphoniques avec Hélène Cixous, Paris, les 13, 15 et 16 

avril 2013. 
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Émissions radiophoniques 

« Les Bonnes feuilles », entretien avec Augustin Trapenard, France Culture, 

émission diffusée le 15 juillet 2014, 22 minutes. 

 

Fonds d’archives consultés 

Bibliothèque Nationale de France, site Richelieu, Paris : Fonds Hélène Cixous, OR : 

Les lettres de mon père, Nouvelles Acquisitions Françaises, 28080, I : Fictions, 

cote « N.A.F. 28080, I. 31 ». 

Bibliothèque Nationale de France, site Richelieu, Paris : Fonds Hélène Cixous, 

Osnabrück, Nouvelles Acquisitions Françaises, 28080, I : Fictions, cote « N.A.F. 

28080, I. 32-33 ». 

Bibliothèque Nationale de France, site Richelieu, Paris : Fonds Hélène Cixous, Le 

Jour où je n’étais pas là, Nouvelles Acquisitions Françaises, 28080, I : Fictions, 

cote « N.A.F. 28080, I. 34 ». 

Bibliothèque Nationale de France, site Richelieu, Paris : Fonds Hélène Cixous, Les 

Rêveries de la femme sauvage, Nouvelles Acquisitions Françaises, 28080, I : 

Fictions, cote « N.A.F. 28080, I. 35 ». 
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4.2. Sources secondaires2 

ACCARIE Maurice, Théâtre, littérature et société au Moyen âge, Nice, Serre, 2004. 
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