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Introduzione 

 

 

La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno 

all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in 

Italia ma sopratutto all’estero e in particolare in Francia: Antonio Tabucchi 

(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di 

ricerca, deriva in effetti dal successo e dalla grande quantità di studi condotti 

sull’autore, in Francia in particolare spesso più numerosi che in Italia, grazie 

anche all’inserimento delle opere dello scrittore nei programmi dei percorsi 

abilitanti all’insegnamento (Agrégation, Capes 2007). I numerosi studi 

condotti oltralpe, e alcuni vuoti tematici1, mi hanno indotto a pensare che una 

cotutela italo-francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza, 

fornendo spesso un’occasione di confronto su metodologie e analisi 

comparative di cui il presente lavoro si è avvalorato, essendo gli italiani 

tendenzialmente più storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti e 

comparatisti. 

 

In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare 

principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o 

trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore 

toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della 

sua  opera e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua opera 

letteraria che giornalistica. L’idea  di questo lavoro, infatti, se da un lato è 

quella di analizzare i personaggi tabucchiani, il loro rapporto con l’autore 

implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede 

legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualità, alla 

                                                        
1  Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 è stato pubblicato uno studio esaustivo 
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi. 
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico 
che resta ancora da indagare è il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere. 
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ciclicità della Storia2. 

 

Per quanto concerne il primo momento, è possibile rintracciarlo nelle 

prime due parti del presente lavoro, rispettivamente I personaggi tabucchiani e 

Una lettura sui personaggi tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa; particolarmente 

nella parte I mi è apparso opportuno fornire alcuni elementi di teoria critica 

definiti sulla nozione del personaggio letterario. Per tutto questo primo 

capitolo, ho preferito utilizzare come strumento di indagine dell’opera 

tabucchiana prevalentemente il saggio di Seymour Chatman (1928- ) History 

and discourse (nella sua traduzione italiana Storia e discorso3) per diverse 

ragioni; questo studio infatti, essendo relativamente recente (la traduzione 

italiana è del 2003), che si presta bene ad una summa di forme narrative 

moderne e a descrizioni del rapporto autore-personaggio che hanno aiutato il 

sottoscritto nello studio delle opere tabucchiane, particolarmente per definire 

quel concetto dell’implied author, non nuovo ad una critica europea. La scelta 

di questo saggio è inoltre dettata dai continui rimandi alla commistione 

letteratura-cinema, del quale Seymour Chatman è uno dei maggiori esponenti; 

mi è pertanto sembrato un valido supporto nello studio di un autore, Antonio 

Tabucchi appunto, che nella costruzione delle sue opere non nega l’influsso 

cinematografico di cui sovente il cinema ne è la base, come si vedrà al 

paragrafo 1.3. In seguito mi soffermo ad analizzare il rapporto autore-

personaggio all’interno della sua produzione letteraria: dal primo romanzo 

Piazza d’Italia (1975) a Si sta facendo sempre più tardi (2003). L’ordine di 

analisi scelto per questa ricerca non è strettamente cronologico: saranno infatti 

indagate affinità stilistiche e narrative come avviene, ad esempio, nei paragrafi  

                                                        
2  Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno 
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone 
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia. In GIOVANNI 
CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre 
2007, pp. 27-49 
3 Da sottolineare che del saggio ancora non è stata realizzata una traduzione francese, aspetto 
rivelatore probabillmente di un approccio etnocentrico degli studi francesi in rapporto a quelli 
italiani. 
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Alla ricerca dell’identità perduta: il Notturno indiano e Alla ricerca 

dell’identità perduta II: la ricerca solitaria di Spino, in cui la quête del 

personaggio non lascia esplicitamente trasparire un dialogo tra il personaggio e 

il narratore, aspetto che invece sarà fortemente presente nelle opere successive.  

 

Nella seconda parte analizzo l’opera tabucchiana alla luce dell’influenza 

di Luigi Pirandello (1867-1936) e Fernando Pessoa (1888-1935),  

particolarmente intorno al concetto di creazione del personaggio letterario,  

sottolineando affinità e differenze nelle poetiche dei tre scrittori. Come emerge 

dal paragrafo 1.3, l’influenza esplicita dei due autori sopra menzionati si rende 

evidente nell’opera tabucchiana a partire dalla pubblicazione de I dialoghi 

mancati (1988). In seguito, nella II parte dal titolo Una lettura sui personaggi 

tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa, mi soffermo su un’analisi comparativa tra 

Tabucchi e Pirandello (2.1) particolarmente affrontando la tematica del 

“dialogo” tra gli autori e i personaggi delle loro opere, dei personaggi 

frammentati, scissi, come emergerà dal presente capitolo, e che i due autori 

descrivono come “esseri reali”. Nel breve paragrafo 2.2 verranno analizzate 

principalmente tre opere in traduzione italiana di Fernando Pessoa, il Libro 

dell’inquietudine (1986), l’opera di un suo eteronimo attraverso le Poesie di 

Alvaro de Campos (1993) e Lettere alla fidanzata (1988), che hanno 

esplicitamente marcato l’opera tabucchiana. In seguito, nel paragrafo Due 

coscienze: Pereira e Moscarda, vengono comparati ed esaminati due 

protagonisti: Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila (1926) e quello 

tabucchiano dall’omonimo romanzo Sostiene Pereira (1994), che rivelano 

entrambi la scissione dell’io, ma che gradualmente riescono a uscire dalla 

situazione di impasse nella quale si trovano all’inizio delle opere. Viene inoltre 

analizzato (2.4) il rapporto dei due protagonisti con la religione che, attraverso 

il gioco dello specchio di cui si leggerà nel paragrafo precedente, lascerà 

trasparire di riflesso anche il rapporto dei due autori con la fede. 

 

 La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro è 
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l’impegno nell’opera di Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati  

L’engagement in Antonio Tabucchi e Analisi de L’oca al passo. Se ogni 

definizione di tale concetto può apparire aleatoria, troppo vasta, ho cercato di 

definire e tracciare un profilo storico di questa nozione, per comprendere se e 

in che modo fosse possibile descrivere Antonio Tabucchi come autore 

cosiddetto “impegnato” (3.1). Ho così cercato nelle sue opere alcuni passaggi, 

momenti in cui la concezione dell’engagement fosse maggiormente espressa 

attraverso l’opera letteraria4, come si può evincere dal paragrafo L’impegno del 

romanzo . Non è prerogativa del presente lavoro esprimersi su una possibile 

ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”, ma piuttosto quella di 

sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi, della Storia, della società 

civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto come memoria, sulla scia 

di illustri precedenti nel panorama letterario italiano, tra cui Leonardo Sciascia 

e Pier Paolo Pasolini tra gli altri. Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore 

impegnato? , oltre ad un breve rimando storico, particolarmente alla polemica 

tra Palmiro Togliatti (1893-1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le 

opinioni sul ruolo dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Antonio 

Tabucchi, Umberto Eco (1932-) e Alberto Arbasino (1930- ). Nei tre paragrafi 

seguenti (3.4-3.7) a dominare è l’analisi della tematica giudiziaria, presente 

prevalentemente in un suo saggio, La gastrite de Platon (1997), edito dapprima 

in Francia grazie al supporto di Bernard Comment, oltre che in numerosi 

articoli che saranno presi in analisi. In particolare nel paragrafo 3.4 dal titolo 

L’affaire Sofri, sempre alla luce dell’impegno, analizzo dapprima la sua 

relazione con le battaglie civili, come la difesa per l’ex direttore di «Lotta 

Continua» Adriano Sofri, o ancora attraverso l’analisi di opere in cui si evince 

il suo rapporto con la politica, la giustizia e l’informazione. Infatti, se Tabucchi 

                                                        
4  «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se la 
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del 
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che 
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura è ancora importante.» in POLESE 
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo 
1994. 
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non è definibile propriamente come un personaggio mediatico, la sua volontà 

di denuncia e di lotta per le battaglie politiche e civili lo conducono a utilizzare 

un mezzo classico come quello della stampa, anche se talvolta in modo 

discontinuo, come d’altronde Umberto Eco, Leonardo Sciascia (1921-1989), 

Carlo Ginzburg (1939-) nella difesa dell’ex “lottatore continuo” 5 . Nel 

paragrafo 3.6 mi soffermo prevalentemente su un articolo apparso su « 

MicroMega» in cui è presente un  dialogo tra Tabucchi e Francesco Saverio 

Borrelli (1930), e dal quale si evince un profondo e vivo interesse dello 

scrittore per il sistema giudiziario italiano, come si può desumere anche dal 

capitolo precedente. Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo (3.7) mi sono 

soffermato su articoli e interviste in cui si potesse evincere il pensiero 

tabucchiano e il suo rapporto con la politica; se infatti nei capitoli precedenti 

questo topos è stato ricorrente, ho trovato significativo sottolineare quei 

passaggi in cui lo stesso autore ha esplicitato le sue idee in proposito. 

 

La IV parte potrebbe definirsi una prosecuzione della precedente, che ho 

scelto però di rendere come un capitolo autonomo per una differente  

metodologia e affinità di analisi del materiale in esso presente. Saranno difatti 

analizzati quaranta articoli giornalistici che Antonio Tabucchi ha scritto tra il 

1997 e il 2006 per diversi quotidiani italiani ed esteri, prevalentemente da 

«L’Unità» a «El País» passando per «Le Monde», e raccolti in L’oca al passo. 

Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006) . Tale scelta è dovuta 

all’esemplarità che questi articoli rappresentano in quella graduale ascesa che 

la componente civile occupa nella sua opera; a partire dagli anni Novanta, 

infatti, si intensifica la produzione giornalistica, allo stesso tempo in cui il suo 

sguardo passa da un contesto italiano a uno prevalentemente europeo e 

                                                        
5 «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi può 
farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che 
ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in A. 
TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
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mondiale6. 

 

Nella V e ultima parte ho raccolto quattro degli articoli che ho scritto nel 

corso del dottorato di ricerca e che mi sono serviti per progredire nei miei 

studi. Il primo è frutto di un convegno dal titolo Il mito, il sacro e la Storia 

nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico che si è tenuto nel 

novembre 2012 all’Università degli Studi di Salerno; il secondo viene dalla 

relazione che ho tenuto al XV convegno della Società Italiana per lo Studio 

della Modernità Letteraria (Mod) all’Università di Sassari nel 2013. Il terzo 

proviene dalla relazione proferita in occasione del XVII congresso 

dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a 

Roma, e l’ultimo è alla base della relazione preparata per il American 

Association for Italian Studies (AAIS) 2014 tenutosi all’Università di Zurigo 

nel maggio 2014. Ho preferito inserire i miei articoli più rappresentativi in 

questo spazio a dimostrazione del percorso che ho svolto per arrivare alla fine 

di questo terzo ciclo di studi, che mi hanno fornito un’occasione di confronto, 

di crescita professionale e di stimoli senza i quali questo lavoro non avrebbe 

visto la luce. Sempre in appendice ho inserito l’insieme delle traduzioni 

dall’italiano al francese delle citazioni più lunghe (infratesto) presenti in questa 

ricerca. La necessità di queste traduzioni è stata ideata in funzione di quegli 

studiosi di italianistica e francofoni che, per ragioni bibliografiche o di una 

maggiore comprensione del presente studio, potessero beneficiare di questo 

contributo.  

                                                        
6 «Il tutto ci è vietato, ma del tutto possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di più se 
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che 
accadono e che ci vengono forniti in maniera discronica, illogica, palindroma.» in ANTONIO 
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 
2006. 



 

1. 

I personaggi tabucchiani 
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1.1 

Alcuni elementi di teoria critica sul personaggio 

 
Il corpo umano potrebbe non essere altro che 
un’apparenza. Nasconde la nostra realtà. 
Prende consistenza sulla nostra luce o sulla 
nostra ombra. La realtà è l’anima. Parlando in 
assoluto, il nostro volto è una maschera. Il vero 
uomo è quello che sta sotto l’uomo. Se si 
riuscisse a scorgere quell’uomo lì, nascosto e 
protetto da quell’illusione che si chiama carne, 
si avrebbe più di una Sorpresa. L’errore 
comune è prendere l’essere esterno per l’essere 
reale. 
 
VICTOR HUGO, I lavoratori del mare (trad. 
it. di Giacomo Zanga), Milano, Mondadori, 
1995. 
 
Se infatti esiste un'ovvia distanza tra lo 
scrittore come persona e l'autore di un testo, 
che non necessariamente coincidono, credo che 
vadano ridimensionate le affermazioni del 
formalismo e dello strutturalismo, tanto di 
moda un tempo, per dare la giusta rilevanza al 
contesto in cui lo scrittore agisce e alla sua 
storia personale.  
 
A. TABUCCHI, Osservando il Novecento,  
«MicroMega», 1/1999. 

 

 

Prima di addentrarmi nelle dinamiche in merito al rapporto autore-

personaggio e al processo di creazione del personaggio letterario nell'opera di 

Antonio Tabucchi, ho trovato opportuno presentare dapprima un panorama 

della critica nel Novecento che verte intorno a queste questioni. 

La critica formalistica e strutturalista 7  hanno notevolmente ridotto il 

personaggio letterario ad una mera funzione dell’intreccio, riducendo l’ identità 

al suo ruolo narrativo, finendo per appiattirlo alle sue azioni e semplificandolo 

                                                        
7  In letteratura si parla di Strutturalismo quando ogni oggetto di studio costituisce una 
struttura, un insieme organico in cui gli elementi non hanno valore funzionale in sé ma lo 
assumono nelle relazioni di ciascun elemento rispetto a tutti gli altri. Diversamente da questo il 
Formalismo è una corrente nata in Russia agli albori del XX secolo che vede il linguaggio 
letterario senza alcuna funzione pratica. Per loro, la letteratura è quel linguaggio che, attraverso 
particolari scelte stilistiche e strutturali, riesce a comunicare un determinato concetto. 
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ad un elemento che «serve» a far funzionare una storia, o meglio a determinare 

un avvenimento all’interno di una narrazione. Questa interpretazione 

«funzionale» del personaggio non è una novità nell’ambito della critica 

letteraria; già Aristotele l’aveva teorizzata, soffermandosi però al solo 

panorama della tragedia, e sottolineando la prevalenza dell’intreccio rispetto al 

personaggio: 
 

La tragedia è infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e di modo di vita. 
Non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono i caratteri a motivo 
delle azioni; pertanto i fatti, cioè il racconto, sono il fine della tragedia e il fine è 
la cosa più importante di tutte8. 

 

Ciò che quindi conta nel pensiero di Aristotele (384, 3-322) è la mimèsis 

(imitazione o rappresentazione) delle azioni e non i personaggi che le 

compiono; questi sono soltanto meri agenti, che possono essere suddivisi in 

nobili o ignobili. La nozione di carattere viene così a porsi su un piano 

secondario. Ad ogni modo i personaggi aristotelici possono essere 

ulteriormente suddivisi in: a) nobili o ignobili; b) appropriati all’azione; c) 

conformi alla tradizione; d) coerenti rispetto alla vicenda, dall’inizio alla fine. 

A convergere con le posizioni tracciate da Aristotele sono quelle dei formalisti 

e di diversi strutturalisti; si pensi al caso di Vladimir Jacovevlič Propp (1895-

1970), la prima parte del pensiero di Roland Barthes (1915-1980), Cvetan 

Todorov (1939) e buona parte della narratologia francese come Henry 

Brémond (1865-1933) e Algirdas Julien Greimas (1917-1992). Come 

Aristotele, anche questi vedono il personaggio come partecipante o attante e 

non lo analizzano singolarmente, osservando le loro azioni nella narrazione 

piuttosto che come essere a sé stante. Senza entrare nel dettaglio delle singole 

posizioni, bisogna riconoscere un posto di rilievo allo schema attanziale 

proposto da Algirdas Greimas, che riconduce la logica del racconto secondo la 

logica della proposizione: come questa ha un verbo, un soggetto, un oggetto, 

un complemento, allo stesso modo per Algirdas Greimas ogni racconto ha 

degli attanti che dispongono la loro funzione entro coppie quali 
                                                        
8 ARISTOTELE, Poetica, (tr. it. a cura di Diego Lanza), Milano, Bur, 1987, p. 137. 
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soggetto/oggetto, donatore/destinatario, adiuvante/opponente. Sebbene si possa 

considerare la posizione di Algirdas Greimas proficua per ulteriori sviluppi ed 

analisi, a questa manca la “modestia” dello studio di Vladimir Propp che si 

limita solo ad una serie circoscritta di racconti e interessandosi particolarmente 

alle «funzioni» dei personaggi, distinguendone appunto trentuno in luogo di 

sei. Vladimir Propp infatti aveva settorializzato i suoi studi alla letteratura di 

folklore, concentrando cioè la sua analisi alla fiaba di magia. Ed è proprio 

questa critica che si può muovere a Algirdas Greimas; la sua proposta, difatti, 

sembra non poter prendersi carico dello studio di testi narrativi complessi, 

rendendo evidente l’impossibilità di un modello universale capace di analizzare 

un racconto, che è sempre prodotto della propria epoca e della propria cultura9. 

Il comune denominatore di un simile approccio critico è l’idea che il 

personaggio non è il vero padrone delle sue azioni, né colui che muove gli 

eventi; si potrebbe affermare che il personaggio resta inumano, un oggetto 

della narrazione la cui importanza di analisi è spesso secondaria, al contrario di 

ciò che accade nell'opera tabucchiana. 

Cvetan Todorov, sebbene abbia seguito le orme di Vladimir Propp, ha 

tuttavia il merito di aver fornito due ampie categorie narrative: una incentrata 

sulla trama e l’altra sul personaggio. La prima è transitiva: l’attenzione cade 

cioè sull’azione, sul predicato più che sul soggetto; la seconda, invece, 

piuttosto intransitiva: il peso cade sul soggetto. Inoltre nel primo caso da un 

tratto del personaggio derivano immediatamente certe azioni che fanno 

verificare questo tratto: il personaggio si ritrova così ad avere meno possibilità 

di scelta. In modo particolare Cvetan Todorov riduce a tre tipi di rapporto che 

possono instaurarsi fra i personaggi: 

 
on s’aperçoit vite qu’il est facile de le réduire à trois seulement: désir, 
communication et participation […] Nous disposons donc de trois prédicats qui 
désignent des rapports de base. Tous les autres rapports peuvent être dérivés de 
ces trois-là, à l’aide de deux règles de dérivation10. 

                                                        
9 CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, 45-51. 
10 TZVETAN TODOROV, Les categories du récit littéraires, «Communications» , n 8, 1966, 
p. 133. 
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Sullo stesso numero della rivista «Communications» è presente anche un 

intervento di Henri Brémond in cui in una dimensione antropologica collega 

esplicitamente le differenti funzioni dei personaggi ai comportamenti umani. 

Questo permette di partire da «tipi» di personaggi che corrispondono a «tipi» 

umani; nello specifico Henri Brémond scrive: 

 
Aux types narratifs élémentaires correspondent ainsi les formes les plus 
générales du comportement humain. […] En construisant, à partir des formes les 
plus simples de la narrativité, des séquences, des rôles, des enchaînements de 
situations de plus en plus complexes et différenciés, nous jetons les bases d’une 
classification des types de récit11. 

 

Henri Brémond individua questa riduzione del personaggio a funzione12 

nel fatto che il vero soggetto della narrazione è divenuto il linguaggio; se è 

vero che la narrazione avrà bisogno comunque del personaggio che muove 

l’azione, questo si ritrova ad essere spersonalizzato e il linguaggio assume il 

compito di creare quell’interazione tra scrittore, personaggio e lettore; come 

afferma anche Roland Barthes: 

 
Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che può accenderci alla lettura 
di un romanzo non è quella di una "visione” (di fatto noi non “vediamo” niente), 
è quella del senso, cioè di un ordine superiore della relazione, che possiede 
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i suoi trionfi: “quel 
che succede” nel racconto, dal punto di vista referenziale (reale) alla lettera non 
è: nulla, “quel che succede” è tutto e solo il linguaggio, l’avventura del 
linguaggio, la cui venuta non smette mai d’essere celebrata13. 

 

Già agli albori del XX secolo ci si avvia verso la creazione di una teoria 

                                                        
11 HENRI BRÉMOND, La logique des possibles narratifs, « Communications » , n 8, 1966, p. 
76. 
12 Non solo in Vladimir Propp, ma anche in Henri Brémond e Barhes. Cfr. anche P. Hamon che 
nel celebre articolo Statut sémiologique du personnage elabora una teoria critica del 
personaggio fondata su quattro postulati secondo la quale il personaggio non è né una nozione 
esclusivamente letteraria, né esclusivamente antropomorfa, né legata ad un sistema semiotico 
in cui subentra la nozione della partecipazione del lettore nella costruzione del testo. Cfr 
PHILIPPE HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, «Littérature», 6, 1972. 
13 ROLAND BARTHES, Introduction à l'analyse structurale des récits, «Communications» 
(trad.it. Introduzione all'analisi strutturale dei racconti) in AA.VV., L'analisi del racconto, 
Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-46. 
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aperta del personaggio grazie alle teorie di Henry James (1843-1916) che 

sposta l’interesse dall’intreccio al personaggio, considerando quest’ultimo 

come preesistente rispetto al primo14. L'interesse di James è quello di costruire 

dei personaggi «complessi», il più possibile a tutto tondo, con una complessa 

psicologia e che scatenano degli eventi senza esserne dominati; i suoi studi si 

soffermano quindi principalmente sul primo elemento, considerando il 

personaggio più importante rispetto alle azioni che derivano da essi.  

Ad andare a fondo verso questa teoria è il critico letterario e 

cinematografico Seymour Chatman (1928) di cui uno dei più grandi meriti è di 

aver rimarcato che «le storie esistono soltanto dove si presentano sia eventi che 

esistenti, e non vi possono essere eventi senza esistenti15».  

Negli stessi anni anche Roland Barthes finisce per compiere una 

significativa ritrattazione proprio sulla nozione del personaggio; difatti, dopo 

essersi espresso per anni contro uno studio psicologico del personaggio 16 , 

arriva anch’egli alle tradizionali nozioni di «tratto» e «personalità», 

affermando che: 

 
il personaggio è un prodotto combinatorio: la combinazione è relativamente 
stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e più o meno complessa 
(comportando tratti più o meno congruenti, più o meno contraddittori): questa 
complessità determina la “personalità” del personaggio, altrettanto combinatoria 
quanto il sapore di una pietanza o l’aroma di un vino17. 

 

Contro una visione formalistica del personaggio si schiera vigorosamente 

anche Robert Alter18 (1935), che richiama il valore universale dei personaggi 

quali figure che continuano ad affascinarci proprio perché ripropongono 

dilemmi universali e illuminano la vita paragonandoli, sotto questo aspetto, ai 

classici, i cui personaggi sembrano riproporsi e reincarnarsi di generazione in 

                                                        
14 HENRY JAMES, L’arte del romanzo, (tr. it. da The art of fiction, 1884) Lerici, Milano 
1959, 48. 
15  SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, tr. it. di Elisabetta 
Graziosi), Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 117. 
16 Vada ricordato il celebre numero della rivista «Communications» in cui Barthes poneva la 
nozione del personaggio come secondaria rispetto a quella dell’azione. 
17 ROLAND BARTHES, S/Z (ed. or. S/Z, Paris, Seuil, 1970), Torino, Einaudi, 1972, p. 66. 
18 ROBERT ALTER, I piaceri della lettura. Il testo liberato, Leonardo, Milano, 1990. 
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generazione in nuovi romanzi, la cui importanza è esplicitata magistralmente in 

un saggio19 di Italo Calvino (1923-1985). Come opererà T. nella sua narrativa, 

anche Robert Alter dà piena libertà ed autonomia al personaggio letterario, 

spesso visto come autonomo e disgiunto dalla penna del suo creatore20, come 

quando scrive: 

 
Un romanzo autocosciente è quello che ostenta sistematicamente le proprie 
condizioni di artificio e così facendo scandaglia la problematica relazione tra 
verosimiglianza, artificio e realtà…Un romanzo pienamente autocosciente è 
quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo dello stile, dal punto di vista 
narrativo, dei nomi e delle parole imposte ai personaggi, del disegno della 
narrazione, della natura dei personaggi e di ciò che capita loro, vi è uno sforzo 
coerente di trasmettere l’impressione che il mondo narrativo è una costruzione 
dell’autore costituita su uno sfondo di tradizioni e convenzioni letterarie21. 

 

Come accennato in precedenza uno dei primi critici letterari che arriva a 

ribaltare i precedenti studi sul personaggio è il critico statunitense Seymour 

Chatman che, proponendo una teoria aperta22 del personaggio, afferma che il 

lettore contribuisce nel processo creativo di costruzione del personaggio; 

piuttosto che fermarsi a riflettere su cosa il personaggio è, questi liberamente 

interpreta, così che «la loro personalità rimane aperta, soggetta a ulteriori 

congetture e arricchimenti, analisi e revisioni23». Principalmente per questo 

esauriente approccio metodologico ho scelto di adoperare questo studio nello 

sviluppo di questo capitolo. Queste teorie sembrano essere fortemente presenti 

nell’opera tabucchiana, che scrive: 

 
Le problème, c’est que l’auteur n’a pas tout compris et qu’il demande une aide 
au lecteur, ce cher ami inconnu. Il lui dit de faire sa part de travail pour que celui 

                                                        
19 ITALO CALVINO, Perché leggere I classici, Milano, Oscar Mondadori, 1995. 
20 «Lungi da noi il pensiero di volerlo seguire colà. Esistono cose che nessun romanziere e 
nessuno storico dovrebbe mai tentare; esistono scene nel dramma della vita che nemmeno un 
poeta dovrebbe permettersi di descrivere», ROBERT ALTER, Partial magic, The novel as a 
self-conscious genre in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 273-4. 
21 Ivi, p. 275. 
22 Come d'altronde presentato precedentemente in UMBERTO ECO, Opera Aperta, Milano, 
Bompiani, 1967. 
23 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 123 
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qui écrit et celui qui lit recollent les morceaux et cherchent à comprendre cette 
chose étrange qu’on appelle la vie et qu’ils sont en train de traverser ensemble24. 

 

Uno dei passaggi più interessanti di Seymour Chatman utile ad analizzare la 

poetica tabucchiana è quello sullo statuto del personaggio in cui prevale il suo 

ruolo come predominante su quello dell’opera letteraria in sé; scrive a tale 

proposito:  

 
Dire che i personaggi sono “mere parole” è sbagliato anche per altri versi. Troppi 
mimi, troppi films muti e senza didascalie, troppi balletti hanno mostrato la 
irrazionalità di una simile restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei 
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale provengono, e in 
realtà si può dire che i lettori in linea generale rammentano i personaggi proprio 
in questa maniera25. 

 

Attraverso questi studi la concezione che ne scaturisce è di un 

personaggio esaminato sempre in rapporto ad altri personaggi, mai come 

un’entità disgiunta nel perimetro testuale in cui esso agisce26. Come si può 

dedurre dalle note al testo di T., questo approccio metodologico ha però il 

difetto di trascurare possibili relazioni verticali con altri personaggi, magari 

presenti in testi di altre epoche, lingue, culture con i quali magari esso è 

profondamente legato. Come espresso da Cesare Segre (1928), se si considera 

il personaggio come «un fascio di attitudini e di tratti caratteriali, deducibile 

dai suoi atteggiamenti e comportamenti, oltre che dalle sue parole esplicite e 

dai mimetismi o dalle menzogne operati con le parole27» uno studio  esaustivo 

dovrebbe tenere in conto anche questi elementi. 

Successivamente Seymour Chatman distingue tra tratti psicologici, 

abitudini, stati d’animo transitori e sensazioni. Sempre sulla nozione dei tratti 
                                                        
24 A. TABUCCHI, La littérature est une partouze, «La Femelle du Requin» n°23, Automne 
2003, p. 35. 
25 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, p. 122. 
26 «L’identità di un personaggio è legata al sistema dei personaggi di un determinato testo. 
Dunque l’identità è un fenomeno relazionale, non necessariamente e non sempre circoscrivibile 
all’interno di un “gruppo di parole”» in GIOVANNI BOTTIROLI, Introduzione. Differenze di 
famiglia in Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 2001, pp. 
11. 
27 CESARE SEGRE, Personaggi, analisi del racconto e comicità nel Romanzo di Tristano, in 
Los caminos del personaje en la narrativa medieval, al cuidado de P. Lorenzo Gradín, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 3-17 
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psicologici, Seymour Chatman pensa che la stessa metodologia di 

catalogazione riguardo ai personaggi è la stessa di cui ci serviamo per valutare 

gli esseri umani. Come quotidianamente conosciamo persone alle quali ci 

rapportiamo in base a personali modelli interpretativi, o ne creiamo dei nuovi 

al fine di creare un’idea del mondo, allo stesso modo è possibile analizzare dei 

tratti per schematizzare ed analizzare il personaggio letterario. Come si vedrà 

più avanti questo è il tipo di approccio che T. ha utilizzato in vita sia nel 

processo di creazione dei suoi personaggi sia in rapporto alle persone reali, 

come si evince dal saggio Autobiografie Altrui (2003). 

Un aspetto molto interessante che viene assunto come elemento guida 

nello sviluppo di questo lavoro è, come accennato in precedenza, la “teoria 

aperta” del personaggio teorizzata da Seymour Chatman secondo cui: 

 
Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi aperta e 
considerare i personaggi come esseri autonomi e non come pure funzioni 
dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il personaggio viene ricostruito dal 
pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto 
originale, che vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi medium28. 

  

Come nella teoria aperta del lettore affrontata da Umberto Eco 29 

(1932), Seymour Chatman si interroga sugli elementi che il lettore costruisce 

circa il personaggio, ed in cosa consistono dunque le congetture e le revisioni 

intorno ad esso; questi inducono il critico americano a definire una “teoria 

aperta” del personaggio, come si è detto in precedenza. E allo stesso modo in 

cui Umberto Eco riflette sul ruolo di costruzione dell’opera letteraria da parte 

del lettore, anche Seymour Chatman sottolinea gli aspetti secondo i quali il 

lettore partecipa con il suo background emozionale ed esperienziale30 alla 

creazione dell’opera. Il critico americano distingue inoltre tra personaggio 

«piatto» e a «tutto tondo»; mentre il personaggio piatto è rappresentato con 

pochi tratti o soltanto uno che predomina su tutti gli altri, in quello a tutto 
                                                        
28 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 123. 
29 UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
30 «La narrativa evoca un mondo, e dal momento che non si tratta altro di una evocazione, 
siamo liberi di arricchirla con tutte le esperienze, reali o immaginarie, che abbiamo acquisito» 
in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit, p. 124. 
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tondo il lettore si riconosce più facilmente per la molteplicità dei tratti che lo 

caratterizzano e quella particolare relazione che instaura con il lettore. In tale 

contesto vada ricordata anche l’opera di Vincent Jouve31 che affida al lettore 

due tipi di competenze: una extratestuale (derivata dalle competenze del 

mondo reale) ed una intertestuale nella quale, contrariamente a T., i due 

momenti sembrano essere disgiunti tra loro. La prima è facilmente 

riconoscibile: durante la lettura si ricostruisce mentalmente l’insieme dei 

personaggi, le dinamiche, le ambientazioni in quel repertorio esperenziale che 

appartiene al nostro vissuto, alla nostra cultura, al nostro background. La 

competenza intertestuale è invece quella particolare capacità del lettore di 

operare dei paralleli fra un personaggio di un’opera ed altri personaggi 

presenti in altri testi. Uno degli aspetti più interessanti che Vincent Jouve 

analizza è che: 

 
L’intertextualité du personnage est d’autant plus intéressante qu’elle a un 
champ d’action très large. Elle peut faire intervenir dans la représentation non 
seulement des personnages livresques (romanesques ou non), mais aussi des 
personnages fictifs non livresques (personnages de cinéma, par exemple), voire 
des personnages « réels », vivants ou non, appartenant au monde de référence 
du lecteur32. 

 

Inoltre Vincent Jouve distingue tre tipi di lettura dei personaggi: 

effetto-personale, effetto-persona e effetto-pretesto. Nel primo tipo, 

attraverso un vago rimando al pensiero aristotelico, il personaggio è uno 

strumento testuale funzione dell’intrigo, ed il lettore è pienamente cosciente 

di ciò che andrà a leggere. Nell’effetto persona l’illusione narrativa è 

talmente forte che il lettore segue le vicende del personaggio come se fosse 

una storia reale. L’effetto pretesto al contrario sarà motivo per liberare le 

pulsioni emotive del lettore, divise a loro volta in tre tipi: libido sciendi 

(voyeurisme), libido sentiendi (soldi, sesso, morte) e libido dominandi. In 

questo tipo di lettura il personaggio così diviene non più l’insieme dei tratti 

che lo costituiscono, bensì l’insieme di tutte le qualità, le figure che lo 

                                                        
31 VINCENT JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992. 
32 Ivi, p. 48. 
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formano.  

Uno studio interessante legato alla percezione del lettore è quello di 

Christine Montalbetti (1965- ) che, in rapporto alle diverse interpretazioni che 

si possono avere su Madame Bovary rimarca: 

 
Des millions, bien sûr, et pas même une par lecture ; et sans compter le fait qu’à 
cette démultiplication par « transcendance », ou démultiplication pragmatique, 
si l’on préfère, qui a lieu à chaque nouvelle lecture, s’ajoute un réajustement 
constant de l’image intérieure dans le temps même d’une seule lecture33. 

 

Il personaggio diviene così un essere fluttuante, in balia di due tipologie 

creatrici: il lettore implicito, che generalmente cerca di crearlo con tratti 

relativamente fissi, e l’atto creatore del lettore che rende il personaggio una 

figura aperta che richiede un suo sforzo per essere delineato. Ad ogni modo il 

lettore è spesso disorientato, spesso in difficoltà per le diverse strade aperte 

che lo scrittore implicito gli ha aperto dinnanzi.  

Vada ricordato come esempio di personaggio «piatto» nell’opera 

tabucchiana il personaggio di Pereira nella prima parte del romanzo che con i 

suoi gesti ripetitivi come il tragitto casa-lavoro, il rapporto morboso con la 

fotografia della moglie defunta, le omelettes e le limonate ordinate nello 

stesso caffè rendono l’inetto protagonista spesso distante dal lettore 

dell’opera. In linea di massima, come si vedrà nel corso di questo lavoro, è 

però difficile applicare queste due categorie all’opera di T.; se da un lato 

infatti i personaggi tabucchiani sono tipizzati, talvolta creati con pochi tratti 

salienti, credo non sia mai possibile definirli come piatti. Sono probabilmente 

personaggi che con pochi tratti vengono assolutizzati, che sebbene non sia 

possibile collocarli in precise categorie narrative, si presentano allo stesso 

tempo come “familiari” e contemporaneamente distanti al lettore. Si pensi a 

romanzi quali Notturno indiano34 o Il filo dell’orizzonte35, in cui il lettore 

riconosce sin dall’incipit che la quête del protagonista è quella della ricerca 

                                                        
33 CHRISTINE MONTALBETTI, Le personnage, Paris, Flammarion, 2003, p. 25. 
34 A. TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984. 
35 ID, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
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identitaria. Anche in questo caso i personaggi sono presentati con pochi tratti 

salienti; ad esempio di Notturno indiano sappiamo che il protagonista è un 

occidentale sulle tracce di un conoscente disperso in India. Un personaggio di 

certo non piatto, che ha delle allucinazioni che l’autore presenta attraverso 

flashback e flashforward che danno un’idea di un  movimento spasmodico, 

ma che in viaggio verso l’ignoto (l’India appunto) il lettore può riconoscersi. 

Più difficile può risultare l’immedesimazione del lettore ne Il filo 

dell’orizzonte, in cui sebbene T. presenta sempre un personaggio talvolta 

piatto, attraverso una tecnica narrativa che appartiene al giallo, al romanzo di 

investigazione, al lettore può risultare “familiare” per la ricerca che viene 

innestata verso la ricerca di un significato esistenziale, inteso anche come 

fuga da un quotidiano sullo sfondo di una città grigia e monotona. 

Il fine della letteratura tabucchiana se da un lato sembra dunque essere 

quello di condurre il lettore implicito ad una riflessione sulla Storia, 

sull’impegno, dall’altro sembra quello di creare inquietudine, come lo stesso 

autore afferma: 

 
Je peux m’enorgueillir d’une seule chose, c’est de ne pas être un écrivain qui 
tranquillise les consciences, parce que je crois que quiconque me lit reçoit au 
moins sa petite dose d’angoisse, et qui sait si, un jour, cette inquiétude-là ne 
finira pas par germer et par porter ses fruits36. 
 

                                                        
36 A. TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain, op. cit., pp. 170-171. 
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1.2 
 

Personaggi «piatti» o a «tutto tondo» in Tabucchi 

Una caratteristica dei personaggi tabucchiani è la capacità di stupire il 

lettore reale, lasciarlo interdetto conferendogli quel senso di imprevedibilità 

sino alla chiusura dell’opera. Con questo tipo di personaggio, inoltre, il 

narratore implicito tabucchiano spesso scrive che con il lettore ha una certa 

confidenza, come se si trattasse di un familiare o di un conoscente. Il lector 

dell’opera tabucchiana è spesso in fabula. Si prenda come esempio Sostiene 

Pereira quando alla fine dell’opera il lettore implicito continua ad 

interrogarsi circa il futuro del protagonista, i motivi e la destinazione del suo 

espatrio, la sua attività futura dopo una presa di coscienza più netta. O si 

pensi ancora alla famosa risata di Spino de Il filo dell’orizzonte che sarà 

analizzata nel presente lavoro nel paragrafo Il protagonista alla ricerca di sé; 

o ancora al finale aperto del Notturno indiano. 

Come approfondimento e supporto alla comprensione dell’opera 

tabucchiana, si pensi allo studio di Seymour Chatman sul ruolo del 

personaggio; di seguito ad una analisi sulla sua funzione in Andrew Cecil 

Bradley (1851-1935), quello che il critico americano sottolinea è che sebbene 

i personaggi letterari non siano sempre trasposti da esseri reali non sarebbe 

fuorviante, nello studio del loro ruolo, utilizzare approcci metodologici 

analoghi a quelli utilizzati per le persone reali. Ciononostante è da escludere, 

secondo Seymour Chatman, ogni tentativo che miri a psicanalizzare il 

personaggio letterario come si trattasse di una persona reale; allo stesso 

tempo però non sarebbe fuorviante, a suo avviso, utilizzare il vocabolario 

della psicologia, della morale, e di tutti gli altri linguaggi di cui ci serviamo 

convenzionalmente per attribuirli a esseri in carne ed ossa, aspetto che 

d’altronde si ritroverà nell'opera di T. 

Si potrebbe pertanto affermare che anche Seymour Chatman si rifaccia 

a posizioni testualiste, secondo le quali ogni studio, ogni approccio 

metodologico deve essere condotto a partire dal testo stesso all’interno del 

quale il personaggio è situato, posizione difesa in precedenza anche dal 
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Formalismo russo.  

Altro aspetto senz’altro fondamentale dell’opera di Chatman è la 

riflessione fra autore reale-autore implicito-narratore e lettore reale-lettore 

implicito-narratario, e riprendendo l’opera di Wayne Clayson Booth (1921-

2005) scrive: 

 
Scrivendo [l’autore reale] crea non soltanto un ideale, impersonale “uomo in 
generale” ma una implicita versione di “se stesso” che è differente dall’autore 
implicito che incontriamo nelle opere di altri… Sia che noi chiamiamo questo 
autore implicito lo “scrivente ufficiale” sia che adottiamo il termine 
recentemente ripreso da Kathleen Tillotson – l’ “alter ego” dell’autore – è chiaro 
che l’immagine che il lettore ha di questa presenza è uno dei più importanti 
effetti conseguiti dall’autore. Per quanto impersonale si sforzi di essere, il suo 
lettore si costruirà inevitabilmente l’immagine dello scrivente ufficiale37.  

 

Alla luce di queste analisi, quale tra questi tipi di autore si riscontra 

maggiormente nell’opera tabucchiana? Se si osservano le note che aprono o 

chiudono le opere tabucchiane, si può immediatamente osservare il gioco che 

spesso viene a crearsi tra i diversi tipi di autore ed il suo lettore; spesso infatti 

l’autore alterna la sua funzione tra autore reale e narratore, sebbene quello che 

cerca di fornire maggiormente al lettore è un’immagine il più possibile «reale» di 

sé. Vada letto in questa chiave un mio articolo dal titolo (Infra)leggere Tabucchi: 

(d)istruzioni per l’uso sulle note ed altri elementi paratestuali in appendice a 

questo lavoro. 

Spesso quello che T. mette in scena nei suoi romanzi è un autore 

implicito, spogliatosi cioè della responsabilità propria dell’autore reale, che 

cerca di mettere in scena dei personaggi che si presentano disgiunti dal 

proprio creatore mettendo in scena il loro vissuto. In questo senso è possibile 

parlare di irresponsabilità dell’autore che risulta disgiunto dalla propria 

opera; in questa distanza egli non ha voce e nessun modo di presentare i 

personaggi, i quali si ritrovano ad essere “catapultati” sulla scena. Altro tipo 

di autore mutuato da Wayne Booth e presentato da Seymour Chatman è il 

                                                        
37 WAYNE CLAYSON BOOTH, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1975 (trad. di Eleonora Zoratti e Alda Poli, Retorica della narrativa, 
Firenze: La nuova Italia, 1996) in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 155. 
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«narratore inattendibile»; egli è quel tipo di autore che cerca di mostrarsi 

distante sia dal narratore implicito che da quello reale. Anche questo tipo di 

autore è spesso presente, come si vedrà in seguito, nell’opera tabucchiana, 

dove viene presentato alla maniera pessoana come un «fingitore38». E mentre 

il narratore può essere «inaffidabile» non è così per il personaggio in quanto: 

 
Conoscere i suoi pensieri ci assicura una comunicazione personale. I pensieri 
sono veridici, a parte il caso di intenzionale auto-inganno: a differenza del 
narratore, il personaggio può essere “inattendibile" solo per se stesso39.  

 

Più complesso, secondo Seymour Chatman è il meccanismo che  permette la 

trascrizione di pensieri, sentimenti, sensazioni che l’autore «riesce» a mettere 

su carta direttamente dalla mente del personaggio e che viene reso attraverso 

l’uso del discorso indiretto libero. Un’altra distinzione alla quale Seymour 

Chatman fa riferimento è tra narratore nascosto (covert) e narratore palese 

(overt). Il narratore nascosto è quello maggiormente presente nell'opera 

tabucchiana; è lui l’interprete della storia e resta dietro le quinte degli eventi 

cercando di far sentire la sua presenza il meno possibile; il personaggio deve 

quindi mettere in scena la sua storia lasciando il narratore dietro le quinte. 

Sebbene nascosto, il narratore può però spostare il suo punto di vista da un 

personaggio all’altro a sua discrezione, talvolta con passaggi meramente 

casuali riflettendo un insieme di ritratti impressionistici, spesso senza alcun 

nesso fra loro.  

La descrizione d’ambiente è una delle forme più palesi che rivela la 

presenza del narratore; si pensi ad esempio agli incipit tabucchiani de Il 

piccolo naviglio, Donna di Porto Pim o Sostiene Pereira 40 . Per quanto 

                                                        
38 FERNANDO PESSOA, Il poeta è un fingitore, (tr. e a cura di Antonio Tabucchi), Milano, 
Feltrinelli, 1988. 
39 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165. 
40 Si prenda come esempio la corsa di Leonida in una «campagna immobile, attanagliata dal 
freddo» che contrasta con la presentazione di Capitano Sesto che al contrario viene presentato 
in «un pomeriggio di tarda estate e lui se ne stava seduto sul muretto di un sagrato polveroso» 
in A. TABUCCHI, Il piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, II ed. 2011, pp. 16-17. O all’incipit 
di Donna di Porto Pim: «Così è il mare che sta oltre le Colonne, senza fine e sempre uguale, 
dal quale emergono, come la piccola spina dorsale di un colosso scomparso, piccole creste di 
isole, nodi di roccia perduti nel celeste» in A. TABUCCHI, Donna di Porto Pim, Palermo, 
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concerne l’inattendibilità del narratore, può derivare da molteplici fattori 

quali cupidigia, incertezza, incredulità, o altro. Seymour Chatman inoltre 

precisa che il bersaglio della narrazione inattendibile è il narratore stesso in 

quanto, giocando un ruolo di personaggio, fornisce una visione distorta dei 

fatti. Al contrario la narrativa diaristica ed epistolare, sempre secondo il 

critico statunitense, è quella che vede una meno invasiva ed ingombrante 

presenza del narratore e cercando nell’opera una sua funzione, questa non si 

riduce che ad una mera opera di classificazione41. Nonostante ciò, se è vero 

che la forma diaristica è quella scrittura che va più vicino alla descrizione del 

vissuto del protagonista (si pensi per quanto concerne l'opera tabucchiana al 

romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi), essa non è istantanea al 

momento in cui si svolge l’azione in quanto lo scrivente deve interrompere, 

fosse anche per un’istante, l’ascolto per scrivere ciò che sta ascoltando.  

Chi sono i personaggi di un racconto? Quale funzione assolvono nel rapporto 

con il loro autore?  Nello studio di un’opera l’interesse prevalente andrà alla 

storia o al personaggio? Si vedano ora, alla luce di queste riflessioni, sia su un 

piano orizzontale (autore-personaggio) che verticale (rapporto tra i personaggi 

di varie opere) queste relazioni nell’opera di T. 

Su un piano orizzontale verranno analizzate tutte le opere di T., per 

cercare di individuare e descrivere quell’oscuro processo della genesi del 

personaggio letterario, il rapporto dell’autore con questi, e la sua presunta 

libertà sin dal processo creativo. Come si vedrà, la strada percorsa da T. ha 

diversi antecedenti nel panorama letterario novecentesco, sebbene io mi 

soffermi su quello italiano, in particolar modo in un confronto con Luigi 

Pirandello (1867-1936). Altro comune denominatore sono quegli elementi 

peritestuali che, come si vedrà nello specifico delle varie opere, riveleranno un 

                                                                                                                                                  
Sellerio, 1983, p. 13. O ancora a Lisbona, in «quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica 
che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava» in 
A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 7. 
41 Scrive Chatman: «La sua facoltà è quella banale di aver raccolto, o forse curato, l’edizione di 
lettere o di un diario per la stampa», SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 
179. 
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processo inconscio ed oscuro legato alla costruzione del personaggio letterario 

nell'opera dell'autore toscano. 

  

 

 

 

1.3 

Sistema dei primi personaggi  

Nel processo di costruzione dei personaggi del primo romanzo, Piazza 

d’Italia 42 il primo aspetto che è possibile rimarcare ad una prima lettura è 

certamente la complessità onomastica, in seguito quella narrativa, come i casi 

di confusione patronimica tra Plinio e Garibaldo, e il nipote Volturno che viene 

chiamato Garibaldo, come suo padre. Probabilmente è l’unico romanzo 

tabucchiano in cui il nome di ogni personaggio letterario ne rievoca uno 

storico; Quarto e Volturno, ad esempio, rievocano rispettivamente i luoghi di 

partenza della «Spedizione dei Mille», in Liguria, alla volta della Sicilia, ed il 

secondo alla celebre battaglia del 1 ottobre 1860 in cui si scontrarono le truppe 

garibaldine contro quelle borboniche. Volturno inoltre rappresenta il 

personaggio muto, che custodisce un segreto, che «ha il Mal del Tempo» 

secondo la strega Zelmira, e che è dunque un poeta. È questo un personaggio-

scrittore che non entra mai nel romanzo, resta ai suoi confini, metafora 

probabilmente dell’inesprimibile, e che sarà l’archetipo meta-letterario 

ricorrente nella produzione tabucchiana. A dimostrazione di ciò Volturno non 

intende far leggere le sue opere, preferisce piuttosto distruggere tutto ciò che 

scrive: 

 
I capelli fiammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta il paese, passava 
giornate al fiume. La sera tornava sulla sua placenta di cenere, come a un vizio 
antico, per scrivere segreti. Trasferiva le sue paure, che già la cenere aveva 

                                                        
42 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975. Da ricordare che T. scrive Piazza 
d’Italia nel 1973 per pubblicarlo per Bompiani nel 1975, ma è soltanto nel 1993 che pubblica 
la versione integrale «tale e quale come era» che viene pubblicata per Feltrinelli, come rimarca 
nella Nota alla seconda edizione. 
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raccolto, in minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che prima di 
andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle43. 

 

Da questo passaggio sembra scaturire l’idea che Volturno rappresenti colui che 

ha capito il segreto del mondo ma che, nonostante continui sforzi, non riesce a 

trasmettere a coloro che lo circondano, né attraverso una forma orale né 

tantomeno scritta. Garibaldo e Anita rievocano inesorabilmente le figure di 

Giuseppe Garibaldi (1807-1882) e sua moglie Ana Maria de Jesus Ribeiro da 

Silva, meglio nota come Anita, rivoluzionaria brasiliana e futura compagna 

nelle battaglie del marito. Il personaggio di Asmara è ispirato dalla città etiope 

invasa dagli italiani nel 1889, capitale eritrea fino al 1941. Il personaggio di 

Quarantotto è ovviamente ispirato ai moti europei che sorsero in quegli anni, 

partendo dalla Sicilia, e sviluppati successivamente in tutto il continente 

europeo, contro ogni proposito di Restaurazione. 

Questi personaggi si portano pertanto il destino tragico nel proprio nome 

e non riescono a liberarsi da quell’oppressore (probabilmente lo scrittore) che li 

rende schiavi; come scrive il critico letterario Ian Watt (1917-1999): «la 

fonction première du nom : symbolyser le fait que le personnage doit être vu 

comme un personnage particulier e non pas comme un type44». Nel primo 

romanzo dunque si potrebbe affermare che T. rinchiude i suoi protagonisti in 

un nome dal quale non potranno evadere, di cui non si riusciranno a liberare 

nonostante il lungo arco cronologico in cui si sviluppano le lotte (cento anni 

circa). Dei personaggi cupi, tristi, che nonostante i loro drammi vedono nella 

lotta il solo motivo della loro esistenza.  

Per quanto concerne il rapporto di T. con i personaggi letterari, e in 

modo particolare quella formula metaletteraria da lui spesso adoperata che 

consiste nell’inserire uno scrittore come personaggio all’interno della 

narrazione, è già presente nel suo primo romanzo. Si pensi difatti al 

personaggio di Melchiorre che, in opposizione a Volturno, si abbandona ad una 

                                                        
43 Ivi, pp. 26-27. 
44 IAN WATT, Réalisme et forme Romanesque in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 
24. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO I 

 28 

scrittura prolissa che ripercorre le vicende storiche della sua epoca, 

particolarmente attratto dai discorsi di Benito Mussolini (1883-1945). 

Nonostante Melchiorre sia descritto come uno scrittore mediocre, privo di 

talento, ad ogni modo riscuote di un certo successo, come «la targa d’argento 

con due barche a vela e un fascio littorio messa in palio dalla Tribuna della 

Riviera 45». Senza voler operare una lettura troppo forzata del personaggio, 

Melchiorre incarna una figura dello scrittore, dell’intellettuale disilluso, che 

ricorda vagamente il futuro personaggio Pereira; con lui infatti condivide un 

disinteresse verso la politica e nessuna speranza nel futuro, nonostante talvolta 

gli ideali fascisti emergono. 

 Oltre che i numerosi riferimenti cinematografici riguardo la struttura 

narrativa  dell'opera46, è interessante sottolineare anche un'altra opera che è 

stata motivo d'ispirazione per l'autore: il film di Theo Anghelopulos (1935-

2012), Le voyage des comédiens (1975), La recita in italiano, di cui scrive:  

 
Quand j’ai vu ce film, un peu par hasard, j’ai senti une grande fraternité 
d’inspiration. Je me suis rendu compte que nous parlions, Anghelopulos et moi, 
plus ou moins de la même chose. Le Voyage des comédiens est un film épique, 
historique, sur le passé de la Grèce entre 1940 et 1950, realisé de manière à la 
fois très simple, en plan fixes, et très complexe, avec beaucoup d’histoires et de 
destins qui se croisent. J’ai voulu faire la meme chose avec Piazza d’Italia, une 
réflexion sur l’histoire de l’Italie, comme un récit épique écrit à la manière 
brechtienne et monté à la manière d’Eisenstein47. 

 

 Un’influenza, quella cinematografica nello scrittore, che è possibile 

rintracciare in tutta la prima opera, in cui al lettore è richiesto uno sforzo 

enorme nel tener conto di tutte le prolessi e le analessi, e ricostruire quella 

linearità temporale  che sembra essere negata al lettore per ricostruire una 

microstoria d’Italia. 

                                                        
45 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 81. 
46 Per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMINI, 
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia », in «Italies» , N° spécial | 
2007. 
47  Le cinéma des écrivains, a cura di Antoine de Baecque, Paris, «Cahiers du Cinema», 
Editions de l’Etoile, 1995, p. 18. 
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 Per quanto riguarda il sottotitolo, «Favola popolare in tre tempi, un 

epilogo e un’appendice» Brizio-Skov è stata esaustiva nello scrivere: 

 
favola popolare deve essere intesa come racconto popolare, ovvero come 
racconto orale delle gesta di un gruppo che in situazioni difficili si rivolge a 
quelle pratiche arcaiche alle quali sin dall’inizio l’umanità ha bisogno: maghi, 
profezie, miracoli, ovvero alla cultura popolare48. 

 

L’elemento dell’oralità è possibile rintracciarlo lungo tutto il corso della 

narrazione, particolarmente attraverso un personaggio come Apostolo Zeno, 

poeta, scrittore e drammaturgo il quale racconta delle storie che trasmette 

oralmente «per puro piacere», relegando questo tipo di appagamento alla 

trasmissione orale. Si evince infatti da questo primo romanzo la grande 

importanza che T. affida a questo tipo di trasmissione: l’oralità sembra essere 

metafora di memoria collettiva, pertanto solo attraverso questo tipo di mezzo è 

possibile trasmettere la Storia. Colui che racconta infatti appartiene alla 

comunità di Borgo, e il suo unico desiderio sembra essere quello di 

trasmetterlo all’interno della sua comunità. Anche se attraverso quest’opera la 

scrittura dimostra che soltanto attraverso la trascrizione delle storie orali è 

possibile ricostruire una memoria collettiva.  

Per ritornare al rapporto tra autore reale e autore implicito, come ha 

sottolineato Gabrielle Napoli, è anche la struttura organizzativa dei capitoli che 

suggerisce un avvicinamento della figura dello scrittore a quella del narratore, 

particolarmente attraverso la forma impersonale “si” , sebbene il personaggio 

del narratore implicito si muova costantemente tra presenza e assenza, 

attraverso una descrizione mai ben definita  del suo punto di vista49. Queste 

formule narrative molto probabilmente derivano dal fascino subito da T. dalla 

lettura di Dubliners di James Joyce (1882-1941) che lo influenzano sia nella 

costruzione dei personaggi letterari che nel punto di vista del narratore; lo 

scrittore toscano apprezza in quello irlandese: 

                                                        
48  FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un arcipelago narrativo, 
Cosenza, Pellegrini editore, 2002, p. 37. 
49 GABRIELLE NAPOLI, Écritures de la responsabilité, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 
41-42. 
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la capacité qu’a l’auteur de s’absorber dans ses personnages sans pour autant se 
trouver à l’intérieur des ces derniers, c’est-à-dire sans apparaître comme le Moi 
narrateur, tout en imposant sa présence, mais sans personnaliser ou 
dépersonnaliser en même temps ses récits50. 

 

Nella seconda opera tabucchiana Il piccolo naviglio il personaggio 

designato ad essere anche narratore è Capitano Sesto le cui vicende sono 

narrate da un altro narratore onnisciente, di cui il lettore conosce poco. Questo 

personaggio, contrariamente al Volturno del primo romanzo, sembra aver 

superato il blocco orale e della scrittura, al fine di ricostruire la storia familiare, 

dopo un lungo periodo di stasi. Questo arriva in seguito alla morte della madre: 

 
Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto cominciò a registrare nel suo 
archivio dei ricordi ricordabili, ben salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli 
segni, asticelle, gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini; 
imparò a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era opportuno, a spezzarli 
con due piccole linee quando arrivava in fondo alla pagina, a farle correre come 
treni. E poi ricominciò a leggerli, ma solo mentalmente51. 

 

Anche lui, come Volturno, era solito distruggere i suoi scritti; ma se 

Volturno li gettava nel fuoco, Sesto li getta nel fiume. Due elementi agli 

antipodi, ma che hanno lo stesso risultato, quello di renderli “poeti senza 

poesia”, ma l’elemento acquatico sembra riflettere quel rapporto con il tempo 

al quale Sesto spesso si confronta. Le avventure di Capitan Sesto talvolta non 

sono ben chiare, e già nel seguente passaggio sembra essere presente quella 

diffidenza che T. suggerisce al lettore da avere nei confronti dello scrittore: 

 
Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto cominciò a raccontare non 
erano tra le più propizie alla ricostruzione storica. […] Capitano Sesto teneva fra 
le mani il quaderno comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva 
scritto il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava quel vago 
senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo sconosciuto, e insieme un 
senso di ebbrezza e di turbamento per la libertà che si prendeva, perché si 
rendeva conto che tutto ciò che era stato dipendeva unicamente da lui52. 

 
                                                        
50  A. TABUCCHI, L’Atelier de l’écrivain. Entretien avec Carlos Gumpert, (Trad. dallo 
spagnolo di  Michel J. Wagner. Genouilleux), Paris, La passe du vent, 2001. 
51 A. TABUCCHI, Il piccolo naviglio, op. cit., pp. 132-133. 
52 Ivi, pp. 16-17. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO I 

 31 

Il suo modo di procedere non ha inoltre una metodologia di indagine 

storica, fondata sulle prove, ma una grande importanza viene invece affidata 

alla memoria, ai ricordi, ma anche all’immaginazione che non nuoce al 

processo storico di ricostruzione. Diversamente da Paolo Fonzio che si affida 

alla Storia ufficiale, in modo particolare a quella di uomini illustri, quella di 

Sesto è una microstoria fatta di ricordi: 

 
E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva schedato i ricordi 
ricordabili, ripescò dal brodetto in cui galleggiava una lettera scritta con una 
calligrafia che tendeva a scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risalì a un nome 
che in quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario, forse perché 
apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi una cozza, con due piccole 
valve per bocca che baciavano sfiorando: zia Addolorata53. 

 

Malgrado ciò il narratore sembra privilegiare il metodo investigativo di 

Sesto piuttosto che quello di Paolo Fonzio, per la sua capacità di cogliere 

aspetti apparentemente futili ma che sono indice di cambiamenti epocali. 

Diverso è il caso della raccolta I volatili del Beato Angelico; la passione 

tabucchiana per le arti figurative viene da lontano ed è stata ampiamente 

studiata 54 . Beato Angelico (1395-1455) infatti, rientra tra i primi pittori 

conosciuti e apprezzati da T., come ricorda nel corso di un’intervista sugli anni 

della sua giovinezza, spesso trascorsi con uno zio materno:  

 
Oggi si va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e Caravaggio. E poi ti porto 
a San Marco, dove ci sono gli affreschi del Beato Angelico". E io stavo lì a 
fantasticare sugli angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle 
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli, tra me e me 
pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non ero riuscito neppure a vedere il 
mio angelo custode55. 

 

Un altro personaggio “reale” messo in scena da T., si ritrova nel racconto 

dedicato a Dolores Ibárruri Gomez (detta la Pasionaria, 1895-1989), attivista 

politica e membro  del Parlamento spagnolo prima e dopo la dittatura 

                                                        
53 Ivi, pp. 138-139. 
54 Si pensi, fra i tanti, all’esaustivo studio in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine 
nellopera di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011. 
55 RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce Vita, «Corriere della 
Sera», 7 agosto 1994. 
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franchista. La sua vicenda è fittiziamente narrata da Mlle Lenormand (celebre 

cartomante di Napoleone, 1768-1843) che, in forma epistolare (scritta 

artificiosamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la sventurata vita di 

Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le percosse dei 

gendarmi, la volgarità dei carcerieri, il disprezzo dei servi […] Ci sono persone 

che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste56», afferma 

Mlle Lenormand. Ma oltre all’infaticabile carattere della donna (capace di 

superare l’esilio politico in Russia durante la dittatura di Franco, la morte dei 

quattro figli) ciò che colpisce è che questo racconto sembra marcare un 

passaggio dai primi romanzi (Piazza d’Italia, Il piccolo naviglio) in cui i vinti 

della Storia non hanno possibilità di esercitare una rivalsa, ad una in cui, 

attraverso il gesto eroico di un singolo (si pensi ai futuri protagonisti Pereira e 

Firmino con Loton de La testa perduta di Damasceno Monteiro), l’intera 

società può trarne benefici. Altri personaggi storici sono presenti nel racconto 

L’amore di Don Pedro, che narra la storia d’amore tra l’erede al trono del 

Portogallo Pietro I (1320-1367) e Inés de Castro (1327-1355). La storia, 

celebre nella letteratura romantica per i suoi elementi tragici, è ripresa nel 

racconto di T. con un punto di vista prevalentemente del protagonista maschile. 

La storia difatti narra dell’innamoramento del giovane principe portoghese di 

una damigella della moglie, Costanza Manuel; alla sua morte prematura, il 

principe si congiunge a nozze con la giovane Inés, che verrà in seguito uccisa 

dal re Alfonso IV. T. nella sua breve narrazione descrive ed elogia i caratteri 

della pazienza, della tenacia e della passione del giovane principe. Sono 

numerosi infatti, nella narrativa tabucchiana, i personaggi che giovani si 

oppongono al Potere, alle consuetudini, e ai soprusi; si pensi ai più noti 

Firmino de La testa perduta, Monteiro Rossi di Sostiene Pereira. Ed è proprio 

la gioventù che permette al Don Pedro tabucchiano di combattere per un nobile 

ideale, affinché possa condividere con Inés la sua vita. Una narrazione dunque 

                                                        
56 Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in A. 
TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, pp.27-28. Si ricordi che il 
titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature alate che gli 
chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo. 
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che si muove tra realtà e leggenda, dei personaggi storici rivisitati attraverso 

l’immaginazione, che caratterizza gran parte della produzione tabucchiana. 

In questa prima stagione letteraria sembra ancora mancare un’esplicita 

influenza di Fernando Pessoa e Luigi Pirandello in T. nella creazione del 

personaggio letterario, fase che comincia a emergere soltanto due anni dopo la 

pubblicazione de Il filo dell’orizzonte, con I dialoghi mancati57. Nel primo dei 

“dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un monologo di teatrale 

memoria) T. mette in scena Fernando Pessoa che, rivolgendosi a Pirandello, 

attua la sua poetica dell’eteronimia58, accostando molto il suo dramma a quello 

vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, rivolgendosi al suo pubblico, 

Pessoa afferma: 

 
le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono quelle che 
succedono dentro la nostra testa […] Non saprei esattamente se si tratti di 
dramma o commedia, il mio autore è reticente, e questa è la mia personale 
tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non è né una cosa 
né l’altra59. 

 

Ciò che accomuna i tre scrittori è sicuramente il dramma sotto forma di 

commedia che mettono in scena, in una forma spesso ibrida che tiene insieme i 

due generi; T. infatti è debitore di questa poetica verso i due autori. Ma una 

volontà di ascrizione ad uno dei due potrebbe risultare una lettura troppo 

                                                        
57 A. TABUCCHI, I dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988. 
58 Nel primo dei due dialoghi Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa e 
Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il 
primo è quando Pessoa afferma: «E anche questo è stato il mio modo di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, perché la più nobile aspirazione è di non essere noi stessi, 
o meglio, è esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’è plurale l’universo» Ivi, p.32.  E 
sempre Pessoa, rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io comincio a essere 
dappertutto, che è una strana sensazione e non so se è il prologo della morte o di un’altra 
specie di vita […] non entrano tante anime in un solo corpo» Ivi, p. 42.  
59 Ivi, pp. 17-18. Nel corso del monologo ci sono altri passaggi tragici, come quello della 
vacuità della carne: «Il corpo, questo stupido involucro che avvolge il nostro quasi-niente: 
sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi, p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa, 
afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’è la città…e il mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I 
cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che sopra di noi incombono, volute dagli 
uomini savi. Non sanno che il mondo è mondo per essere dubitato, essi credono, battagliano, e 
per questo anche noi moriremo […] Oppure…moriremo di altra morte. Sarà più paziente, e 
felpata, non c’è niente che ci difenda dalla dispersion nell’eterno…Vagheremo come in un 
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure coscienza infima di ciò che non siamo stati», 
ivi, pp. 29-30. 
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forzata, come si può evincere da un mio articolo che sottolinea l’elemento 

drammatico dal titolo Una riflessione sul tragico nell’opera di Antonio 

Tabucchi e che si trova nelle pagine dell’Appendice a questo lavoro.  

I “dialoghi impossibili”, come si è scritto in precedenza, sono ben 

presenti nel corpus tabucchiano, ed è quanto avviene appunto ne Il signor 

Pirandello è desiderato al telefono, di cui Alessandro Iovinelli (1957) scrive:  

 
L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un dialogo impossibile, 
nel quale mancano le risposte dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior 
ragione quelle potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il discorso 
del soggetto che parla60. 

  

In quest’opera infatti T. mette in scena una telefonata di Pessoa a 

Pirandello a seguito della prima rappresentazione mondiale del Sogno…ma 

forse no di Pirandello a Lisbona nel 1931, in cui un possibile incontro fra i due 

scrittori sebbene tanto probabile, in realtà non avvenne. I caratteri salienti che 

emergono da questi monologhi sono le affinità poetiche fra i due autori, il 

dramma che deriva dalla messa in scena dei rispettivi personaggi delle loro 

opere. I due scrittori messi in scena da T. sono infatti presentati come dei 

personaggi scissi, con problemi psicologici di varia natura, con una visione 

destabilizzante della scrittura. T. qui mette in scena un attore, un suonatore 

d’organetto e un coro, e l’ambiente viene presentato come un manicomio61, 

come a voler sottolineare il carattere “malato” della scrittura spesso concepito 

nella creazione dei personaggi letterari nella poetica dei due scrittori. La mise 

en abyme di T. consiste nel rendere i due scrittori dei personaggi letterari, 

particolarmente degli attori teatrali che mettono in scena la loro poetica. La 

notevole differenza tra i due sembra essere dettata dal fatto che legato a Pessoa 

è il concetto dell’eteronimia, e probabilmente per tale ragione T. decide di 

renderlo protagonista del monologo, poeticamente predisposto a rendersi 

personaggio letterario: 

                                                        
60 ALESSANDRO IOVINELLI, I dialoghi ma(n)cati di Antonio Tabucchi, « Italies» , N° 
spécial | 2007. 
61 «Tutti […] indossano una sorta di pigiama grigio» in I dialoghi mancati, op. cit., p. 15. 
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E anche questo è stato il mio modo 
Di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, 
perché la più nobile aspirazione 
è di non essere noi stessi, 
o meglio, 
è esserlo essendo altri, 
vivere in modo plurale, 
com’è plurale l’universo62. 
 

In contrapposizione alla concezione di “dialogo” con i personaggi letterari 

instaurato da Pirandello, dietro stessa ammissione del Pessoa tabucchiano: 

 
forse lui saprebbe aiutarmi 
a uscire da questa situazione 
lui ci sa fare coi personaggi 
che si trovano intrappolati, schiavi 
di un ruolo e di una maschera.63 
 

Ci sono vari passaggi nel testo in cui l’autore implicito si rivolge direttamente 

al lettore, in un dialogo che T. ha sovente cercato di instaurare anche attraverso 

le note al testo o altri elementi paratestuali, come in un momento iniziale in cui 

Pessoa recita: 

 
signor Pirandello, 
le telefono perché ho l’anima in pena. 
(Pausa) 
Perché a lui interessano le anime in pena. 
A lui, a me, e a gente come voi; 
gli altri sono sani 
e con le anime in pena si divertono64. 
 

Questo malessere, particolarmente di Pessoa, è possibile riscontrarlo 

anche nella sua biografia, particolarmente nel rapporto con una donna, tale 

Ophélia Queiroz, come è possibile evincere dal paragrafo I personaggi «reali» 

                                                        
62 Ivi, p. 32. 
63 Ivi, p. 28. 
64 Ivi, p. 18, corsivo mio. Questo «voi» sembra riferirsi direttamente al lettore che, attratto dalle 
anime in pena, si appassiona ai destini dei due scrittori. Il lettore implicito previsto da T. 
conosce già la teoria dei personaggi, o quantomeno l’opera dei due scrittori, per comprendere 
pienamente le allusion tabucchiane. 
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in Pessoa presente in questo lavoro. Vada rimarcato infatti che T. cura per 

un’edizione Adelphi65 il carteggio amoroso tra lo scrittore portoghese e questa 

giovane donna, e di tale rapporto scrive anche in nota a I dialoghi mancati: 

 
In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa manifesta il 
proposito di ricoverarsi […] La motivazione che fornisce alla fidanzata è 
l’insonnia e il turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai lo 
obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel cuore della notte66. 

 

Un altro aspetto che T. mette in evidenza nei due protagonisti di 

quest’opera è il processo creativo nel concepimento dei personaggi che spesso 

è doloroso per i due personaggi-autori; Pessoa e Pirandello infatti fanno 

emergere la fatica e le difficoltà che la produzione letteraria implica. Scrivere 

infatti per loro più che un piacere è un’esigenza, una necessità “dettata” dai 

loro personaggi, che a loro volta divengono narratori impliciti, come spesso 

avviene nell’opera tabucchiana e in scrittori che seguiranno la loro poetica67. 

In questa fase l’influenza pirandelliana e pessoana è sempre più presente 

nella narrativa di T.; vada ricordata come esempio la raccolta di saggi critici su 

Pessoa dal titolo Un baule pieno di gente curata da T. ed edita solo due anni 

dopo i dialoghi, cioè nel 1990, in cui T. cerca di fornire un profilo e a definire 

le presunte biografie degli eteronimi di Pessoa. L’esperimento di T. sembra 

non avere nessuna pretesa di completare in modo definitivo il ritratto di tutti gli 

eteronimi di Pessoa, ma sembra piuttosto una guida, un manuale di iniziazione 

all’opera pessoana, cercando di contestualizzare i numerosi eteronimi, di 

descrivere le loro biografie, i loro interessi, i loro gusti. 

 Una prima differenza in rapporto al dramma vissuto da Pessoa, nel 

rapporto autore-personaggio in T. si sviluppa un legame intenso, talvolta più 

sereno, in una dinamica che gli consente di avere ancora maggiore intimità con 

il personaggio:  
                                                        
65 FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata (a cura di A. Tabucchi), Milano, Adelphi, 
1998. 
66 A. TABUCCHI, I dialoghi mancati, op. cit., p. 11. 
67  Qui faccio riferimento principalmente al romanzo ANDREA BAJANI, Mi riconosci, 
Feltrinelli, Milano, 2013, che mette in scena un personaggio defunto, come lo stesso T. aveva 
realizzato in Gli ultimi giorni di Fernando Pessoa. 
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una lunga confidenza. […] In questa lunga confidenza che si ha con il 
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per 
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e sé68. 

 

Se, come vedremo nei paragrafi successivi, quelli presenti nell’opera 

pessoana e pirandelliana sono dei personaggi che spesso creano instabilità e 

malessere nell’autore, in T. questo dialogo crea minore malessere e 

turbamento. Lo stesso autore toscano definirà i suoi personaggi come: 

 
immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure come li ho inseguiti i 
miei personaggi! Li ho generosamente ricevuti dentro di me, li ho trattati come 
ospiti d’onore, e loro si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di 
saturare il mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma avanzano 
sballando, tentennando, battendo in testa […]. Volevano la villa sontuosa e 
agiata del romanzo, e io ho offerto loro un modesto condominio: il monolocale 
del racconto69.  

 

Pur tuttavia ne consegue che T., come Pirandello, come narratore 

implicito fa credere di concedere piena autonomia ai protagonisti delle sue 

storie sia che si tratti di romanzo, racconto, novella o pièce teatrale. Ciò che T. 

mira a sottolineare è quell’irresponsabilità nel processo creativo dell’opera 

letteraria, e il suo intento è quello di far credere al lettore una narrazione 

realizzata dagli stessi personaggi. Per T. il fine del narratore implicito è: 

 
stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato evocato, (e 
convocato) dal suo medium, i due dialoganti possono del tutto astrarre dagli 
elementi sensoriali che hanno reso possibile l’incontro: la voce, il tatto, la vista, 
l’olfatto, il gusto. Ciò che conta, una volta che la convocazione si sia realizzata, è 
la pura presenza del fantasma70. 

 

Il compito della letteratura diventa pertanto quello di permettere un 

dialogo con personaggi che T. definisce come “defunti”. In modo particolare è 

quanto avviene nei  romanzi pubblicati a due anni di distanza, rispettivamente 

Notturno indiano (1984) e Il filo dell’orizzonte che sembrano inaugurare una 
                                                        
68 A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 
1998, pp. 187- 188. 
69 ID, ll monolocale del racconto, in «Alfabeta», 87 (maggio 1986), XII. 
70 ID, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 24. 
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nuova stagione narrativa. Nei due romanzi che trattano la tematica della ricerca 

identitaria, contrariamente alla fase precedente e quella successiva, i 

protagonisti sembrano maggiormente scissi, ed una descrizione fisica e 

psicologica appare impossibile. Talvolta questo dialogo si rivela però 

inattuabile; si pensi al Notturno indiano in cui l’intera quête del protagonista 

consiste in un dialogo con Xavier, che non avverrà. Oppure a Il filo 

dell’orizzonte che, come si vedrà nel prossimo paragrafo, vedrà sulla scena il 

protagonista Spino alla ricerca di un personaggio col quale sarà incapace di 

dialogare. Del protagonista si saprà dalla Nota al testo che si tratta di un 

omaggio al filosofo Spinoza. Come spesso accade nella narrativa tabucchiana il 

confine tra autore, personaggio e lettore è labile, come si può evincere 

d’altronde dalla Nota finale in cui autore e lettore sono posti su un piano 

orizzontale: «il filo dell’orizzonte […] si sposta mentre noi ci spostiamo71». 

Talvolta il potere evocativo della letteratura permette di far emergere 

fantasmi che divengono personaggi letterari; è il caso di Requiem, dove «i 

personaggi defunti […] si imponevano ancora nella realtà concreta, e 

continuavano a vivere al di là della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo 

consapevoli di essere morti 72 ». Un “dialogo” che è stato magistralmente 

trattato nel paragrafo Il sogno del giorno nel saggio di Nives Trentini73. 

Come le opere che lo precedono e lo seguono anche Sogni di sogni 

conserva la struttura onirica tipica della sua narrativa74. La forma qui adoperata 

da T. è quella epistolare in cui (come osservato precedentemente in Chatman) 

l’autore si pone come semplice portavoce dei sogni compiuti da terzi, e il suo 

compito diventa soltanto quello di «raccontare delle storie75». L’attività onirica 

                                                        
71 ID, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107. 
72 A. TABUCCHI, Come nasce una storia in A.A.V.V., Scrittori a confronto, op. cit., pp. 187-
88, p. 189. Si noti che mentre il Requiem per la Chiesa cattolica è la messa in 
commemorazione dei defunti, quello di Tabucchi è piuttosto un incontro tra vivi e defunti, 
un’allucinazione, come viene messo in evidenza nel sottotitolo.  
73 NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni editore, 2003. 
74  Cfr., tra i molti studi su questo tema, MANUELA BERTONE, Tabucchi sognatore, 
«Allegoria», n. 5, 1993. 
75 Cfr. le pagine dedicate all’argomento in PÉRETTE-CÉCILE BUFFARIA, « Sogni di sogni : 
de l’écriture de la fantasmagorie à la racine carrée des phantasmes » in A.A.V.V., Antonio 
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e quella narrativa raggiungono qui un’importanza centrale in seno alla sua 

opera; basti ricordare ciò che affermerà lo scrittore circa dieci anni dopo in 

Autobiografie altrui: 

 
La storia dei sogni accompagna la storia degli uomini. Da quando ha imparato a 
raccontarsi, l’uomo racconta i suoi sogni, attribuendo al fatto di sognare 
motivazioni diverse. L’interpretazione delle interpretazioni dell’attività di 
sognare potrebbe costituire un’interpretazione della civiltà dell’uomo76. 
 
 

I venti protagonisti di queste lettere sono i più amati tra scrittori, pittori, 

musicisti da T. e sono Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, Villon, 

Rabelais, Caravaggio, Goya, Coleridge, Leopardi, Collodi, Stevenson, 

Rimbaud, Cechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, Pessoa, Majakovskij, García 

Lorca, Freud. Vada rimarcato che i protagonisti sono tutti personaggi storici, 

ad eccezione del personaggio mitologico rappresentato da Dedalo, «architetto e 

primo aviatore», personaggio leggendario che sembra essere posto in 

contrapposizione all’interprete dei sogni per eccellenza che è Sigmund Freud 

(1856-1939). Di questo primo racconto va rimarcato che, ancora una volta, il 

punto di vista che T. adotta è quello del vinto, dell’escluso, cioè del Minotauro, 

contrariamente alla tradizione che ha fatto passare di lui un’immagine di 

carnefice. Sull’esempio del primo romanzo, il fine di T. sembra dunque essere 

quello di porsi dalla parte dei più deboli, dei sottomessi, e rivendicare una 

rivalsa. Nel racconto successivo Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e 

cortigiano, T. sottolinea il rapporto del poeta romano con l’imperatore (usando 

un indefinito «il Cesare», che può riferirsi sia a Tiberio che ad Ottaviano 

Augusto), metafora del rapporto tra letteratura e potere. Nel sogno di Ovidio, il 

protagonista ritorna dall’esilio da Tomi, sul Mar Nero, per rientrare a Roma; 

una volta qui, si rende conto nuovamente di non essere ben accetto, nonostante 

il suo ingresso trionfale. Alla corte del re viene presentato come una farfalla, 

simbolo della poesia leggiadra di Ovidio; una volta qui però le sue ali vengono 

                                                                                                                                                  
Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006), Paris,  Quaderni 
dell’Hôtel de Galliffet, 2007, pp. 96-97. 
76 A. TABUCCHI, Di cosa sono fatti i sogni in Autobiografie altrui, op. cit., pp. 25-26. 
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tagliate, come a voler rimarcare l’inutilità e la considerazione della poesia 

ritenuta come superflua. Probabilmente è possibile scorgere anche una critica 

di T. allo stesso Ovidio, particolarmente per le sue composizioni di elogio 

all’imperatore cominciate a scrivere dopo l’esilio; in particolar modo la critica 

tabucchiana sembra derivare dall’atteggiamento servile e di sottomissione che 

Ovidio sembra avere nei confronti dell’imperatore. T. infatti se da un lato 

sottolinea la libertà del processo creativo dell’opera artistica e la capacità di 

critica dell’opera letteraria simbolizzate attraverso le ali di Ovidio, allo stesso 

tempo al poeta romano rimprovera la sottomissione del poeta al Potere. Un 

servilismo che T. rimprovera a scrittori  come Gabriele D’Annunzio (1863-

1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) in Sostiene Pereira, o a 

giornalisti come Giuliano Ferrara e Bruno Vespa, come si può scorgere 

nell’analisi de L’oca al passo in appendice a questo lavoro. Del sogno di 

Apuleio, ciò che colpisce maggiormente è la sovrapposizione di tre piani 

narrativi, ai quali l’autore ha sovente abituato i suoi lettori; qui infatti essi 

corrispondono a tre personaggi: Apuleio sognatore, Apuleio personaggio del 

sogno e Apuleio personaggio storico. Nel racconto difatti i tre personaggi si 

muovono tra le città nelle quali l’Apuleio ha vissuto, Cartagine, Numidia e 

Roma, e vede una donna danzare intorno a un asino, che chiede aiuto ad 

Apuleio dicendo di essere il suo amico Lucio. Apuleio pronuncia così una 

formula magica e il sogno finisce vedendo i due amici passeggiare per le strade 

di Roma; sembra essere questo un racconto che elogia la potenza catartica del 

sogno. 

Ci sono particolari condizioni psicofisiche che possono contribuire al 

dialogo con i fantasmi (si pensi alle nebbie dell’alcool di Piccoli equivoci 

senza importanza) o anche determinati momenti della giornata in cui tale 

dialogo è più fluido; tale momento è la notte, come avviene in Notturno 

indiano o nella famosa mezzanotte de I tre ultimi giorni di Fernando Pessoa 

(1994). 

I due romanzi successivi, Requiem (1991) e Sogni di sogni (1992) si 

collocano come una sorta di cesura con la fase successiva in cui una 
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componente cronachistica si afferma con maggiore insistenza nelle sue opere 

successive. 

 

 

 

 

1.4 

La catarsi del personaggio: il caso Pereira 

Il terzo romanzo della «trilogia portoghese» con Requiem e La testa 

perduta di Damasceno Monteiro è il suo romanzo più celebre: Sostiene 

Pereira. Se da un lato il romanzo rivela una scissione dell’io novecentesca, 

dall’altra rivela una ferma volontà di reagire ai totalitarismi e ai soprusi in 

genere. Un protagonista che appare allo stesso tempo piatto e a tutto tondo, e 

che viene magistralmente descritto da Remo Ceserani (1933): 

 
l’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come avviene in 
Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista è allo stesso tempo un personaggio 
forte, con una soggettività ben formata […] e un personaggio debole, con una 
soggettività frammentata77. 

 

Come si può evincere sin dal sottotitolo Una testimonianza, l’idea che 

l’autore lascia trasparire di sé (come d’altronde ha quasi sempre operato nel 

corso della sua narrativa) un semplice portavoce del personaggio, in cui è 

presente un singolare rapporto con esso78. Sebbene rientri nello stile di T., in 

questo romanzo è particolarmente evidente la mise en abyme del narratore, 

come è stato ben sottolineato da Antonello Perli: 

 
une stratégie qui vise […] à créer un effet d’absence de « narrateur », un effet 
dont l’intentionnalité profonde serait de faire affleurer ce que  « Pereira prétend 

                                                        
77 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203. 
78 Come è stato sottolineato «Sostiene Pereira est étranger au cadre de la narration “orthodoxe” 
(hétérodiégétique en l’occurrence) qui prévoit traditionnellement une énonciation par un 
“narrateur” et par un personnage rigoureusement “séparé” de l’univers spatio-temporel de la 
voix narrative» in ANTONELLO PERLI, Auctor in fabula, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 
2010, p. 172. 
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» et de laisser s’éclipser ce que l’on (le « narrateur » ou le « narrant ») prétend 
que Pereira prétend79. 

 

  Un protagonista candido che non ha certezze, «che non sa, sostiene80», 

ha dubbi su quale sia il ruolo dell’intellettuale e prende l’intero spazio della 

narrazione per rivelare i suoi propositi di interventismo nel quadro sociale del 

salazarismo. Quello creato da T. è un personaggio che si muove ciclicamente 

tra casa, lavoro e Café Orquidea all’insegna dell’immobilità e della fissità, in 

una routine che riflette un clima di terrore che accompagna il lettore sino alla 

fine della narrazione. Una paura nei confronti della stessa Parola; si pensi al 

Pereira giornalista, che si rifiuta di pubblicare gli articoli del giovane Monteiro 

e che teme di utilizzare la parola come arma di denuncia. Vada sottolineato il 

primo necrologio che Monteiro propone di pubblicare sul «Lisboa» quello 

dello scrittore spagnolo Federico García Lorca (1898-1936), passaggio che 

sembra sottolineare la capacità visionaria e preveggente della parola, dunque 

dello scrittore, vale a dire il futuro assassinio di Monteiro. Per ritornare al 

rapporto autore-personaggio nel romanzo si legga ciò che ha scritto 

magistralmente Manuela Bertone sul narratore di quest'opera: 

 
le narrateur de Sostiene Pereira […] se présente en somme simultanément 
comme témoin du témoin, autrement dit comme une personne qui a écouté et 
accepté un témoignage, et comme témoin tout court, comme une personne qui, 
en l’intérpretant, apporte à son tour un témoignage81. 

 

Sulla questione dell’ascolto e della trasmissione T. si è espresso diverse 

volte, ma come viene sottolineato dalla Bertone, qui la tecnica narrativa è più 

complessa e lascia pertanto trasparire una più ampia possibilità di 

interpretazione. Diversa è la posizione di Claudio Pezzin sul refrain «sostiene» 

                                                        
79 Ivi, p. 177 
80 ID, Sostiene Pereira, op. cit., p. 46. Cfr. anche la posizione di Perli che sul refrain scrive:     
« marteler tout au long du texte “Pereira prétend” signifie aussi insister sur le fait que son 
témoignage porte sur une vérité non-dogmatique, que son agir c’est interpréter une situation 
donnée, agir relativement à une situation qui met en jeu des valeurs vitales » in A. PERLI, 
Auctor in fabula, op. cit., p. 181. 
81 MANUELA BERTONE, Percorsi della testimonianza in Sostiene Pereira, «Narrazioni», 
C.R.I.X., Université Paris X-Nanterre, n. 10, juillet 1996, p. 64. 
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che «produce un effetto di ecolalia, di rimbombo, che destituisce di senso il 

testo e la “testimonianza” di Pereira 82». Numerosi inoltre sono i passaggi 

presenti nel testo che lasciano trasparire le influenze dei suoi due principali 

maestri: Pirandello e Pessoa, oltre che quella più velata di Gustave Flaubert 

(1821-1880)83.  

Per quanto concerne la creazione del personaggio letterario, T. si esprime 

in maniera esaustiva nella Nota all’opera in cui narra di questo processo di 

apparizione dei personaggi che è per lui prevalentemente notturno:  

 
In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per 
me è lo spazio più idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che 
tornasse ancora, che si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia84.   
 
Un protagonista dai tratti fantasmagorici che si imprime nella testa dei 

suoi lettori anche grazie attraverso il sintagma che si ripete nel romanzo sin dal 

titolo, e grazie ad esso il lettore finisce per dimenticare l’interrogativo circa 

l’identità del protagonista, assimilandolo come presupposto. Un personaggio 

“inetto” per gran parte del romanzo, di una pesantezza morale (si pensi ai 

continui dialoghi con padre Antonio) e fisica che induce Pezzin85 a paragonarlo 

all’Uomo grasso de All’uscita (1916) di Pirandello. Vari infatti sono i motivi di 

questo paragone: anzitutto la metà dei personaggi di questo atto unico vengono 

presentati come «apparenze»: questo aspetto sembra richiamare lo statuto del 

personaggio pirandelliano, inteso come fantasma o entità in cerca d’autore che 

riporta alla memoria le «fisionomie umbratili» tabucchiane. Si pensi all’incipit 

dell’opera in cui viene presentato il personaggio: «L’apparenza dell’Uomo 

grasso siede su una logora panca a piè d’un grande albero, con le mani 

appoggiate al bastone e sulle mani il mento […] non sa risolversi a muoversi di 

                                                        
82 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, p. 92. 
83 Ivi, p. 99. 
84 ID, Sostiene Pereira, op. cit., p. 212-213. 
85  «Pereira, come altri personaggi precedenti di Tabucchi, è obeso: una metafora del 
decadimento fisico-spirituale, della zavorra del corpo e del vivere […] che si sostanzia nel 
rifiuto del sé, della propria identità» in CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 97. 
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lì86» che sembra palesemente richiamare l’incipit del romanzo tabucchiano. E 

sempre nelle prime pagine un altro protagonista, “il filosofo”, rivolgendosi 

all’uomo grasso:  

 
Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e toccarle come cose 
vere, codeste forme; mentre erano soltanto illusioni necessarie del vostro essere, 
come del mio, che per consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e 
l’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite proprio?87 

 

In questo passaggio le illusioni di cui parla Pirandello sembrano essere le 

stesse del Pereira tabucchiano, il quale vive superficialmente e con distacco la 

sua vita. La ripetizione del tragitto casa-lavoro-Café Orquidea, i continui 

dialoghi con il ritratto della moglie di cui non ha elaborato il lutto, con padre 

Antonio ed infine con il dottor Cardoso, sembrano marcare quel distacco, 

quell’apparenza di cui il personaggio ha bisogno per costruirsi una ragione di 

vita. La saudade la malinconia, caratteristiche comuni di entrambe le opere, 

sono leitmotiv di entrambi i testi; ma se il protagonista pirandelliano è un 

defunto, quello tabucchiano avrà una possibilità di riscatto attraverso il 

risveglio della sua coscienza. Come si evince dalla Nota il protagonista 

tabucchiano «vecchio vedovo, cardiopatico, infelice» acquista vita letteraria 

dall’incontro che l’autore toscano ha avuto a Parigi con un giornalista esiliato 

portoghese sul finire degli anni Sessanta. La lettura dell’articolo che annuncia 

la morte di questo giornalista è il motivo che induce lo scrittore a recarsi a 

visitare la sua salma, per poi ricevere dopo circa un mese la visita di quella 

“trasposizione fantasmatica” del vecchio giornalista. Come spesso si scopre da 

Note, interviste o altri epitesti spesso sono degli elementi contingenti che si 

rivelano essere gli incipit dai quali l’autore parte per raccontare una storia. 

Come si è visto nel processo di costruzione di Piazza d’Italia, microstoria e 

macrostoria sono presenti, spesso con passaggi di pura immaginazione 

dell’autore, come viene sottolineato dalla Budor: 

                                                        
86 LUIGI PIRANDELLO, La signora Morli, una e due, All’uscita, L’imbecille–Cecè, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1951, p. 107. 
87 Ivi, p. 108 
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il faut préciser que l’histoire, (et aussi celle avec un H majuscule) est présente 
avec l’aide de la mémoire et de l’imagination ; et peut-être surtout de cette 
dernière parce que Tabucchi privilégie les faits sortis de l’imagination par 
rapport à ceux fidèlement rendus pas la mémoire, qui, manifestement, ne possède 
pas les fonctions cathartique et réparatrice qu’à, au contraire, l’imagination88. 

 

Si veda, in fine, il rapporto di Pereira con un altro personaggio letterario 

pirandelliano, Vitangelo Moscarda, al paragrafo Una lettura sui personaggi tra 

Pirandello e Tabucchi presente in questo lavoro. 

 

 

 

 

1.5 

Il tempo delle lettere 

Nella dinamica tabucchiana del rapporto autore-personaggio  talvolta, più 

che un dialogo con il «fantasma», si realizza un’immedesimazione nel 

personaggio di cui scrive; è ciò che avviene nel romanzo epistolare Si sta 

facendo sempre più tardi (2001): 

 
Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente 
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte ciò, non 
posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere […] non ci fosse il 
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza, 
in una maniera o nell’altra89. 

 

Già il sottotitolo Romanzo in forma di lettere lascia intendere una 

commistione di generi, dal momento che l’opera non risponde soltanto ai 

canoni del romanzo né propriamente a quelli del genere epistolare. Le 

diciassette missive tutte scritte da un personaggio maschile alle quali non ci 

sarà risposta, lasciano intendere il ruolo che il lettore avrà in questa 

interazione, cioè quello di immaginare delle possibili repliche. Come spesso ha 

                                                        
88 DOMINIQUE BUDOR, Antonio Tabucchi ou la quête d’une identité nouvelle, «Transalpina. 
Études italiennes», Caen, Université de Caen, 1998, p. 136. 
89 ID, Autobiografie Altrui, op. cit, p. 99. 
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abituato il suo lettore, a quest’opera T. appone un sottotitolo:  Romanzo in 

forma di lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere i due caratteri 

spesso dicotomici della narrazione che, già dal titolo, avvertono il lettore che 

sta varcando la soglia di uno spazio funereo90. 

Per quanto concerne la forma epistolare, fortemente presente nell’opus 

tabucchiano, occorre sottolineare che una lettera solitamente dispone di un 

mittente, un destinatario, luogo, data di composizione e firma, aspetti tutti 

assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui T. descrive come: 

 
ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né luogo né data), 
che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate anche se 
presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti)91.  

 

Le diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la 

delusione e la disperazione di un personaggio che può anelare solo un ultimo 

abbraccio. Nel Post scriptum l’autore fornisce indicazioni sulla genesi di 

queste lettere, e sottolinea come esse siano state composte in periodi differenti, 

quasi fossero legate in questa pubblicazione da un filo logico arbitrario, di cui 

al lector in fabula, che sovente non conosce il mittente o il destinatario, sta il 

compito di ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni 

vengono fornite come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in 

cui, come spesso leggiamo nelle sue opere, T. chiama in causa la sua 

irresponsabilità di autore, e la disgiunzione autore-opera, scrivendo:  

 
La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la 
musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la 
musica è già stata suonata92. 

 

Altro aspetto da rimarcare è il mancato invio di una lettera che inizialmente T.  

aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una serie di avvenimenti, fortuiti 
                                                        
90 Lo stesso autore  scriverà: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore 
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le 
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo» in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, 
op. cit., p. 96. 
91 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 92. 
92 Ivi,  p. 87. 
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o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che è comunque avvenuta in 

epilogo a Futuro anteriore: una lettera mancante.93  

Delle lettere che i protagonisti non invieranno mai, denotando quella 

“inutile funzione” della scrittura che sembra marcare anche molteplici 

personaggi tabucchiani: Volturno e Sesto in primis, come si è visto, ma anche 

Tristano, come si vedrà nel prossimo paragrafo.  

 

 

 

 

1.6 

La morte di Tristano, la vita dell’autore 

Il romanzo seguente Tristano muore (2004) pone sulla scena uno 

scrittore muto, un testimone come spesso avviene nella narrativa tabucchiana, 

il cui unico compito è quello di fissare gli ultimi istanti di vita del protagonista, 

Tristano. Questo infatti, si rivolge sempre ad uno “scrittore” che viene 

chiamato come tale durante tutta la narrazione, durante i suoi ultimi istanti di 

vita. Al suo capezzale lo scrittore si propone di scoprire e mettere su carta 

l’eroismo di Tristano, talvolta mostrando la stessa curiosità e stupore del lettore 

implicito. Lo scrittore diviene dunque testimone del testimone, previo un 

accordo con Tristano, «un patto alla maniera antica, fra gentiluomini…un patto 

verbale…ma fra di noi tutto è verbale, tutto fatto di parole, no?94»; e soltanto in 

seguito a questo scambio, lo scrittore è autorizzato a mettere su carta la 

testimonianza di Tristano. Il protagonista sembra dunque aver conferito allo 

scrittore una dignità alla sua figura, rendendosi pertanto personaggio letterario. 

In questo patto tra Tristano e l’autore implicito c’è uno stretto legame: 

 
io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi quella vita di me che 
sei venuto a scrivere. Perciò sceglierei un fatto. Ma un fatto comincia con un 
fatto? Scusami, sono confuso, non so spiegarmi bene…95 

                                                        
93 Ivi, pp. 107-112. 
94 A. TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 85. 
95 Ivi, p. 12. 
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Come gran parte del concetto autoriale presentato nelle varie opere, 

anche in questo romanzo la voce del narratore tende a nascondersi affinché 

prevalga quel flusso di coscienza di Tristano nello svelare il suo eroismo e la 

sua viltà. In particolar modo lo scrittore scrive ovviamente per i suoi lettori, gli 

dà del tu, raccontandogli Una vita, come si evince dal sottotitolo del romanzo. 

Ma allo stesso tempo l’interesse per la vita del partigiano è talmente alto che lo 

spingono a restare a lungo al suo capezzale. Malgrado ciò a far evolvere la 

narrazione non sono le domande del personaggio scrittore, ma quelle dello 

stesso protagonista. La presenza dello scrittore però non serve tanto a rendere 

autorevole la sua parola, la trascrizione del vissuto del protagonista, ma ancora 

una volta una grande importanza viene conferita all’immaginazione (come si è 

visto per lo scrittore Sesto de Il piccolo naviglio): 

 
io non sono qui per confermare, al contrario…mai fidarsi degli specchi, lì per lì 
sembra che riflettano la tua immagine, e invece te la stravolgono, o peggio, la 
assorbono, si bevono tutto, risucchiano anche te…Gli specchi sono porosi, 
scrittore, e tu non lo sapevi96. 

 

Questa metafora dello specchio indica che non è possibile una 

ricostruzione fedele della Storia che a suo avviso, come la letteratura è sempre 

interpretazione, punto di vista. Anche Tristano infatti, come l’uomo al suo 

capezzale, è uno scrittore, dunque cosciente del suo carattere di “falsario”. La 

scrittura pertanto ha la funzione non solo di ricostruire, ma di comprendere il 

passato; e per fare ciò non è possibile appiattire il reale, renderlo univoco, e a 

renderlo multiforme provvede l’immaginazione dello scrittore. Le vicende 

storiche sono raccontate attraverso grossi balzi temporali rendendo talvolta 

caotica la sua lettura, attraverso il racconto del partigiano, che spesso subisce 

delle lunghe pause (rese attraverso dei punti sospensivi). Questo rende 

l’incertezza, l’indecisione del protagonista sulla direzione che prenderà il 

racconto, e tale processo sembra essere giustificato dalla malattia e dalle grosse 

                                                        
96 ID, Tristano muore, op. cit., p. 55. 
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dosi di morfina assunte da Tristano. Le occorrenze storiche rientrano spesso in 

questo romanzo, prevalentemente su avvenimenti del XX secolo, come la 

scena che si svolge nel quartiere di Plaka, in Grecia, durante la II Guerra 

mondiale, durante l’invasione italiana della Grecia (1939). Il protagonista 

infatti, dopo aver osservato un soldato tedesco uccidere un ragazzino, lo uccide 

a sua volta. A partire da questo momento, Tristano si rende conto 

dell’insensatezza 97  della guerra, che gli fa scegliere di combattere nella 

Resistenza. Una presa di coscienza che ricorda quelle dei protagonisti di Piazza 

d’Italia, o ancora quella del protagonista di Sostiene Pereira. Ciononostante 

Tristano rifiuta ogni appellativo di eroe, credendo che il suo passato di uomo 

della Resistenza non abbia portato al progresso, ma semplicemente ad un 

periodo storico privo di logica. Opponendosi al nazismo e al fascismo, Tristano 

intende opporsi alla mostruosità della guerra per costruire un futuro di pace; 

ma l’esplosione della bomba atomica che uccide decine di migliaia di persone 

in un solo colpo destabilizza l’animo di Tristano. 

Mi soffermo in questa fase ad analizzare i due romanzi Notturno indiano e Il 

filo dell’orizzonte al fine di avanzare nella comprensione della creazione del 

personaggio letterario nell'opera tabucchiana. 

                                                        
97 ID, Tristano muore, op. cit., p. 23. 
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1.7 

Alla ricerca dell'identità perduta: il Notturno indiano 

La chiave della ricerca identitaria è fondamentale per comprendere il 

corpus tabucchiano, ma se i primi protagonisti (come si è visto essere spesso 

una famiglia) portavano scritto sin nel nome il loro infausto destino, in seguito 

ciò che T. mostra è l’iter di un singolo personaggio, spesso solitario, che 

realizza una ricerca personale sull'identità98. Sullo sfondo non vi sono più le 

lotte di giustizia sociale, le rivolte, la «piazza», ma vicende personali, ricerche 

compiute spesso dal singolo. Come si vedrà in seguito, le opere degli anni 

Ottanta contrariamente a quelle precedenti e  successive sembrano essere 

marcate da un disinteresse dei personaggi per la Storia, la società, la giustizia, 

tematiche che saranno nuovamente presenti nelle opere dagli anni Novanta in 

poi. Notturno Indiano ha come protagonista un europeo che, una volta atterrato 

in India, si ritrova a Bombay, sprovveduto e impacciato da quella cultura così 

distante dalla sua e fra le mani con una guida approssimativa intitolata India, a 

survival kit, e alla ricerca del Khajuraho Hotel. Lo stordimento e l'alienazione 

del protagonista vengono resi attraverso rapidi cambi di scena, lunghi 

monologhi interiori e dialoghi fuorvianti che rendono la ricerca del 

protagonista più ardua e lenta. Oltre al tema della ricerca identitaria, altre due 

sono le chiavi di lettura del romanzo: una è il rapporto sonno/veglia99,  l'altra è 

il viaggio, come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo. Se le 

note autoriali rappresentano una geografia ed una mappa nella sua produzione 

letteraria, l’apertura di Notturno indiano è accompagnata da un’Indice dei 

luoghi di questo libro, come se si trattasse di un’invito dell’autore al lettore a 

seguire i percorsi del protagonista.  

                                                        
98 Da qui il gioco di parole operato nel titolo in un confronto con Marcel Proust (1871-1922) in 
MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto (À la recherche du temps perdu) a cura di 
Mariolina Bongiovanni Bertini, traduzione di Natalia Ginzburg, Franco Calamandrei, Nicoletta 
Neri, Mario Bonfantini, Elena Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini, Giorgio Caproni, Torino, 
Einaudi, 1950. Da sottolineare però che la concezione del Tempo, particolarmente in questi 
romanzi, è dilatata e dinamica. 
99 La bibliografia presente su questa tematica è molto ricca, ma esaustivo è lo studio presente in 
NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in «Spunti e ricerche», 
12, 1996/97. 
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Bisogna inoltre rimarcare che questa è la prima opera di T. che vede un 

protagonista muoversi in un Paese non latino. Se, come si è detto in precedenza 

i due romanzi degli anni Ottanta trattano la tematica della ricerca identitaria, è 

doveroso rimarcare che la toponomastica di Genova100 alieni il protagonista de 

Il filo dell'orizzonte almeno quanto Xavier, protagonista del Notturno indiano. 

Infatti sono in primo luogo le città che rendono i protagonisti alienati, che si 

muovono tra scorci che permettono al protagonista di celare la propria identità. 

Ritornando al Notturno indiano, una volta giunto in città, lo si legge alla 

ricerca di una donna chiamata Vimala Sar. Dai primi dialoghi con la ragazza si 

evince che il protagonista è alla ricerca di un suo vecchio amico scomparso, 

tale Xavier, che era passato per quei luoghi e aveva avuto dei traffici 

commerciali a Goa, ed un’intensa corrispondenza con la Theosophical Society. 

Contrariamente a Sostiene Pereira e Il filo dell’orizzonte in cui la narrazione è 

lineare, a tratti lenta, meditativa, che sembra procedere attraverso lunghi piani 

sequenza, l’iter di questo romanzo sembra procedere ad un ritmo rapido, 

vertiginoso, una velocità di cui il protagonista non sembra subire forti squilibri. 

Al contrario però il lettore ne resta destabilizzato, soprattutto per quella 

modalità espressiva che consiste nel mescolare descrizioni paesaggistiche, 

sogni, ricordi ed immaginazione del personaggio, in una combinazione che 

crea risultati come il seguente: 

 
Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, eravamo affamati e 
Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei panini e del vino fresco, anche Isabel 
rideva, mentre Magda stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il 
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della cappella […] E 
quando quei ricordi assunsero contorni insopportabili, nitidi come se fossero 
proiettati da una macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera101. 

 

In questo passaggio realtà e sogno, per il protagonista, si confondono, 

assumendo contorni non definiti. Ciò che accade a questo punto della storia è 

un primo svelarsi della coscienza, una volontà di procedere per quella strada 

tortuosa che ricorda il dialogo fra Spino e Harpo de Il filo dell’orizzonte (che 

                                                        
100 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., pp. 61-68. 
101Ibidem, pp. 35-36. 
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verrà analizzato nel paragrafo seguente) che permette una catarsi del 

protagonista. Ma affinché questa ricerca si compia, il protagonista deve 

affrontare ancora un lungo viaggio, come quello in treno che lo conduce da 

Bombay a Madras, durante il quale incontrerà un signore con un accento 

inglese che gli racconta un po’ di aneddoti. L'aspetto sul quale T. insiste sono 

degli incontri casuali come quello con  una ladra in fuga nell’albergo di 

Madras, una donna che ha commesso un furto all’ex amante e ha dimenticato il 

bottino nella sua stanza. Infine si pensi al capo della Theosophical Society con 

il quale intrattiene una lunga conversazione e dal quale viene a conoscenza che 

l’ultima lettera del suo amico Xavier è stata scritta da Goa. Successivamente il 

protagonista prenderà un autobus, e durante una fermata conoscerà un bambino 

con un mostro sulle spalle, che dirà essere suo fratello, uno jintal, cioè un 

essere capace di svelare il karma delle persone; così Xavier si incuriosisce e 

fattosi leggere il suo destino, questi risponderà «Mi dispiace[…] mio fratello 

dice che non è possibile, tu sei un altro.» 102 Questo è il primo passaggio in cui 

l’autore rivela il tema dell’ambiguità letteraria di Xavier e, nell'essere definito 

come un «altro» dallo jintal, T. utilizza la tematica della magia che tanto 

caratterizza l’India, fornendo un ulteriore indizio al percorso che il protagonista 

deve intraprendere.  Infatti il protagonista si ritrova in un convento in cui cade 

in un sogno che al lettore, inizialmente, non è dato conoscere, e che si conclude 

soltanto con il risveglio grazie al Padre Pimentel, dell’ordine dei Gesuiti103. 

Vada ricordata nella narrativa tabucchiana l'importanza del sogno, 

particolarmente quella del sogno rilevatore in cui al personaggio viene fornita 

la chiave di volta per interpretare la sua esistenza. In tale sogno il protagonista 

incontra un pazzo che si spaccia per Afonso de Albuquerque, viceré delle Indie 

che gli chiede il motivo di tale visita, e con il quale intrattiene una lunga 

conversazione; una volta riferitogli della ricerca del fratello di nome Xavier, il 

Viceré risponde:  

 
                                                        
102 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 68. 
103 Vada ricordato che è proprio a Goa che Francesco Saverio (1506-1552) fonda la Compagnia 
di Gesù nel 1542 dove il suo corpo è ancora oggi conservato. 
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Xavier non esiste [...] è solo un fantasma". Fece un gesto che abbracciò la stanza. 
“Siamo tutti morti, non l'ha ancora capito? Io sono morto, e questa città è morta, 
e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere: è tutto morto, niente è 
servito a niente”. “No”, dissi io, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”, fece lui. 
“Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?104 

 

Ancora una volta T., alternando nella narrazione sogno e realtà, svela al 

protagonista un ulteriore indizio al suo percorso, lasciando nuovamente 

interdetto il lettore sull'interpretazione dell'opera. Ma è soltanto verso la fine, 

presso l’hotel Mandovi che la ricerca comincia ad apparire chiara al 

protagonista, quando afferma: 

 
Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier: sono diventato un 
uccello notturno; e allora tutto mi parve così evidente e perfino stupido, e poi 
pensai: perché non ci ho pensato prima?105 

 

Anche se a questo punto la ricerca del protagonista è giunta a compimento, 

così non è per l'interpretazione del lettore, il quale verrà a conoscenza 

dell'enigma del romanzo soltanto quando il protagonista narra la sua vicenda a 

Christine, una donna incontrata casualmente in un hotel di lusso, l’Oberoi, 

raccontandole:  

 
La sostanza è che in questo libro io sono uno che si è perso in India [...] 
mettiamola così. C'è un altro che mi sta cercando, ma io non ho nessuna 
intenzione di farmi trovare. Io l'ho visto arrivare, l'ho seguito giorno per giorno, 
potrei dire. Conosco le sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue 
diffidenze, le sue generosità e le sue paure. Lo tengo praticamente sotto 
controllo. Lui, al contrario, di me non sa quasi niente. Ha qualche vaga traccia: 
una lettera, delle testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto generico: 
segnali, pezzetti che tenta faticosamente di appiccicare insieme106. 

  

 Ed è attraverso questo dialogo fra i due protagonisti che T. consegna al 

lettore la chiave di lettura del romanzo. Un personaggio scisso, confuso, che 

attraverso la penna del suo autore ha potuto ritrovare la coesione della sua 

identità. Ciò che si può evincere da questa analisi dei tre romanzi è il forte 

interesse dell’autore verso riflessioni sulla tematica dell’identità, data non 
                                                        
104 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 78. 
105 Ivi, p. 90. 
106 Ivi, pp. 102-103. 
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come un punto di partenza ma intesa come conquista, spesso un punto di arrivo 

anelato dai protagonisti dei suoi romanzi. 

 

 

 

 

1.8 

Alla ricerca dell'identità perduta II: la ricerca solitaria di Spino 

 
Le véritable voyage de découverte ne consiste 
pas à chercher de nouveaux paysages, mais à 
avoir de nouveaux yeux. 
 
MARCEL PROUST, À la recherche du temps 
perdu 

 

Il protagonista de Il filo dell’orizzonte che è stato ispirato probabilmente 

da un giovane medico che T. ha incontrato a Genova nei tempi in cui insegnava 

nell’Università di quella città. O al romanzo successivo a Sostiene Pereira, La 

testa perduta di Damasceno Monteiro che parte da un episodio concreto e che 

T. svela in Nota:  

 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese di anni 25 è stato 
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavém, alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato e con segni di sevizie107 
 
 
Altra persona che pare abbia ispirato una parte importante del romanzo, 

in particolare quella dei dialoghi tra due dei protagonisti Loton e Firmino, è 

Antonio Cassese (1937-2011), ex presidente del tribunale penale internazionale 

dell’Aia, e autore di una relazione sulle condizioni di reclusione nelle prigioni 

europee, presente nella dedica al romanzo, e di cui è possibile riscontrare una 

sua influenza nel romanzo particolarmente nei dialoghi fra l'avvocato Loton e 

il giornalista Firmino. L’altro gruppo presente nella dedica è quello dei gitani, 

                                                        
107 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 239. 
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evocati attraverso un esponente immaginario, il protagonista del romanzo, 

Manolo che rappresenta il simbolo di questo popolo verso il quale T. ha nutrito 

un profondo rispetto e interesse108. Come si vedrà in seguito a partire da questi 

anni saranno sempre più presenti nella sua scrittura tematiche di impegno civile 

che animeranno e alimenteranno la forza creativa dell’autore; ma ciò che di 

questa fase mi preme sottolineare è il processo di creazione del personaggio 

letterario e come le tematiche di impegno civile si affermano nella sua opera. 

Come si legge nella Nota a margine del romanzo, la genesi del protagonista de 

Il filo dell’orizzonte è frutto del soggiorno di T. in una città cupa, fredda, che 

sembra contrastare con i luoghi di ambientazione del resto delle opere, che 

hanno vita sovente in paesaggi caldi, mediterranei. Per quanto concerne 

l’onomastica del protagonista del romanzo, Spino, è interessante quanto scrive 

sempre in nota:  

 
Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza […] Spinoza, sia 
detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua gente il filo dell’orizzonte 
se lo portava dentro negli occhi […] Vorrei molto che per sortilegio il mio 
personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi109. 

 

 

Altro aspetto interessante per quanto concerne la genesi del protagonista 

è la lunga lettera inviata da un medico al regista che ha realizzato la 

trasposizione de O fio do horizonte (1993) di Fernando Lopez (1935-2012). In 

essa il medico racconta che ebbe modo di conoscere T. proprio a Genova 

all’epoca in cui lavorava in una clinica di quella città, quando anche lo scrittore 

insegnava nella stessa città. Nella missiva il medico, che permette allo scrittore 

di visitare la clinica, i laboratori, l’obitorio, accusa lo scrittore di essersi 

palesemente ispirato alla sua persona nella stesura de Il filo dell’orizzonte, 

particolarmente nella creazione del protagonista, di cui scrive: 

 
                                                        
108  Come dimostrato anche nel saggio-reportage in cui l’autore toscano analizza 
l’emarginazione di varie etnie Rom situate nelle periferie di Firenze in A. TABUCCHI, Gli 
zingari e il Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1999. 
109 A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, op. cit., p. 107. 
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in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio di parlare in 
prima persona, di assumere ciò che è e ciò che vive, Tabucchi trasferiva sulla mia 
immagine (dettagliata persino nei tratti fisiognomici) ciò che gli apparteneva: il 
suo rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire ciò che succedeva, gli 
edifici fatiscenti della sua università, i suoi sospetti  su certe persone che, volente 
o nolente, nei consigli di facoltà doveva incontrare. […] Insomma, Spino, quel 
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di quella Genova, era 
Tabucchi. E lui, con un giochetto di prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto 
sulla mia persona110. 

 

Cancellando ogni libertà al processo creativo dell'autore e accusandolo di 

aver trasposto su carta parte della sua biografia, il medico della missiva finisce 

per essere uno dei tanti che accusano lo scrittore toscano di aver trascritto delle 

storie «private». Se è innegabile l'interesse dello scrittore toscano per l'attualità, 

la storia o le semplici vicende che lo circondano, sembra riduttivo descrivere T.  

come reporter o romanziere privo di inventiva che mette su carta vicende delle 

persone che lo circondano senza aggiungerci elementi originali. L’aspetto 

interessante non trovo sia risalire all’ispirazione che l’autore ha avuto di questo 

medico o quali siano i tratti che appartengono alla realtà e quali alla finzione 

letteraria, quanto piuttosto comprendere il meccanismo attraverso il quale il 

lettore mette in atto quel processo di identificazione nei personaggi dell’opera 

tabucchiana. In questo caso se è vero che l’autore si sia fortemente ispirato a 

questa conoscenza nel delineare il profilo di Spino, una lettura come quella 

fornita dal medico mi pare forzata e fuorviante. L’autore infatti non ha mai 

nascosto di aver tratto ispirazione da tutto ciò che lo circondava ma come 

afferma una delle massime studiose dello scrittore Anna Dolfi: «Tabucchi ha 

sovente confessato (nel corpo stesso dei suoi racconti) di avere costruito delle 

storie a partire da dati all’apparenza irrilevanti e casuali 111 ». In modo 

particolare questi incipit sembrano appunto nascere da elementi contingenti 

come  dall’incontro, dai viaggi, dall’ascolto, come afferma lo stesso scrittore 

sul processo della creazione artistica: 

 
Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito che le muse, forse 
divise per categoria non esistono più. / C’è una musa unica, magari un po’ zoppa 

                                                        
110 ID, Autobiografie altrui, op. cit., pp. 66-67. 
111 ANNA DOLFI, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 181. 
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e un po’ sindacalizzata che ci assiste tutti ; assiste lo scrittore di libretti d’opera, 
come assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue manchevolezze il 
romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento, abbbiamo licenziato le muse per 
assumere una musa a volte un po’ infedele che comunque ci accompagna e che 
caratterizza l’arte112. 

 

 L'altro momento interessante è dunque quello dell’ascolto. T., come si è 

visto, è stato uno scrittore curioso, un autore che spesso ha visto nascere i suoi 

personaggi da un incontro, un dialogo, una visione, come nei colloqui con i 

personaggi, i suoi «fantasmi», personaggi, come si è visto, spesso defunti, che 

si presentano all'autore sotto nuova veste.  

 In merito a questo processo di immedesimazione nei personaggi 

letterari tabucchiani, vada ricordato anche il racconto che Romana Petri (1955) 

scrive su Isabel, protagonista di diverse opere dell’autore, durante il viaggio di 

ritorno, in treno a seguito di un pranzo domenicale avvenuto a Vecchiano, nella 

residenza pisana dello scrittore. La  narrazione della Petri risente marcatamente 

della teoria del rapporto autore-personaggio di T. (e Pessoa come per 

Pirandello prima di lui), in cui, allo stesso modo del medico de Il filo 

dell'orizzonte l’autrice si immedesima nel personaggio di Isabel, una presenza 

costante nelle opere dello scrittore toscano. Una volta divenuto personaggio si 

legge la Petri chiedere a T., divenuto ora il suo autore, circa il suo destino. 

L’incontro tra i due (Petri-Isabel e T.-autore) avviene in un pomeriggio di 

un’estate toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in cui lo 

scrittore si rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel racconto 

elementi reali ad elementi immaginari, e si potrebbe dedurre che l’incontro a 

Vecchiano con T. l’abbia resa un suo personaggio letterario; poco importa se è 

lei ad aver scritto il racconto : «Una giornata con T. è anche una giornata di T.» 

scrive di Paolo nella stessa raccolta. L’immedesimazione, tratto che spesso 

accomuna il lettore della narrativa tabucchiana, in questo racconto diventa 

interessante per aver reso T. un personaggio letterario. L’esperimento della 

Petri diviene interessante inoltre per aver reso T. non solo autore e 

                                                        
112 Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di Paola Gaglianone e 
Marco Cassini, Roma, Il libro che non c’è, 1995, pp. 11-12. 
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«manovratore» del personaggio di Isabel, ma inesorabilmente anche della sua 

vita.  

 Ancora più originale e fedele alla poetica tabucchiana l’esperimento 

operato da Andrea Bajani (1975). Il giovane autore infatti, nel suo Mi riconosci 

già nell’ouverture presenta un T. appena defunto, che si impone sulla scena del 

romanzo come personaggio letterario, in modo da poter instaurare con esso un 

dialogo più fluido. Nei suoi scambi infatti, in una commistione tra forma 

epistolare e diario privato, l’autore attua con T. quel dialogo che più volte lo 

scrittore toscano aveva instaurato con i propri personaggi. L’immagine di T.  

che scaturisce è di un personaggio frammentato, che si presenta sulla scena in 

un’ottica di apparenza/dissolvenza, che una volta furono tratti peculiari dei suoi 

personaggi letterari. 

Il romanzo inoltre ricorda particolarmente l’opera tabucchiana Il signor 

Pirandello è desiderato a telefono, nella quale l’autore rende personaggi 

letterari Pirandello e Pessoa, ed immagina una telefonata tra i due. Attraverso 

l’esempio di Petri e Bajani se ne può dedurre che l’influenza della narrativa 

tabucchiana, debitrice a sua volta di quella pirandelliana, ha lasciato 

sull’attuale panorama letterario, almeno per quanto concerne il caso italiano, 

autori più o meno maturi che utilizzano sommariamente una poetica affine 

frutto di un iter novecentesco del personaggio. 

Come scrivevo in precedenza, in questi due romanzi i personaggi che 

accompagnano la ricerca del protagonista sembrano non incidere in modo 

significativo sulle azioni, sui pensieri dei rispettivi protagonisti. Ne Il filo 

dell’orizzonte ad esempio il personaggio di Sara, compagna del protagonista, 

non contribuisce in maniera attiva alla ricerca di Spino, interpretando un ruolo 

passivo nella narrazione. La vediamo ad esempio accanto al protagonista 

mentre legge113 l’articolo del giovane assassinato sulla «Gazzetta del mare», o 

che lo accompagna presso un santuario su un promontorio a parlare con un 

sacerdote che conosceva il giovane defunto. Anche qui Sara non entra mai 
                                                        
113 La tecnica di mise en abyme del personaggio che legge è presente in gran parte dell'opera 
tabucchiana, e ha un illustre precedente nella narrativa contemporanea in ITALO CALVINO, 
Se una notte d'inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1979. 
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nella conversazione tra Spino ed il priore sul defunto e T. la fa intervenire solo 

sul finale, quando ha intrecciato col prete un’amabile conversazione sugli 

affreschi del santuario. Si legga allo stesso modo la presenza di un altro 

personaggio, l’amico giornalista Corrado, che non sembra minimamente 

contribuire alle ricerche condotte dal protagonista, che si presenta solitario 

sulla scena come Xavier del Notturno indiano. Corrado infatti sembra condurre 

l’inchiesta in modo superficiale rispetto alla meticolosa indagine condotta da 

Spino; anzi inizialmente essa è condotta da un cronista giovane e molto 

intraprendente. E quando si ritrova a scrivere articoli sul caso, pare non 

dedicarsi con lo stesso interesse mostrato da Spino, come quando con distacco 

scrive «Ancora senza nome il morto di Via Casedipinte […] un pezzo pacato e 

stanco, pieni di luoghi comuni114 ». Oppure quando alla morte del poliziotto 

implicato nella vicenda, Corrado intende chiudere celermente il caso, 

nonostante «avrebbe potuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose 

segrete115», mentre Spino intende continuare la sua strada investigativa. Una 

ricerca identitaria che è possibile iniziare a leggere nel dialogo in cui il 

protagonista ed il pianista Peppe Harpo si confrontano, e Spino gli chiede: 

 
Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in 
giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, 
impronte disseminate qua e là e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a 
tentoni116. 

 

Quel «ricostruirti» sembra richiamare la funzione della letteratura, che sembra 

appunto essere non solo quella di mettere in scena, ma anche quella di 

ricostruire l'identità del personaggio; un procedere per indizi, che condurrà 

Spino dapprima «Da Egle», un’antica farinataia, alla bottega di un erborista, un 

cimitero ed infine a casa sua in cui:  

 
Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha ricordato un letto 
di morte e una promessa mai mantenuta. E quella promessa reclamava una 

                                                        
114 A. TABUCCHI, Il filo dell'orizzonte, op. cit. p. 37. 
115 Ivi, p. 51. 
116 Ivi, p. 80. 
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realizzazione, ma certo, trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di 
compiersi117. 

 

A questo punto la ricerca di Spino sembra volgersi verso la chiusura delle 

indagini che lo conduce attraverso l’esatta balistica dell’omicidio di Carlo 

Noboldi a fare chiarezza sulla sua esistenza. La ricerca avrà come esito finale 

un appuntamento, di notte, presso un capannone; una volta giuntoci, Spino non 

vi trova nessuno e, paradossalmente, ride.  

Nella Nota al romanzo o in altri epitesti pubblicati nello stesso anno di 

pubblicazione dell'opera, T. non si interroga sul significato di questa risata, 

tanto che affermerà più tardi: 

 
Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi 
sembrò naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse 
senza chiedergliene il motivo118. 

 

La critica invece sul suo significato ha dibattuto molto, e lo stesso autore 

ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del protagonista terminata con questa risata. 

La prima vede il riso finale strettamente legato al tema dell’umorismo 

pirandelliano119; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino verso una 

guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di malattia ad una 

che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano prigioniero. La 

seconda ipotesi è ancora di ascendenza pirandelliana, anche se T. la lega 

maggiormente alla teoria del riso di Henri-Louis Bergson 120  (1859-1941); 

sempre legata alla prima ipotesi, l’autore vede il personaggio che «alla fine del 

suo percorso capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa 

è un gioco dell’oca121», e una volta realizzato che non è più personaggio (T.  

parla di marionetta) non può fare altro che ridere. Anche la terza ipotesi è 

legata alle due precedenti, e l’autore le conferisce sempre una matrice 

                                                        
117 Ivi, p. 98. 
118 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 51. 
119 Presente in particolar modo in LUIGI PIRANDELLO, L'umorismo, Milano, Mondadori, 
1986. 
120 HENRI-LOUIS BERGSON, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1900. 
121 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 56. 
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bergsoniana; scrive T.: «Per un istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cioè 

ridicola la parte che gli è stata assegnata. Ridendo la nega 122 ». In tale 

negazione evade dalla sua vita, non riconoscendosi più in essa. Se ne può 

dedurre che Sostiene Pereira e Il filo dell’orizzonte sono due viaggi 

sull’identità, i protagonisti giungono a due destinazioni diametralmente 

opposte: se quello di Pereira conduce verso una coscienza attiva e 

partecipazione alla vita, quello di Spino si può definire come un viaggio 

regressivo verso la morte. La ricerca di Spino ha piuttosto dei tratti in comune 

con Guy Roland, un investigatore privato in pensione alla ricerca del proprio 

passato, protagonista di Rue des boutiques obscures (1978) di Patrick Modiano 

(1945); come scrive Pierre Génard ci sono diverse affinità tra i due romanzi, 

tanto che: 

 
Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a rintracciare un 
personaggio smarrito. Entrambi devono ricostruire quella che potrebbe essere la 
trama del dramma, in primis i nomi e il passato dei protagonisti […] La quête 
dell’identità intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro difetti, dai loro «buchi 
neri» esistenziali123.  

 

Un buco nero che Spino, contrariamente a Pereira, probabilmente non 

riesce a colmare, ma questo dubbio permane nel lettore per il finale aperto che 

quella risata vuole significare.  

                                                        
122 Ivi, p. 59. 
123 P. GÉNARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in I “notturni” di Antonio 
Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2008, pp. 220- 221. 



 

2. 

Una lettura sui personaggi tra Pirandello e Tabucchi 
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2.1 

Tabucchi e Pirandello: un confronto 

Nel presente capitolo mi sono proposto di operare un parallelo tra la 

narrativa tabucchiana intorno alla nozione di “dialogo” con i personaggi 

letterari che richiama quella pirandelliana, prevalentemente in novelle quali La 

tragedia di un personaggio (1911) e Colloqui coi personaggi (1915), l’opera 

teatrale Sei personaggi in cerca d’autore (1921) o la commedia Ciascuno a suo 

modo (1924). Ne La tragedia di un personaggio Pirandello già nell’incipit 

scrive:  

 
E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi 
delle mie future novelle […] Non so perché, di solito accorre a queste mie 
udienze la gente più scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata 
in speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena trattare124. 

 

Questo interesse all'ascolto degli “strani mali” dei personaggi è presente, come 

dimostrato nel corso di questo lavoro, anche in T. e, in misura diversa, in 

Pessoa, come si vedrà nei paragrafi successivi. La maggior parte dei 

personaggi descritti da questi tre autori sono scissi, frammentati, spesso afflitti 

da disturbi psicologici, come descritto esaustivamente, riguardo a T., nel 

paragrafo conclusivo La dissoluzione del soggetto in Pia Schwarz Lausten125. 

Si pensi, ad esempio, alla descrizione del Pereira tabucchiano:  

 
un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di me per raccontarsi, 
per descrivere una scelta, un tormento, una vita. […] Nelle sue visite notturne mi 
andava raccontando che era vedovo, cardiopatico e infelice126. 

 

Questa ricerca del personaggio di un intermediario (lo scrittore) che trasforma 

in opera letteraria le sue vicende, è un leitmotiv della narrativa tabucchiana. 

Inoltre, come spesso accade nella sua opera, queste “visite” sono 

prevalentemente notturne. Si pensi anche al passaggio di un'altra opera, Il 

                                                        
124 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Roma, Newton Compton editori, 2007, p. 390. 
125 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 145-150. 
126A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 212-213. 
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signor Pirandello è desiderato al telefono in cui sempre T. fa dire a Pessoa in 

un’ipotetica telefonata a Pirandello:  

 
Buonasera signor Pirandello, le telefono perché ho l’anima in pena. […] Perché a 
lui interessano le anime in pena. A lui, a me, e a gente come voi; gli altri sono 
sani e con le anime in pena si divertono127. 

 

Da questo passaggio si evince un altro motivo conduttore dell'opera 

tabucchiana, quello cioè di mettere in scena dei personaggi dall'io 

frammentato, aspetto presente inoltre nell'opera pessoana, come in quella 

pirandelliana. Di questo passaggio è inoltre doveroso porre l'accento sul 

pronome “voi” che sembra rivelare un dialogo di T. con il suo lettore; 

un'interazione che T. ha continuamente sottolineato, come si può evincere 

particolarmente dagli elementi paratestuali nelle sue opere. Questo interesse 

nei confronti di personaggi lacerati, frammentati, si può leggere anche nel 

dramma Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, considerata la prima 

opera della trilogia del teatro nel teatro, insieme a Questa sera si recita a 

soggetto (1930) e Ciascuno a suo modo. In quest’ultimo, che viene considerato 

il suo dramma più famoso, al personaggio del padre farà dire:  

 
Mi dispiace che ridano così [gli attori dei personaggi], perché portiamo in noi, 
ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa 
donna velata di nero128. 

 

Sembra che Pirandello e T. siano accomunati dallo stesso interesse nel 

descrivere personaggi vivono delle esistenze travagliate e che, attraverso la 

penna dei loro autori, cercano una strada verso il riscatto: il racconto delle loro 

storie. In questo processo Pirandello, diversamente da quello di 

immedesimazione che spesso è presente nell'opera tabucchiana, si mostra 

essere più rigido nel dialogo con i suoi personaggi e nelle “udienze” con loro. 

Ad esempio l'autore può decidere improvvisamente di sospendere o 

                                                        
127 ID, Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 18. 
128  LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Santarcangelo di Romagna, 
Gulliver, 1995, p. 52. 
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interrompere questo dialogo; è ciò che si verifica nella novella del 1915 

Colloqui coi personaggi dove Pirandello avvisa che il loro ricevimento per 

comparire in un romanzo o una novella è sospeso. Attraverso un intenso 

dialogo tra autore e personaggio, il lettore apprende che la causa di quella 

sospensione è lo scoppio della guerra, attraverso la lettura su un giornale delle 

vicende che sconvolgono l’Europa, con le dichiarazioni di guerra fatte dai vari 

schieramenti; ma ecco che riappare un personaggio che «guardava fuori, con 

faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlonia129», e che gioiva del canto dei 

merli o della presenza delle rose. La spensieratezza presente in questo 

passaggio e un’affermazione del personaggio («Che vuole che cambi? Che 

contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano. 130 »), 

potrebbe leggersi come un disimpegno del personaggio. Ma successivamente 

nella novella, accade invece che: 

 
un personaggio, pensando di riuscire così a difendersi dall’impatto traumatico 
col proprio vissuto affettivo ed emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di 
ragioni d’ordine filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una 
poderosa costruzione intellettuale131. 

 

Un passaggio che sembra essere comune anche alla prima parte del romanzo di 

Sostiene Pereira, un’attitudine di difesa contro la barbarie in atto in Europa, 

contro la quale il protagonista tabucchiano mette in atto un meccanismo di 

difesa per proteggersi dalla violenza dilagante. Verso la fine della novella 

pirandelliana l’autore è costretto a “evadere” dal suo tempo, a sorvolare 

l’analisi dell’attualità per “abbandonarsi” al dialogo coi personaggi, gli unici  

con i quali riesce ad instaurare un rapporto sereno, che lo induce a  

domandarsi: 

 

                                                        
129 ID, Colloqui coi personaggi in Novelle per un anno, op. cit., p. 1419. 
130 Ivi, p. 1420. 
131 EMMA GRIMALDI, Il labirinto e il caleidoscopio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, p. 
315. 
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Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un momento come 
quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle 
ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse132. 
 
 

È possibile interpretare il finale di questa novella come il profondo bisogno di 

Pirandello di dialogare con i suoi personaggi, le cui “ombre” sono le uniche a 

dargli conforto, caratteristica comune anche all'opus tabucchiano. Nel dramma 

Sei personaggi in cerca d’autore il meccanismo sopra esplicato è analogo: 

nella prefazione all'opera, Pirandello racconta che Fantasia, una servetta 

sveltissima da tanti anni al servizio della sua arte, un giorno gli condusse in 

casa tutta la famiglia dei sei Personaggi, come soggetto per un romanzo, ma 

l’autore si rifiutò di scriverlo. Da quel momento essi continuarono a vivere per 

conto loro e a riaffacciarsi ripetutamente nella solitudine del suo studio, fino a 

convincerlo a portarli in scena così com'erano, più o meno compiuti, e a 

confrontarsi con degli attori e un capocomico. In questa commedia inoltre 

Pirandello traccia un’originale descrizione dei personaggi i quali, 

contrariamente ai tratti che si ritroveranno in T.: 

 
non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come “realtà create”, 
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della 
volubile naturalità degli Attori133. 

 

Pirandello continua questa descrizione nel dialogo fra due personaggi, il padre 

ed il capocomico, in cui fa dire, in merito ai personaggi, che i commediografi 

hanno dato vita «a esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! 

Meno reali, forse; ma più veri!134» Pirandello continua a porre l'accento sul 

carattere di “personaggio reale”, non con una biografia così ricca quanto quella 

costruita intorno ai personaggi da Pessoa, ma cercando di conferirgli dei 

caratteri di verosimiglianza. E ancora sulla “realtà” dei personaggi Pirandello 

farà affermare al capocomico:  

 

                                                        
132 LUIGI PIRANDELLO, Colloqui coi personaggi in Novelle per un anno, op. cit., p. 1421. 
133 ID, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48. 
134 Ivi, p. 51. 
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Nel senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non potè 
materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché 
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non 
muore più! Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non 
muore più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di 
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono 
eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, 
una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternità!135 
 
 

In questo passaggio Pirandello, oltre al concetto di “realtà” dei personaggi, 

introduce anche quello dell’immanenza dell’opera d’arte, o meglio del 

personaggio in rapporto alla caducità dell’autore. Attraverso l'opera letteraria 

difatti il personaggio ha modo di vivere e rivivere nella mente del lettore, 

sfidando persino la morte del suo autore, aspirando a restare quantomeno nella 

sua memoria. Sempre sulla tematica identità-personaggio-uomo reale 

Pirandello farà dire al capocomico:  

 
Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un 
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre 
"qualcuno". Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo così in genere, può 
non esser "nessuno"136. 

 

Un nessuno, nobody, che si ritrova anche nel romanzo tabucchiano Il filo 

dell’orizzonte, come è stato analizzato nel paragrafo Alla ricerca dell’identità 

perduta II: la ricerca solitaria di Spino presente in questo lavoro. Arrivando a 

ribaltare il rapporto uomo-personaggio intorno alla tematica della 

verosimiglianza, in questo passaggio si ritrovano molti degli aspetti che 

Pirandello sviluppa in altre opere, tra le quali Uno, nessuno e centomila, come 

si vedrà particolarmente al paragrafo Due coscienze: Pereira e Moscarda. 

All’interno della stessa novella Pirandello si sofferma nuovamente sui diversi 

rapporti che caratterizzano l’autore ed il personaggio, in modo particolare sulla 

presunta  autonomia  di quest’ultimo, come si può evincere dal seguente 

passaggio: 

 

                                                        
135 Ivi, p. 53. 
136 Ivi, pp. 108- 109. 
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Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non 
fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e 
bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se non fa così! Quando un 
personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso 
autore, che può esser da tutti immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore 
non pensò di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non 
si sognò mai di dargli!137 

 

Continuando a riflettere sulla nozione di “vita” del personaggio, Pirandello fa 

convergere il discorso su indipendenza e significato. La prima, l'indipendenza 

del personaggio dall'autore, è un aspetto che si vedrà nel corso di questo 

capitolo essere molto presente nell'opera di T.; un personaggio che una volta 

catapultato sulla scena, sulla pagina, acquista istantaneamente libertà e 

autonomia dalla penna del suo autore. La seconda parola chiave, quella del 

significato, è a prima vista legata alla prima, ma rimanda a un altro concetto; 

infatti sembra sottolineare al concetto dell’opera letteraria come aperta, e 

dunque alla libera interpretazione che il lettore ha del testo, e come talvolta dei 

“caratteri” possano essere interpretati originalmente dal lettore rispetto alle 

intenzioni dell'autore.  

Nella commedia del 1924 Ciascuno a suo modo Pirandello riflette su 

tematiche analoghe (personaggio, identità, coscienza di sé) e farà dire dal 

personaggio di Diego alle due signore: «E non vuoi capire che la tua coscienza 

significa appunto gli altri dentro di te?»138.  Quella coscienza definita da Diego 

come «una rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! Scappa fuori la pazzia 

che cova dentro ciascuno di noi 139». Questo passaggio sembra nettamente 

definire le affinità poetiche esistenti tra due autori contemporanei (Pirandello e 

Pessoa) sull'eteronimia, definito da T. come un «baule pieno di gente» che ogni 

persona si porta dentro e che in un attimo di instabilità può fuoriuscire. Una 

poetica che vede il personaggio (e in Pessoa la sua stessa persona) come un 

insieme di personalità o, come si è visto nel primo paragrafo, di tratti; 

l'interesse dei tre autori risulta quello di rivelare questo insieme di caratteri i 

                                                        
137 Ivi, p. 110. 
138 LUIGI PIRANDELLO, Ciascuno a suo modo, Santarcangelo di Romagna, Gulliver, 1995, 
pp. 135- 136. 
139 Ivi, p. 145. 
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quali, una volta che uno reclama di prevalere sull'altro, crea una 

destabilizzazione sul personaggio. Come ad esempio esplicitato da Luigi 

Pirandello: 

 
Una delle mie preoccupazioni costanti è capire com’è che esista altra gente, 
com’è che esistano anime che non sono la mia anima, coscienze estranee alla mia 
coscienza; la quale, proprio perché è coscienza, mi sembra essere l’unica 
possibile140. 

 

Un passaggio che esplicita una poetica comune ai tre autori trattati nel presente 

capitolo, in cui il rapporto che si viene a sviluppare tra autore e personaggio è 

una sorta di “dialogo, conoscenza, scambio”, contrariamente al rapporto 

autore-personaggio presente nell’epoca precedente; scrive ad esempio 

Giacomo Debenedetti (1901-1967) negli anni Settanta:  

 
E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli esemplari che nel secolo 
scorso ne hanno fondato la fortuna, era una piena assunzione di responsabilità 
del romanziere di fronte ai personaggi e alle loro vicende141. 

 

Una «responsabilità» dello scrittore intesa come volontà del soggetto creatore 

di attribuire tratti precisi, originali, distinguibili; vada inoltre rimarcato che 

Debenedetti scrive questo saggio nel '70, e il primo romanzo tabucchiano è del 

'75, dunque non ha neanche modo di conoscere la ripresa di percorsi letterari 

intrapresi nel primo trentennio del secolo scorso. Lo stesso T. riflette su queste 

dinamiche commentando un saggio della sua «maestra», una delle massime 

studiose lusitaniste italiane, Luciana Stegagno Picchio (1920-2008) che scrive: 

 
Il rapporto autore-personaggio è molto curioso: nell’Ottocento il personaggio è 
un’entità passiva che l’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a emettere 
i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con l’alterità dell’io presente 
in Rimbaud, Nerval, Pirandello […]. Il personaggio si è trasformato in seguito 

                                                        
140 FERNANDO. PESSOA, Il libro dell’inquietudine (Livro do Desassossego, Lisbona, Ática, 
1982), Milano, Feltrinelli, 2010, p. 52. 
141 GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno in II personaggio-
uomo, Milano, Garzanti,  1970, p. 59. 
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con Kafka, Machado... Non è più cera calda da plasmare, ma qualcosa che si 
muove, che, se l’autore si gira, può anche fargli uno sberleffo142. 
 
 

Un'autonomia anelata e raggiunta dal personaggio è messa in scena da questi 

autori, degli «esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse 

meno reali, ma più veri!143», e anche l'intero processo di creazione artistica 

tabucchiano sembra tendere verso questa direzione, cercando di delineare e 

sviluppare l’idea di un “personaggio reale”, come realizzato agli esordi dello 

scorso secolo. 

 

 

 

 

2.2 

I personaggi «reali» in Pessoa 

 
Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il 
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle 
storie che prendono forma e svaniscono senza 
che nessuno le scriva non ci si mettesse di 
mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 
persona… 
 
ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore 

 

Un altro autore spesso citato nel corso di questo lavoro e che risulta 

essere vicino alla poetica pirandelliana e tabucchiana è Fernando Pessoa. Ogni 

studio su T. presuppone una conoscenza, più o meno accurata,  dell'opera di 

Pessoa considerato uno dei massimi scrittori e poeti portoghesi,  anche se 

questo non è un percorso strettamente comparativo avendo, il sottoscritto, 

approssimative competenze lusitaniste. Mi è parso comunque indispensabile 

analizzare quantomeno le opere maggiori dello scrittore portoghese, 

                                                        
142 FRANCESCA DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su 
http://www.letteratura.rai.it il 23 ottobre 2013. 
143 LUIGI PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, op. cit., p.392. 

http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/tabucchi-io-luciana-e%20fernando/1358/default.aspx
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confrontarle con quelle del contemporaneo italiano Pirandello, per poi arrivare 

a tracciare le basi di una poetica tabucchiana che risente fortemente dei due 

predecessori. La sua idea di personaggio sebbene risulti differente da quella dei 

due autori analizzati maggiormente in precedenza, possiede molti tratti di una 

poetica comune. L’idea pessoana però è marcata dal concetto dell’eteronimia, 

che, come scrive T., «non è altro che la vistosa traduzione in letteratura di tutti 

quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di essere 144». Si 

potrebbe affermare che mentre Pirandello e T. “dialogano” con i loro 

personaggi, li “accolgono” nei loro pensieri e narrano le loro opere, Pessoa 

“entra” nel personaggio di cui intende scrivere, diventa soggetto ed oggetto 

della sua scrittura, nonostante spesso «le creature sfuggano al loro creatore145». 

Un esempio di tale dinamica è l'inquietante presenza di Alvaro de Campos, 

eteronimo di Pessoa, che nei racconti dell'autore reclama la propria autonomia 

“intromettendosi” nella sua storia d'amore con Ophélia Queiroz (1900-1991), 

amante reale dello scrittore. In una lettera inviata alla sua amata, Pessoa scrive 

dell'eteronimo: 

 
Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te verso la Baixa da 
soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te non piacerebbe certamente che quel 
distinto ingegnere apparisse146. 

 

Pessoa descrive i suoi eteronimi come persone reali che gli creano spesso una 

sensazione di malessere, lo inseguono e lo tormentano; i suoi personaggi non 

sono descritti con quei caratteri fantasmagorici che si è letto in T., ma piuttosto 

con dei «panni veri» di cui scriveva Pirandello in Sei personaggi in cerca 

d’autore. La “presenza” di questo personaggio creato da Pessoa diviene sempre 

                                                        
144 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 28. Si pensi alla 
parola «baule» molto probabilmente ideata ed inserita nel titolo dallo stesso T., che sembra un 
riferimento esplicito alla Commedia dell'arte in cui questo oggetto ha un'importanza 
fondamentale, essendo portatori di quelle maschere che permettono il travestimento degli 
attori. 
145 FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, (trad. dal portoghese di Antonio  
Tabucchi), Milano, Adelphi, 1993, p. 17. 
146 ID, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988, p. 77. 
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più assidua e presente nella vita dell'autore, tanto che nel momento di prendere 

un appuntamento con la sua amata scrive: 

 
dato che si verifica la circostanza che l’Ingegnere Alvaro de Campos domani mi 
deve accompagnare per gran parte della giornata, non so se sarà possibile evitare 
la presenza (del resto gradevole) di questo signore durante il cammino147. 

 

I confini realtà-creazione artistica vengono talmente oltrepassati da Fernando 

Pessoa che in un’altra lettera lo stesso Campos diventa autore e scrive 

direttamente ad Ophélia sullo stato di salute di Pessoa: 

 
un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, mio personale e caro 
amico, mi ha incaricato di comunicare alla Signoria Vostra  […] di prendere 
l’immagine mentale che eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui 
menzione sta rovinando questo foglio di carta soddisfacentemente bianco, e di 
buttarla, quest’immagine mentale, nel buco dell’acquaio148. 

 

Questi passaggi sono fondamentali non solo per la comprensione 

dell'eteronimia pessoana, ma anche per definire delle differenze con i due 

autori italiani. Particolarmente nella raccolta di saggi sulla poetica pessoana Un 

baule pieno di gente, T. affronta la questione identitaria dal punto di vista dello 

scrittore portoghese, riprendendo i profili biografici da lui tracciati; inoltre 

sulla responsabilità dell'autore e sul suo rapporto con il personaggio scrive: 

 
 è evidente che Pessoa, con l’accurata stesura dei diversi copioni attribuiti a ogni 
suo altro, opera non tanto nella direzione verticale dell’irresponsabilità del 
creatore, tipica delle poetiche tardo romantiche […] quanto nella direzione del 
creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto inizialmente 
irresponsabile149.  

 

Questo atto «irresponsabile», dovuto al carattere mutevole e transeunte del 

creatore, è possibile leggerlo nella sua Ode Trionfale (Ode Triunfal, 1915), 

considerato il manifesto del Modernismo portoghese in cui Pessoa, dopo aver 

celebrato la magnificenza e la poesia della tecnica e di tutte le macchine da 

                                                        
147 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., p. 151. 
148 FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99. 
149 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., pp. 28-29. 
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essa prodotte, termina con questi versi: «Ah non poter essere da solo tutta la 

gente e tutti i luoghi!150». L'immagine che ne emerge è un atto apparentemente 

irresponsabile del creatore di fronte alla propria opera, che sembra prenderne le 

distanze come traspare in alcuni versi di una sua poesia successiva in cui 

emerge: «Dopo aver scritto, leggo…/ Perché ho scritto questo?/ Dove sono 

andato a prendere questo?/ Da dove mi è venuto questo? Questo è meglio di 

me151». O ancora ne Il passaggio delle ore (Pasagem das horas, 1916) in cui  

scrive: «E io simpatizzo in tutto, vivo di tutto in tutto152», o in Tabaccheria 

(Tabacaria, 1928), dove si domanda: «Essere ciò che penso? Ma penso di 

essere tante cose!/ E ci sono tanti che pensano di esser la stessa cosa che non/ 

ce ne possono essere tanti!153» In Peccato Originale (Pecado original) scrive 

Pessoa: «Che ne è della mia realtà, dato che posseggo solo la vita/ Che ne è di 

me, dato che sono solo colui che esisto?154» In una poesia, scritta il 16 giugno 

1934, compaiono dei versi che sembrano racchiudere il sentire non soltanto di 

Alvaro de Campos, ma il mal de vivre di tutti gli eteronimi di Pessoa; dopo una 

riflessione sui suoi vicini, egli scrive: «Che grande felicità non essere io!/ Ma 

non penseranno così anche gli altri […] Gli altri non sentono mai./ Chi sente 

siamo noi,/ si, tutti noi155» Il plurale qui utilizzato da Campos pare indicare il 

malessere di Pessoa che sente di avere tutti i “personaggi” dentro la sua 

persona, e alla perenne volontà di evadere dal “proprio” sentire provando a 

percepire con le sensazioni dell’altro da sé. Questo sentimento viene descritto 

in molte massime del Livro do Desassossego (1982) dove, tra le altre massime 

Pessoa riflette: 

 
All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e giusta. Ho capito, con 
una illuminazione segreta, di non essere nessuno. Nessuno, assolutamente 
nessuno. […] Sono una figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea 

                                                        
150 Ivi, pp. 41-55. 
151 FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, op. cit., p. 337. 
152 Ivi, p. 129. 
153 Ivi, p. 201. 
154 Ivi, p. 317. 
155 Ivi, p. 327. 
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e sfaldata senza aver avuto una realtà, fra i sogni di chi non ha saputo 
completarmi156. 

 

Se si dovesse operare un parallelo con l'opera pirandelliana, si penserebbe 

immediatamente alla «commedia da fare» o all'opera Uno, nessuno e 

centomila. Ma si potrebbe altrettanto pensare a certi personaggi tabucchiani 

come il protagonista Spino del Notturno indiano, di cui si è letto nel paragrafo 

1.7 o quello del Filo dell’orizzonte presente nel paragrafo 1.8, che cominciando 

delle ricerche su persone scomparse, inducono la trama dell’opera a una ricerca  

su sé stessi; scrive T. in merito:  

 
Direi quindi che siamo noi tutti e, in questo caso, direi che il nessuno è proprio il 
personaggio narrante; è colui che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro 
di noi, pirandellianamente inteso157.  

 

Uno dei primi aspetti che è possibile sottolineare è che mentre Pessoa mette in 

risalto la molteplicità, Pirandello poi T., a questo elemento, aggiungono e 

sottolineano l’elemento di anonimia; si pensi al «nobody», il nessuno, scoperta 

che può essere l'incipit di una quête, o un tratto di un protagonista, come il 

Carlo Noboldi tabucchiano.  

Questa breve analisi sul rapporto autore-personaggio in T., Pirandello e 

Pessoa, se partiva da tratti in cui emergevano forti analogie nel modo in cui i 

tre autori si rapportavano ai propri personaggi, ha infine dimostrato profonde 

differenze nei tre autori: ad una funzione “terapeutica” che i personaggi 

svolgono su Pirandello, si è passati a una “inquietante” in T., a un’altra ancora 

in cui il personaggio “predomina” l’autore in Pessoa. Si è inoltre potuta 

constatare l'affinità poetica tra Pirandello e Pessoa che allo stesso tempo 

vedono il personaggio come risultante di una molteplicità di caratteri e allo 

stesso tempo come un “nessuno” a cui spetta alla letteratura il compito di 

ricercare.  

                                                        
156 F. PESSOA, Il libro dell’inquietudine, op. cit., pp. 32- 33. 
157 BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei libri», III 9 settembre 
1993, pp.7-9. 
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2.3 

Due coscienze: Pereira e Moscarda 

 
Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé.  
BLAISE PASCAL,  Pensées, 162.

 

Il percorso che mi accingo ad affrontare nel corso di questo paragrafo è 

di tipo comparativo fra Pereira, protagonista tabucchiano, con Vitangelo 

Moscarda, protagonista pirandelliano di Uno, nessuno e centomila (1926). Il 

punto di convergenza tra due opere apparentemente distanti fra loro risiede 

nella rivelazione di un io frantumato, scisso e come scrive Remo Bodei: 

 
Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma, 
gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definivamente, si manifestano 
ad esso attraverso impulsi incomprensibili158. 

 

Come si vedrà nel corso di questo lavoro è proprio lo svelarsi della coscienza 

che fa da trait d’union per un’analisi comparativa delle due opere. Il primo 

aspetto che le accomuna è certamente la solitudine che resta sullo sfondo dei  

due romanzi. In entrambe le opere il lettore ricostruisce le vicende dei 

protagonisti attraverso le rappresentazioni dei loro pensieri, talvolta in un 

crescendo di un monologo interiore che li porterà inesorabilmente all’azione. 

La differenza sostanziale invece consiste in quel processo che se in Pereira 

condurrà verso il dialogo con gli altri protagonisti e l’inserimento in un tessuto 

sociale, in Moscarda al contrario l’azione regressiva lo condurrà verso 

l’isolamento e l’autodistruzione; come scrive Leonardo  Sciascia (1921-1989) 

su Uno, nessuno e centomila:  

 
Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da personaggio ridiventa 
creatura, lascia il teatro e torna alla natura, dalla grettezza dello stare insieme agli 
altri come cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per cui ad 

                                                        
158 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X. 
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un certo punto non lo vediamo più, proprio perché finisce di essere 
personaggio159. 

  

Probabilmente è questa la ragione per la quale i finali dei due romanzi restano 

aperti: la narrazione e la rappresentazione dei protagonisti servono per uscire 

dall' “involucro”, liberarsi dai “tratti” per liberarsi del titolo “personaggio” e 

acquisire quello di persona per acquisire quello di «creatura», decretando così 

la fine del romanzo. Il percorso di questo io disgiunto presentato al lettore,  T.  

lo fa risalire ai médecins-philosophes, i quali vedono la personalità costituita da 

una confederazione di anime che rispondono al controllo di un io 

predominante. Nel romanzo tabucchiano questa teoria viene presentata dal 

protagonista durante un dialogo con padre António quando afferma: 

 
Io mi sono convinto che non abbiamo una personalità sola, abbiamo tante 
personalità che convivono fra di loro sotto la guida di un io egemone160. 

 

Questa teoria, che abbiamo visto essere presente anche in Pirandello e Pessoa è 

di importanza centrale nell'opera tabucchiana, particolarmente nei dialoghi del 

protagonista con il dottor Cardoso cioè quando gli viene detto: 

 
Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la normalità, è solo un 
risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di un io egemone che si è 
imposto nella confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro io, 
più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e ne prende il posto, 
passando a dirigere la coorte delle anime, meglio la confederazione, e la 
preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato a sua volta da un 
altro io egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione161. 

 

Le parole del dottor Cardoso risuonano fortemente nello spirito di Pereira; 

sembrano essere parole premonitrici di ciò che avviene nel finale del romanzo, 

quando cioè l'io predominante di Pereira viene «spodestato» e rimpiazzato da 

un altro. La pressione che questo io egemone deve subire affinché prevalga 

sulla confederazione delle anime, rivoluziona infatti le esistenze dei 

                                                        
159 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1961, p.33. 
160 A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 144. 
161 Ivi, p. 123. 
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protagonisti dei due romanzi. Il motore delle due opere è quella riflessione che 

«assumendo quella sua speciale attività, viene a turbare, a interrompere il 

movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma 

armoniosa162»; mentre in Pereira la riflessione verte sulla resurrezione della 

carne per abbracciare successivamente il contesto politico-sociale, quella di 

Moscarda si sofferma sulla scomposizione dell'io per approdare al rapporto con 

l'altro. Come scrive lucidamente lo scrittore e critico letterario Renato Barilli 

(1935- ) sul romanzo pirandelliano:  

 
nessuno si deve più considerare proprietario e legislatore dell’Ego, se non altro 
per la buona ragione che al di sotto dell’Ego si apre la voragine dell’Es163.  

 

Inoltre entrambi gli autori presentano i protagonisti attraverso delle vicende 

quotidiane, in cui il lettore può facilmente immedesimarsi; il romanzo di T. è 

però ambientato in un’epoca particolare, il 1934, durante la dittatura salazarista 

di Lisbona. Moscarda e Pereira sono presentati come due protagonisti che 

hanno messo a tacere la propria coscienza; appaiono, dagli incipit dei romanzi, 

come personaggi che precedentemente non ascoltavano la loro interiorità, 

vivendo le proprie vite come se non appartenessero loro. Nel paragrafo 

precedente si è letto come un gesto casuale (la lettura di un articolo sulla morte 

scritto da Monteiro) sia stato il motore della ricerca di Pereira. Un gesto 

apparentemente innocuo, abitudinario ma come scrive il filosofo Remo Bodei 

(1938): 

 
i ribaltamenti catastrofici della normalità si annunciano spesso per mezzo di 
minuscole anomalie, che, nella loro apparente insignificanza, pronosticano svolte 
imminenti e irreversibili164. 

 

 Moscarda e Pereira, infatti, si erano costruiti un’immagine del mondo, gli  

avevano conferito un senso che credevano fosse l’unico possibile, erano 

rassicurati in esso, ma  un evento del tutto contingente arriverà a sconvolgerli. 

                                                        
162 LUIGI PIRANDELLO, L’Umorismo, Milano, Garzanti, 2005, p. 181- 182. 
163 RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, p. 132. 
164 REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIII. 
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Prima di questo evento ciò che facevano i due protagonisti era “assistere” alla 

propria vita, vivendola da spettatori e non come protagonisti. Ma se in Uno, 

nessuno e centomila il “risveglio” del protagonista è immediato, quello di 

Pereira è graduale e soltanto gradualmente riuscirà a essere “protagonista” 

della sua vita. Ciò che scatena la ricerca identitaria in Vitangelo Moscarda, 

come è noto, è il suo primo dialogo con la moglie: 

 
Mi pende? A me? Il naso? 
E mia moglie, placidamente: 
- Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 
[…] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un 
immeritato castigo165. 

 

E’ questo passaggio che segna l’inizio delle riflessioni del protagonista e che 

destabilizzerà l'intero impianto filosofico-morale che aveva accompagnato il 

protagonista fino ad allora. In maniera dissimile, Pereira comincia a meditare 

sul proprio ruolo all'interno della società, del suo rapporto con gli altri, soltanto 

dopo la lettura di un articolo di Monteiro, segnando una frattura netta con il  

passato. In Moscarda dunque un’analisi profonda arriva solo dopo un evento 

accidentale: 

 
Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e particolare, sia per 
non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e 
di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso […] sia infine per la mia 
natura così inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non 
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai 
dispiaceri che me ne potessero venire166. 

 

I due protagonisti, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta, sono 

inetti e vivono con rassegnazione e monotonia le loro vite; ma se nel romanzo  

tabucchiano l’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere lenta e 

graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto e il 

passaggio all’azione-riflessione pare essere più immediato. Lo strappo con il 

passato è per entrambi i protagonisti non più ricucibile; ma se per Pereira 

                                                        
165 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 1. 
166 Ivi, p. 36. 
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questo segna una possibilità di miglioramento (pur sempre graduale, come si è 

visto) ed una volontà di confronto con l’altro (si pensi ai dialoghi con padre 

António, con il cameriere del café Orquidea, con la signora Delgado, oltre che 

a Monteiro, Marta ed il dottor Cardoso), in Moscarda si sviluppa 

immediatamente una forma di alienazione ed incomunicabilità con il mondo, 

ad eccezione del fatale rapporto con Anna Rosa, amica della moglie. Ed è 

proprio questo rapporto io-altro a differire nei due romanzi: se in Pereira il 

dialogo con gli altri personaggi è sempre costruttivo, nell’unica occasione in 

cui Moscarda si apre realmente con un personaggio (Anna Rosa), va incontro 

alla morte, per lo sconvolgimento che le sue idee le provocano. Moscarda 

infatti  dopo il primo dialogo con la moglie, inizia a domandare ai conoscenti 

se si fossero accorti di quel suo difetto del naso, iniziando un circolo vizioso in 

cui tutti si accusano degli altrui difetti e lo induce a chiudersi nel suo studio a 

scrutare i suoi, arrivando ben presto alla «scoperta dei centomila Moscarda 

ch’io ero non solo degli altri ma per me167». Nella prima parte del romanzo si 

legge di Moscarda nella costante volontà di guardarsi allo specchio, di 

scoprirsi, di svelare una parte di sé che gli altri vedono, di conoscersi e di 

conoscere la sua vera identità che vada oltre le apparenze.  

L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e 

centomila 168 , così come in tutta l’opera di Pirandello, ed è presente sin 

dall’incipit del romanzo, cioè dal primo dialogo fra la moglie e Moscarda, 

mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel 

particolare che gli farà mettere in discussione la sua vita; come scrive Sciascia 

del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di specchiarsi è 

diventato lo specchio stesso, è approdato al tu essenziale della poesia 169». 

Poche pagine più tardi si ritrova Moscarda dialogare con un amico al quale fa 

notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il mento) il 

                                                        
167 Ivi, p. 11. 
168 Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di 
Moscarda, «Paragone», 1972. 
169 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1961. 
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quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua immagine 

ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo tormento 

per lo specchio condurrà Moscarda verso l’isolamento e verso il desiderio di 

guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di comprendere 

come la sua immagine venga percepita dall’Altro, in un atteggiamento autistico 

di attaccamento alla sua figura170 che lo condurrà ben presto alla pazzia171. Il 

rapporto di Moscarda con lo specchio è ambivalente rispetto all’immagine 

riflessa e, sebbene continuerà ad essere presente nel prosieguo del romanzo, già 

in questo passaggio si può notare un atteggiamento diffidente del protagonista  

nei riguardi di questo oggetto. Come scrive il critico Elio Gioanola:  

 
Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scindendo 
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di «sgomento» 
che Moscarda prova specchiandosi […] Davvero specchiante e specchiato sono 
due, nati da uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno all’altro172. 

 

Ed è proprio dalla comprensione, da parte del protagonista, di questo concetto 

che cominciano le «incredibili pazzie» di Moscarda, dopo cioè la 

comprensione che lo specchio non può che cogliere uno dei tanti aspetti della 

persona, quell’immagine fugace che non è possibile fissare in un tempo o in un 

luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta davanti allo 

specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è più viva [...] La vita si muove di 

continuo, e non può mai veramente vedere se stessa.»173 Nel finale dell’opera 

si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere riflessa la sua immagine allo 

specchio, quasi il faticoso travaglio dell’affiorare della coscienza lo abbia 

dissuaso dalla ricerca del suo io in questo elemento: «Non mi sono piú 

guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sapere 

che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto…» 

                                                        
170  «Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», LUIGI  
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 
collaborazione di M. Costanzo, Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, 747. 
171 «E guardai nello specchio il mio primo riso da matto», Ivi, 758. 
172 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983, p. 109. 
173 Ivi, 900-1. 
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Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana, 

(si pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal, 1904) sono dunque molteplici. In 

questo romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare 

l’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere 

attraverso uno sguardo altro la propria vita, la propria identità. Sebbene in  

Sostiene Pereira non sia presente l’elemento dello specchio174, una poetica del 

rovescio attraversa il romanzo tabucchiano. Vi sono, in quest’opera, riflessioni 

filosofiche, psicologiche, che appaiono contrastare con quelle del «vecchio, 

infelice, cardiopatico» di Pereira. Inizialmente il personaggio tabucchiano è 

certamente chiuso nel suo piccolo io, ma invece di porsi interrogativi 

esistenziali dall’ascendenza pirandelliana, evade dal mondo trovando nella 

letteratura, soprattutto quella ottocentesca, l’unica via di fuga, l’unico rifugio 

nel mondo. Entrambi i personaggi però vivono fuori dal loro contesto storico-

sociale: Pereira, disinteressandosi di quello politico, crea relazioni 

interpersonali soltanto sulla base di interessi letterari o esistenziali come quello 

sulla morte, che lo mette in relazione con Monteiro, il dottor Cardoso o con 

padre António, mentre Moscarda fonda i suoi dialoghi con i conoscenti solo 

sulla base di riflessioni sull’aspetto esteriore. Un protagonista, quello 

pirandelliano, che «non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e 

non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo 

sapeva; moveva le palpebre, e non se n’accorgeva175», descrizione che ricorda 

minuziosamente il Pereira tabucchiano. Diversamente da questi, il protagonista 

pirandelliano riflette più profondamente sul carattere transeunte dell’essere 

umano rispetto a quello tabucchiano; se Pereira compie un percorso di 

miglioramento nell’ascoltare un altro sé, più cosciente della sua epoca, 
                                                        
174 L’elemento dello specchio lo si trova in un’altra opera tabucchiana: «prendiamo un simbolo 
per voi più comprensibile: lo specchio. Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. 
Esso ci riflette identici, invertendo le parti. Ciò che è a destra si traspone a sinistra e viceversa, 
sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la 
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che può anche 
adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista non 
ci è indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la 
chiamarono lo sguardo ritornato.» in La frase che segue è falsa. La frase che segue  è vera, in 
A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, op. cit., pp. 45-46 
175 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 16. 
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Vitangelo Moscarda, per gran parte del romanzo, riflette proprio sul carattere 

perennemente mutevole dell’essere umano, ad esempio in un dialogo in cui 

sembra indirizzarsi al lettore afferma: 

 
Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, 
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c’è da farne, credete a 
me, nessuna meraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro 
che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi176. 

 

L'uso del «voi», quel «credete a me», rivelano un tono confidenziale del 

linguaggio del narratore implicito che sembra rivolgersi al lettore, allo stesso 

modo di T. nelle Note ai suoi testi. Questo genere di riflessioni marcano una 

profonda distanza fra i due personaggi; mentre Moscarda riflette 

continuamente su queste tematiche, il percorso di Pereira è graduale 

nell’accogliere un’altro sé. La conseguenza è che il romanzo tabucchiano 

mostra questa lotta interiore in maniera più velata, ed è possibile leggerla 

principalmente attraverso i dialoghi con Monteiro, Marta, padre António e il 

dottor Cardoso, contrariamente alle molteplici riflessioni (spesso in forma di 

monologo interiore) del protagonista pirandelliano, che arriva ad ammettere 

esplicitamente:  

 
Non ci si vive più così per vivere […] bensì per qualche cosa che non c’è e che 
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un 
valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete 
l’affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia177. 

 

Questa ricerca di «senso» e di «valore» sembra lo stesso ricercato da Pereira 

nel suo mestiere, come si può evincere dal primo incontro del protagonista con 

Monteiro Rossi; ciò che egli cerca è appunto una ragione per continuare la sua 

professione di giornalista, oltre che una vera ragione di vita che verrà trovata 

particolarmente grazie ai dialoghi con il dottor Cardoso. Quest’ultimo infatti 

accusa Pereira di essersi chiuso nel suo piccolo mondo e aver trovato riparo, 

dopo la morte della moglie, soltanto nella letteratura francese dell’Ottocento. 
                                                        
176 Ivi, p. 28. 
177 Ivi, p. 31. 
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La scoperta in Moscarda della molteplicità dell'io all’interno di sé lo conduce 

molto presto ad una instabilità; infatti si trova lo stesso protagonista intentare, 

verso la metà del romanzo, l’opera di sfratto nei confronti di un vecchio 

creditore del padre come prova dell’inizio delle ripercussioni di pazzia, o 

conoscenza dei molteplici sé, quando afferma: 

 
Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben mi 
ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime disegnate all’esperimento 
della distruzione d’un Moscarda178. 

 

Nella decisione di sfrattare Marco di Dio dalla sua casa di via del 

Crocefisso179, Moscarda si scaglia contro tutti, in particolar modo contro Firbo 

e Quantorzo, amministratori della banca dopo la morte del padre. Ma ecco che 

al momento in cui l’atto di sfratto è notificato, e la folla con Marco di Dio 

lancia un’ingiuria contro Moscarda, presso la casa di via del Crocefisso arriva 

un delegato del notaio per leggere un documento in cui si attesta la volontà di 

Moscarda di donare la sua casa, presso la quale risiedeva, a Marco di Dio al 

fine di «dimostrare, che potevo, anche per gli altri, non essere quello che mi si 

credeva 180». L’intento di Moscarda è infatti quello di destabilizzare attraverso 

le sue azioni e i suoi monologhi interiori, i personaggi che lo circondano e di 

conseguenza i suoi lettori. 

Successivamente il discorso pirandelliano verterà sulla coscienza, che in 

Pereira era assopita dopo la morte della moglie, non consapevole di sé, 

nonostante la dittatura che domina nel suo Paese ed i suoi rapporti 

interpersonali, prima di incontrare le quattro figure precedentemente descritte. 

La stessa coscienza definita come «gli altri in noi181», di cui è privo anche il 

protagonista pirandelliano che, in un dialogo con Quantorzo, afferma: «la mia 

coscienza […] ve l’ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto l’altro 

                                                        
178 Ivi, p. 50. 
179 Si noti la non casuale onomastica pirandelliana che in questo gesto di Moscarda, sembra 
voler sottolineare l'avversione verso un personaggio sinonimo di innocenza e candore contro 
cui il protagonista ha esercitato la propria ira. 
180 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 82. 
181 Ivi, p. 90. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO II 

 84 

patrimonio 182 ». Si noti dunque che mentre il processo di crescita 

dell’autocoscienza porta Pereira verso un’acquisizione che può definirsi 

positiva, cioè denunciando gli avvenimenti sociali dell’Europa, la stessa sarà 

negativa per Moscarda quando afferma che la coscienza:  

 
m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto […] ora non volevo più essere 
neanche per gli altri e non sarei più stato, anche a costo della rovina di tutte le 
condizioni della mia vita183.  

 

Ma allo stesso tempo, si legga una stessa finalità di intenti, cioè quelli di 

sconvolgere l’assetto individuale precedente e presentare al mondo un nuovo 

sé, qualsiasi sarebbe stato il costo da pagare, cioè una rovina economica per 

Moscarda, e la fuga all’estero per Pereira. 

 

 

 

 

2.4 

Pereira, Moscarda e la religione 

Prima di cominciare un’analisi sull’elemento spirituale nella più celebre 

opera tabucchiana, occorre ricordare la posizione del suo autore, che più volte 

si è espresso intorno a queste nozioni, non tralasciando di sottolineare 

l’agnosticismo al quale si sente affine: 

 
L’un de ceux-là, bien que je sois agnostique, serait, sans aucun doute, les 
Évangiles […], livre mystérieux, indéchiffrable même » L’un de ceux-là, bien 
que je sois agnostique, serait, sans aucun doute, les Évangiles […], livre 
mystérieux, indéchiffrable même.184 

 

                                                        
182 Ivi, p. 98. 
183 Ivi, p. 101. 
184 A. TABUCCHI, CARLOS GUMPERT, L’atelier de l’écrivain, Conversations avec Antonio 
Tabucchi, Genouilleux, La passe du vent, 2001. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO II 

 85 

Come ha sottolineato Fabrice De Poli in un lungo articolo185, nonostante il 

riconosciuto ed esplicito scetticismo di T. sull’esistenza di Dio, è indubbio il 

fascino che subisce della religione, particolarmente quella cattolica186, come 

emerge da diversi  passaggi delle sue opere. Numerosi sono i personaggi 

“contestatori” che richiamano un senso religioso delle origini, come si è visto 

nel personaggio di Don Milvio, il prete socialista di Borgo presente in Piazza 

d’Italia; un personaggio infatti che ricerca un cattolicesimo delle origini, ma 

che allo stesso tempo resta fortemente saldo a principi socialisti187.  

Un forte legame con questo personaggio sembra essere rappresentato da  

padre António in Sostiene Pereira; come Don Milvio infatti, António è un 

prete contestatore, particolarmente contro al laissez-faire del Vaticano e ai suoi 

legami con la dittatura di Francisco Franco (1892-1975), soggetto sul quale T. 

è ritornato anche nei suoi articoli per la stampa, come si può leggere nella IV 

parte del presente lavoro. Si legga infatti uno degli ultimi dialoghi tra Pereira e 

padre António: 

 
Bene, disse padre António, il problema si è complicato con il Vaticano, che ha 
dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli erano stati uccisi dai repubblicani, 
che i cattolici baschi erano dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati […] 
forse saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro la repubblica, 
e poi senti, la repubblica era costituzionale, era stata votata dal popolo, Franco ha 
fatto un colpo di stato, è un bandito188. 
 

Vada dunque sottolineato che questo è il secondo personaggio sacerdote in 

un’opera tabucchiana che si preoccupa non solo dello spirito, ma anche dei 

problemi terreni dei propri fedeli. Sono infatti dei personaggi impegnati  

all’interno del contesto sociale nel quale operano, che aiutano coloro che li 

circondano in quel processo di crescita della coscienza civile che sarà 

                                                        
185 FABRICE DE POLI, Un refus fasciné – L’ambivalence du religieux chez Tabucchi, «Cahier  
d’études italiennes», 9, 2009. 
186 D’altronde «Tutti gli europei sono cattolici» afferma il protagonista del Notturno indiano, 
come per sottolineare l’influenza che il cattolicesimo ha sugli usi, costumi e cultura del nostro 
continente. 
187  «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano è di tutti», A. 
TABUCCHI, Piazza d’Italia, p. 46. 
188 A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 146-147. 
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determinante per loro. In Sostiene Pereira però gli scambi del protagonista con 

il sacerdote arrivano sino al capitolo XIX, come se l’autore volesse mostrarne i 

suoi limiti, per elogiare i benefici della psicologia, come si evince da un 

dialogo tra il giornalista e il dottor Cardoso: 

 
Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare con lei, disse 
Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio amico padre António, che è un 
sacerdote, però forse lui non capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le 
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho 
desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento189. 

 

Un altro aspetto interessante è inoltre comprendere il modo in cui il 

Pereira tabucchiano e il Moscarda pirandelliano si rapportano alla spiritualità e 

alla religione. Ciò che emerge dall’opera pirandelliana è spesso una derisione 

nei confronti della scienza e il suo scopo è quello di dimostrare l’imperfezione 

della Natura. T. invece sembra voler lasciare un interrogativo aperto sul 

disordine del mondo, piuttosto che svelarne le sue idiosincrasie 190 . Il suo 

personaggio è molto credente, ed è interessante la lettura cristologica del 

romanzo che Claudio Pezzin ne ha dato:  

 
è vero che la religiosità di Pereira appare più come una religione del vuoto 
primordiale, pur potendosi ipotizzare una serie di equazioni del tipo: Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo (testimone del sacrificio di un innocente)191 

 

Una religiosità del «vuoto primordiale» di cui parla Pezzin simile a quella che 

poi si ritrova nel finale del romanzo Uno, nessuno e centomila. L'analogia 

richiamata da Pezzin delle figure di Monteiro-Cristo e Pereira-apostolo 

richiama alla memoria la morte di un innocente e la diffusione della notizia di 

questa morte ingiusta da parte di Pereira; una lettura che, sebbene a prima vista 

possa sembrare talvolta forzata, contiene in sé elementi fondati e attendibili.  

Un altro parallelo è possibile realizzarlo con la novella pirandelliana 

Acqua amara (La vita nuda, 1910) in cui i due personaggi si ritrovano come in 
                                                        
189 Ivi, p. 121. 
190 «Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente.» in A. TABUCCHI, Piccoli equivoci 
senza importanza, op. cit., p. 71. 
191 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89. 
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una stazione termale (anche qui è possibile un rimando al capitolo 

quattordicesimo di Sostiene Pereira in cui Pereira si reca presso la stazione 

termale di Cascais per dimagrire). Se in T. questa terapia porterà giovamento al 

suo protagonista e sembra funzionale a quel processo di rinvigorimento fisico e 

spirituale, Pirandello sembra, ancora una volta, esprimere scetticismo nei 

riguardi della medicina, facendo recitare al personaggio:  

 
Queste confidenze sviscerate che le farò, le potranno servire più di 
quest'acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda 
pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché è cattiva. Se 
fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia192. 

  

Pereira, come si può evincere dall’incipit del romanzo, è molto credente, 

nonostante le difficoltà ad accettare l’idea della resurrezione della carne; anche 

la sua attività di giornalista verte intorno a necrologi di scrittori cattolici come 

François Mauriac (1885-1970) e Georges Bernanos (1888-1948). Ma nel suo 

processo di crescita è emblematico un dialogo con padre António, come se 

anche la questione religiosa passasse attraverso la coscienza e l’informazione 

della situazione del clero nel mondo. Padre António difatti, oltre ad essere da  

incoraggiamento a Pereira per interessarsi alla chiave politica delle ultime 

vicende sociali, tende a vedere la religiosità non solo in chiave personale ma 

anche istituzionale. Padre António dunque, oltre ad essere un sacerdote presso 

il quale Pereira può mitigare le sue ansie dovute a dubbi ontologici, esercita 

anche l’influenza ad interessarsi di temi politici, ecclesiastici, destabilizzando 

maggiormente Pereira che, sebbene giornalista, sembra vivere fuori dal 

contesto politico-sociale del suo Paese. Riflessioni sulla spiritualità sono 

presenti lungo tutto il romanzo tabucchiano, contrariamente al romanzo 

pirandelliano in cui l’idea religiosa di Moscarda invece si può leggere soltanto 

verso la fine quando nel V paragrafo del settimo libro, in un dialogo con Bibì, 

la cagna della moglie, dirà: 

 

                                                        
192 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore, 1994, p. 226. 
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Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti. 
Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche 
fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora 
averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio193. 

 

Un sentimento religioso certamente vissuto in maniera personale, privata che 

non ha bisogno di intermediari, diversamente da Pereira che sembra vivere in 

maniera più aperta ed allo stesso tempo contrastata, tale sentimento, che gli 

provoca malessere, esteriorizzandolo e vivendolo in maniera più conflittuale e 

che tenta di placare attraverso i continui dialoghi con padre António. 

Cionostante Moscarda vede in Dio il motivo trainante del suo “Io” di cui viene 

gradualmente a conoscenza e che tentava di emergere quando afferma: 

 
Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me […] era Dio senza alcun dubbio: 
Dio che s’era sentito ferire in me […] Bisognava invece che il Dio di dentro, 
questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto più 
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al 
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e 
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente 
costruiti nel mondo per farsi amare e temere194. 

 

Nel romanzo pirandelliano vi sono due immagini contrastanti di Dio: la sua 

nuova coscienza (Dio interiore) vuole purificarsi dall’usura, che la sua banca 

pratica, e allo stesso tempo percepisce come negativa (Dio esteriore) la volontà 

dell’istituzione Chiesa. Una volontà, quella di Moscarda, che lo conduce verso 

la via della purificazione, quindi a parlare con il vescovo di Richieri monsignor 

Partanna, che a sua volta gli consiglia di spogliarsi di tutti i suoi beni terreni. 

Allo stesso modo Pereira, secondo la descrizione di Claudio Pezzin: 

 
appartiene alla religione del nulla: è un essere che dal nulla emerge e nel nulla 
ritorna, come un fantasma che ha vagato tra gli individui di carne sotto le vesti di 
un uomo più in carne degli altri e che in realtà era più leggero-evanescente-
inconsistente: l'essere di passaggio per definizione, una sorta di "uomo di fumo" 
palazzeschiano195. 

 

                                                        
193 ID, Uno, nessuno e centomila, op. cit.,  p. 121. 
194 Ivi, pp. 121- 122. 
195 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99. 
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Pereira e Moscarda sono due personaggi letterari dunque che alla fine delle 

rispettive opere lasciano perdere le loro tracce, in un finale aperto al quale il 

lettore implicito non può che continuare ad interrogarsi. 

 

 

 

 

2.5 

Il personaggio non conclude 

Questa via “catartica” intrapresa da Moscarda incontra inesorabilmente un 

incidente;  esso si verifica per volontà di Anna Rosa, un’amica della moglie del 

protagonista, la quale aveva seguito con grande interesse tutti i monologhi 

interiori di Moscarda sulla vita, sulla scissione e sulla mutevolezza dell’essere 

umano, verso i quali lei sentiva «un’invincibile attrazione e insieme una specie 

di ribrezzo196». Dopo questo incidente in cui Anna Rosa ferisce Moscarda, il 

giudice cerca di capire il motivo, cosa l’avesse spinta verso quell’azione, ma 

Moscarda prova a dissuaderlo: 

 
Ah signor giudice […] non è possibile, creda, ch’io gliele ripeta […] Ma se io 
gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe più me, ma 
se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio […] Lei 
l’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei doveri che s’è imposti, 
nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, signor 
giudice, e la fiumana straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per 
me, signor giudice!197 

 

Questo discorso di Moscarda è interessante poiché mostra che la coscienza dei 

“molteplici sé” è talmente sconvolgente che può condurre alla 

destabilizzazione (come il caso di Moscarda) o ad azioni pericolose (come è 

avvenuto in Maria Rosa). Se in Pereira, come detto in precedenza, questo 

percorso è apparentemente innocuo, con una conseguenza al più positiva, nel 

romanzo pirandelliano c’è la volontà finale di chi ha compiuto questo percorso 

                                                        
196 LUIGI PIRANDELLO, Uno nessuno e centomila, op. cit., p. 133. 
197 Ivi, pp. 135- 136. 
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affinché non lo compiano terzi, per gli eventuali drammi che una tale 

conoscenza può comportare. E’ interessante confrontare i finali dei due 

romanzi; se in Pereira si è letto di una nuova coscienza che induce il 

protagonista a denunciare le malefatte di un sistema politico totalitario ed 

oppressivo di António de Oliveira Salazar (1889-1970), in Moscarda c’è una 

chiusura nell'evitare di allarmare terze persone nel risvegliare una coscienza 

dentro sé. Esiste una chiave di lettura secondo la quale, a mio avviso, entrambi 

i romanzi lasciano prospettare un finale “positivo” per i due protagonisti: 

Pereira appare nato a nuova vita, con una nuova identità (si pensi al passaporto 

di François Baudin), in fuga dal proprio Paese nel quale vige la dittatura, ma 

con la probabile prospettiva di esercitare il proprio mestiere di giornalista in un 

altrove non precisato. Moscarda 198  invece, sebbene abbia rifiutato una 

prosperità a cui sembrava destinato, vive come altri mendicanti nell’ospizio da 

lui fondato, e questo avvenimento può essere considerato come volontà di 

vivere il sociale, simile a quella di Pereira, anche se con prospettive diverse 

(cioè di denuncia). Moscarda si presenta nell’aula di tribunale (si pensi al 

«tribunale della letteratura» tabucchiano) «sbarbuto e sorridente, con gli 

zoccoli e il camiciotto turchino199», dunque in abiti dismessi. Ed è questo ciò a 

cui lo ha condotto il suo percorso; sarebbe stato destinato a vivere una vita 

serena, se solo non si fosse posti troppi interrogativi, così come Pereira non 

avrebbe dovuto emigrare dal suo Paese; come scrive il critico letterario Elio 

Gioanola sul finale del romanzo pirandelliano: «E’ la trasformazione della 

follia in saggezza, col recupero laico della santa follia francescana200». I due 

protagonisti appaiono infatti essere coscienti dei loro gesti, dando al lettore un 

messaggio di speranza, come leggiamo nelle parole di Moscarda: 

 

                                                        
198 Come afferma già Pancrazi: «attraverso questi abissi di riflessione Moscarda approda in un 
contemplative ospizio campestre, felice (assicura lui)» in PIETRO PANCRAZI, L’altro 
Pirandello, in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, col. II, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1967, p. 238. 
199 Ivi, p. 139. 
200 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit. p. 110. 
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Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude […] Muojo ogni attimo, io, e 
rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa 
fuori201. 

 

Un finale aperto che instaura dubbi nel lettore circa il futuro dei due 

protagonisti, in un continuo dialogo col lettore che emerge dai continui 

«Signori miei, belli miei, cari miei» presenti lungo tutta la narrazione 

pirandelliana. Allo stesso modo del finale tabucchiano in cui resta un 

interrogativo senza risposta, cioè che fine ha fatto il giudizio di Pereira; 

probabilmente si è trasformato in certezza, forse Pereira ha cominciato ad 

affermare e affermarsi come creatura e, in questo processo, il narratore non può 

più seguirlo. 

                                                        
201 Ivi, p. 139-140. 



 

3. 

L’engagement in Antonio Tabucchi 
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3.1 

Cronistoria della figura intellettuale 

Nel corso di questo capitolo sarà analizzata la “figura civile” di Antonio 

Tabucchi, l’impegno della sua narrativa, il suo giornalismo di denuncia sociale, 

le sue inchieste. Per fare ciò mi è sembrato doveroso elaborare un quadro 

storico e metodologico che mirasse a tracciare delle linee guida sul ruolo 

dell'intellettuale nella società moderna e contemporanea dentro il quale l'autore 

toscano si è mosso. Nella prima parte elaboro dunque un breve excursus 

dell'intellettuale e del significato che ha assunto nei secoli scorsi, che è stato 

allo stesso tempo una costruzione di senso (e di classe) e allo stesso tempo 

distruzione di essa, non essendo auspicabile, per molti soggetti che si 

analizzeranno nel corso del presente capitolo, la creazione di una categoria 

“intellettuale”. 

Il termine intellettuale infatti (ripreso dal tardo latino intellectualis) è 

stato coniato agli albori del XIX secolo, riprendendo il processo di produzione 

e diffusione del sapere affermato durante l’Illuminismo. Sebbene si cominci a 

parlare al plurale di uomini di cultura già nella Russia del secondo Ottocento, 

si fa risalire il nome in Francia al movimento che Georges Clemenceau (1841-

1929) ed Émile Zola (1840-1902) aizzarono nel riunire le élites più colte in 

difesa dell’ufficiale Alfred Dreyfus (1859-1935), accusato di spionaggio in 

favore dell’Impero tedesco. Dopo la pubblicazione della Lettre à la jeunesse e 

la Lettre à la France, Zola pubblica il 13 gennaio 1898 su «L’Aurore» la 

celebre Lettre à M. Félix Faure, Président de la République e, a sua difesa, gli 

uomini colti uscivano dai loro rispettivi ambiti specifici per riunirsi in una 

categoria e difendere le posizioni dello scrittore francese. Sebbene nel suo 

J’accuse non fosse presente, il termine “intellettuale” cominciò ad indicare, 

dopo quella pubblicazione, l’insieme di letterati, romanzieri, scienziati che, in 

nome della ragione, si propongono di essere portavoce di una nazione, di 

interpretare i sentimenti di un popolo, di canalizzare il suo stato d’animo; come 

scrivono Pascal Ory e Jean François Sirinelli: «L'affaire Dreyfus n'est pas 

seulement le moment où se baptise la notion. Elle est aussi, en elle-même, un 
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exemple achevé de controverse entre intellectuels 202 ». Questi uomini 

cominciavano così a riunirsi e a esprimere, in modo più o meno unanime la 

loro voce, ad essere più vigili sulla realtà circostante e «puisque l’écrivain n’a 

aucun moyen de s’évader – scrive Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-

1980) – nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque203». In questo 

modo le persone più colte hanno fatto leva sull’emancipazione culturale per 

alimentare le ansie e le paure nelle classi meno emancipate, così da gestirle e 

indirizzarle verso una legittimazione del proprio ruolo di guida all’interno della 

società. Scrive a tal proposito l’antropologo americano Paul Radin (1883-

1959): 

 
The religious formulator developed the theory that everything of value [...] was 
surrounded and immersed in danger; that these dangers could be overcome only 
in a specific fashion and according to a prescription devised and perfected by 
him204. 

 

Il «pensatore religioso», inteso qui nell’accezione odierna di intellettuale, si 

ritrova a ricoprire la carica di guida delle persone che lavorano manualmente; e 

queste ultime consapevolizzano il loro bisogno di ricevere assistenza morale e 

intellettuale dai primi. I pensatori diventano così dei modelli di cui coloro che 

agiscono hanno bisogno, delle icone che si imprimono nell’immaginario di 

questi ultimi che sono destinati a percepirli come modello irraggiungibile per 

superiorità morale ed intellettuale. Ad ogni modo numerose possono essere le 

definizioni dell’intellettuale ma ciò che c’è in comune fra loro è che tutte sono 

autodefinizioni, dalle quali T., come si vedrà nei paragrafi successivi, cercherà 

di tenersi alla larga. Sebbene da sempre è esistita una parte della società che si 

ergeva al di sopra delle altre per classe sociale, per educazione, per 

emancipazione culturale, tale rapporto diventa emblematico durante la 

Rivoluzione Francese. I philosophes, infatti, erano visti in quegli anni come un 
                                                        
202 PASCAL ORY, JEAN FRANÇOIS SIRINELLI, Les intellectuels en France, de l'Affaire 
Dreyfus à nos jours, Paris, Colin,  p. 13. 
203 JEAN-PAUL SARTRE, Présentation des Temps Modernes, (ora in: JEAN-PAUL SARTRE,  
Situations II), Paris, Gallimard, 1948, pp. 12-13. 
204 PAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937, 
p. 25. 
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gruppo piuttosto coeso, e da questo momento in poi sembra affermarsi il loro 

interesse verso il peuple, il volgo, talvolta col fine di educarlo, altre col fine di 

canalizzare le loro pulsioni verso l’ordine e la disciplina, per mantenerli sotto il 

loro controllo. L’idea di educazione che si sviluppa in Francia in quel periodo, 

vede i legislatori costruire un sistema educativo che possa formare (bildung) le 

coscienze della loro nazione, secondo una cieca fiducia nella missione 

educativa, ben espressa nello slogan di Claude-Adrien Helvétius (1715-1761) 

secondo cui «l’éducation peut tout». Un altro aspetto da rimarcare è che in 

quegli anni e in quelli che immediatamente seguirono la Rivoluzione, esiste 

uno stretto legame fra i philosophes, dunque i pensatori e operatori culturali, e i 

detentori del Potere. Questa alleanza, se da un lato consentiva agli uomini di 

cultura di educare il popolo, dall’altro era un tentativo per controllarlo, per 

ricondurre al rigore le pulsioni che troppo spesso lo conducevano ad opporsi 

agli uomini di potere, particolarmente in quegli anni di numerose agitazioni 

sociali. Ciononostante molti di questi pensatori erano convinti della necessità 

di creare un serio sistema educativo, o meglio di civilisation, da parte degli 

uomini di scienza e di lettere nei confronti degli uomini di azione; ed è 

probabilmente da questo periodo che un simile credo comincia a diffondersi in 

tutto l’Occidente. Sin dalla nascita, l’Illuminismo è stato criticato da molte 

persone le quali credevano che la cieca fiducia nella Ragione non potesse 

migliorare le condizioni di vita delle masse. Questi attacchi in primis 

provenivano da accademici ed uomini religiosi, poiché la razionalità avrebbe 

distrutto il bisogno delle persone di legarsi ad un’entità superiore, o ad una 

tradizione, creando così un vuoto spirituale ed emotivo. Sempre secondo questi 

critici, questo senso di smarrimento è ciò che ha condotto le masse a 

un’esplosione di instabilità, di incertezza, aspetto che si riscontra anche nella 

società contemporanea e che ha condotto le persone ad assumere posizioni 

critiche nei riguardi dell’Illuminismo; scrive a tal proposito Frank Furedi 

(1947- ): «La disillusione circa le promesse dell’Illuminismo ha ridimensionato 

la fiducia pubblica nella capacità della società di conoscere, comprendere e 
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infine controllare il futuro 205 ». La società così percepisce le scoperte 

scientifiche e tecnologiche non più come un’opportunità, bensì come minaccia 

che destabilizza l’equilibrio, creando così ansia e disorientamento. Questo 

senso di smarrimento proviene dalla sensazione che concetti illuministici come 

“verità universale” e “conoscenza globale” sono impossibili da raggiungere, 

pertanto si assiste nella società odierna ad una creazione di microsaperi, di 

competenze specialistiche, a scapito del Sapere universale. Smarrendo la sua 

utilità per la società, il Sapere diventa sempre meno dominio del pubblico, e 

viene relegato nelle mani dello specialista, dell’accademico, dell’esperto, e 

questi a loro volta sempre meno tendono a coinvolgere persone esterne nel loro 

campo disciplinare, creando così una distanza tra loro ed altri specialisti, e a 

loro volta con il resto della società. Negli anni immediatamente successivi alla 

Rivoluzione Francese gli uomini di cultura, oltre che stringere accordi con il 

Potere, si celebrarono come portavoce della Verità (con tutto il populismo che 

l’eco della Rivoluzione si portava dietro). Le conquiste ottenute da parte 

dell’intero popolo, cercarono di farle passare come loro successi; era dunque 

giunto il momento, per loro, di chiedere qualcosa in cambio, sia al popolo che 

ai legislatori. A tale fine nacque, nel 1795, l’Institut National per affermare, 

con maggior vigore, le richieste dei philosophes, principalmente nei confronti 

del Potere; ciò che, dopo l’esperienza della Rivoluzione chiedevano era 

l’affermazione di un primato delle idee e della Ragione nella costruzione della 

nuova società. Implicitamente, ciò che stavano reclamando, era la guida del 

Paese poiché erano convinti che soltanto gli uomini dotati di riconosciute 

qualità intellettuali potevano creare una società veramente giusta e di valore. In 

qualche modo, queste richieste dell’Institut National sembrano avvicinarsi a 

quelle fatte ne La Repubblica (390-360 a. C.) di Platone (428-427 a. C. - 348-

347 a. C.), o ancora all’episodio della Casa di Salomone all’interno de La 

Nuova Atlantide (1627), dove Sir Francis  Bacon (1561- 1626) vedeva 

utopisticamente una società governata da saggi.  

                                                        
205  FRANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali? (tit. or. Where have all the 
intellectuals have gone?), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 77. 
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Ciò che si può evincere da questi paralleli è che in ogni epoca è esistita 

l’idea secondo la quale la società, per essere davvero giusta, necessita di essere 

governata da uomini di indubbie qualità morali ed intellettuali, che possono da 

un lato interpretare i desideri, le passioni, i bisogni dei cittadini, dall’altro 

controllare le pulsioni irrazionali e il malessere delle fasce insoddisfatte della 

società. In quegli anni le fasce più istruite della popolazione cominciavano a 

rendersi conto che gli sforzi esercitati in nome dell’affermazione della Ragione 

nella società civile erano valsi a ben poco; la visione della Storia come 

affermazione della Ragione, dei Lumi, tardava ad arrivare e molti 

cominciarono a domandarsi se fosse mai stato possibile che ciò si verificasse. 

Se l’età moderna veniva definita come l’affermazione della Razionalità, con il 

passare dei secoli la visione da parte delle stesse élites colte riguardo alla loro 

epoca veniva modificandosi, e non in un’ottica di progresso. Particolarmente 

sul finire del XIX secolo questa ipotesi diventò sempre più remota, e nessun 

uomo di cultura sembrò più scommettere su una capillare diffusione dei Lumi 

all’interno della società, sia nei posti di comando che come portavoce della 

società civile. Così, gradualmente, gli intellettuali persero il ruolo che 

storicamente era proprio, cioè quello di legislatore o almeno quello di guida, 

consigliere del legislatore, segnando quel passaggio che Zygmunt Bauman 

(1925- ) nel suo saggio Legislators and interpreters206 sottolinea, che li vede 

muoversi  da «legislatori» ad «interpreti» della società. Se c’era un campo in 

cui gli intellettuali potevano continuare ad esercitare in maniera indiscussa il 

loro predominio, quello era il settore dell’estetica, nonostante l’età moderna 

vedeva il sorgere di una nuova classe sociale che si interessava ad essa; questa 

era la borghesia che, potendosi permettere grossi quantitativi di danaro, 

utilizzavano nuove capacità di giudizio e di valore di un’opera, mettendo in 

discussione le vecchie autorità culturali. Il sorgere e l’affermazione di questa 

nuova classe sociale determina così una nuova forma di giudizio (rispetto al 

precedente monopolio critico intellettualistico) e di valore dell’opera 
                                                        
206  ZIGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, 
(traduzione italiana di Guido Franzinetti), Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2007. 
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intellettuale, tanto da far perdere il controllo alle forze storiche che 

distinguevano fra il vero ed il falso, il bello ed il brutto, il bene ed il male. Si 

assiste così ad una graduale affermazione del mercato che, autonominandosi 

come unica autorità in grado di decidere il “valore” della cultura in base ai 

parametri di profitti e ricavi, relegò gli intellettuali al mondo dell’alta cultura, 

alla quale sempre meno persone erano interessate. Si arriva così alla querelle 

contemporanea fra alta cultura e cultura di massa: la prima, gestita dai 

discendenti dei philosophes, dunque da coloro che strenuamente facevano i 

loro ultimi tentativi nel difendere una presunta superiorità intellettuale e la 

seconda, la massa, che si affacciava per la prima volta su un panorama 

culturale, reclamando una propria libertà di scelte e di gusti, attirandosi le ire 

del primo gruppo. Questa querelle pare sia gradualmente scomparsa dai 

dibattiti culturali, a vantaggio del secondo gruppo; infatti sembra che il mondo 

dell’alta cultura abbia accettato che il suo ruolo sia prevalentemente inutile in 

una società dei consumi dove, al più, può essere richiesto un suo parere su un 

“prodotti culturali”. Uno degli aspetti più interessanti che si sviluppa nel 

ventesimo secolo è proprio l’incontro tra una parte di questa “massa amorfa” 

(particolarmente quella degli operai), e una parte degli intellettuali che T. cerca 

di mettere entrambi sulla scena. La vera novità di questo rapporto consiste nel 

fatto che gli operai erano un’entità nuova che si affacciava violentemente, e 

con molte rivendicazioni sociali, all’interno del dibattito sociale, appoggiati 

dalla classe intellettuale 207 . Questa nuova forza veniva vista con grande 

interesse da parte degli intellettuali, i quali vedevano in essa la più nuova e 

combattiva arma per riaffermare il loro ruolo all’interno della società. Gli 

operai, dalla loro parte, non avevano l’istruzione e la cultura necessarie per 

affermare la loro volontà, ed una voce per reclamare i propri diritti. Così le due 

entità collaborarono sempre più a stretto contatto, con memorabili esempi 

                                                        
207 Nel suo celebre saggio Benda scrive che gli intellettuali si rivolgevano, parallelamente, sia 
alla classe operaia che a quella borghese, che incita: «Organizzatevi, diventate I più forti, 
impadronitevi del potere o cercate di conservarlo se lo avete già; infischiatevene che nei vostri 
rapporti con la classe avversaria prevalga un pò più di carità, un pò più di giustizia o alter 
balle» in JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici (ed. or. La trahison des clercs), Torino, 
Einaudi, 2012, p. 150. 
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come quelli degli anni ’70, sia in Italia che all’estero, cercando un punto di 

incontro sia nelle lotte di classe, sia in quelle con il Potere. Questo legame si è 

poi andato affievolendo sul finire del secolo scorso per diverse ragioni.  La 

principale è che il numero degli operai, di persone che svolgono lavori manuali 

all’interno delle fabbriche, è notevolmente diminuito, a vantaggio dei processi 

di automazione che rendono i processi produttivi più snelli, più economici e 

meno variabili alle pretese dei lavoratori. Appare così, nella società 

contemporanea, che tanti secoli di lotte siano stati spesi inutilmente, e il 

lavoratore sempre meno reclama migliori condizioni per sé e per la sua classe. 

Il dialogo così aperto con l’intellettuale sembra essere temporaneamente (se 

non definitivamente) interrotto, e viene relegato nuovamente al ruolo di 

«interprete» della società. Difatti il suo ruolo di mediatore tra capo d’industria 

e classe operaia è stato spesso attaccato, poiché accusato di aver troppo spesso 

privilegiato gli interessi della finanza. Un aspetto interessante nel rapporto tra 

la classe operaia ed intellettuale sono le lotte che i primi hanno condotto 

nell’ottenimento del diritto di sciopero gradualmente garantito dai vari Stati; 

questa concessione è stata raggiunta per evitare che gli operai utilizzassero 

strumenti violenti nell’affermazione dei propri diritti. In quest’ottica va 

analizzata la moderazione che gli intellettuali hanno posto nel dibattito tra 

datore di lavoro e classe operaia. Scrive a tale proposito Walter Benjamin 

(1892-1940): «La classe operaia organizzata è oggi, accanto agli Stati, il solo 

soggetto giuridico a cui spetti un diritto alla violenza. Contro questa tesi si può 

certamente obbiettare che un’omissione di azioni, un non-agire, come in 

un’ultima istanza è lo sciopero, non può essere definito una violenza208». Gli 

intellettuali sono stati pertanto accusati di aver attutito le tensioni tra le due 

parti, nell’intento manifesto di evitare violenti scontri, finendo per (più o meno 

volontariamente) privilegiare lo status quo e mantenere la supremazia dei capi 

d’industria, mostrando alla classe operaia gli svantaggi che potrebbero derivare 

da una soluzione violenta. Ma, suggerisce ancora Benjamin, che l’affermazione 

                                                        
208 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 10. 
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di ogni tipo di diritto passa attraverso il ricorso alla violenza e, rifacendosi ad 

una tesi di Unger, scrive:  

 
il compromesso, benché ripudi ogni violenza aperta, è pur sempre un prodotto 
compreso nella mentalità della violenza, perché l’aspirazione che porta al 
compromesso non è motivata da sé medesima, ma dall’esterno, e cioè 
dall’aspirazione opposta; e poiché ogni compromesso, anche se liberamente 
accettato, ha essenzialmente un carattere coattivo.209 
 

Gli anni ’70 del Novecento sono pertanto cruciali per una ridefinizione 

del ruolo dell’intellettuale, in particolare nella visione di molti autori che fanno 

parte della cosiddetta Scuola di Francoforte. Non solo per  Herbert Marcuse 

(1898-1979) di Eros and civilization (testo alla base delle contestazioni 

studentesche che partono dal Berkley), ma anche Max Horkheimer (1895-

1973) e Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969), fra tutti. In un 

passaggio di Minima moralia, quest’ultimo sottolinea la distanza tra questa 

“classe” ed il resto della società: 

 
Gli intellettuali, che sono gli ultimi nemici dei borghesi e, nello stesso tempo, gli 
ultimi borghesi. In quanto si concedono ancora il lusso del pensiero contro la 
nuda riproduzione dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al 
pensiero, dichiarano la nullità del loro privilegio210. 

 

Allo stesso tempo Adorno si pone in contrasto con la stessa logica 

mercantilistica, secondo cui la stessa cultura, nei meccanismi di produzione del 

sapere, è diventata essa stessa merce e «l’attività spirituale è diventata, nel 

frattempo, pratica, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e 

numerus clausus211 ». Adorno si pone in contrasto con questa settorializzazione 

e divisione del sapere per priorità, affermando l’impossibilità di creare una 

gerarchia di conoscenze primarie e secondarie. Un altro aspetto sottolineato da 

Adorno è la suddivisione del tempo, nel mondo borghese, tra work e play; 

diversamente da questa, il tempo dell’intellettuale non ha questa divisione 

poiché «la libertà a cui allude è la stessa che la società borghese riserva solo al 
                                                        
209 Ivi, p. 17. 
210 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1974 . 
211 Ivi, p. 11. 
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riposo212». L’intellettuale, in questa visione, appare l’unico essere avulso nei 

meccanismi di produzione, poiché la sua libertà dipende unicamente da una 

fusione di lavoro e felicità, contrariamente alla divisione lavoro-tempo libero, 

anelato dal mondo borghese. In un passaggio esemplare Adorno spiega una 

contraddizione del ruolo dell’intellettuale nella società borghese; il suo 

interessamento alla società, il tentativo di interpretarla, la sua conoscenza 

implica l’uso di parametri economici nel suo pensiero “puro”, e di conseguenza 

è portato a ipostatizzare quel tipo di realtà. Al contrario, il disinteresse nei 

confronti della società lo conduce inesorabilmente alla solitudine, e lascia lo 

status quo nel mondo borghese. Pertanto, Adorno arriva alla conclusione che 

qualsiasi sia l’atteggiamento dell’intellettuale nei confronti del mondo 

capitalistico, l’intellettuale sbaglia. Egli è così nuovamente alla ricerca di un 

nuovo interlocutore, di una nuova forza sociale che possa opporsi all’autorità 

per esprimere la sua tensione verso il progresso e l’affermazione della Ragione 

nel mondo post-industriale. Uno dei testi contemporanei più interessanti sulla 

questione dell’intellettuale è Representations of the intellectual dell’ebreo-

palestinese Edward Wadie Said (1935-2003). In questo saggio, la prima 

differenza fatta da Said sulla nozione di intellettuale vede da un lato professori, 

chierici, amministratori, e dall’altro intellettuali organici alle aziende che li 

utilizzano per ottenere i loro scopi politici ed economici, dunque per gestire 

maggior potere. Un altro tipo di intellettuale analizzato da Edward Said è 

quello ripreso da Julian Benda ne La trahison des clercs 213 , nel quale è 

presente una figura di intellettuale in opposizione al potere, allo status quo, ma 

super-gifted, dotato dunque di qualità ed ingegno superiori rispetto al resto 

della società. Nel corso dell’opera, Edward Said sembra essere maggiormente 

vicino alla linea gramsciana, riconoscendo  la funzione intellettuale a chiunque 

opera nel mondo della produzione o distribuzione della conoscenza. Nella sua 

                                                        
212 Ivi, p. 123. 
213 Benda definisce chierici «tutti coloro la cui attività, per natura, non persegue fini pratici, ma 
che, cercando la soddisfazione nell’esercizio dell’arte o della scienza o della speculazione 
metafisica, in breve nel possesso di un bene temporale, dicono in qualche modo «Il mio regno 
non è di questo mondo» , avvicinandosi così alle posizioni gramsciane; in JULIEN BENDA, Il 
tradimento dei chierici, op. cit, p. 101. 
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visione l’intellettuale è sempre in relazione alle problematiche del proprio 

tempo ed estremizzando la visione gramsciana può essere insider oppure 

outsider, dissidente o yea-sayer. Sembra pertanto affermarsi, in questa visione, 

una distanza sempre maggiore tra il mondo dell’alta cultura ed una di massa, 

che si afferma nel mondo occidentale, proprio grazie all’avvento dei mass 

media. 

Si assiste a partire dagli anni ‘70, nei media della maggior parte dei Paesi 

occidentali, alla crescita di un numero sempre maggiore di talk shows, 

realities, osservazioni degli opinionisti, trattazione superficiale delle notizie, 

abbassamento degli standard qualitativi nel sistema educativo. Due sembrano 

essere gli slogan, relativi al mondo della formazione, oggi: “bisogna arrivare a 

tutti” e “dare alla gente ciò che essa chiede”. In primo luogo l’uso di questo 

metodo tende a far abbassare gli standards universitari, così che gli studenti 

possano conseguire i loro obiettivi. In secondo luogo, screditata la funzione 

illuminista della conoscenza, si pensa piuttosto a fornire un tipo di formazione 

strumentalista, svuotando così la funzione rivelatrice di verità del lavoro 

intellettuale ed artistico. Se l’intellettuale è lo specchio della cultura del proprio 

tempo, la condizione attuale in cui l’intellettuale si trova ad operare non è la 

più gratificante di sempre; sebbene l’intellettuale abbia già vissuto periodi di 

scarso interesse nei confronti della sua figura, la mancanza di un movimento 

che promuove una serie di rivendicazioni è indice della situazione in cui versa 

la sua figura. Ciò che si sta verificando negli ultimi anni pare una “ritirata” 

dell’intellettuale da un contesto più ampio 214 , nell’affermazione 

individualistica del suo interesse personale, e un’affermazione di sé come 

manager del sapere, accademico o tecnocrate, a scapito dell’autonomia 

personale. Secondo un’opinione diffusa ciò è dovuto ad un ingresso del 

mercato nella vita intellettuale della società, che ha ripercussioni sul mondo 

delle idee; e se in passato gli intellettuali hanno aspramente reagito contro 

questo controllo, oggi sembrano piuttosto stanchi ed adagiati a questa 
                                                        
214 Vadano lette, in questa chiave, le posizioni di Umberto Eco e Alberto Arbasino presenti nei 
due paragrafi successivi. 
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prospettiva. Il loro ruolo, le loro idee, perdono così quell’importanza che 

avevano assunto in passato, e tendono da una prerogativa di verità 

universalistica ad una particolaristica; scrive, in proposito, Furedi: «oggi 

abbiamo intellettuali inglesi, intellettuali neri, intellettuali ebrei, omosessuali e 

femministe 215 », secondo cui non esistendo più una verità universale, gli 

intellettuali non possono più essere coloro che la affermano. Nell’epoca 

contemporanea, come si è visto, si verifica una svalutazione del ruolo 

dell’intellettuale, e le sue idee hanno sempre meno valenza nel dibattito 

pubblico poiché, come scrive Benda: 

 
mentre la storia fino al secolo XIX è piena di lunghe guerre europee che 
lasciarono perfettamente indifferente la grande maggioranza delle popolazioni, a 
parte i danni materiali che esse causavano loro, si può dire che oggi in Europa 
non vi è animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una passione di 
razza o di classe o di nazione e molto sovente da tutte e tre216.   

 

Un interesse, quello della politica, che gradualmente abbraccia la società 

intera, e che pone gli individui in contrapposizione fra loro. Nel I capitolo de Il 

tradimento dei chierici, Benda opera una precisa analisi sul progressivo 

sviluppo di questa passione prima fra i borghesi, poi (nel secolo scorso) anche 

fra le masse, che sempre più reclamano l’affermazione della loro volontà e 

voce all’interno del dibattito sociale; scrive Benda: 

  
Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare per ogni passione 
che essa è l’agente del bene nel mondo, che la passione nemica è il genio del 
male. Tuttavia essa intende oggi stabilirlo non più solo sul piano politico, ma sul 
piano morale, intellettuale, estetico: l’antisemitismo, il pangermanesimo, il 
monarchismo francese, il socialismo non sono soltanto manifesti politici; 
difendono un certo tipo di moralità, d’intelligenza, di sensibilità, di letteratura, di 
filosofia, di concezione artistica217. 

 

La loro missione diventa così quella di intrattenere il pubblico, creare slogan e 

frasi ad effetto che colpiscano un’audience, con una tendenza a restare sempre 

sulla superficie del discorso, evitando il “noioso” approfondimento. Anche il 

                                                        
215 FRANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, op. cit., p. 62. 
216  JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p.77. 
217 Ivi, p. 93. 
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linguaggio utilizzato per raggiungere il pubblico è sempre più semplice, 

informale, leggero, per permettere una maggiore comprensione e fruibilità da 

parte delle persone che non hanno raggiunto l’istruzione necessaria per 

assimilare idee “complesse”; il fruitore di queste opere viene così sottovalutato, 

giudicato incapace di cogliere un linguaggio più forbito e specialistico.   

Sebbene ci sia un marcato disinteresse verso la res pubblica in tutto il 

mondo occidentale, questa semplificazione del linguaggio porta i cittadini ad 

esprimere giudizi su esponenti politici, indici di gradimento in base 

all’attrattività mediatica di un personaggio, e  inevitabilmente porta gli 

esponenti politici a consultarsi con managers dello spettacolo (si veda la 

consulenza di Peter Bazalgette (1953), ideatore inglese di The big brother a 

vari esponenti politici). 

Tutto ciò si verifica con il silenzio e il disinteresse delle università, le quali 

spesso mancano di voci critiche; i dibattiti pubblici, l’approfondimento di idee, 

l’affermazione della libertà di espressione che avevano contraddistinto le lotte 

del passato, sembrano essere presenti in pochi ed isolati casi. In questo modo il 

numero dei musei ed istituzioni culturali cresce ad un ritmo sempre maggiore, 

così come il numero degli studenti universitari, producendo quello che George 

Ritzer (1940) ha definito come la McDonaldization dell’Università, in cui gli 

studenti sono intesi più come consumatori di un sapere, che come partecipanti 

ad un processo di crescita culturale. Questo obiettivo di inclusione viene 

giustificato come tentativo di evitare che i partecipanti a processi formativi e 

culturali, si sentano a disagio; putroppo non sempre questo tentativo risponde 

alle necessità formative e culturali, le quali richiedono uno sforzo ed un 

impegno che spesso scoraggiano l’impresa. Assistiamo così al panorama di un’ 

élite culturale che non si sente più in grado di elevare il livello culturale del  

pubblico, di formarlo, di trasmettere una cultura alta. Come si è visto, si assiste 

ad una fase, quella dell’Illuminismo, in cui vi era un netto disprezzo da parte 

dei pensatori nei confronti del pubblico, ma allo stesso tempo una volontà di 

illuminare la loro condizione, aspetto che si è protratto fino alla seconda metà 

del secolo scorso, inasprendo le battaglie degli anni ’70.  
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Altro aspetto da rimarcare è l’accusa mossa allo scrittore che evita di 

impegnarsi nel reale, evadendo così dalla loro funzione; questa critica viene 

mossa sin dal Sartre di Temps Modernes in cui scrive: 

 
Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci 
strettamente la sua epoca; è la sua unica occasione: è fatta apposta per lui, come 
lui è fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le 
giornate del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune; ci si 
rammarica per loro; c'è, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto 
per sempre. Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'è di 
meglio, ma è il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da vivere, con questa 
guerra, questa rivoluzione, forse218. 

 

Tale accusa viene mossa principalmente nei riguardi degli scrittori di romanzi, 

in quanto «lo si considera un genere inferiore se consiste in un quadro di 

costumi, uno studio di caratteri, la descrizione di una passione o altra attività 

oggettiva […] lo si proclama grande solo se incarna la volontà dell’autore di 

prendere posizione di fronte all’evento […] e di fronte all’evento attuale219».  

                                                        
218 JEAN PAUL SARTRE, Che cos’è la letteratura (traduzione di Luisa Arano-Cogliati, Anna 
Del Bo, Oreste Del Buono, Jone Graziani, Augusta Mattioli, Massimo Mauri, Daria Menicanti, 
Giorgio Monicelli, Edoardo Soprano, Domenico Tarizzo, Gisella Tarizzo), Milano, Il 
Saggiatore, 1966,  p. 125. 
219 JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p. 50. 
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3.2 

L’impegno del romanzo 

 
Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore 
che cerca di seguire tutto ciò che succede, di 
conoscere tutto ciò che scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o che si tace, che 
coordina fatti anche lontani, che mette insieme 
i pezzi disorganizzati e frammenti rari di un 
intero e coerente quadro politico, che 
ristabilisce la logica là dove sembravano 
regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. 
 
PIER PAOLO PASOLINI, Cos’è questo 
golpe? Io so, «Corriere della Sera», 14 
novembre 1974 

 

 

Si è cercato, nel corso del precedente paragrafo, di tracciare un profilo 

storico e metodologico dell'intellettuale attraverso il pensiero e le opere di 

diversi autori, con un interesse prevalentemente al panorama europeo. Nel 

corso di questa analisi, varie sono state le definizioni, attribuzioni, compiti, 

qualità attribuibili alla figura dell'intellettuale forse perché il suo non è uno 

status. Non è mia intenzione esprimermi su una possibile ascrizione di T. alla 

categoria intellettuale, ma è indubbio il suo interesse verso la Storia, la società 

civile, la denuncia delle  ingiustizie, il racconto come memoria, nonostante le 

sue parole: «le seul moyen de parler de l’histoire est de raconter le rêve, le seul 

moyen d’écrire une littérature engagée est de feindre une littérature 

évasive 220 ». Come si può evincere da questo capitolo la sua è un’opera 

engagée tanto per quanto concerne il profilo letterario quanto quello 

giornalistico. 

Già nel 1973 T. scrive Piazza d'Italia, un romanzo, come si è visto nel 

paragrafo Sistema dei primi personaggi tabucchiani, che vede rappresentata 

una famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di cent'anni di 

                                                        
220 MICHELA MESCHINI, Tra storia e finzione: il gioco del tempo nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, «Quaderni d’Italianistica: Official Journal of the Canadian Society for Italian 
Studies», n°19, 1998 spring, p. 89. 
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storia di un piccolo villaggio, Borgo, che è la rappresentazione anche dell'Italia 

unita. Sembra essere presente in quegli anni in un T. appena trentenne, un forte 

interesse verso la ricostruzione storica di un Paese che si stava risollevando da 

due guerre mondiali (1915-18 e 1939-45) e che cercava di costruirsi una 

propria identità. Si è analizzato, nel precedente capitolo, il  ruolo del narratore 

e l'onomastica di questa prima opera, ma un altro aspetto che sembra emergere 

è la sua caratterizzazione come romanzo corale, in cui la ripetitività dei nomi 

dei personaggi e l'assidua presenza delle masse sembra sovrastare l'importanza 

delle gesta dei singoli protagonisti. L'intento di T. sembra pertanto essere 

quello di fornire al lettore un immagine della Storia dal punto di vista del 

popolo, della massa, spesso dei vinti; una prospettiva dunque audace, 

impegnativa, “democratica”, se così si può definire. Un aspetto che sottolinea 

la continuità rispetto al passato è la statua della “piazza d’Italia” che 

sopravvive al Granducato di Toscana, a Mussolini, infine alla Democrazia, e 

nonostante tutto è sempre lì, simbolo della ciclicità di un potere che incombe 

su un popolo di vinti221; come scrive Giovanni Capecchi: 

 
Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue: quella del 
Granduca, quella di Garibaldi che offre l’Italia al Re, quella di Garibaldi che 
offre l’Italia al Duce e quella di Garibaldi che offre l’Italia alla Democrazia222. 

 

La cronologia degli eventi storici è falsata; il romanzo infatti si apre in 

un’epoca in cui vige già la Repubblica, senza che la scomparsa della 

Monarchia venga evocata. Gli eventi storici sono comprensibili solo a un 

lettore che abbia conoscenza degli avvenimenti che vanno dall’Unità d’Italia al 

secondo dopoguerra; la spiegazione degli eventi storici infatti non è l’obiettivo 

primario dello scrittore, ma sembra interessargli piuttosto la percezione che i 

protagonisti hanno degli eventi. Un altro aspetto interessante sono le numerose 

morti ingiuste, a partire da Plinio che, dall’arruolamento con Garibaldi, ne 

                                                        
221 SIMONETTA FIORI, Antonio Tabucchi. Così l’Italia è diventata il mio grande rimorso, 
«La Repubblica», 27 gennaio 2010. 
222 GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, 
luglio-dicembre 2007, pp. 27-49. 
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ritorna vittima pienamente consapevole223. Una storia di vinti, di vittime come 

è stato detto in cui la presenza di lotte e morte si dipana in tutta l’opera; come 

quella di Plinio, che è in continuità con quella di un altro dei suoi quattro figli, 

Garibaldo, animato dal desiderio di agire in soccorso della gente di Borgo, 

affamata a causa di una carestia224, e di porre fine a quella che avverte come 

un’ingiustizia 225 . Quest’ultimo trova un alleato in Don Milvio, il prete 

socialista di Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per 

l’uguaglianza che porti il grano dal granaio municipale alle case dei cittadini; 

ispirato dalle sue parole226, Garibaldo organizza un assalto al granaio e, mentre 

la folla al grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, resta ucciso dalla guardie 

regie proprio come suo padre Plinio. Il messaggio tabucchiano che sembra 

passare è che l’opposizione al potere può costare anche la vita, un leitmotiv che 

sarà spesso presente nella sua opera. Ciò che accomuna però i protagonisti e le 

tre morti del romanzo è che sebbene questi siano animati da una sete di 

giustizia sociale, in loro è sviluppato una sorta di opposizione anarchica, che si 

trasforma gradualmente in una forma di protesta meglio organizzata. Nella 

terza parte del romanzo infatti si assiste all’omicidio del nipote di Plinio, 

Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla 

morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicità, del destino comune).  

Dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo, le 

vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, e il protagonista da 

una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a 

forme di contestazione meglio organizzate. La vicenda di Garibaldo infatti è 

molto diversa da quella dei discendenti; questi infatti inizia a porsi in una 

posizione critica nei confronti del potere ben presto, dagli anni scolastici in cui 

un maestro appunto legge un passaggio del libro Cuore di Edmondo de Amicis 

                                                        
223 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 20. 
224 Vada ricordato il “tema” della carestia che si muove da sfondo a tutta l’opera dei Promessi 
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San 
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.  
225 «Il granaio municipale trabocca, altro che carestia. E il pane non si può comprare perché 
costa l’ira di Dio. E noi come tanti scemi», Piazza d’Italia, op. cit., p.46. 
226  «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano è di tutti» in Piazza 
d’Italia, op. cit., , p. 46. 
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(1846-1908) in cui si trova un atteggiamento benevolo e gentile da parte del re. 

Il giovane Garibaldo, che ha perso il padre proprio a causa di uno scontro con 

le guardie regie, non può accettarlo e smette di andare a scuola come forma di 

protesta. Durante la crescita il giovane si rende sempre più conto delle 

nefandezze e delle menzogne presenti nella cultura ufficiale, e lotta 

costantemente affinché non si riproducano più ingiustizie, denunciandole 

apertamente. Ad esempio, sempre aderendo ad una fede anarchica, Garibaldo 

critica le trincee in cui sono rinchiusi i soldati durante la prima Guerra 

Mondiale, e per tale motivo viene accusato di sovversione da parte del suo 

capitano; ma in seguito all’assassinio del suo amico d’infanzia Gavure, 

Garibaldo realizza che soltanto una piena adesione al Comunismo può essere 

utile al miglioramento e ad  un’affermazione di una giustizia sociale. 

Nonostante le numerose battaglie, la situazione non sembra essere affatto 

cambiata e il passaggio alla Repubblica democratica non sembra aver condotto 

a evidenti segnali di progresso; al contrario i soprusi continuano, come quello 

che vede Guidone, vecchio amico di Garibaldo, morire a seguito di uno scontro 

con la polizia. Garibaldo, con una pronta risposta, sale sulla piazza pubblica 

per denunciare il fatto e il questore provvede subito a sopprimere la sommossa, 

facendolo uccidere. Il grido finale di «Abbasso il re!», che si lascia scappare 

fuori tempo prima di essere ucciso, in quel contesto appare inopportuna, fuori 

contesto e ricorda lo stesso grido di suo padre colpito mortalmente durante 

un’azione sovversiva, indice ancora una volta di continuità delle diverse 

generazioni segnate dal mito garibaldino. Una morte tragica, come quella della 

sua stirpe, che segna la débacle non solo della sua famiglia, ma di intere 

generazioni di vinti che hanno perseguito quale unico ideale di vita quello della 

lotta come giustizia sociale. Ciò pone il personaggio in continuità con le 

battaglie risorgimentali in nome della Resistenza, come si legge anche in uno 

studio del romanzo fatto da Rita Sepe227. La continuità dell’onomastica, la 

                                                        
227 RITA SEPE, Letteratura-memoria-identità collettiva: una riflessione su Piazza d'Italia di 
Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV 
Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 
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piazza, le lotte politiche (che si potrebbero intendere come metafora della vita 

pubblica e del destino comune), sembrano segnare quella cupa ciclicità della 

Storia in cui i “padroni” prima borbonici sono ora caduti, ma al loro posto ce 

ne sono comunque di nuovi, e la microstoria svela questa continuità, 

delineando la sua concezione del tempo, come espresso anche da Pia Schwarz 

Lausten: 

 
il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia […] I nomi del 
paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia, confermano l’universalità e 
l’atemporalità della prospettiva […] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni 
personaggi contribuisce a creare un’atmosfera mitica […] Il romanzo esprime 
l’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e formali, e non sostanziali; la 
gente povera e sottomessa alla volontà dei padroni di generazione in 
generazione228. 

 

Ciò che l’autore intende realizzare con questo primo romanzo è un ritratto di 

un borgo d’Italia che attraversa oltre cent’anni di storia, in una visione ciclica 

del tempo. Attraverso il microcosmo che T. ha creato in questa famiglia, il 

lettore viene coinvolto in un viaggio che va dal secondo Ottocento agli anni 

Cinquanta-Sessanta del Novecento, ricoprendo le vicende delle conquiste 

coloniali che iniziano alla fine del XIX secolo, le due guerre mondiali e i 

conflitti instauratisi tra comunisti e «anarchici esistenziali 229» (presenti nel 

romanzo attraverso i conflitti tra Gavura e Garibaldo, le azioni contro Apostolo 

Zeno ad opera dei Fascisti, Asmara che parteggia per i comunisti, le violenze 

ad opera dei nazisti a Borgo). Oltre alla ciclicità della storia, la ripetizione 

patronimica è l'espediente che T. adopera anche per lasciare che il lettore non 

si concentri sulle azioni o sull'eroismo di un singolo personaggio, ma possa 

vedere la Storia come risultante di azioni di una comunità e non di singoli 

individui. Si tratta dunque di un romanzo corale di una famiglia, un popolo che 

dopo cent'anni di battaglie, lotta ancora per rivendicare i propri diritti. Il 

                                                                                                                                                  
2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Alessandria, Edizioni  dell’Orso, 
2012. 
228 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, op. cit., p. 120. 
229 A. TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert, op. cit., p. 
184. 
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percorso tracciato da T., quello della microstoria, è una tecnica che mettendo in 

scena una comunità, una famiglia, un individuo, intende offrire un ritratto di un 

ambiente, una mentalità, un gusto di quella particolare epoca. Il quadro che 

dunque T. intende offrire è quello dei poveri, degli emarginati, di quelle classi 

sopraffatte vittime del Potere. Come scrive Flavia Brizio-Skov, il narratore 

«ricrea una memoria collettiva in cui non esistono tracce nei testi di Storia 

ufficiale230». Questa continuità si evince anche dall’Epilogo posto all’inizio del 

romanzo e da quello posto alla fine, dettati da un’esigenza di un montaggio 

eisensteiniano del romanzo; l’apertura infatti è proprio sulle parole garibaldine 

di «Abbasso il re» mentre in chiusura si trovano le parole della Zelmira che in 

punto di morte pronuncia il segreto che Don Milvio le aveva confessato, cioè 

che «l’uguaglianza non si ottiene con le macchine idrauliche»231. Il fil rouge 

che sottende a queste due affermazioni è da rintracciare nel contesto storico nel 

quale sono state espresse; Garibaldo infatti esprime questa sentenza poiché per 

lui non c’è alcuna differenza tra Granduca, Re o Democrazia, allo stesso modo 

di don Milvio, il quale realizza che ogni tentativo per ristabilire l’uguaglianza 

nella società è senza speranza. Altro elemento di continuità è d’altronde la 

piazza che rappresenta dapprima il Granduca, il Re, poi Mussolini, in seguito  

quella in onore della Repubblica. Come scritto precedentemente i personaggi 

tabbucchiani sono dei vinti, dei perdenti, caratterizzati da ideali impossibili da 

realizzare destinati alla sconfitta e come scrive ancora Flavia Brizio Skov: 

 
A questo punto del discorso è inevitabile chiedersi a che cosa i poveri di Borgo 
possano appellarsi, visto che la Religione, la Cultura e la Storia non porgono 
alcun aiuto. La famiglia rimane l’unico nucleo su cui possono contare. E per la 
famiglia si intendono le donne […] che più degli uomini sono depositarie di una 
pazienza atavica che le porta a sopportare i dolori inflitti dalla Storia, che sottrae 
loro i figli e gli ammazza i mariti. 

 

La prima opera di T. è dunque un romanzo che non vede una redenzione dei 

personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si sviluppano le lotte e, 

                                                        
230 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi: Navigazioni in un archipelago narrativo, op. 
cit., p. 49. 
231 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 150. 
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sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di questa opera prima 

sembra essere privo 232  dell’ottimismo (e della capacità di rivalsa dei 

protagonisti rispetto al potere) presente nelle opere successive, come si vedrà 

nel corso di questo capitolo. 

Anche il romanzo successivo Il piccolo naviglio (1978) si pone in 

continuità con la prima opera; se infatti in Piazza d'Italia si trova una 

ripetizione patronimica di Garibaldo, in quest'opera la ricorrenza avviene 

intorno al nome di Sesto, un capitano alla ricerca della sua rotta, che si pone 

sullo sfondo della storia italiana. In merito all'importanza e al ritorno della 

Storia nella sua seconda opera, lo stesso autore nella Nota al testo all'ultima 

edizione del 2011 scrive:  

 
C'è la Storia con la maiuscola, scriteriata fanciulla che reca fastosi lutti e iatture; 
la storia senza maiuscole del nostro paese, per il quale continuo a nutrire la 
nostalgia di ciò che avrebbe potuto essere e non è, mischiata a un senso di colpa 
per una colpa che non mi appartiene233. 
 
 

Sesto infatti è discendente di una famiglia di uomini che si sono battuti per la 

libertà e la giustizia e, dopo anni di mutismo, decide di rompere il silenzio per 

seguire gli ideali familiari seguendo le avventure di Ivana detta Rosa, in 

omaggio a Rosa Luxemburg (1871-1919), celebre attivista e filosofa tedesca di 

origini polacche. Come avviene per il protagonista di Sostiene Pereira, anche 

in questo romanzo c’è un incontro con un attivista alla base del “risveglio” 

politico e civile del protagonista; attraverso l’incontro con la giovane, infatti, il 

protagonista cerca di capire il passato e ricostruire le sue origini, come quelle 

del nonno Leonida e dello zio Sesto. La giovane attivista, però, trova presto la 

morte durante uno scontro con la polizia a seguito del quale Capitano Sesto 

                                                        
232 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo Il Piccolo 
Naviglio e al più famoso Sostiene Pereira) è il contesto storico, che Tabucchi non sembra 
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare 
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare l’angolo e di arrivare 
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva  che parla 
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri 
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, in «L’Unità », 27/9/93. 
233 A. TABUCCHI, Il piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, 2011 (ed. or. Mondadori, 1978), p. 
10. 
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avrà un cruento scontro con il potere. Rosa infatti trova la morte restando 

intrappolata tra due plotoni di poliziotti, e finisce per cadere dal Lungarno: la 

polizia si giustifica facendo passare il fatto come una disgrazia 234 . Sesto 

denuncia immediatamente il fatto accusando le forze dell’ordine dell’accaduto, 

e distribuendo dei volantini per allertare l’opinione pubblica. Per tale motivo 

viene processato, accusato e condannato ingiustamente; questa pena può 

leggersi anche come una denuncia delle numerose ingiustizie operate dalle 

forze pubbliche a scapito della società civile, che si trova in una condizione di 

svantaggio nello scontro frontale. E T., proprio in funzione del suo ruolo e 

della sua influenza sulla società, denuncia questi abusi, prima in forma 

romanzesca, successivamente anche in forma giornalistica. Successivamente 

Sesto si decide a conoscere il suo passato e per farlo si rifugia in un paese 

pieno di sassi in cui comincia a scrivere la sua storia. Una storia, come scritto 

poc’anzi, molto diversa da quella di Fonzio; una concezione storica incentrata 

su una famiglia, che tende a fuggire da  ogni pretesa di oggettività e che tende a 

svelare solo una parte del “tutto”. Questa storia mette in scena una famiglia di 

un paese in cui non si è mai attuata una democrazia, e in cui non è realizzabile 

un vero confronto di idee, una vera opposizione alle posizioni dominanti e 

come scrive Flavia Brizio-Skov:  

 
si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli imposti è un crimine, 
che non esiste una vera democrazia, ma solo una parvenza di tolleranza nei 
confronti delle tendenze ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realtà 
nasconde falsità e corruzione235. 

 

Un aspetto comune  con il romanzo precedente è il mélange tra una vicenda 

familiare rimasta fuori dalla storiografia ufficiale che può emergere solo 

attraverso la forma del romanzo. L’intento di T. sembra infatti quello di 
                                                        
234  Le ingiustizie operate dalla polizia sono al centro del romanzo La testa perduta di 
Damasceno Monteiro e del saggio La gastrite di Platone come si vedrà nel corso di 
quest’opera, ed è interessante leggere già nel secondo romanzo un antecedente di questa 
tematica, che sarà sempre più sviluppata nel corso dell’opera tabucchiana. L’episodio richiama 
inoltre, per taluni aspetti, il caso Pinelli, come si può leggere nel presente lavoro nel paragrafo 
L’affaire Sofri. 
235 FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op. 
cit., p. 78. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO III 

 114 

utilizzare questo mezzo narrativo per riflettere e far emergere delle storie 

quotidiane di tanti uomini e donne che sono stati dalla parte avversa al potere, 

che sono vissuti senza lasciare traccia ma che hanno contribuito in maniera 

anonima, ma concreta, alla Storia. Come si vedrà anche nelle opere successive 

i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di protagonista nell’opera 

tabucchiana, come se l’autore volesse concedergli una possibilità di rivalsa nel 

panorama storico nel quale li colloca. Attraverso questo espediente T. sembra 

cercare di ricostruire una memoria collettiva, un’identità, rafforzando il senso 

di cittadinanza e di appartenenza a uno stesso popolo. Come in Piazza d’Italia, 

anche in questo secondo romanzo gli avvenimenti storici sembrano essere a 

margine della microstoria, o quantomeno sporadici; la storia ufficiale si 

presenta, infatti, attraverso alcuni episodi della guerra di Abissinia (sconfitta di 

Adua, 1896), l’entrata in guerra dell’Italia nella I Guerra mondiale236, l’Italia 

fascista, fino a episodi della seconda Guerra mondiale. Va comunque 

sottolineato che nei primi due romanzi l’elemento storico si fonde con quello 

fantastico, immaginario, tanto in Piazza d’Italia 237  quanto ne Il piccolo 

naviglio238  e, come scrive Giovanni Capecchi: 

 
Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno 
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, 
segue il filone degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri 
della fantasia239. 

 

Anche in questo romanzo il confine tra reale e immaginario è spesso labile, al 

punto che lo stesso protagonista teme «di aver ecceduto nell’Immaginazione», 

                                                        
236 «e il calendario segnava inspiegabilmente il 1914» in A. TABUCCHI, Il piccolo naviglio, 
op. cit., p. 71. 
237 Ad es. un’estate può essere così lunga da far diventare adulti i protagonisti bambini, ad 
Esperia si accendono dieci fiammelle celesti sulle dieci dita dei piedi, la campana del paese si 
scioglie per solidarietà durante le violenze nazifasciste e le finestre escono dagli assi e 
prendono il volo per non vedere gli orrori che la storia riserva loro. 
238 Qui invece gli elementi fantastici più noti sono il colore rosso dei capelli dei protagonisti 
che discende dal fiocco rosso che ha accompagnato l’infanzia di Leonida; le due sorelle 
gemelle e identiche partoriscono insieme un unico figlio; Leonida muore nell’inutile tentativo 
di volare sfidando la legge di gravità; Sesto, nato in una notte di pioggia, diventa un essere 
acquatico e scompare  nell’immensità del mare. 
239 GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», op. cit. 
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tanto da rivolgersi al chierico Fonzio, il quale si attiene a una fedele 

riproduzione dei fatti e  «faceva Storia e non storie come quella di Capitano 

Sesto»240. Il rapporto tra i due appare essere emblematico nel modo di T. di 

concepire Storia e letteratura; difatti lo scrittore toscano non fa in queste due 

opere un lavoro di ricostruzione storica, bensì utilizza degli eventi celebri per 

far muovere i personaggi e la loro microstoria. I loro modi di fare Storia sono 

infatti assolutamente differenti: mentre Fonzio analizza gli eventi storici in sé, 

nella loro essenza, Sesto riflette e ripercorre gli stessi sulla base dei legami che 

hanno avuto sui suoi conoscenti, sulle ripercussioni tangibili sugli uomini. Il 

lavoro di Fonzio, però, ha dei buchi neri che non arriva a ricostruire, 

contrariamente a Sesto la cui riproduzione, sebbene talvolta immaginativa, 

riesce a dare un senso di completezza, di verità nella ricreazione storica che 

concerne prevalentemente i suoi avi attraversando un secolo di Storia italiana. 

La Storia di Fonzio infatti è la storiografia ufficiale, quella dei gruppi 

dominanti di potere; un Potere che passa, di generazione in generazione, a 

discapito di una classe di vittime. Una catena che T. cerca di rompere, 

mettendo appunto in scena la storiografia di Sesto, un ricordo degli eventi e 

sulle sue ragioni, spesso a scapito dell’oggettività; come scrive Flavia Brizio- 

Skov: «Capitano Sesto scrive una metaStoria, ovvero una Storia che va al di là 

della Storia da tutti conosciuta, quella scritta e riscritta nei testi degli storiografi 

ufficiali e da Fonzio in particolare»241. 

 Le opere successive Il gioco del rovescio, Notturno indiano, Piccoli 

equivoci senza importanza, Il filo dell'orizzonte, sembrano vertere 

principalmente su altre prospettive che quelle della Storia, dell'impegno, della 

funzione didattica e pedagogica della narrativa. Per questa ragione gran parte 

della critica ha ascritto l’opera tabucchiana nella scrittura «fantastica» o in 

quella «impegnata». Infatti se, come si è appena visto, i primi due romanzi si 

muovono sullo sfondo di una Storia d'Italia, mettendo in scena principalmente 

                                                        
240 A. TABUCCHI, Il piccolo naviglio, op. cit., p. 48. 
241  FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, 
Cosenza, Pellegrini Editore, p. 71. 
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delle lotte, delle rivendicazioni sociali spesso con un fine tragico242, le opere 

successive, spesso sviluppate attraverso la forma del  racconto (Il gioco del 

rovescio, Donna di Porto Pim, Piccoli equivoci senza importanza), sembrano 

essere caratterizzate piuttosto da una narrativa di viaggio (Donna di Porto Pim, 

Notturno indiano) mettendo in risalto prevalentemente l’ elemento fantastico. 

Malgrado ciò compaiono sporadicamente, anche nella forma breve del 

racconto, riferimenti all’engagement, in modo particolare si pensi al racconto 

che dà il titolo alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza. Questo infatti 

vede in un’aula di tribunale Federico, un imputato di stragi alla fine degli anni 

di piombo; a giudicarlo è Leo, un vecchio amico d’infanza dell’imputato e a 

narrare il processo un terzo amico d’infanzia poi divenuto giornalista appunto. 

Quest’ultimo, con un atteggiamento riflessivo, si abbandona a ricordi  

d’infanzia in cui tutti e tre amavano la stessa donna e che per destino o per       

« equivoci senza importanza»  si sono ritrovati a ricoprire ruoli così diversi 

nella società. Altro aspetto che lega questo racconto a opere tabucchiane 

successive è l’ambientazione, cioè l’aula di giustizia, che sarà al centro di 

riflessioni e di romanzi futuri come La testa perduta di Damasceno Monteiro.  

In principio anche la genesi del romanzo successivo Il filo dell'orizzonte 

si prospetta essere un romanzo ispirato da una vicenda reale; un conoscente che 

all'epoca della stesura frequentava T. scrive: 

 
alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attività, erano stati uccisi nottetempo in un 
improvviso blitz della polizia sul quale le autorità avevano fatto cadere il più 
assoluto silenzio [...]  mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua 
personale inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non 
si era più visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla243. 

 

Il romanzo però, da giallo iniziale, si allontana sempre più dai propositi che T. 

si propone di denunciare all’inizio della stesura; il protagonista Spino, 

dapprima detective alla ricerca dell’identità di un giovane ucciso in uno scontro 

                                                        
242 Vada letto il mio articolo Una riflessione sul tragico nell’opera di Antonio Tabucchi in 
Appendice a questo lavoro. 
243 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-6. 
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a fuoco, si perde poi tra segni arbitrari244 e rende l’opera piuttosto un romanzo 

di ricerca identitaria che di denuncia sociale. Un romanzo che, come vedremo 

essere anche il caso de La testa perduta di Damasceno Monteiro, trae origine 

dall'attualità, da un fatto di cronaca, e viene trasposto in letteratura attraverso 

gli elementi del giallo. 

Un altro racconto legato agli anni di piombo è Il battere d’ali d’una 

farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino presente nella raccolta 

L’angelo nero (1993), in cui c’è un personaggio di un presunto pentito, Farfalla 

appunto, che viene obbligato a fornire una versione stravolta di certi atti 

terroristici, e ciò provoca una visione stravolta dei fatti che crea un’ingiustizia 

rendendo prigioniero un innocente, tale Beretta. Farfalla difatti è indotto a 

ricostruire fittiziamente e forzatamente l’omicidio di un console straniero da un 

ipotetico commissario, il dottor Coscienza. L’ambientazione del racconto si 

svolge, come avviene sovente in questo tipo di narrazione su base giudiziaria, 

interamente in un luogo interno, come a voler dare risalto ai caratteri 

psicologici dei due protagonisti, alla messinscena del “pentimento” cui aspira il 

dottor Coscienza245. Quando infatti l’imputato domanda circa il luogo in cui si 

trova, il dottor Coscienza risponde di trovarsi in “un luogo come un altro, un 

palazzo come un altro”246, un palazzo inteso come il luogo in cui si ripetono 

degli abusi di potere, e la coercizione una pratica comune. Il racconto, come 

sarà dichiarato nel saggio successivo La gastrite di Platone, è un esplicito 

riferimento all’omicidio del commissario Luigi Calabresi, e dimostra come T. 

                                                        
244 Si pensi ai nessi tra il musicista Harpo, la ragazza della farinata, il negozio di spezie, 
l’appuntamento al cimitero e infine al capannone risultano decifrabili soltanto al protagonista e 
non al lettore, rendendo così ancora più enigmatico il romanzo e impossibile un dialogo 
narratore-lettore. 
245 L’opposizione interno/esterno è il fil rouge che lega l’intera narrazione; se nella fase iniziale 
del  racconto il dottor Coscienza rivolgendosi a Farfalla: «Lei svolge un’attività all’aria aperta 
[…] dev’essere bello lavorare all’aria aperta, sa che la invidio? […] E poi vive in una bella 
zona, vicino al mare, forse lo farò quando sarò in pensione» sul finire del racconto lo stesso 
personaggio afferma «a noi non interessano solo quello che succede fuori, interessa anche 
quello che succede dentro la testa della gente» in A. TABUCCHI, Angelo nero, Milano, 
Feltrinelli, 1991, p. 79 e 82. Il primo passaggio, in modo particolare, sembra non lasciare dubbi 
sulla trasposizione letteraria di Farfalla da Leonardo Marino, autoaccusatosi di essere l’autista 
della spedizione per l’omicidio del commissario Calabresi, e che attualmente vive ad Ameglia, 
in Liguria, dove gestisce un chiosco. 
246A. TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 76. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO III 

 118 

in questi anni intervenga attivamente nei dibattiti sociali, anche attraverso la 

sua opera narrativa. Il motivo della coercizione, dell’abuso di potere, comincia 

a divenire una costante dell’opera tabucchiana, e la penna uno strumento di 

denuncia delle malefatte del potere. 

A seguire sono tre opere prevalentemente scritte nella forma breve del 

racconto come Sogni di sogni, l’opera teatrale I dialoghi mancati e il romanzo 

scritto in portoghese, Requiem; dopo questa parentesi fra letteratura di viaggio, 

fantastica, di evasione, T. ritorna sulla scena di una letteratura più “impegnata” 

soltanto nel 1994 con la sua opera più celebre, Sostiene Pereira. Ripercorrendo 

le tracce di un giornalista militante portoghese conosciuto a Parigi, T. mette in 

scena una caricatura della sua vita che vede il giornalista a capo della sezione 

culturale di un giornale, il Lisboa durante la dittatura portoghese di António de 

Oliveira Salazar (1889-1970). La Storia, come si è visto accadere anche in 

Piazza d'Italia e Il piccolo naviglio, resta soltanto uno sfondo alle vicende 

narrative: lo scopo di T. sembra infatti essere quello di creare dei personaggi a 

tutto tondo, ma allo stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e 

geografici a lui più congeniali, avendo fatto propria la lezione calviniana 

secondo cui: 

 
È sul ‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtà 
del paese che più ama e conosce: e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia 
contemporanea, è intervento attivo nella storia futura247. 

 

Sembra questa infatti una ferma convinzione di T., che da sempre ha mostrato 

una costante attenzione verso l'attualità, la storia e la cultura non soltanto della 

sua patria ma verso quello che diventerà il suo Paese di adozione: il Portogallo. 

Particolarmente in questo romanzo T. colloca i suoi personaggi durante il 

salazarismo (precisamente tra il 25 luglio e la fine di agosto del 1938) e ciò è 

un pretesto per lui per esprimere il suo interesse verso ogni potere dittatoriale, 

e particolarmente il rapporto tra stampa e totalitarismo, finendo inevitabilmente 

                                                        
247 ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, a cura di Mario 
Barenghi, Milano,  Mondadori, 1995, vol. I, p. 19. 
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ad affrontare le dinamiche della violenza che scaturisce dal dissenso. Il 

protagonista che T. mette in scena non è però un combattente, un eroe che si 

oppone al fascismo, quanto piuttosto un personaggio inetto che lavora in una 

piccola redazione culturale. Da tale posizione nella società sembra non 

interessarsi attivamente dei movimenti totalitari che si andavano affermando in 

Europa in quegli anni, rifugiandosi nella letteratura francese e disinteressandosi 

dell’attualità. Un distacco dal suo mondo che sembra essere un grido di 

denuncia, o piuttosto una definizione della concezione dell’intellettuale 

auspicata da T. Il protagonista non viene però sminuito o deriso dal narratore; 

in suo aiuto presto accorre un giovane conosciuto casualmente, tale Monteiro 

che propone di pubblicare feroci accuse su scrittori di destra come Gabriele 

D'Annunzio (1863-1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), o 

necrologi di ammirazione su scrittori engagés quali Lorca e Vladimir 

Vladimirovič Majakovskij (1893-1930). Monteiro infatti sembra essere un 

alter ego dello stesso autore, il quale non vede una scissione tra l’uomo di 

lettere e l’intellettuale impegnato: per lui i due elementi si fondono, ed è 

sicuramente questo aspetto che colpisce il protagonista e lo porta a riflettere sul 

proprio vissuto e sul futuro. Il giovane Monteiro infatti incarna l'ideale 

dell'intellettuale impegnato che utilizza la sua penna per denunciare le 

malefatte del potere dittatoriale. In tale fase del romanzo però sebbene Pereira 

non sia pronto ad accettare i consigli e gli articoli di Monteiro, li legge con 

interesse e sembra esserne affascinato248. Non è infatti disposto a pubblicarli 

nel suo editoriale, ma si potrebbe quantomeno pensare che condivida il loro 

contenuto critico, e che qualcosa in lui cominci a svegliarsi. Questi articoli 

infatti gli procurano un certo disagio, lo fanno sudare, probabilmente perché le 

riflessioni del giovane risvegliano in lui qualcosa a livello inconscio che ha 

voluto tacere a lungo. Successivamente però Monteiro deve allontanarsi perché 

                                                        
248 Scrive Brizio-Skov: «Quella che è una crisi statica, in cui il soggetto si sente solo, tende a 
chiudersi in se stesso, terrorizzato dalla crudeltà del mondo e si trincera in una alienazione 
spirituale che lo porta al conformismo politico e a una forma benigna di ipocrisia che, nel caso 
di Pereira, sarebbe più appropriato chiamare reticenza, viene portata agli estremi dagli articoli 
di Monteiro» in FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago 
narrativo, op. cit., p. 133. 
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inseguito dalla polizia per le sue attività sovversive, e si arriva così al finale 

dell’opera, in cui si rifugia in casa del protagonista dove viene assassinato, in 

sua presenza, da poliziotti in borghese. Il ritratto fornito da T. è di un 

giornalista che vive isolato, che non avverte nel quotidiano il malessere creato 

nella società dalla dittatura. Nello sviluppo del romanzo si trova Pereira 

muoversi tra casa, Café Orquidéa e luogo di lavoro in una ripetizione di luoghi 

e una immobilità che riflette il clima di pesantezza morale e spirituale. Come 

per i primi romanzi tabucchiani, si potrebbe affermare con Nives Trentini che 

«la storia è solo uno sfondo e l'elemento strutturante del romanzo è piuttosto la 

formazione esistenziale del personaggio249». Un uomo "grasso e attempato" 

che sembra dimenticarsi delle vicende storiche che lo circondano, che sembra 

vivere nel passato, come si può evincere dai continui dialoghi con la fotografia 

della moglie defunta. Quello di Pereira è dunque un’acquisizione della 

coscienza che sembra riflettere il "risveglio" graduale all'impegno dello 

scrittore toscano che sembra, a partire da questi anni, interessarsi e scrivere 

maggiormente articoli che trattano l’attualità.Un altro aspetto da non tralasciare 

è infatti il contesto nel quale questo romanzo viene pubblicato: siamo nel 1994, 

anno di ingresso nella politica di Silvio Berlusconi e della nascita del suo 

partito Forza Italia. E' un passaggio importante perché è da qui che sorgono i 

contrasti e gli articoli più critici nei confronti del berlusconismo, di quel 

movimento al quale T. sarà avverso sino alla fine della sua vita. Alla sua uscita 

il romanzo riscuote immediatamente un enorme successo di critica 250 . La 

                                                        
249 NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 69. 
250  Vadano ricordati, tra gli altri: P. Repetto, «Liberazione», 25 marzo 1994, R. Puletti, 
«Corriere della Sera», 8 marzo 1994; L. Marshall, «The European», 10 marzo 1994; G. 
Amoroso, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994, LALLA Romano, «Panorama», 25 febbraio 
1994; E. Fovanna, «Il Giorno», 23 gennaio 1994; R. Di Caro, «L'Espresso», 28 gennaio 1994; 
G. Gramigna, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; RANIERI POLESE, «Corriere della 
Sera», 22 gennaio 1994; V. Bruno, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994; L. 
Piccioni, «Il Tempo», 19 febbraio 1994; R. Di Mauro, «Il Secolo XIX», 9 marzo 1994; C. De 
Michelis, «L'Arena», 26 febbraio 1994; GIULIO FERRONI, «L'Unità», 7 febbraio 1994; A. 
Bigongiali, «L'Unità», 7 febbraio 1994; V. Coletti, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 maggio 
1994; F. Durante, «Leggere», n. 59, aprile 1994; M. Romano, «Il Nostro tempo», 27 marzo 
1994; RAFFAELE MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; MARIAPIA BONANATE, 
«Famiglia Cristiana», 23 marzo 1994; A. Guglielmi, «L'Espresso», 18 febbraio 1994; ORESTE 
PIVETTA, «L'Unità», 10 marzo 1994; FILIPPO LA PORTA, «Il Manifesto», 10 marzo 1994. 
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critica più negativa appare in un articolo251 di Luca Doninelli per «Il Giornale» 

in cui accusa T. di aver scritto un pamphlet politico in vista delle elezioni del 

marzo dello stesso anno. T. risponde partecipando alla trasmissione radiofonica 

Italiaradio e poi il giorno successivo attraverso un'intervista a Ranieri Polese 

del «Corriere della Sera» in cui, dichiarandosi entusiasta delle critiche che il 

romanzo ha suscitato, afferma: 

 
Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se 
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e 
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore 
viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la 
letteratura è ancora importante252 

 

T. termina l'articolo criticando Luca Doninelli di aver confuso i repubblicani 

del romanzo ai "rossi", cioè ai comunisti, una falsa analogia che già dall'inizio 

viene utilizzata dall'imprenditore Silvio Berlusconi già dall'inizio della sua 

campagna elettorale. 

Anche il romanzo successivo, La testa perduta di Damasceno Monteiro, 

affronta una tematica engagée, come l’abuso poliziesco, la tortura, il caso delle 

minoranze etniche (tematica sempre più presente nella sua narrativa a partire 

da questi anni), l’ingiustizia sociale. Come la genesi di Sostiene Pereira è nella 

morte di un giornalista che ha esercitato la sua professione negli anni Quaranta 

e Cinquanta in Portogallo durante il Salazarismo (cfr. Nota al testo di Sostiene 

Pereira), anche questo romanzo si dipana da un fatto di cronaca:  

 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, è stato 
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato e con segni di sevizie253. 

 

                                                        
251 LUCA DONINELLI, Macché letteratura, è propaganda, «Il Giornale», 9 marzo 1994. 
252 POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fastisti, «Corriere della 
Sera», 10 marzo 1994. 
253 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, 
p. 31. 
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Questo fatto diventa materiale dal quale T. fa scaturire il romanzo, dimostratosi 

fedele alla realtà: «infatti il colpevole ha confessato il suo crimine dimostrando 

che la finzione può dire la verità, a volte può essere più ‘vera’ della realtà, e 

può addirittura influenzarla254». Inoltre il romanzo è dedicato a due persone: 

una, Manolo il Gitano, che è simbolo di un popolo perseguitato;   l’altra è 

Antonio Cassese, ex presidente del Tribunale penale internazionale dell’ Aia. 

La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della lotta 

contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati, 

i vinti, le vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta 

contro l’oppressione della dittatura. Di centrale importanza nelle due opere è il 

ruolo della stampa e del giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di 

Pereira, uno investigativo nel caso di Firmino, giovane protagonista 

sprovveduto incaricato dalla sua testata ad indagare sulle strane circostanze 

della morte di Monteiro. Riferendosi al lavoro di questo giornalista, e alla sua 

opera, T. scrive che «a volte la vita si capisce meglio da una cronaca nera che 

dalla Ragion pratica di Kant. Il mio libro è anche un riconoscimento all’umiltà 

e al sacrificio e anche una sorta di omaggio alla stampa indipendente255». Di 

centrale importanza in quest’opera è la figura dell’avvocato Loton che, dal 

benessere derivante dalla sua condizione sociale agiata (discendente di 

un’antica famiglia aristocratica portoghese), decide di seguire i casi di clienti 

diseredati, coloro che subiscono ingiustizie e non possono permettersi di 

pagare onorari ad avvocati che possano affermare i loro diritti; la sua è «una 

specie di correzione tardiva della Storia, un paradossale rovesciamento della 

coscienza di classe256».  

Il 2006 è anche l’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli 

che T. ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani 

italiani ed europei (francesi e spagnoli). È interessante sottolineare anzitutto la 

                                                        
254 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea 
di studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183. Si pensi inoltre che sul carattere divinatorio del 
romanzo tabucchiano sono apparsi molti articoli. 
255 PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31. 
256 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 111. 
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scelta cronologica che è stata operata: indubbiamente la produzione 

giornalistica è notevolmente aumentata negli anni Novanta, anche se a mio 

avviso non è possibile parlare propriamente di “svolta” nella sua opera257. 

Difatti non è che la componente engagée non fosse presente nella sua opera 

precedente, come si è visto nel corso del presente lavoro. Probabilmente la 

possibilità offertagli di scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva 

dal successo e dal gran numero di vendite che le sue opere hanno avuto, 

soprattutto negli anni Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del best-

seller Sostiene Pereira. T. infatti scrive opinioni, punti di vista, non notizie; i 

suoi interventi possono richiamare quelli dell’illustre tradizione della terza 

pagina nei quotidiani del Novecento italiano258.  

E se i suoi libri, a suo parere, non sono indice di una visione impegnata del 

mondo259, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta il tentativo di T. 

è di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia, come si è potuto leggere 

nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal proposito l’incipit della 

raccolta: 

 
Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi 
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa 
si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché 
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli. 

 

In tale paragone l’intento di T. è quello di mostrare come dopo innumerevoli 

secoli di lotte l’egemonia delle classi al potere si è sempre più affermata 

lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera è costruita inoltre 

                                                        
257  Milanesi infatti parla di cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni dal suo 
debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi «direttamente 
impegnati» sul fronte dell’antifascismo, dei valori della libertà individuale e del coraggio 
civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L’oca al passo.» in 
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, « 
Italies » [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 28 avril 
2014, http://italies.revues.org/3722, p. 279. 
258 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998. 
259 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli 
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una 
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e 
l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, op. cit. 
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come un “gioco dell’oca”, fornendo cioè la possibilità al  lettore, alla fine di 

ogni articolo, di poter seguire un piano progettato dall’autore che lo conduce 

alla lettura di una parte degli articoli a discapito dell’altra. È interessante 

sottolineare come degli articoli che trattano per lo più di attualità, di denuncia, 

insomma di engagement dell’autore vengano trattati e indotti a leggere 

attraverso la forma di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli 

articoli che sebbene di indignazione, è quasi sempre “alleggerito” da un 

costante ricorso all’ironia. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal 

potere della parola alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi 

italiane, ai rapporti tra mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al 

giornalismo e all’informazione, alla fecondazione assistita, alla politica interna 

ed estera, alle guerre, agli scrittori più amati, alla resistenza, alla Costituzione, 

al diritto. Ma uno dei trait d’union dell’opera è proprio Silvio Berlusconi, 

come si può leggere nell’epilogo:  

 
I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia […]: 
la capacità di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”. 
[…] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha 
aperto il rubinetto del peggio.260 

 

Berlusconi, come si vedrà anche nell’opera successiva, è infatti il capro 

espiatorio del male della società secondo T. ed è menzionato trentacinque volte 

nella breve raccolta. 

Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in questa raccolta è possibile 

trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi incarnati dai 

personaggi 261 ; si pensi ai personaggi che vengono considerati in chiave 

negativa, come i politici Berlusconi e Bush, poeti come Filippo Tommaso 

Marinetti, l’ex capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi. In questa netta divisione 

però talvolta T. finisce per commettere delle approssimazioni; come quando 

                                                        
260 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 161. 
261 Come si evince nell’articolo di Milanesi, vi è una netta divisione tra i personaggi che 
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in 
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo,  
«Italies», op. cit., p. 275-276. 
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scrive che la maggior parte dei presidenti della Repubblica furono 

democristiani.262  

Il fine ultimo di questi articoli è, come per diversi suoi romanzi, quello di 

scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore ed 

informarsi sugli eventi che accadono intorno e lontano da noi:  

 
siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci 
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei 
nostri e degli altrui diritti.263 

 

 

 

 

3.3 

Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? 

Ma è possibile realmente definire T. uno scrittore impegnato, un 

militante o analizzare la sua opera solo con la prospettiva di questo elemento? 

Come risponde lo  stesso scrittore: 

 
Ce serait une définition trop étroite. Je me sentirais comme ces insectes épingles 
dans une boîte. L'appartenance à un parti, l'engagement ne seront jamais, selon 
moi, un instrument suffisant pour mesurer la réalité264. 

  

La questione dell'appartenenza di uno scrittore a un partito politico è già 

stata clamorosamente al centro dell'attenzione nel dibattito culturale civile in  

Italia negli anni Cinquanta, nella famosa querelle tra lo scrittore Elio Vittorini 

(1908-1966) e l'allora segretario del Partito Comunista Italiano Palmiro 

Togliatti (1893-1964). 

L'esperienza per lo scrittore di Uomini e no (1945) di lavorare intorno ad un 

progetto editoriale come quello della rivista «Il Politecnico»265 è antecedente 

                                                        
262 Come ha prontamente rimarcato Milanesi su dieci presidenti della Repubblica, cinque non 
lo furono, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277 
263 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 165 
264  ARNOULD DE LIEDERKERKE, Antonio Tabucchi : le contrebandier, «Magazine 
littéraire», juillet-août 1997, pp. 154-159. 
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alla fine del secondo conflitto mondiale; già durante la guerra Elio Vittorini 

scrive:  

 
una volta finita la guerra di cercare una rivista, una pubblicazione culturale 
destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e 
soprattutto ai giovani lavoratori in quell’età nella quale tutti sono intellettuali266. 

 

Vada inoltre sottolineato che un primo netto distacco dal mondo del PCI, al 

quale la rivista era legata sin dalla sua origine, è già il passaggio da settimanale 

a mensile; parlo di netto distacco poiché già dalle origini della sua 

pubblicazione, il PCI ha vissuto con incostante consenso la scelta di Elio 

Vittorini come suo direttore. Dal suo lato l'intento del partito era piuttosto 

quello “pedagogico” di formare le classi subalterne e cercare di cancellare, 

dopo la fine del conflitto, ogni residuo fascista dagli apparati culturali del 

Paese. Elio Vittorini invece se da un lato era un uomo affiliato al partito (si 

ricordi che restituirà la tessera del PCI soltanto alla chiusura della rivista nel 

'47), era considerato un convinto antifascista piuttosto che un "fedele" 

comunista; il suo intento infatti se non era quello di mantenere un'alta forma di 

cultura, restava proiettato verso la creazione di una nuova forma di 

organizzazione della società, attraverso forme culturali che, se non 

propriamente di nicchia, non restavano comunque accessibili a tutti. In seguito 

a questa diatriba con Palmiro Togliatti, Elio Vittorini dovette affrontare anche 

la progressiva distanza posta da amici e collaboratori della rivista, ritrovandosi 

solo nella direzione e stesura della rivista, ed arrivando soltanto al numero 39 

(in cui compare tra l’altro un saggio di Georg Lukacs, 1885-1971). Nella 

primavera del ’48 Elio Vittorini scrive a Michel Arnaud (1907-1933), suo 

amico e traduttore francese:  

                                                                                                                                                  
265 Il primo numero de «Il Politecnico» uscì a Milano nel settembre del ’45 con il sottotitolo 
“Settimanale di cultura contemporanea” e con questa veste fu pubblicato fino al n. 28, 
distribuito il 6 aprile 1946. Il primo maggio dello stesso  anno fu trasformato in mensile e con 
tale periodicità uscirà fino al dicembre del ’47 con il trentanovesimo ed ultimo numero. 
Redattori del settimanale furono: F. Frontini, V. Pandolfi, A. Steiner, S. Terra; il mensile fu 
edito sotto la responsabilità unica di E. Vittorini, con G. Trevisani in funzione di segretario di 
produzione. 
266 A. A. V. V., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogramma», Roma, ERI, n.3, 1966. 
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Sono stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché avrei dovuto: o 
uniformarmi a una linea di attività non culturale (non critica, non scientifica); o 
lasciarmi spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe 
le alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio abbastanza 
per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei libri il lavoro cui 
tengo di più267. 

 
 
E con un articolo del malizioso Palmiro Togliatti dalle colonne di «Rinascita» 

si chiude non solo l'esperienza editoriale del «Politecnico»268, ma uno dei 

momenti più significativi e rivelatori del rapporto tra intellettuale e classe 

politica che da sempre ha cercato di interferire e orientare il pensiero degli 

intellettuali al fine di creare, attraverso la penna dello scrittore, il maggior 

numero di consenso intorno alla propria persona. 

La polemica è di quelle destinate a durare e, ciclicamente, si presenta 

sotto forma di dibattito su giornali, riviste o saggi. Uno dei momenti più 

rappresentativi per comprendere la posizione tabucchiana nasce dalla polemica 

innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che il semiologo Umberto Eco 

(1932) ha tenuto sul settimanale «L’espresso»; in uno di questi articoli scrive: 

 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono 
utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo 
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola, 
fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla 
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la 
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi269.  

 

Ed è su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il semiologo 

piemontese, poiché l’intellettuale, secondo T., dovrebbe non solo interrogarsi 

sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella società, ma cercare di 

incidere attivamente nel proprio tempo. E quando all’interno della stessa 

«Bustina», Eco scrive «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le 

                                                        
267 ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 
155. 
268 PALMIRO TOGLIATTI, Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!, Rinascita, a VIII, n. 
8-9, agosto –settembre 1951., 1951, [firmato con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia]. 
269 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264. 
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creano ma non le risolvono 270 », T. risponde che «l’ipotetica funzione 

dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi271». Lo 

scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale tracciato da 

Umberto Eco, si serve delle parole del filosofo Maurice Blanchot (1907-2003), 

che così lo definisce:  

 
È una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie momentaneamente dal 
nostro compito, ma ci riporta verso ciò che si fa nel mondo per giudicare o 
apprezzare ciò che vi si fa. […] l’intellettuale è tanto più vicino all’azione in 
generale e al potere quanto più egli non si immischia nell’azione e non esercita 
un potere politico272.  

 

A dimostrazione dell’inutilità e dei «tempi lunghi» di cui necessita 

l’intellettuale per poter elaborare una sua riflessione, Umberto Eco porta due 

esempi: uno è il loro lavoro superfluo nell’occuparsi dei ragazzi che tirano i 

sassi dal cavalcavia «perché la salvezza non viene dall’intellettuale ma dalle 

pattuglie della polizia o dai legislatori273», l’altro è che l’unica cosa che un 

intellettuale possa fare quando la casa va a fuoco è chiamare i pompieri. Al 

contrario T. insiste sul porsi interrogativi sui motivi che indicono i giovani a 

compiere tali gesti, a porsi domande sulla società civile nella quale vive per 

tentare di spiegare le ragioni del malessere che si è impossessato dei giovani. 

Su una prospettiva simile si pone lo scrittore Alberto Arbasino (1930) 

che in un articolo del 1997 accusa gli intellettuali di strumentalizzare le 

catastrofi, le tragedie, per farsi pubblicità; li accusa di falso buonismo, di finta 

generosità al solo fine di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda 

ironicamente: 

 
A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicità alle spalle 
delle grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilità" (coi loro "numeri" futili) 
alle immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?274 

                                                        
270 Ibidem.  
271 A. TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32. 
272 Ivi, p. 38. 
273  UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, op. cit., p. 265. 
274 ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo 
1997. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO III 

 129 

 

Alberto Arbasino sembra dunque concordare con Umberto Eco sull'incapacità 

dell'intellettuale di influenzare, tantomeno modificare l'epoca nella quale vive; 

il motivo per cui li accusa è di essere autoreferenziali e indirizzarsi soltanto 

agli operatori dei media, comunicatori, pensatori, maestri, di essere 

semplicemente un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di rivolgersi direttamente 

«ai veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri degli Interni, Esteri, 

Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanità, Bilancio, Trasporti» magari per offrire un 

contributo concreto, non soltanto una pars destruens, ma qualche consiglio 

pratico su come apportare il loro contributo al fine di migliorare lo status quo. 

T. risponde dalle colonne de «La Repubblica275» in primo luogo all'articolo di 

Arbasino in cui attaccava gli intellettuali che avevano partecipato alla 

manifestazione tenutasi a Parigi 276  il 22 febbraio 1997 contro le tre leggi 

sull'immigrazione Pasqua- Debré che rendono più semplice la confisca del 

passaporto e la memorizzazione delle impronte digitali dell'immigrato che fa 

domanda per il permesso di soggiorno. Sempre sulla questione degli immigrati  

T. ricorda un evento accaduto nel venerdì santo della Pasqua 1997, quando una 

nave militare italiana affonda accidentalmente una motovedetta albanese, la  

Kater i Rades, nel tentativo di ostruirgli il percorso: una  tragedia durante la 

quale persero la vita ottantuno persone277. T. riprende la vicenda per ricordare 

anche le parole di Emma Bonino (1948-), all'epoca Commissario europeo, che 

in un articolo accusa gli intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia 

albanese278; rispondendo ad Arbasino T. afferma: «Insomma gli intellettuali 

sono responsabili se parlano (come, parlando, affermi tu) e sono responsabili se 

                                                        
275 «Il tuo obiettivo immediato erano allora gli intellettuali francesi che avevano manifestato, 
per iscritto o per le vie di Parigi, la loro solidarieta' verso i cosiddetti "sans papiers" (cioe' gli 
immigrati senza permesso di soggiorno) che il governo francese vuole espellere dal suo 
territorio nazionale» in A. TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, «La 
Repubblica», 1 aprile 1997. 
276 ID, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997. 
277 L'episodio è raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, Il 
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identità cfr. il 
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004. 
278 ANTONIO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29 
marzo 1997. 
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tacciono. Nel nostro Paese, gira e rigira, la colpa è sempre degli intellettuali, 

muti e loquaci che siano279». La replica di Arbasino non si fa attendere e arriva 

puntuale su «La Repubblica» il giorno seguente; in questo articolo lo scrittore 

lombardo elabora una panoramica generale sulla querelle, scrivendo: 

 
La confusione sugli intellettuali in politica proseguirà per sempre, esibizionistica 
e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori più semplici, se non provano a riflettere. 
Le richieste a quella categoria invece che ad altre più efficienti sono infatti irreali 
e mitomani, a parte l' ostentazione prolungata di se stessi280. 

 

Come nel primo articolo Alberto Arbasino infatti accusa gli intellettuali di 

essere troppo autoreferenziali, chiusi nei loro messaggi ed indirizzarsi alla loro 

categoria che è  «come predicare la pace ai pacifisti», piuttosto che indirizzarsi 

a coloro che detengono il Potere e magari possono accogliere, se valide, le loro 

richieste. Continuando inoltre sull'opportunismo di alcuni intellettuali di 

strumentalizzare le tragedie per opportunismo o per mera pubblicità, anche in 

questo articolo Alberto Arbasino rincara il colpo scrivendo: 

 
E dunque diffondono un' immagine molto negativa di intellettuali e lettori e 
spettatori che fingendo di sdegnarsi e di moralizzare in realtà gradiscono e 
comprano e consumano soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp, 
splatter, e altre forme di brutture deplorevoli281. 

 

Sentendosi chiamato in questione T. risponde dalle pagine del «Corriere della 

Sera» con l'articolo L'albanese sono io; in apertura a quest'ultimo si ritrova 

un'ulteriore riflessione su una possibile definizione dell'intellettuale, esortando 

Alberto Arbasino a entrare attivamente nella questione e dare una risposta 

definitiva: 

 
Ma forse quella lì degli "intellettuali", che Togliatti definì "pidocchi sulla 
criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (l'immaginario loro è 
sempre zoologico), non è ne' una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse 
solo una funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I più (e io fra loro) ci 

                                                        
279 A. TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit. 
280 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile 
1997. 
281 Ibidem. 
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stanno solo il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente, 
e poi ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, 
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identità non 
c'è scritto "intellettuale", non sono organici282. 

 

Come ha già rimarcato altrove, T. qui sottolinea che nel profilo ideale  

l'intellettuale, non essendo rinchiudibile in una categoria, è realmente libero di 

esprimere il proprio giudizio; anzi è doveroso per lui esprimere e alzare la voce 

per affermare la sua "funzione". T. infatti, non credendo nell'intellettuale 

organico, crede in chiave gramsciana che l'intellettuale sia chiunque lavori nel 

mondo della cultura nel momento in cui si espone pubblicamente per dare una 

sua particolare visione su un avvenimento dato; lo scrittore toscano va però 

oltre, affermando che una volta ritornato alla propria professione dismette gli 

abiti intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. T. continua 

successivamente l'articolo accusando Alberto Arbasino di snobismo, o meglio 

di élitarismo («Vorresti un mondo modellato sulla tua sensibilità e sul tuo 

buongusto e ti trovi davanti queste macerie»), ma sempre secondo lo scrittore 

toscano compito dell'intellettuale è ancora offrire alle classi meno colte degli 

strumenti per difendere i propri interessi e i propri diritti. E se nell'articolo di 

Arbasino si cercava di sottolineare che i popoli più penalizzati hanno bisogno 

di beni primari prima di potersi abbandonare ai piaceri della cultura, T., 

riprendendo un articolo di Umberto Eco, riafferma l'idea secondo cui  è 

possibile affermare una cultura della tolleranza soltanto attraverso 

l'educazione. Invita infine lo scrittore lombardo ad intervenire ad un dibattito 

presso la sua Università: 

 
è qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o Ego) e che cerca di 
vedere le cose dall' "altra parte". E che attraverso i suoi personaggi si sforza di 
essere un altro, molti altri, tanti altri quanto è possibile. Anche un albanese283. 

 

E' interessante sottolineare come in questa diatriba anche lo storico e 

giornalista italiano Ernesto Galli della Loggia (1942) entri se non direttamente 

                                                        
282 A. TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997. 
283 A. TABUCCHI, L'albanese sono io, op. cit.  
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almeno trasversalmente, pubblicando sempre sul «Corriere della Sera» un 

lungo articolo proprio sui rifugiati albanesi284. In questo il giornalista romano 

analizza lucidamente il caso della forte immigrazione verso l'Italia, vedendo la 

paura dello straniero, del diverso come un timore dovuto alla possibile perdita 

da parte degli italiani di quel diffuso senso di presunta tranquillità e benessere 

dopo decenni (se non secoli) di squilibri. Ma la tesi di Ernesto Galli della 

Loggia in continuità con gli articoli di Arbasino, è che il rifiuto dello straniero 

proviene da quel falso buonismo e dal timore della perdita del benessere da 

parte del nostro popolo. Gli italiani inoltre, sempre secondo Galli della Loggia, 

si sentono legati piuttosto da interessi locali che da quelli globali, dall'idea di  

un “borgo” piuttosto che da quella di nazione, leitmotiv che sembra stare alla 

base del Piazza d'Italia tabucchiano.  

                                                        
284 ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, La nazione che ci manca, «Corriere della Sera», 1 
aprile 1997. 
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3.4 

L’affaire Sofri 

L’analisi viene ora allargata a una tematica giudiziaria sulla quale 

l’autore toscano si è soffermato più volte nella stesura dei suoi articoli, 

particolarmente sulla sentenza che giudica Adriano Sofri (1942) accusato  

dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi (1937-1972). L'ex leader di 

«Potere operaio» e «Lotta continua» infatti viene condannato a ventidue anni di 

carcere insieme a Ovidio Bompressi (1947- ) e Giorgio Pietrostefani (1943- ). 

Contrariamente a questi due che si rendono ben presto latitanti, Sofri, come 

Negri in passato285, si rende disponibile ad un’espiazione della pena in carcere. 

La bibliografia che ripercorre le vicende è ricca, fuorviante per molti aspetti, e 

per tale motivo mi soffermo prevalentemente sugli articoli e sulle opere di T.  

che trattano tale aspetto. Insieme ad altri intellettuali quali Eco e Carlo 

Ginzburg (1939- ) T. chiede la revisione del processo per la sentenza emessa 

dalla Corte d'Assise di Milano. La sua opera sembra percorrere per molti versi 

quella di Émile Zola, secondo cui: 

 
Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient 
hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des 
tortures, un crime qu'il n'a pas commis286. 

 

Nei suoi numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di T. sembra nascere da 

un'esigenza di chiarezza per fare luce sul processo che a suo avviso è stato 

liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e affidandosi 

soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946) ex operaio della Fiat che accusa 

                                                        
285 Toni Negri (1933), già professore di Teorie dello Stato, viene accusato di associazione 
sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i poteri dello stato; dopo 
un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la quale è condannato, 
come farà successivamente Adriano Sofri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour signifier la 
fin des “années de plomb”, et la nécessité de libérer tous les camarades encore en prison et 
ceux qui sont en exil. [...] Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie et donc 
en prison. J'espère évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref possible, 
afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de l'opinion 
publique italienne et internationale. » in ROBERT MAGGIORI, JEAN-BAPTISTE 
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet 
1997. 
286 ÉMILE ZOLA, J'accuse, Paris, Mille et une nuit, 1998, p. 10. 
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i tre uomini sopra elencati, e si autoproclama autista dell'auto che condusse alla 

spedizione e all'omicidio del commissario romano. Ricordando un articolo 

dello stesso Umberto Eco su «MicroMega» in cui chiede una revisione del 

processo Sofri, T. si domanda ne La gastrite di Platone come un suo racconto 

(Può il battere d’ali di una farfalla a New York procurare un tifone a Pechino) 

o Una storia semplice (1989) di Leonardo Sciascia, possano aver influenzato il 

giudice del processo Sofri. Il racconto di T., insieme al libro di Leonardo 

Sciascia, vennero infatti inseriti nella sentenza del primo processo d’appello ad 

Adriano Sofri dalla magistrata Laura Bertolé Viale; di questo scrive T.: «Era la 

prima volta in Italia, dall’Inquisizione e dal ventennio fascista, che due opere 

di letteratura venivano pubblicamente processate dalle istituzioni 

giudiziarie 287 ». Di tale interventi da parte di due intellettuali quali T. e 

Sciascia, Sofri scrive:  

 
Un giudice […] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato un diabolico 
complotto […]. Questa diabolica messa in scena è anche il contenuto di due 
racconti pubblicati non a caso in concomitanza con l’inizio del processo di primo 
grado (Una storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Può il battere d’ali 
di una farfalla a New York provocare un tifone a Pechino? di Tabucchi). A 
questa enormità non aggiungo commenti288. 

 

I numerosi interventi di T. a difesa dell’innocenza di Adriano Sofri, sono qui 

analizzati nell’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile e 

giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono i “riflettori 

mediatici” su una vicenda è possibile, secondo l’autore toscano, svelarne la sua 

verità. Per questo motivo il 3 marzo 1999 T. partecipa (dopo la lettura delle 

carte processuali della sentenza nella quale il Tribunale di Brescia aveva 

rifiutato la possibilità della revisione del processo a Sofri, Bompressi e 

Pietrostefani) alla trasmissione televisiva Pinocchio di Gad Lerner (1954- ), in 

cui riporta diversi esempi in cui la giustizia italiana ha commesso errori come il 

celebre caso Valpreda o quello Pinelli. Due giorni dopo la sentenza infatti, 

dalle colonne del «Corriere della Sera», rivolgendosi all’autore della 

                                                        
287 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 141. 
288 ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non c’è Moravia, «Panorama», 25 maggio 1997. 
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trasmissione auspica una maggior diffusione delle carte di quel processo, 

scrivendo: 

 
Io una proposta ce l'avrei, e mi permetto di avanzarla a Lerner che lavora in 
televisione. Visto che il Tribunale di Brescia rifiuta di rifare un processo nuovo, 
perché non si ripete in televisione quello già fatto che ha portato alla condanna? 
Ma non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono pubbliche, la 
sceneggiatura dunque c'è già. Saranno fittizi solo i volti, rappresentati da attori. 
Ma tutto ciò che essi diranno sarà rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali 
del processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dirà tutte le parole del 
Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli attori che interpretano la Corte, la 
Giuria popolare e gli imputati. E altrettanto l'attore che interpreta Leonardo 
Marino e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che, dopo i 
contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, è tanto più credibile perché ha 
fatto la scuola salesiana, come dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato 
di diritto. E poi sarà letta la sentenza, anch'essa vera, che più vera non si può. Ci 
sorbiamo sceneggiati televisivi così improbabili: questo almeno sarebbe la 
riproduzione del reale. Anche se ciò non cambierebbe di un millimetro la 
sentenza passata in giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di 
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffè autentico o di un 
succedaneo289. 

 

Questo interesse spasmodico di T. sulla vicenda giudiziaria di Adriano Sofri 

sembra derivare dalla volontà di evitare gli stessi errori di un altro errore 

giudiziario: il caso Pinelli290. Tutto comincia con la strage di piazza Fontana il 

12 dicembre 1969 quando a Milano una bomba scoppia facendo dodici morti. 

Questo atto criminale viene attribuito agli anarchici e per tale ragione il 

ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli (1928-1969) viene arrestato e trattenuto 

nella sede della questura milanese di via Fatebenefratelli da dove ne uscirà 

mortalmente dalla finestra del terzo piano tre giorni dopo. Sei erano i poliziotti 

presenti all'interrogatorio, tra cui proprio il commissario Luigi Calabresi che 

sarà al centro di un'aggressiva campagna di stampa condotta prevalentemente 

da «Lotta continua». E' molto interessante riprendere un passaggio che 

Leonardo Sciascia, scrive sull'episodio: 

 
Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non 
quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con più o meno gravi 
varianti a carico di coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle 

                                                        
289 A. TABUCCHI, Il processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere della Sera», 5 marzo 1999. 
290 Descritto prevalentemente in due opere: AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, 
Palermo, Sellerio, 1996 e ADRIANO SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009. 
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torture morali e psichiche, e si è buttato giù dalla finestra: variante la più leggera. 
O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli 
astanti per buttarsi giù. O alle torture non ha resistito, morendo, ed è stato buttato 
giù. Dopo di allora, si è parlato più pochissimo di Pinelli. All'indomani di un 
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca ha detto con 
qualche noncuranza di non credere più a una responsabilità della polizia nella 
morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive291.  

 

Il pensiero di Leonardo Sciascia mette al centro del ragionamento la funzione 

dubitativa della scrittura; non avendo tracce, avanza per ipotesi e si ritrova a 

tracciare come inverosimile l'idea del suicidio di Pinelli. L'idea che sottende 

questo passaggio è che dei responsabili della strage siano rimasti impuniti, e 

che il tempo  abbia cancellato o fatto perdere la volontà di fare chiarezza sul 

caso. 

Il tempo però sembra non passare per T. che si ritrova a chiedere molti 

anni dopo al capo dello Stato affinché intercedesse per la grazia verso Sofri 

Bompressi e Pietrostefani. In un lungo articolo apparso sul «Corriere della 

Sera»,  ricordando l'opera di Ginzburg menzionata precedentemente che 

affronta l'iter del processo Sofri, sottolinea quanto la voce dell'intellettuale è 

ininfluente in un Paese come l'Italia: 

 
Tale libro è tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per l' Italia e un 
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non è mai stato smentito da 
chicchessia e non è mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno 
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano 
in disprezzo, più che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e 
degli intellettuali292. 

 

Secondo T. infatti l'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, ma allo 

stesso tempo ha un obbligo morale a cui non si può sottrarre. In questo caso 

chiedendo a Carlo Azeglio Ciampi (1920) affinché esprimesse il proprio 

consenso di grazia ad Adriano Sofri.  

Carlo Ginzburg, come T., sa che la sua opera non farà uscire Adriano 

Sofri e i suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo contributo si possa 

                                                        
291 A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, op. cit., p. 13. 
292 A. TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della Repubblica, 
«Corriere della Sera», 17 agosto 2001. 
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alimentare «una tensione europea intorno ad un caso scandaloso293» e puntare i 

riflettori su un episodio che si spera non ripetersi più: 

Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois 
innocents, il me serait, hélas! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet. 
J'espère cependant que le livre contribue à maintenir une «tension» européenne 
autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérêt général 
démocratique dans le fait de donner à voir comment fonctionne un procès 
concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter à 
l'accusé, qu'il n'y avait même pas de doute, qu'il n'y avait rien294! 

 

Essendo Carlo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e 

avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha 

analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche 

utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa 

ad Adriano Sofri ne Il giudice e lo storico (2006). Come viene espresso anche 

in molti articoli di T., nell'idea di fondo di Carlo Ginzburg c'è tutto lo stupore 

nel fatto che i giudici abbiano creduto alle deposizioni di Leonardo Marino, e 

che i tre imputati siano stati condannati aprioristicamente: 

 
D'après le «contexte», quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta 
Continua ne pouvaient pas être innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si 
la femme soupçonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée; 
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un 
envoûtement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était «fille» du diable 
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas295. 

 

Ciò che questi intellettuali sembrano fare è una messa in causa dell'intero 

sistema giudiziario; l'aspetto in comune tra Umberto Eco, Leonardo Sciascia, 

Carlo Ginzburg e T. è l'idea che se anche Adriano Sofri fosse colpevole, le 

ragioni che hanno condotto i giudici a dichiararlo tale non siano valide, e per 

questa ragione chiedono una revisione del processo. T. continua a scrivere sulla 

vicenda; ancora nel 2002 ad esempio in occasione del sessantesimo 

compleanno di Adriano Sofri, augurandosi ancora una revisione del processo 
                                                        
293 CARLO GINZBURG, Il giudice e lo storico, op. cit., p. 21. 
294  ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piètres historiens», 
«Libération», 9 ottobre 1997. 
295 Ibidem 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO III 

 138 

nell'auspicio che l'Italia possa così diventare un Paese "normale". Come 

concordano tutte le posizioni qui analizzate, la revisione del processo 

condurrebbe infatti a un clima di stabilità, di riforma verso la normalità del 

sistema Giustizia in Italia. Fino a quando ciò non si verifica, sembra 

impossibile auspicare un clima di serenità, di rispetto delle leggi, di fiducia 

nelle istituzioni da parte dei cittadini i quali, non credono che il Paese possa 

essere garante dei loro diritti, come scrive T. indirizzandosi al presidente della 

Repubblica : 

 
In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte 
di chi può farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, 
agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un 
messaggio a suo modo storico296. 

 

Un'altra posizione molto interessante è quella di Umberto Eco; razionalmente 

infatti il semiologo piemontese fonda la tesi di innocenza di Adriano Sofri e 

compagni sul fatto che «Lotta continua» aveva bisogno di Luigi Calabresi vivo 

per la sua stessa sussistenza: 

 
Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e colpevolizzato all'estremo, la 
presenza di Calabresi era diventata addirittura condizione della propria 
sopravvivenza. [...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso sarebbe 
diventato esattamente l'opposto di quel che essi lo volevano, non più colpevole, 
ma una Vittima, non più il Cattivo, ma l'Eroe297. 

 

Indubbia è la colpevolezza del quotidiano per aver demonizzato la figura di 

Luigi Calabresi, ma ciò che questi scrittori provano a evidenziare sono i motivi 

d'innocenza, dimostrando le disfunzioni del sistema giuridico italiano. 

                                                        
296 A. TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
297 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Mondolibri, 2000, p.32. 
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3.5 

Sulla Giustizia 

Questo forte interesse verso tematiche che concernono la Giustizia è 

presente in molti degli articoli che T. pubblica su quotidiani e riviste, le cui 

analisi saranno presenti nel capitolo successivo. Ad esempio, nel lungo dialogo 

fra T. e l’ex procuratore generale presso il Tribunale di Milano Francesco 

Saverio Borrelli (1930- ), è possibile evincere il forte interesse dello scrittore 

toscano verso le tematiche inerenti il sistema giudiziario italiano. Sottolineando 

il suo punto di vista («Parliamo di parole. Agli scrittori interessano le parole. 

Ma anche ai magistrati 298 »), T. comincia questa intervista partendo 

dall’episodio che segnò uno dei principali  successi di Francesco Saverio 

Borrelli, l’inchiesta Mani Pulite (di cui ne diresse il pool), che sia T. che l’ex 

pm vedono come un’occasione fallita per riformare il sistema giudiziario 

italiano. Gli interventi dello scrittore toscano nei dialoghi con Francesco 

Saverio Borrelli appaiono di vivo interesse nei confronti della magistratura, 

vedendo in essa una possibilità di miglioramento della civiltà del nostro popolo 

ma, con la mancata risoluzione del processo sopra menzionato, lo sguardo sulla 

vicenda lo induce ad un pensiero che, se non è possibile definire pessimista, 

quantomeno cupo, e lo induce a scrivere: 

 
Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica eccessiva, ma credo che 
in parte avrebbe potuto svolgere la funzione di un cambiamento civile molto 
importante nella società italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalità299.  

 

La tematica della legalità sembra essere il trait d’union dell’intero dialogo tra i 

due soggetti, e l’impegno dello scrittore ha lo stesso fine di quello dell’ex 

procuratore: quello di fare considerazioni “guicciardiniane” sul carattere degli 

italiani. Il risultato di questa ricerca porta a svelare diverse anomalie del nostro 

popolo, ed avvicina le posizioni dei due:  

 

                                                        
298  A. TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni,  
«MicroMega», 1/2002, p. 60. 
299 Ivi, p. 35. 
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Che l’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa, molto spugnosa, 
molto facilmente comprimibile […] questa è una constatazione certamente 
fondata. Che l’italiano medio privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico 
piuttosto che il rapporto con la collettività costituita cui appartiene, e quindi 
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che devono governare 
tutto un tessuto […] questo si, non c’è dubbio300. 

 

Ma queste posizioni non inducono a conclusioni approssimative, ma svelano 

spesso una visione politica pessimistica da parte di T.; ad esempio, dopo 

l’analisi su Mani Pulite, l’autore toscano non vede nessun miglioramento 

politico, che lo induce a vedere corsi e ricorsi nell’ Italia dei primi anni 

Novanta, che richiama certamente alla memoria il suo primo romanzo Piazza 

d’Italia: 

 
scomparso un certo tipo di classe politica se ne è formato immediatamente un 
altro, dai simboli diversi e dal nome diverso ma dalle caratteristiche 
sostanzialmente analoghe. Ciò fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico, 
della classe politica italiana […] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari con 
fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore301. 

 

Qui i riferimenti appartengono a fatti di cronaca che vedono coinvolti i premier 

Bettino Craxi (1934-2000) e Silvio Berlusconi, entrambi aspramente criticati 

da T. nel corso di questo intervento, come in numerosi articoli analizzati nel 

prossimo capitolo. La dura posizione nei confronti di Craxi è per un suo 

intervento alla Camera il 3 luglio 1992, in cui attaccò tutti i partiti politici di 

«aver ricorso all’uso di risorse aggiuntive in forma irregolare o illegale», 

tentando così di legittimare il suo operato. Ma, scrive T., questo tentativo di 

legittimazione: 

 
sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini contro Sodoma e 
Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non ci puoi mandare all’ inferno, non 
ci puoi condannare, siamo tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era 
giusto, ma siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti innocenti302. 

 

                                                        
300 Ivi, pp. 34-35. 
301 Ivi, p. 33. 
302 Ivi, p. 47. 
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Le prese di posizione contro diversi provvedimenti del Presidente del 

Consiglio Silvio Berlusconi sono un leitmotiv di questo intervento. In merito 

all’inchiesta Mani Pulite, ad esempio, T. vede in Silvio Berlusconi colui che ha 

manipolato attraverso la stampa, e i media in generale, il ruolo 

dell’informazione e dei risultati di quelle indagini. 

Sempre sul tema della stampa (quindi sottolineando il conflitto di 

interessi che ne deriva nel nostro Paese) T. difende la categoria dei magistrati, 

e ricorda l’attacco (rivelatosi inesistente) de «Il Giornale» e di «Panorama» che 

scrivono di una «congiura internazionale di giudici italiani, spagnoli e svizzeri 

per incastrare Berlusconi303». Successivamente T. ricorda a Francesco Saverio 

Borrelli un editoriale di «Le Monde» su Silvio Berlusconi dal titolo L’anomalie 

Berlusconi, in cui viene attaccato per aver «voluto escludere dal mandato 

d’arresto europeo i reati di corruzione, riciclaggio di denaro sporco e perfino le 

truffe commesse a danno dell’Unione europea 304 ». Infine T. sottolinea a 

Borrelli l’importanza della mobilitazione generale come critica ad un sistema, 

qualora si dovesse rivelare ingiusto, ricordando come esempio il manifesto dei 

centotrenta giuristi contro la mozione approvata al Senato il 5-12-2001. Ma 

ecco che il discorso ricade nuovamente sulla stampa che non ha dato risalto 

alla petizione; infatti, si interroga T.: 

 
C’è un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime su una situazione 
delicatissima del nostro paese e in Italia non se ne sa niente? […] Forse vuol dire 
che è un’informazione drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un 
documento del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti di 
diritto delle maggiori università, avrebbe avuto una diffusione immediata305. 

                                                        
303 Ivi, p. 57. 
304 Ivi, p. 62. 
305 Ivi, p. 67. 
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3.6 

La politica In Tabucchi 

 
Non sono mai stato un rivoluzionario; sono 
sempre stato un sostenitore della democrazia 
parlamentare e non ho mai simpatizzato coi 
cosiddetti ‘extraparlamentari’. 
A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 140. 

 

 

Come è stato più volte ripetuto nel corso del presente capitolo, negli anni 

Novanta la necessità tabucchiana di passare dal pensiero alla prassi, di 

mobilitarsi, di utlizzare il suo ruolo di scrittore finalizzato all’impegnosi rende 

concreta: 

 
La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di più di 
quella che è semplice comunicazione […]. Perché essa molesta, entra dentro la 
realtà in un’altra maniera, perché mostra l’aspetto metaforico, simbolico delle 
cose. E quindi gli scrittori diventano i più perseguitati. Non basta più protestare, 
firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento che noi scrittori cerchiamo 
qualcosa di concreto per assicurare la libertà alla parola, anzitutto salvando la 
vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, 
letteralmente306. 

 

 

Ed è a questo fine che nel 1994 nasce il Parlamento Internazionale degli 

Scrittori sotto l’egida del Consiglio d' Europa, e oggi con sedi autonome a 

Parigi e a Bruxelles, teso a difendere la libertà di espressione a quegli scrittori 

che non hanno questa possibilità nei loro Paesi. Di questo scrive T.: 

 
Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli Scrittori […]. 
Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-ideologico e a-confessionale, al quale 
aderiscono più di un centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti 
premi Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che non conosce 
proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di là delle campagne stampa 
condotte nei vari Paesi democratici di tutto il mondo, è stato quello di costituire 
una rete di "Città Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o 
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro incolumità fisica. […] 

                                                        
306 A. TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, «Corriere della sera», 7 dicembre 
1998, p. 1. 
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Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto perché gli scrittori, come gli Zingari, 
non hanno patria. Sono nomadi, come è nomade il pensiero. 307 

  

La necessità di fondare questo Parlamento nasce soprattutto «in un momento in 

cui ci fanno credere che esiste una certa libertà di comunicazione […] della 

parola letteraria308» che T. continua ad esercitare tenacemente. 

In un altro articolo satirico scritto per «MicroMega», T. difendendo la 

libertà di espressione e riferendosi nuovamente a Berlusconi scrive:  

 
In Italia è in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola è d’oro. E la 
possiede una sola persona, un uomo politico che è contemporaneamente il Capo 
di un Governo e il padrone di tutti i media che trasportano la parola […]. Io parlo 
perché sono uno scrittore. La scrittura è la mia voce. Uno scrittore che non parla 
non è uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare. Perché tutti dobbiamo parlare. 
Se direte anche solo un «NO» la Vostra Natura Umana sarà salva. 309  

 

A partire dagli anni Novanta infatti sembra cambiare anche la sua attitudine, 

cioè la sua visione ciclica e ripetitiva della Storia, in favore di una funzione  

ottimista della scrittura capace dunque di incidere sul reale, tanto che questo 

articolo precede un appello in cui T. invita i lettori a ricorrere al Presidente del 

Consiglio d’Europa affinché getti luce sulla condizione della libertà di Parola 

in Italia. Una libertà di espressione minata dal conflitto d’interessi di Silvio 

Berlusconi e, secondo T., con il beneplacito degli ultimi due presidenti della 

Repubblica che hanno più volte firmato le leggi del Parlamento senza dedicare 

loro, a suo avviso, la giusta attenzione. Sul lodo Schifani firmato dal Presidente 

della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, T. scrive: 

 
Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non considero responsabile 
Berlusconi, considero responsabile Carlo Azeglio Ciampi, che l’ha firmata a 
spron battuto senza neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua 
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del tribunale contro 
Berlusconi. 310 

 

                                                        
307 A. TABUCCHI, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1999. 
308 ID, Diritti umani- Ora serve un tribunale, op. cit., p. 1. 
309 ID, Manifesto della parola, «Micromega» 2/2002, pp. 7-9. 
310 ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.   
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Parole dure che T. le scrive riferendosi anche al successivo Presidente della 

Repubblica Giorgio Napolitano (1925- ) dopo aver firmato il lodo Alfano, 

scrivendo: «per me Napolitano non è garante della mia Costituzione, mi pare 

che si sia fatto garante di Berlusconi o degli interessi di un partito politico 

italiano311».  

Ne emerge una funzione pedagogica della scrittura che, secondo l’autore 

toscano, dovrebbe servire a «capire il perché, il come e il quando. Perché 

capire dà senso alla vita […] Non pretendo che sia molta la luce che accendo 

sul buio che attraversiamo, ma a volte basta un cerino per illuminare l’oscurità 

e accorgerci che stiamo camminando sull’orlo dell’abisso312». In un intervento 

in cui lo scrittore riflette intorno al ruolo dell’intellettuale, ed indirizzandosi ad 

Adriano Sofri, T. spiega metaforicamente questo concetto: 

 
Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi del 
liceo ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva 
rapidamente a trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana 
distesa sul piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico punto di 
vista: da colui che lo guardava di fronte. […] Eppure, per quanti sforzi facessi in 
direzione dell’idea platonica (chiamiamola così) del dodecaedro, la mia tendenza 
era di farne il giro per guardarne le dodici facce […] Quella era, se così posso 
esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il dodecaedro: cambiare punto 
di vista per guardare le facce. […] Morale: per arrivare alla verità bisogna 
sempre stravolgere l’opinione di un’opinione. 313  

 

Questa “nuova prospettiva” tabucchiana consiste nel vedere gli eventi, la 

chiave del quadro «nella figura di fondo, è un gioco del rovescio314» «che 

ristabilisce la logica là dove sembravano regnare l’arbitrarietà, la follia e il 

mistero315», e grazie ad essa: 

 

                                                        
311 A. TABUCCHI, Napolitano garante di Berlusconi, non della Costituzione , «MicroMega», 
http://temi.repubblica.it/micromega-online/tabucchi"napolitano-garante-di-berlusconi-non-piu-
della 
costituzione"-audio/. 
312 ID, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 7-8. 
313 Ivi, pp. 22- 25. 
314 A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 11. 
315 ID, La gastrite di Platone, op. cit., p. 30. 
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possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di più se riusciamo a 
collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che 
accadono e che ci vengono forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma. 316 

 

A mio avviso è possibile leggere in questa chiave molti degli scritti 

tabucchiani, tenendo presente ciò che afferma nella prefazione a Il gioco del 

rovescio come tratto della sua poetica, e cioè «l’essermi accorto un giorno, per 

le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “così” era 

invece anche in un altro modo317». Questo cambio di prospettiva è per T. 

necessario per comprendere la dialettica che domina nella società 

contemporanea: 

 
Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua opera verso una 
lettura purale […] perché la vita è fatta così e un libro serve anche a questo: ad 
affermare o a cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di 
cui siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso unico di una 
verità precostituita, ed eventualmente introdurre il dubbio che una realtà che si 
presenta così sia davvero così. Diffido di una certa letteratura che vorrebbe 
portare la verità, fra l’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione 
della letteratura è insinuare dei dubbi, ad affermare la verità ci pensano i teologi 
e i politici: la loro verità naturalmente, quella che gli conviene318. 

 

Va quindi rimarcata l’idea che T. ha della letteratura: un’idea controversa, poco 

convenzionale, dove trovano spazio il reale e l’immaginario, il ‘qui’ (inteso 

come impegno) e l’altrove (inteso come letteratura di evasione). Una letteratura 

per i posteri, poiché «gli scrittori non sono poi così importanti nel mondo 

presente perché non parlano per i loro contemporanei319». Una letteratura che 

tratti qualsiasi argomento circonda lo scrittore; come esempio di quest’idea, T.  

riporta l’immagine di Catullo che: 

 
piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo sapeva 
bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere attraverso la 
pagina. Anche un futile cardellino può diventare metafora di una vita intera, e se 
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il suo compito. Ha 

                                                        
316 ID, L’oca al passo, op. cit., p. 11. 
317 ID, Il gioco del rovescio, op. cit., p. 5. 
318 MARCO ALLONI, Una realtà parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, Adv 
Publishing House Ltd, p. 34. 
319 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 132. 
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realizzato tutto il suo impegno. […] l’impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma 
di vita320. 

 

La letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i 

riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos e che lascia aperti ulteriori 

campi di indagine sulla sua opera, nonostante lo stesso scrittore affermi: 

 
io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un taccuino ma altre 
non ho scritto nulla. Però i luoghi sono prepotenti. Ti restano addosso come certi 
odori e ne viene assorbita anche la scrittura. E' il materiale reale delle cose, io la 
chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone sui pensieri. 321 

 

Questo “materiale” si ripropone nei suoi libri come la Toscana di Piazza 

d’Italia, Genova de Il filo dell’orizzonte, l’India del Notturno indiano, le isole 

Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che gli innumerevoli riferimenti 

geografici presenti nella sua narrativa. Una letteratura che, proprio poiché 

contiene tutti questi elementi, è forma di conoscenza; il suo compito è 

interrogare e provocare l’individuo, non ammettendo un’unica verità, 

soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di inquietudine e desassossego 

che dominano l’atmosfera dei suoi libri. Infine, quella presentata da T. si 

potrebbe definire come una letteratura della memoria, poiché: 

 
l’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare agli altri, nel portare 
una sua testimonianza. E se sulle prime può sembrare una testimonianza futile, 
pazienza: forse quella futilità avrà un valore diverso per i posteri 322

                                                        
320 Ivi, pp. 132-133. 
321 MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La Repubblica», 7/12/2010. 
322 A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 2/1996, p. 125. 
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4.0 

Introduzione alla raccolta 

 

Il 2006 è anche l’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli 

che T. ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani 

italiani ed europei. È interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica 

che è stata operata: indubbiamente la produzione giornalistica è notevolmente 

aumentata negli anni Novanta, anche se a mio avviso non è possibile parlare 

propriamente di “svolta” nella sua opera323. Difatti non è che la componente 

engagée non fosse presente nella sua opera precedente, come si è visto nel 

corso del presente lavoro. Probabilmente la possibilità offertagli di scrivere 

articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran numero 

di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni Novanta, 

principalmente dopo la pubblicazione del best-seller Sostiene Pereira. T. infatti 

scrive opinioni, punti di vista, non notizie; i suoi interventi possono richiamare 

quelli dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del Novecento 

italiano324. E se le sue opere, non sono indice di una visione impegnata del 

mondo325, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta il tentativo di T. 

è di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia, come si è potuto leggere 

nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal proposito l’incipit della 

raccolta: 

 
Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi 
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa 

                                                        
323 Claudio Milanesi infatti parla di cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni dal 
suo debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi 
“direttamente impegnati” sul fronte dell’antifascismo, dei valori della libertà individuale e del 
coraggio civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L’oca al passo.» 
in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al 
passo, « Italies » [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 28 
avril 2014, http://italies.revues.org/3722, p. 279. 
324 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998. 
325 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli 
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una 
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e 
l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, op. cit. 
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si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché 
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.326 

 

In tale paragone l’intento di T. è quello di mostrare come dopo innumerevoli 

secoli di lotte l’egemonia delle classi al potere si è sempre più affermata 

lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera è costruita inoltre 

come un “gioco dell’oca”, fornendo cioè la possibilità al  lettore, alla fine di 

ogni articolo, di poter seguire un piano progettato dall’autore che lo conduce 

alla lettura di una parte degli articoli invece che un’altra. È interessante 

sottolineare come degli articoli che trattano per lo più di attualità, di denuncia, 

insomma di engagement dell’autore vengano trattati e indotti a leggere 

attraverso la forma di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli 

articoli che sebbene di indignazione, è quasi sempre “alleggerito” da un 

costante ricorso all’ironia. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal 

potere della parola alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi 

italiane, ai rapporti tra mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al 

giornalismo e all’informazione, alla fecondazione assistita, alla politica interna 

ed estera, alle guerre, agli scrittori più amati, alla Resistenza, alla Costituzione, 

al Diritto. Ma uno dei trait d’union dell’opera sono proprio i costanti 

riferimenti a Silvio Berlusconi (1936), come si può leggere nell’epilogo:  

 
I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia […]: 
la capacità di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”. 
[…] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha 
aperto il rubinetto del peggio.327 

 

Silvio Berlusconi, come si vedrà anche nell’opera successiva, è infatti il capro 

espiatorio del male della società secondo T. ed è menzionato trentacinque volte 

nella breve raccolta. Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in questa 

raccolta è possibile trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi 

                                                        
326 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 7. 
327 Ivi, p. 161. 
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incarnati dai personaggi328; si pensi ai personaggi che vengono considerati in 

chiave negativa, come i politici Silvio Berlusconi e George Walker Bush 

(1946- ), poeti come Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), l’ex capo dello 

Stato Carlo Azeglio Ciampi (1920). In questa netta divisione però talvolta T. 

finisce per commettere delle approssimazioni; come quando scrive che la 

maggior parte dei presidenti della Repubblica furono democristiani.329 

Il fine ultimo di questi articoli è, come per diversi suoi romanzi, quello di 

scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore ed 

informarsi sugli eventi che accadono intorno e lontano da noi:  

 
siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci 
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei 
nostri e degli altrui diritti.330 

 

Gli articoli sono stati divisi in tre categorie che hanno dato vita ai tre paragrafi 

seguenti: Avvenimenti italiani, Avvenimenti esteri, L’italia in rapporto con 

l’estero. 

                                                        
328 Come si evince nell’articolo di Milanesi, vi è una netta divisione tra i personaggi che 
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in 
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, « 
Italies », op. cit., p. 275-6. 
329 Come ha prontamente rimarcato Milanesi su dieci presidenti della Repubblica, cinque non 
lo furono, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277 
330 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 165 
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4.1 

Avvenimenti italiani 

 

 

La Palisse 
A. TABUCCHI, Come è semplice il caso italiano, «L’Unità», 20 luglio 2002 

 

La citazione: 

 «se qualcuno di voi volesse comperarsi il Colosseo e ci avesse i danè per farlo, 

si faccia avanti. E quelli devono incassarli ancora una volta. [...] La nostra 

Repubblica è fondata sulla Costituzione […] non è poi così semplice, un 

presidente della Rai, la nostra televisione di Stato, al convegno di un ex partito 

fascista, a cui si sente vicino, ha affermato il contrario [...] Sarà proprio vero 

che la Repubblica italiana è fondata sulla Costituzione e non sul patto che 

Silvio Berlusconi ha stipulato con gli italiani con la garanzia di Bruno Vespa?» 

 

Gli avvenimenti: 

Quelli=politici. Qui T. tratta di una polemica molto discussa sulla volontà del 

ministro all’Economia Giulio Tremonti, nel governo Berlusconi, di affidare 

molti immobili pubblici di inestimabile valore ad una Spa. 

Un presidente=Antonio Baldassarri, ex presidente del consiglio di 

amministrazione della Rai. A seguito della convention romana di Alleanza 

Nazionale (luglio 2002) in cui Baldassarre dichiara che la storia d’Italia è da 

riscrivere e di parte . 

A seguito della trasmissione in cui Berlusconi sigla nello studio di Porta a porta 

di Vespa il celebre “Contratto con gli italiani”.331 

 

 

 

                                                        
331 LUCA RICOLFI, Dossier Italia. A che punto è il "Contratto con gli italiani", Bologna, Il 
Mulino, 2005. Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=24239 

http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=24239
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    L’onore della patria 
A. TABUCCHI, L’Italia alla deriva, «L’Unità», 21 ottobre 2001. 

 

La citazione 

«Carlo Azeglio Ciampi […] ha pronunciato parole che ritengo improponibili 

per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. […] “Questa unità, 

che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unità che oggi a mezzo secolo di 

distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animò molti dei giovani che 

allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente 

l’onore della propria patria [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare 

[…] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per 

l’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.» 

 

Avvenimenti 

Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14 

ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). T., come ha mostrato in molti 

romanzi e come è stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto sempre 

uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature,  italiana ed 

europee. Trova quindi molto grave, nel discorso dell’ex presidente, la frase che 

tende a minimizzare l’operato dei nazifascisti di Salò. 

Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, T. opera un paragone 

con una democrazia occidentale più sviluppata, in questo caso usando il caso 

della Francia, dove a suo avviso una più forte forma di indignazione è presente 

riguardo al suo passato rispetto al consenso ai regimi totalitari. 

 

 

I ladri di parole 
A. TABUCCHI, Berlusconismo, le parole giuste per dirlo, «Il Manifesto», 7 dicembre 2004. 

 

La citazione 
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«Berlusconi ha usurpato il paese, la televisione, il parlamento anche perché ha 

usurpato le parole che appartengono non solo alla sinistra ma soprattutto alla 

democrazia cui egli è per natura estraneo. […] Casa delle libertà […] il buon 

governo. Ciò lasciava implicitamente intendere che fuori dal suo schieramento 

non ci fosse libertà e fuori dal suo governo ci fosse solo malgoverno.» 

 

Gli avvenimenti 

Questo articolo sottolinea la deviazione linguistica a cui ha condotto 

Berlusconi e del suo governo (Maroni ministro del Welfare, Bossi indicato 

come Senatùr, lo stesso presidente del consiglio come Premier o Cavaliere). T.  

accusando Berlusconi, cerca di ridare dignità alla sua lingua332 poiché, come ha 

affermato in Elogio della letteratura, «la mia patria è la lingua italiana». 

 

 

Santa Cia 
A. TABUCCHI, Di spie e di stragi, L’Unità, 6 giugno 2003. 

 

La citazione 

«Non voglio parlare tanto dei cecchini travestiti da giornalisti e pagati da 

Berlusconi […] mi riferisco soprattutto a un giornalista trionfale che […] 

dichiara con iattanza di essere stato al soldo di un servizio segreto straniero 

operante nel nostro paese, la Cia. È Giuliano Ferrara.» 

 

Gli avvenimenti 

Essendo secondo T. il conflitto di interessi uno dei mali del berlusconismo, è 

ovvio che quando si parla di giornalismo si affronta il suo rapporto con gli 

editori, e inesorabilmente, in Italia, con Silvio Berlusconi. Ma oltre questo 

male, ci sono dei giornalisti, che oltre a lavorare per Berlusconi (nel 2003 

l’editore del Foglio era Veronica Lario, ex moglie di Berlusconi) dichiarano di 
                                                        
332  A. TABUCCHI, Manifesto della parola, «MicroMega», 2/2002, pp. 77-82, presente 
parzialmente nel presente volume L’oca al passo dal titolo Il silenzio è d’oro alle pp. 29-32. 
Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057 

http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057
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essere stati al servizio del sistema di intelligence americano. T. giudica questo 

un fatto inaudito, soprattutto dopo la strage di Ustica (1980, in cui si verifica 

un disastro aereo, di cui non si conoscono ancora le cause, e in cui gli 

americani sono probabilmente coinvolti attraverso esercizi militari). 

 

 

Casella garante 
A. TABUCCHI, L’oracolo di Palazzo Chigi, L’Unità, 9 agosto 2002. 

 

La citazione 

«Ho letto sulla varia stampa […] che Berlusconi, rivolgendosi in pubblico al 

presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, gli ha dato del “tu”. […] il 

“tu” di Berlusconi al presidente della Repubblica non è solo espressione di chi 

se ne frega delle buone maniere. […] Nella storia repubblicana nessun 

presidente del consiglio ha dato del “tu” a un presidente della Repubblica, 

neanche quando il presidente del Consiglio era un democristiano (cioè quasi 

sempre) e il presidente della Repubblica un altro democristiano (cioè quasi 

sempre).» 

 

Gli avvenimenti 

Anzitutto si noti l’incipit: sembra infatti denotare un lettore qualunque attento 

alla stampa italiana. Ma il tono indignato prende il sopravvento, allora da 

lettore passivo diviene scrittore del presente articolo in cui denuncia la 

commistione dei ruoli tra il capo dello Stato e il presidente nel Consiglio nel 

2002. Vada ricordato che T. ha speso parole molto critiche nei confronti dei 

due personaggi sopra citati, e forse nel presente l’eccesso di sdegno lo ha 

condotto ad una approssimazione: come ha rimarcato Claudio Milanesi in un 
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suo articolo su dieci presidenti della Repubblica, cinque non furono 

democristiani, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi333. 

 

 

Lettera ai cittadini di Brescia 
G. D’ELIA, A. TABUCCHI, G. ZORIO, Brescia Piazza della Loggia 1974-2004, Brescia, 
L’obliquo editore, 2004. 
 

Personaggi 

«Gentili cittadini di Brescia, capiamo il vostro disappunto e consideriamo 

riprovevole che dopo tutti questi anni gli autori dell’incidente di piazza della 

Loggia non siano ancora stati individuati. […] Se i parenti di coloro che ebbero 

la sfortuna di imbarcarsi su un airbus che doveva sorvolare il cielo di Ustica 

[…] se tutti costoro, dicevo, non hanno ancora avuto il chiarimento che 

insistono a chiedere da anni, perché mai la città di Brescia dovrebbe avere il 

privilegio di conoscere ciò che agli altri non è dato di conoscere? […]Ciò che 

ci permettiamo di consigliarvi, semmai, è di non perdere la fiducia nella nostra 

patria e nella nostra bandiera. I morti sono morti, ormai. Pensiamo ai vivi. E ai 

giovani. […] E ad essi regalate, appena nasce un pargolo italiano, il nostro 

tricolore.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo intervento, tratto da un volume in ricordo dell’attentato di Piazza 

della Loggia del 28 maggio 1974, il destinatario sono i cittadini di Brescia, i 

quali sono costretti a vivere con la consapevolezza che la strage è rimasta 

impunita. A questa T. associa altre stragi italiane che sono rimaste senza 

colpevoli, come quella che vede un Airbus della compagnia Itavia cadere in 

mare nei pressi di Ustica. Le cause sono rimaste sconosciute, e una delle 

                                                        
333 Cfr. CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e l’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al 
passo, « Italies » [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consultato il 28 
avril 2014, http://italies.revues.org/3722. 
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ipotesi vede un coinvolgimento americano per oscurare l’accaduto, sulla quale 

T. ritorna diverse volte 334 . C’è infine un richiamo patriottico attraverso il 

simbolo della barriera, probabilmente anche attraverso un tono ironico, ma per 

tale ragione non meno sentito e presente nell’opera tabucchiana. 

 

 

Commission Parlementaire Massacres 

 

Personaggi 

«La classe politica italiana, invece di confessare all’opinione pubblica non 

solo i nomi dei responsabili materiali ma soprattutto i “motivi” che indussero le 

istituzioni dello Stato e i nostri servizi segreti ad allearsi con una certa feccia 

(mafia, fascisti, P2, oscure organizzazioni “atlantiste” e servizi stranieri, in 

specie la Cia) ha fatto di tutto per assuefarci alla parola “stragi”. […] Oh Italia 

misteriosa, sfuggente patria della strage facile, come conoscere i tuoi segreti? 

Oh misteri dei misteri, come scrisse uno scrittore, cosa deve fare un cittadino 

per sapere? Italia bella, noi crediamo nella Costituzione repubblicana, 

ubbidiamo alle leggi, non frodiamo il tuo fisco, non corrompiamo i tuoi 

giudici, non siamo stati al soldo di servizi stranieri: Italia mia, non 

apparteniamo a quella banda di stupratori che ti ha violentato, noi vorremmo 

sapere. A chi dobbiamo chiedere? […] Mi sono chiesto: sarà che le stragi 

irritano? Per questo poi finisce che i famigliari delle vittime devono pagare le 

spese processuali, dopo aver rotto le scatole allo Stato per oltre trent’anni. 

Perché la pazienza dello Stato ha un limite, lo volete capire? » 

 

Gli avvenimenti 

In questo intervento scritto per Magistratura Democratica, l’associazione dei 

magistrati con una linea politica tendente a sinistra, T. accusa l’intera classe 

politica italiana di aver troppo a lungo taciuto sulle numerose stragi che si sono 

                                                        
334 A. TABUCCHI, Di spie e di stragi «L’Unità», 6 giugno 2003. 
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ripetute in Italia. Nonostante qualche sporadico sforzo (T. ricorda l’inchiesta 

Sistemi criminali aperta dall’ex magistrato Gian Carlo Caselli) T. accusa la 

classe politica italiana di essere rimasta in silenzio, o addirittura di aver coperto 

i segreti alleandosi con le realtà che sopra definisce “feccia”. L’articolo ha una 

forte eco pasoliniana, ma se l’intellettuale toscano sa, T. può solo chiedere. 

 

 

 

Casella garante 
A. TABUCCHI, Signor Presidente, «Il Manifesto», 4 luglio 2003. 

 

La citazione 

«Io sono un cittadino e Lei il presidente della Repubblica: interpellare il 

proprio presidente è cosa normale, almeno finché essa esiste […] Il suo alto 

incarico […] prevede in una democrazia normale dei seccatori come me. La 

democrazia significa anche reciprocità: Lei è il garante della mia Costituzione, 

io ne chiedo conto […] A differenza di tutti coloro che vedono in Berlusconi 

l’unico protagonista di un’inquietante corrosione delle regole democratiche, io 

debbo constatare che ciò è avvenuto anche perché Lei ha firmato le sue leggi 

peggiori. Perché Lei ha consentito, presidente […] Quando Berlusconi ha 

assunto la presidenza del semestre italiano all’Unione Europea avrebbe dovuto 

farci fare «bella figura» in Europa. Un tipo come Berlusconi […] ha evocato 

Auschwitz al deputato tedesco Schulz che si era permesso di ricordargli una 

regola vigente in tutta l’Europa: che la legge è uguale per tutti.» 

 

Gli avvenimenti 

Ancora una volta T. rivolgendosi al presidente della Repubblica (Carlo Azeglio 

Ciampi) lo accusa di essere complice con il capo del Governo Berlusconi del 

degrado della democrazia italiana. Oltre numerose situazioni presentate in 

questo e in altri articoli, T. ricorda l’episodio in cui Martin Schulz accusa il 

premier italiano di essere in quell’aula solo grazie alle lungaggini burocratiche 
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italiane, grazie alle quali, a quell’epoca, Berlusconi era impunito. In una triste 

pagina per la storia italiana, l’ex premier propone a Schulz di recitare per il 

ruolo di kapò in un film che un suo amico stava girando in Italia. Il caso creò 

enorme scalpore, e rovinò la reputazione dell’Italia proprio nel giorno 

inaugurale della presidenza del semestre italiano all’Unione Europea335. 

 

 

 

Lettera a Galante Garrone 

 

La citazione 

«Caro Galante Garrone, mi parrebbe retorico che io Le dichiarassi che solo 

grazie a una persona come Lei […] ha potuto vivere in un paese con una 

Costituzione democratica […] Così come non potrei non seguirLa nelle 

innegabili attribuzioni delle colpe conseguenti alle turpitudini prima dette, 

quali l’infame atteggiamento di questa atroce famiglia che, dopo aver attirato 

l’Italia nel baratro, fugge a Pescara, lasciando il suo popolo in mano a scherani 

sanguinari.» 

 

Gli avvenimenti 

L’articolo di T. apparso sul «Corriere della Sera» è indirizzato ad Alessandro 

Galante Garrone, storico e magistrato militante durante gli anni della 

Resistenza (1909-2003), che il giorno precedente, in un’intervista apparsa su 

«La Repubblica» si schierava contro la modifica di due commi della XIII 

disposizione transitoria e finale della Costituzione italiana sancendo dunque la 

fine dell’esilio per i discendenti dell’antica casa reale italiana. L’iter della 

                                                        
335 Cfr. gli articoli di ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, Un pessimo inizio, «Corriere della 
Sera», 3 luglio 2003 e PIERLUIGI BATTISTA, Una battuta di troppo, «La Stampa», 3 luglio 
2003. 
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vicenda, dopo un ricorso al Parlamento europeo, vedrà infine la possibilità di 

rientro sul suolo italiano dei Savoia dal 10 novembre 2002336. 

 

 

Casella garante, pp. 79-81 

 

La citazione 

«Illustrissimo presidente della Repubblica, il 25 aprile è il giorno della 

liberazione dal fascismo […] In Francia non accettare il principio 

dell’antifascismo significa essere esclusi dalla vita politica […] Anche in 

Germania l’antifascismo è nella Costituzione […] In Portogallo la festa 

nazionale […] è la festa della Rivoluzione dei garofani, cioè della liberazione 

dal salazarismo […] L’antifascismo, dunque, è l’irrinunciabile identità comune 

su cui si fonda l’attuale cittadinanza democratica europea […] alcuni 

neofascisti, con la complicità degli amministratori […] hanno celebrato il 

gerarca nazista Pavolini in una palazzina comunale. Si tratta di una 

manifestazione di spregio alla Costituzione e alle leggi della Repubblica da 

parte di un neofascismo che nel nostro paese avanza ormai a volto scoperto, 

usufruendo di una incolumità sorprendente.» 

 

Gli avvenimenti 

In un nuovo articolo scritto dalle colonne de «Le Monde» e indirizzato 

nuovamente all’ex presidente della Repubblica Ciampi alla vigilia della festa 

della Liberazione, T. riflette sull’importanza che l’antifascismo ricopre 

all’interno di una cultura europea, prevalentemente nei Paesi che hanno 

conosciuto lunghi regimi dittatoriali nel corso del XX secolo, citando qualche 

esempio. Agli antipodi pone il caso italiano, sottolineando il permesso che l’ex 

sindaco di Forza Italia Pietro Fazzi ha concesso al partito neofascista 
                                                        
336 PAOLO GRISERI, Ma prima di farli tornare qui lasciate morire i vecchi come me, «La 
Repubblica», 16 luglio 2000 e 
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2002/10_Ottobre/27/savoia.shtml 
 

http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2002/10_Ottobre/27/savoia.shtml
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Movimento Sociale Italiano affinché potesse svolgere una manifestazione 

commemorativa dell’operato del gerarca fascista Alessandro Pavolini (1903-

1945)337. 

 

 

Lo Sbando 

 

La citazione 

«Berlusconi dice pubblicamente che la magistratura è un “cancro” e che i 

magistrati sono “golpisti”. Berlusconi definisce la Costituzione italiana una 

“Costituzione sovietica” […] Berlusconi, con un editto da Sofia, “licenzia” 

dalla televisione di Stato Enzo Biagi e Michele Santoro perché a lui sgraditi, 

come se fossero suoi dipendenti […] Il lodo Schifani permette al capo del 

governo e al capo dello Stato di porsi al di sopra della legge.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo nuovo articolo di critica al governo Berlusconi (2003) T. riprende le 

parole, espresse più volte dal capo del governo, nei confronti della 

magistratura; in questo caso riprende il discorso di Berlusconi a Confindustria 

il 12 aprile 2003, in cui ancora una volta attacca la magistratura italiana. In 

seguito T. riprende il discorso di Berlusconi pronunciato da Sofia, il cosiddetto 

editto bulgaro, che si rivelerà essere l’incipit di quel processo di 

allontanamento dalla Rai di Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi. Il 

terzo punto è una critica al lodo Schifani (dall’ex presidente del Senato Renato 

Schifani) che avrebbe permesso alle quattro cariche più alte dello Stato 

(Repubblica, Governo, Senato, Camera) di non essere sottoposti a qualsiasi 

processo penale (L 140/2003). La Corte Costituzionale con sentenza 13-20 

gennaio 2004 n. 24 boccia la legge dichiarandola incostituzionale338. 
                                                        
337 SIMONA POLI, 25 aprile alla rovescia, «La Repubblica», 24 aprile 2001. 
338 Cfr. http://www.repubblica.it/online/politica/berluparla/torino/torino.html e 

 

http://www.repubblica.it/online/politica/berluparla/torino/torino.html
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Turismo etnico 

 

La citazione 

«Non si capisce perché la Rai dedichi ampi servizi al raduno leghista di 

Pontida come se si trattasse di un normale congresso di partito. […] Le 

istituzioni italiane questo tipo di humus lo hanno lasciato allo stato brado da 

anni: un quattro per cento di infedeli alla Repubblica che adorano dèi pagani e 

che condizionano e ricattano sessanta milioni di italiani.» 

 

Gli avvenimenti 

Storicamente critico nei confronti della Lega nord, e particolarmente nella 

figura del suo leader Umberto Bossi, in questo articolo colmo di ironia T. 

suggerisce di analizzare i leghisti sotto un profilo antropologico e capire le 

ragioni che li hanno condotti a simpatizzare per questo movimento. Come agli 

albori della sua narrativa, T. richiama spesso anche nei suoi articoli 

giornalistici i valori dell’unità nazionale, del patriottismo contro una volontà, 

seppure nettamente in minoranza, della Lega di disgiungere l’Italia339. 

 
 

 

Il fico pende 

 

La citazione 

«I valori morali sono quelli che contano. Altro che i consumi, come vorrebbe 

questa nostra civiltà occidentale materialista ed edonista. […] Un grande 

contributo morale che il papa ha messo in evidenza davanti al presidente di una 

Repubblica che si ostina ad avere una Costituzione ottusamente laica.» 

 

                                                                                                                                                  
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2002/04_Aprile/18/rai.shtml 
339  Cfr. A. TABUCCHI, En 2010, est-ce possible, Madame l’Europe?, «Le Figaro», 30 
dicembre 2009 

http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2002/04_Aprile/18/rai.shtml
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Gli avvenimenti 

Questo articolo apparso su L’Unità porta delle riflessioni sul referendum 

avvenuto in Italia il 12 e 13 giugno 2005 sulle “Norme in materia di 

procreazione medicalmente assistita” (legge 19 febbraio 2004 n. 40) che non 

raggiunsero il quorum. Questi risultati, secondo T., sono dovuti anche 

all’ingerenza della Chiesa; infatti già dall’ottobre dell’anno precedente il papa 

Giovanni Paolo II, avvertendo il pericolo che le norme sarebbero state accettate 

dalla Corte Costituzionale per divenire un referendum, in una lettera a Camillo 

Ruini, presidente della Conferenza Episcopale italiana, esorta i cattolici italiani 

a impegnarsi sempre maggiormente in difesa delle battaglie politiche e civili 

nazionali, compito che il cardinale assunse fedelmente secondo le direttive del 

Papa340. 

 

 

Fuochi che l’acqua non spegne 

 

La citazione 

«Com’è ora la situazione del tuo Portogallo? Dacci notizie, per favore». Molti 

dicevano così, «il tuo Portogallo». […] Una mattina […] ho letto le parole che 

il presidente del Senato Marcello Pera ha pronunciato a Rimini davanti a 

migliaia di giovani di Comunione e Liberazione: che bisogna difendersi 

dall’immigrazione perché rischiamo di diventare tutti meticci. Insomma, 

bisogna preservare la “razza” europea. […] in questo paese [riferito al 

Portogallo, ndr]  che pure ha avuto un fascismo più lungo del nostro, l’idea 

malata di razza pura non ha mai attecchito. […] Leggendo le sue parole si 

capisce  a ritroso perché l’Italia nel ’38 firmò le leggi razziali; e il re che le 

firmò non aveva certo un fisico da atleta, “razzialmente” parlando. L’Europa 

                                                        
340 Cfr. la lettera di Giovanni Paolo II a Camillo Ruini in occasione della 44a settimana sociale 
dei cattolici italianii:  
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/2004/documents/hf_jp-
ii_let_20041004_ruini-social-weeks_it.html e l’articolo: 
FABIO BACCHINI, Così parlò Ruini, «L’Unità», 10 marzo 2005. 

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/2004/documents/hf_jp-ii_let_20041004_ruini-social-weeks_it.html
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/letters/2004/documents/hf_jp-ii_let_20041004_ruini-social-weeks_it.html
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del secolo scorso sa quali risultati spaventosi ha prodotto l’idea di «razza 

pura». […] Cari amici, per concludere, qui “da noi” si brucia. Ma temo che «da 

voi» il fuoco covi sotto la cenere.» 

 

Gli avvenimenti 

Il presente articolo estratto da I pini del Portogallo e la scintilla di Pera («Il 

manifesto», 27 agosto 2005) riprende molti dei motivi presenti nella narrativa 

tabucchiana; c’è un riferimento al suo paese d’azione, il Portogallo, l’attualità, 

il congresso di CL dell’agosto 2005, e la storia, in particolar modo attraverso 

riferimenti ai regimi dittatoriali europei. A ispirare T. in questo articolo è 

infatti il discorso inaugurale che l’ex presidente del Senato Marcello Pera tiene 

a Rimini in occasione della riunione annuale di Comunione e Liberazione, il 

movimento ecclesiale cattolico fondato da Luigi Giussani al quale l’esponente 

politico fa parte. Pera infatti si auspicava una commistione tra politica e 

religione, si rifà alle radici giudaico-cristiane dell’Europa per affermare una 

ritrovata identità europea. L’aspetto interessante è che questo articolo T. lo 

scrive dal Portogallo, dimostrando un sempre vivo interesse alla res pubblica 

italiana, attraverso una prospettiva internazionale, attraverso puntuali 

riferimenti alla storia. 

 

 

 

Casella garante 

 

La citazione 

«Se essere italiani significa digerire la notizia che a Genova a uccidere Carlo 

Giuliani sia stato un calcinaccio, lascio questa italianità a Voi. Se essere 

italiani significa « essere tutti americani » lascio questa italianità a Voi. Se 

essere italiani significa credere che nel cielo di Ustica sia avvenuto un 

cedimento di un'aeronave, lascio questa italianità a Voi. […] Se essere italiani 

significa accettare che una banda di poliziotti invada una scuola nottetempo, 
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percuota e torturi, sospendendo le garanzie costituzionali, lascio questa 

italianità a Voi.» 

 

Gli avvenimenti 

Il presente articolo, estratto da Cari amici, vado via apparso su « L'Unità » del 

14 giugno 2002 riprende molti dei  

del T. giornalista. Sulla vicenda del giovane Carlo Giuliani assassinato da un 

poliziotto, T. ci tornerà spesso. Anche nel recente Di tutto resta un poco in cui 

scrive : «  la cronaca politica ci dice che, malgrado la morte del giovane Carlo 

Giuliani, malgrado le torture, le violenze, la brutalità notturna perpetrata dalla 

polizia nella scuola Diaz […] i poliziotti sono stati assolti : loro e di 

conseguenza anche chi ha impartito gli ordini, il presidente del Consiglio, il 

ministro degli Interni. Il capo della polizia. Tutti. » Ancora una volta si trova 

l'antiamericanismo di T., simbolo dell'imperialismo e di un presidente 

guerrafondaio. La vicenda di Carlo Giuliani, così come quella della Diaz, 

richiama per molti aspetti il suo La testa perduta di Damasceno Monteiro . 

 

 

Casella garante 

 

 La citazione 

«Mi dicono che nel cielo di Marina di Pisa ne è passato uno [aereo, ndr] con 

scritto «liberi liberi». […] Auguri per Sofri, Bompressi e Pietrostefani, certo. In 

questa baldoria forse un piccolo ma significativo gesto istituzionale vorrebbe 

dire tante cose agli italiani.» 

 

Gli avvenimenti 

T. ritorna nuovamente sulla scarcerazione dei tre detenuti, tematica sulla quale 

è ritornato diverse volte. Qui infatti lo scrittore ripercorre le varie tappe del 

processo a Sofri, la vicenda giudiziaria che vede implicata la sua opera (inserita 

nella sentenza del primo processo d’appello del 1991); dopo vent’anni nulla è 
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cambiato, pertanto nell’estate 2001 ritorna a scrivere sulla vicenda, restando 

incredulo che le deposizioni di Marino siano bastate per incriminare i tre 

attivisti. 

 

 

 

I know my chickens 

 

La citazione 

«In Italia si fanno parlare i morti. […] i cadaveri di cui il dopoguerra italiano è 

costellato e che da cinquant’anni accompagnano l’alzabandiera del nostro 

valoroso drappo repubblicano. Da tempo provo a chiedere in giro a quelli che 

stanno nel Palazzo  se ne sappiano qualcosa. […] chi mise la bomba alla Banca 

dell’Agricoltura nel 1969, chi buttò Pinelli dalla finestra, o chi organizzò il 

rapimento di Moro?» 

 

Gli avvenimenti 

L’articolo apparso su «L’Unità» con il titolo Italia, fantasmi all’Opera 

riprende vari leitmotiv delle sue inchieste, come la stagione delle stragi, o vari 

avvenimenti sui quali T. si è costantemente interrogato. L’articolo mette difatti 

in luce le inchieste o gli argomenti sui quali l’autore toscano si è costantemente 

interrogato. 

 

 

Personalmente 

 

La citazione 

«L’onorevole Buttiglione è un filosofo di una certa semplicità […] Richiesto al 

Consiglio d’Europa di giustificare le sue dichiarazioni circa il ruolo della 

donna nella società (da lui intesa soprattutto in qualità di massaia), della madre 

sola (da lui considerata cattiva) e sugli omosessuali (da lui considerati 
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peccatori), ha risposto che si trattava di una considerazione esclusivamente 

personale, e che nulla aveva a che fare con il compito politico di cui si sarebbe 

dovuto occupare. Compito che consiste, secondo le direttive del Consiglio 

d’Europa, nel favorire una migliore integrazione sociale e nel promuovere i 

diritti civili di categorie o di persone di cui ha un’opinione così negativa.» 

 

Gli avvenimenti 

L’articolo riprende le fasi salienti della doppia audizione di Rocco Buttiglione, 

già ministro dei Beni Culturali nel governo Berlusconi, a commissario europeo 

a giustizia, libertà e sicurezza, e alla vicepresidenza dell’Europarlamento. Il 

politico e accademico italiano difatti esprime le sue opinioni sulla base del suo 

credo personale 341 , e pertanto, secondo T., riceve una doppia bocciatura 

all’Europarlamento.  

 

 

Salò bussa al parlamento 

 

La citazione 

«Nei primi giorni del 2006, per fare gli auguri all’Italia, è approdata in Senato 

una proposta di legge voluta dalla destra che equipara partigiani e 

repubblichini, perché considerati «militari belligeranti». La proposta è stata 

bocciata ma questo fatto positivo non cambia la gravità del disegno.[…] Per 

capire bene l’ideale dei repubblichini bisognerebbe dunque pensare che essi 

fecero quelle scelte «credendo di servire ugualmente l’onore della propria 

patria». Parole, queste, del presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi.» 

 

Gli avvenimenti 

Il presente articolo tratta del disegno di legge 2244 presentato in discussione al 

Senato sul «riconoscimento della qualifica di militari belligeranti a quanti 

                                                        
341 GIUSEPPE SARCINA, Buttiglione, attacchi sui gay e risposte in 5 lingue, «Corriere della 
Sera», 11 ottobre 2004. 
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prestarono servizio nell’esercito della Repubblica sociale italiana». Tale 

proposta, giudicata inaudita da T., riprende inoltre il suo articolo L’Italia alla 

deriva, pubblicato circa cinque anni prima, in cui l’ex presidente della 

Repubblica equiparava l’operato in nome degli ideali dei repubblichini e dei 

partigiani. A questo seguì un vivace dibattito con l’allora segretario dei DS che 

gli rispose dalle colonne de «L’Unità» con un articolo in difesa di Ciampi342.  

 

 

 

Casella garante 

 

La citazione 

«Su proposta di Alleanza nazionale, nel 2006 il parlamento italiano ha 

nominato il 10 febbraio «Giorno del ricordo» per commemorare le vittime 

delle foibe. […] Le foibe furono l’espressione di un’atroce violenza, assassina 

e vendicativa […] Omettendo i precedenti storici, Ciampi implicitamente 

assolve la politica mussoliniana nella Venezia Giulia […] Sottrae ancora una 

volta in nostro paese dal fare finalmente i conti con il proprio passato.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo articolo T., nonostante si ritiene soddisfatto dell’istituzione di una 

giornata commemorativa alle vittime delle foibe, cioè gli eccidi realizzati ai 

danni della popolazione italiana abitante dei territori della Venezia Giulia e 

Dalmazia. Nonostante ciò accusa nuovamente l’ex capo dello Stato di operare, 

se non una forma di revisionismo, una sorta di oscurantismo su processi e 

dinamiche storiche sviluppatesi durante il Fascismo. Riprendendo gli atti della 

Commissione mista di storici italiani e sloveni343, T. trova nel Fascismo la 

                                                        
342  PIERO FASSINO, Fascismo e antifascismo ai giorni nostri (risposta a Tabucchi), 
«L’Unità», 22 ottobre 2001. 
 

343 http://www.repubblica.it/2006/b/sezioni/politica/foibe/foibe/foibe.html 

http://www.repubblica.it/2006/b/sezioni/politica/foibe/foibe/foibe.html
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principale causa di distruzione dell’identità slovena e croata operata durante le 

foibe.  

 

 

 

Epilogo e congedo dal lettore 

 

La citazione 

«1. La moviola della Storia (e della civiltà) può tornare indietro a velocità 

vertiginosa, e del resto il Novecento è prodigo di capitani di ventura che 

gridarono alla ciurma: «Indietro tutta!» […] Appena arrivato al potere grazie 

alle regole della democrazia, Berlusconi ha aperto il rubinetto del peggio.  

2. Non è un caso se da sempre ogni regime che si rispetti ha avuto come 

principale nemico, oltre alla letteratura, l’analisi, cioè l’informazione. La 

scrittura è pericolosa per la realtà, e questo tutti i regimi lo sanno, compresi i 

regimetti. 

3. Siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci 

quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei 

nostri e degli altrui diritti. 

4. È giusto che uno scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione 

diretta della realtà e riprenda i suoi strumenti più consoni. È quello che faccio, 

chiudendo questo libro. Il futuro è di vostra competenza: pensateci voi.» 

 

Gli avvenimenti 

Nella nota finale alla presente raccolta T. espone tre dei leitmotiv presenti nella 

sua narrativa. Il primo è la sua idea della Storia come percorso ciclico; il 

romanzo nel quale ha magistralmente espresso questa idea è Piazza d’Italia, 

ma disseminati nella sua narrativa sono presenti elementi che rimandano a 

questo concetto. Come si può evincere da innumerevoli articoli (molti dei quali 
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presenti in questa raccolta) espressione e deriva di questo male è Silvio 

Berlusconi, bersaglio di innumerevoli articoli tabucchiani. In opposizione a tale 

“deriva” T. difende ed elogia la funzione della scrittura (vada ricordata la 

prolusione per il conferimento al dottorato honoris causa  Éloge de la 

littérature); attraverso questa forma infatti, lo scrittore, il giornalista può 

denunciare, mettere in guardia o denunciare le malefatte del Potere. La fine di 

questo volume è emblematica poiché sebbene lasci presagire la fine di 

un’esperienza giornalistica di T., questa non si rivelerà reale, data la 

continuazione della pubblicazione di suoi articoli in giornali e riviste italiane 

ed estere dopo il 2006, anno di pubblicazione della presente raccolta. 
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4.2 
Avvenimenti esteri 

 
 
 

Un boia di buonumore 

 

La citazione 

«Alcuni illustri giuristi europei, commentando con rammarico sul piano etico e 

politico la decisione del ministro britannico Straw di restituire il generale 

Pinochet al Cile per motivi di salute […] costui non può essere processato se 

le sue condizioni psicofisiche non sono tali da consentirgli un processo nel 

quale possa adeguatamente difendersi. [...] Pinochet fu un magnifico 

cooperante: è stato rivelato recentemente dagli archivi di Stato americani che 

la sua capacità di cooperazione con la Cia e con le multinazionali che avevano 

perso in Cile i loro privilegi economici risultò fondamentale, fu condizione 

indispensabile per l’annichilimento della democrazia cilena.» 

 

Gli avvenimenti 

Ancora una volta T. ritorna su un protagonista di un regime dittatoriale, questa 

volta per trattare la sua fine, quella del dittatore cileno Augusto José Ramón 

Pinochet Ugarte (1915-2006) che accusato di crimini contro l’umanità, 

corruzione ed evasione fiscale, riuscì a evitare la condanna grazie ad un referto 

medico di una clinica inglese e tornare in Cile344, dove visse serenamente gli 

ultimi anni della sua vita. In questo articolo T. si scaglia contro i referti medici 

inglesi che non hanno permesso di giudicare le malefatte del dittatore, e 

dunque alla giustizia di compiere il proprio corso. Come in molti degli articoli 

presenti in questa raccolta, il tono è cupo, pessimista, per il presentarsi (o 

rappresentare) di una Storia ciclica come accade nei primi romanzi, non aperta 

                                                        
344  http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057 e ANTONIO POLITO, Intrighi e 

trattative, ore decisive per Pinochet, «La Repubblica», 8 ottobre 1999. 

http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057


Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO IV 

 

 171 

come accade in Sostiene Pereira e ne La testa perduta di Damasceno 

Monteiro. 

L’antiamericanismo è uno dei fil rouge che sottende all’insieme degli articoli 

giornalistici, in cui gli Stati Uniti sono per lo più descritti come capitale della 

globalizzazione selvaggia e dell’individualismo sfrenato, caratteristiche che si 

evincono soprattuto dai loro leader politici, come si vedrà nel corso di questo 

lavoro. 

 
 
 

La pagina delle Lettere 
A.TABUCCHI, Se si beatifica il vecchio Pinochet, «Corrriere della Sera», 27 luglio 1999. 

 
N.B. L’articolo è stato pubblicato in Italia per il «Corriere della Sera» e non, come è stato 
erroneamente riportato nel volume, da «L’Unità». 
 

La citazione 

«Cara lettera non firmata, mi scusi per questa risposta così tardiva. […] Le 

potrà sembrare strano, io non posso certo rispondere ai lettori prima che mi 

scrivano, non Le pare? […] In questo terribile mondo dominato da feroci 

fanatismi e fondamentalismi, il suo “fondamentalismo positivo”, se così posso 

chiamarlo, e cioè il perdono a ogni costo […] è secondo me l’unico rimedio ai 

mali dell’umanità […] Ma veniamo alla proposta pratica che la sua 

associazione avanza, e cioè che gli Stati accettino, come fu chiesto dal Papa, di 

perdonare il generale Pinochet. Non posso che essere d’accordo. Concediamo 

pure che il generale abbia massacrato alcune migliaia di persone e ne abbia 

torturate altrettante. Ma prima di tutto non lo ha fatto con le sue mani, e poi ha 

agito, come egli stesso afferma, per il bene del suo paese e forse del mondo 

[…] Penso che il Papa avesse ben presente questo principio quando, poco dopo 

la vittoria del generale sulle forze del Male, si recò in visita in Cile e apparve 

serenamente sorridente accanto al suo perdonato sul balcone presidenziale.» 

 

Gli avvenimenti 
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La forma di questo articolo in forma di lettera richiama quella del romanzo 

epistolare Si sta facendo sempre più tardi, che vede un solo protagonista 

maschile scrivere missive, senza avere risposta, ad un personaggio femminile. 

In questo articolo marcato di forte ironia T. riprende il caso dell’estradizione 

del generale Pinochet sul quale si è espresso diverse volte, in modo particolare 

sottolineando il “perdono” del papa. È risaputa difatti l’amicizia che lega il 

Papa all’ex dittatore cileno sin dalla sua visita ufficiale nel 1989, durante la  

quale si è fatto persino fotografare con il dittatore alla finestra del Palazzo della 

Moneda, il balcone presidenziale. In questo articolo T. sottolinea 

l’intercessione del cardinale e arcivescovo Angelo Sodano affinché la camera 

dei Lords non concedesse l’estradizione  del dittatore alla Spagna, come infine 

è avvenuto345. 

 

 
 
 
 

Auschwitz è un’idea come un’altra 

Testo inedito 

La citazione 

[…] «l’equivoco riguarda lo storico David Irving, arrestato in Austria in base 

a una legge che vieta la propaganda nazista e antisemita. Irving è un 

«negazionista», come vengono chiamati gli ideologi che negano l’esistenza dei 

campi di sterminio da essi definiti «un’invenzione della propaganda giudaica». 

[…] Ma l’equivoco più significativo viene probabilmente da una dichiarazione 

di Sofri, di per sé nobilissima, secondo la quale «nessuno debba essere 

perseguito per le sue opinioni». Sono uno scrittore, e questo principio mi sta a 

cuore sul serio. […] Ma Auschwitz non è un’opinione.» 

 

Gli avvenimenti 

                                                        
345 Sul caso cfr. le inchieste della BBC: http://news.bbc.co.uk/2/hi/282225.stm 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/282225.stm
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L’articolo di T., di risposta ad A. SOFRI, Idee infami ma Irving va liberato, 

«La Repubblica», 19 novembre 2005, è interessante poiché dimostra il tipo di 

dialogo che ha incessantemente tenuto con l’ex direttore di Lotta continua, su 

dibattiti civili, spesso non condividendo le stesse opinioni, come in questo 

caso. All’arresto in Austria nel 2005 (anno di stesura dell’articolo) seguì la 

condanna per aver simpatizzato con il partito nazista tedesco, ed aver dunque 

violato la Verbotsgesetz, la legge costituzionale austriaca che vieta e punisce 

chiunque aderisce a principi del nazionalsocialismo. 

 
 
 
 

Tormentoni 

 

La citazione 

«Il presidente degli Stati Uniti, George W. Bush è un uomo frettoloso. Ha 

deciso che avrebbe portato la sua democrazia nel mondo. E ha deciso che per 

fare questo poteva prescindere dalle Nazioni Unite. […] Per instaurare la sua 

democrazia, il presidente degli Stati Uniti ha aggredito un paese e lo ha 

massacrato […] Assistere alla distruzione del palazzo del tiranno Saddam 

Hussein è stato per me un piacere. Ma perché gli Stati Uniti, alcuni anni fa, 

hanno distrutto il palazzo presidenziale di Salvador Allende?» 

 

Gli avvenimenti 

Ritornato, per la seconda volta in questa raccolta, a scrivere dell’ex presidente 

degli Stati Uniti, la critica qui ripercorre la guerra in Iraq, in particolar modo la 

richiesta da parte di Bush affinché l’Onu accettasse di partecipare nella guerra 

contro l’Iraq, accusato di detenere delle armi chimiche 346  (peraltro mai 

ritrovate). Sebbene la deposizione di Saddam Hussein avviene già il 13 

dicembre del 2003, la lunga guerra in Iraq si protrae dal 20 marzo 2003 al 15 

                                                        
346 http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2002/09_Settembre/12/bushonu.shtml 
 

http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2002/09_Settembre/12/bushonu.shtml


Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO IV 

 

 174 

dicembre 2011. L’articolo termina con un ironico paragone al caso del Cile, 

alla destituzione e all’uccisione di Salvador Allende, già presidente marxista 

del Cile, eletto nel 1970 e destituito l’11 settembre 1973 attraverso un colpo di 

stato che vede l’intervento degli Stati Uniti, da sempre ostili alla diffusione del 

pensiero marxista nelle Americhe. 

 
 
 

O tempora, o mores! 

 

La citazione 

«Bush si è impadronito dei morti dell’11 settembre per provocare altre morti e 

la più allarmante dimostrazione dell’uso che il presidente americano intende 

fare del Tempo è la messa in pratica della sua teoria di guerra preventiva. […] 

Prima di cosa? Le motivazioni con cui gli Stati Uniti hanno mosso guerra 

all’Iraq si sono dimostrate delle menzogne. E del resto sono cambiate più volte: 

dalla ricerca di armi di distruzione di massa, rivelatesi inesistenti, gli Stati 

Uniti sono passati alla pretesa di restituire quel paese alla democrazia.» 

 

Gli avvenimenti 

Ancora un altro articolo in cui T. ritorna ad attaccare il primo mandato di Bush 

junior, le sue intenzioni per aver dichiarato guerra all’Iraq, le sue menzogne, la 

sua idea di esportare la democrazia nel mondo. T. sembra piuttosto condividere 

le idee dello storico Eric J. Hobswam (1917-2012) secondo cui, in un’ottica di 

autodeterminazione dei popoli è impossibile esportare la democrazia347. 

 

 
 
 

Lettera a una signora irachena 
                                                        
347 VANNA VANNUCCINI, Iraq, ora gli Usa ammettono “Le armi furono un pretesto”, «La 

Repubblica», 30 maggio 2003 e ERIC J. HOBSWAM, Globalization, Democracy and 

Terrorism (Imperialismi, Rizzoli, 2007), Londra, Little, Brown, 2007. 
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La citazione 

«Gentile Signora irachena […] ieri Lei e la sua vicina avete potuto intingere un 

dito nell'inchiostro e alzarlo in alto con l'orgoglio di chi dice : con questa 

impronta digitale sulla scheda io sancisco la libertà di scegliere un moi 

rappresentante al parlamento democratico che gli Stati Uniti ci hanno regalato. 

[…] E' vero che i mezzi sono quelli all'antica e non posso smentirla perché 

esistono documentazioni fotografiche : scariche elettriche sui genitali, percosse 

con bastoni di ferro, denudamenti, incatenamenti, guinzagli, sodomizzazioni 

con vari attrezzi adatti alla bisogna, compreso il tradizionale organo maschile 

[…] Ma essi vengono messi in pratica per raggiungere un fine nobilissimo 

come la democrazia.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo articolo T. torna nuovamente sul conflitto e l'invasione americana 

dell'Iraq, in particolare attraverso una risposta fittizia ad una donna irachena, 

spiegandole la finta necessità degli Stati Uniti a difendere il processo di 

costruzione democratico e la necessità del loro intervento. L'articolo riprende 

la notizia delle elezioni presidenziali irachene che hanno avuto luogo qualche 

giorno prima (30 gennaio 2005) e che hanno nominato il Consiglio dei 

Rappresentanti dell'Iraq, incaricati di stendere la nuova Costituzione 

democratica. Inoltre T. sembra sottolineare le stragi avvenute in Iraq durante il 

conflitto, almeno fino a quel periodo : quella scoperta alla fine dell'aprile 2004 

delle sevizie e percosse ai danni dei prigionieri iracheni rinchiusi nel carcere di 

Abu Ghraib 348  e all'utilizzo del fosforo bianco durante il secondo attacco 

contro la cittadina irachena di Fallujah nel novemre 2004. 

 
 

I torti di Katrina 

                                                        
348 http://www.cbsnews.com/news/abuse-of-iraqi-pows-by-gis-probed/ 
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La citazione 

«Dopo l'uragano su New Orleans è curioso vedere le reazioni della stampa 

dalla quale Bush è amato e ammirato. […] Nel disastro di New Orleans c'entra 

il clima, questa variabile che l'amministrazione Bush non aveva messo in 

conto, e magari c'entra il surriscaldamento dell'atmosfera, a cui la politica di 

Bush ha dato un aiutino.» 

 

Gli avvenimenti 

Questo articolo pubblicato su «El Pais» e ripreso da «L'Unità» prende ancora 

di mira il presidente statunitense : T. interpreta infatti l'arrivo dell'uragano 

Katrina come simbolo della cattiva amministrazione Bush. La guerra in Iraq è 

ancora in corso, e T. accusa il presidente di occuparsi dell’esportazione della 

democrazia, piuttosto che del suo paese. Ma  l'invettiva  sembra rivolta 

particolarmente al fatto che, nonostante l'adesione del vicepresidente Bill 

Clinton dietro le pressioni di Al Gore, una volta che Bush viene eletto non 

aderisce al Protocollo di Kyoto, in particolare ad adottare quelle misure contro 

il surriscaldamento del pianeta e difesa ambientale349. 

 

 
 

Il tempo è stanco 

 

La citazione 

«Cos’è la povertà? L’uomo vestito di bianco ci sta pensando. […] L’aereo 

della sua organizzazione è bello e confortevole: perfetto […] Pensa che il 

continente dove sta andando è un continente povero, pieno di poveri, anzi, 

miserabili. Perché? Sono forse stati meno bravi degli altri? Eppure, nello stesso 

continente, quelli di sopra sono ricchi (quelli che sono ricchi). Sono stati più 

bravi? […] Dovrà parlare della libertà e ne parlerà davanti alle televisioni di 

                                                        
349 http://www.nytimes.com/2005/09/01/health/01iht-warm.html?_r=0 

http://www.nytimes.com/2005/09/01/health/01iht-warm.html?_r=0
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tutto il mondo e ai giornalisti di tutto il mondo. […] Cos’è la libertà? L’altro 

uomo ci sta pensando. Sta seduto su una poltrona. Fuma un grosso sigaro. 

[…] La Storia, o il Tempo, dipende, si trovano in un intervallo, pensano.» 

 

Gli avvenimenti 

L’articolo apparso dapprima su «El País», successivamente tradotto e 

pubblicato su «La Repubblica» nel febbraio 1998, tratta dell’incontro tra il 

papa dell’epoca Karol Wojtyla e Fidel Castro (1926) avvenuto a Cuba tra il 21 

e il 25 gennaio 1998. La visita è epocale poiché rappresenta il primo viaggio 

nell’isola caraibica da parte di un pontefice. T. non ha bisogno di utilizzare 

nomi, gli bastano pochi segni descrittivi per narrare di questo incontro: il 

vestito bianco del Papa e il sigaro “grosso”di Castro. Altro aspetto da 

sottolineare sono le due parole chiave che fanno riferimento ai due personaggi, 

ma che si è visto essere centrali per analizzare l’opera tabucchiana: povertà e 

libertà. 
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4.3 
L’italia in rapporto con l’estero 

 
 
 
 

L’onore della patria 
A. TABUCCHI, L’Italia alla deriva, «L’Unità», 21 ottobre 2001. 

 

Personaggi 

«Carlo Azeglio Ciampi […] ha pronunciato parole che ritengo improponibili 

per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. […] “Questa unità, 

che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unità che oggi a mezzo secolo di 

distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animò molti dei giovani che 

allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente 

l’onore della propria patria” [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare 

[…] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per 

l’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.» 

 

Avvenimenti 

Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14 

ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). T., come ha mostrato in molti 

romanzi e come è stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto sempre 

uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature,  italiana ed 

europee. Trova quindi molto grave, nel discorso dell’ex presidente, la frase che 

tende a minimizzare l’operato dei nazifascisti di Salò. 

Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, T. opera un paragone 

con una democrazia occidentale più sviluppata, in questo caso usando il caso 

della Francia, dove a suo avviso una più forte forma di indignazione è presente 

riguardo al suo passato rispetto al consenso ai regimi totalitari. 

 
 
 

 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO IV 

 

 179 

Come scavalcare la nuova destra 
A. TABUCCHI, Tutti a destra, «Il Manifesto», 7 novembre 2004. 

 

Personaggi 

«D’Alema […] riferendosi a un qualcosa che definisce nebulosamente «certe 

forme di radicalismo» (suppongo si riferisca a tendenze e convinzioni di vaste 

aree della società civile che spesso trovano voce in artisti o intellettuali), 

ricorda che «tali forme una volta si sarebbero definite piccolo-borghesi». […] 

È un ricordo che suona tristemente, perché «piccolo-borghese» era un epiteto 

infiammante nell’Unione Sovietica […] Vittorini era un “piccolo-borghese”, 

così come tutti gli intellettuali, Calvino compreso, che nel ’56, vedendo 

arrivare i carri armati russi in Ungheria, uscirono dal Pci fedele alleato del 

Cremlino. […] Ma ve lo immaginate il Partito democratico americano che 

mette al bando Susan Sontag, Norman Mailer, Philip Roth, Noam Chomsky, 

Michael Moore o tutti gli artisti che hanno rovesciato le carte di Bush […] 

Altro che radicalismo piccolo-borghese: in America hanno vinto le masse più 

incolte, insieme alla borghesia più ricca e più favorita dalle guerre di Bush.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo articolo scritto a seguito dei risultati delle elezioni presidenziali 

americane, T. attacca il capo dell’opposizione dell’epoca (l’articolo è del 2004) 

e presidente dei Democratici di Sinistra Massimo D’Alema. Regolarmente 

preso di mira nelle analisi tabucchiane, in questo articolo il politico romano è 

colpevole di porsi sulla stessa linea di Vittorini nella celebre polemica del ’56 

con Togliatti, quando trae la lezione, dai risultati delle elezioni che vedono 

Bush junior vincitore per un secondo mandato, di allontanarsi da intellettuali e 

artisti troppo impegnati. Al contrario, secondo T. la sconfitta dell’avversario 

democratico americano John Kerry è dovuta a un ceto medio, incolto e più 

ricco, a discapito del grande numero di voci intellettuali e progressiste che si 

sono schierate per il candidato democratico. 
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Opus dei, Opus night 
A. TABUCCHI, Il caso D’Alema/Sant’Escrivà, «MicroMega», 4/2002. 

 

Personaggi 

«Sorprendenti le parole dell’onorevole D’alema convenuto a San Pietro per la 

beatificazione di monsignor Escrivá de Balaguer […] Il leader della sinistra 

ha invece espresso un giudizio politico, elogiando il Balaguer che coniugando 

religione e banche, torturatori e sacramenti, Vangelo e società off-shore, ha 

saputo riportare nel tempio i mercanti cacciati da Cristo.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo feroce articolo T. attacca nuovamente Massimo D’Alema, questa 

volta per l’intromissione nella vita religiosa, esprimendosi pubblicamente 

(dunque come uomo politico e non come privato cittadino) sulla necessità 

esprimendo la sua soddisfazione a seguito dell’opera di santificazione (e non 

come erroneamente riportato di canonizzazione, processo avvenuto nel 1992) 

del fondatore dell’Opus Dei monsignor Escrivá de Balaguer350. 

 
 
 

Francamente Franco 

 

La citazione 

«Una scoperta rivoluzionaria sta percorrendo in Italia la storiografia da 

quotidiano: Franco fu uno statista lungimirante, il franchismo non fu affatto un 

regime fascista e soprattutto ebbe un gran merito, fermò la diffusione del 

comunismo in Occidente. » 

 
                                                        
350 Cfr. JUAN GOYTISOLO, Un saint fasciste et débauché, « Le Monde diplomatique », 
ottobre 2002 (tradotto La milizia virile di un santo fascita, «Il Manifesto», 4 ottobre 2012 e 
ORESTE LA ROCCA, D’Alema: un simbolo della storia della Chiesa, «La Repubblica», 7 
ottobre 2002. 
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Gli avvenimenti 

L’articolo prende di mira un articolo giornalistico dell’ex ambasciatore Sergio 

Romano, in cui l’ex ambasciatore e storico sosteneva che il regime di 

Francisco Franco (1892-1975) non era realmente fascista, ma che ha usato il 

Fascismo per difendersi dallo strapotere dell’URSS. Una tesi non affatto 

condivisa da T., il quale per dimostrarne l’infondatezza, chiama in causa un 

volume di uno storico della fotografia351, per dimostrare come dal ’39 al ’77 

fosse diffuso il saluto romano e altri simboli del fascismo in Spagna.352 

 
 
 

A tutto tondo 

 

La citazione 

«La vita di Giuliano Ferrara è avvincente. […] È sulla scia di questa crisi nei 

rapporti Italia-Usa che Ferrara tradisce il suo principe, vendendosi ai servizi 

segreti americani. Per un anno circa, tra i tanti lavoretti da lui fatti c’è anche 

quello di informatore prezzolato della Cia. Egli ricorda ancora gli incontri, 

nella stamberga di Trastevere, con il «giovane, sveglio e simpaticissimo agente 

americano, una cara persona di cui serbo un magnifico ricordo». 

 

Gli avvenimenti 

In questo articolo T. riprende la biografia del giornalista de «Il foglio» G. 

Ferrara353. Dopo aver tracciato un profilo “camaleontico” e trasformista del 

giornalista romano, passato dal PCI al PSI a FI. Le diatribe tra Ferrara e T.  

sono numerose, come si vedrà anche nel prossimo articolo. 

 
 

                                                        
351  PUBLIO LOPÉZ MONDEJAR, Photographie et Societé dans l’Espagne de Franco, 
Barcellona, Lunwerg, 1996. 
352 SERGIO ROMANO, Che scandalo se Franco non è fascista, «Corriere della Sera», 6 
giugno 1998 e A. TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, «Corrriere della 
Sera», 26 luglio 1998. 
353 http://www.ilfoglio.it/ritratti/923 

http://www.ilfoglio.it/ritratti/923
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I nuovi ciccio 

 

La citazione 

«Un bel giorno il direttore del quotidiano «Il foglio» se ne esce con questa 

trovata: «Se mi ammazzano ricordatevi che è su mandato linguistico di 

Antonio Tabucchi» […] Ho deciso allora di replicare dalle colonne del 

quotidiano francese «Le Monde», su cui talvolta scrivo. Chissà come, il 

personaggio che mi ha definito «mandante linguistico», con i suoi oscuri 

traffici riesce nottetempo a venire in possesso del mio articolo. Lo scippa, se lo 

traduce, e lo pubblica la mattina seguente sul suo giornale prima che il mio 

articolo esca in Francia.» 

 

Gli avvenimenti 

L’estratto di questo articolo apparso su «L’Unità» (Se questa non è magia, 

2003) intende ripercorrere le varie fasi del celebre articolo « Fatwa » à 

l’italienne scritto da T. per «Le Monde», uscito in risposta ad un articolo su «Il 

foglio» in cui Ferrara accusa T. e Furio Colombo di aver messo in atto una 

feroce campagna di stampa contro di lui. La risposta di T. finisce  tra le mani di 

un correttore del quotidiano francese amico di Ferrara, che gli gira l’articolo in 

questione. Per questo Ferrara viene condannato dal Tribunale di Parigi nel 

2009354. 

 

 
Giovanili e palestrati 

 

La citazione 
                                                        
354  Cfr. GIULIANO FERRARA, Antonio Tabucchi sostiene che l’Elefantino vuole 
ammazzarlo, «Il foglio», 9 ottobre 2003; ID,  Fatemi un applauso: ho rubato un Tabucchi al 
Monde, «Il Foglio» 13 ottobre 2003. L'articolo cui Ferrara si riferisce è: A. TABUCCHI, 
Fatwa à l'italienne, « Le Monde »,  10 ottobre 2003 e MARCO TRAVAGLIO, Tabucchi, 
uomo libero, «Il Fatto quotidiano», 25 marzo 2012. 
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«A un secolo di distanza, le parole di Marinetti sembrano ritornare sulle labbra 

del presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, incalzato dalle compagnie 

petrolifere e dalle poderose fabbriche di armi che l'hanno sostenuto in 

campagna elettorale e che in questi ultimi anni hanno fabbricato tonnellate e 

tonnellate di ordigni. […] Ma, oltre alla necessità di una bella igiene del 

mondo, Bush mostra con Marinetti affinità anche sulla sua concezione di cio' 

che è « nuovo » da cio' che è vecchio ». […] Con un concetto molto vago 

dell'intelligenza, ripone la sua fiducia nelle bombe « intelligenti » per risolvere 

sbrigativamente il problema del terrorismo internazionale e di certi oscuri 

personaggi che i servizi segreti del suo paese hanno costruito con le loro 

mani.» 

 

I fatti 

In questo nuovo articolo apparso su « El Pais » T. torna nuovamente ad 

attaccare l'ex presidente statunitense Bush, legando il suo operato al'opera 

marinettiana, in particolare al Manifesto del futurismo pubblicato su « Le 

Figaro » il 20 febbraio 1909. Con una non velata ironia, T. paragona 

l'incitamento marinettiano alla guerra, in particolar modo all'invasione irachena 

che lo scrittore ha spesso aspramente criticato. 

 

 

 

 
Guerre vere e guerre televisive 

 

La citazione 

«Una delle sciagure di sempre che grazie alla televisione la modernità ha 

banalizzato è la guerra. […]  Che la parola sia più viva che mai mi pare 

dimostrato dal fastidio che essa continua a destare nella cosiddetta civiltà 

dell'immagine.[…]  Basta una Cnn e la guerra diventa un gioioso fuoco 

d'artificio […] La parola invece è alata, vola nell'aria, non è imprigionabile in 
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un tubo catodico, sfugge ai palinsesti, ai talk-show imbalsamati. La parola è 

voce. E la voce è imprendibile, clandestina. Si sparge e si diffonde.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo articolo che successivamente ripercorre le guerre napoleoniche in 

Spagna, T. riflette sull'aspetto mediatico, in particolar modo televisivo, dei 

conflitti. Secondo lo scrittore infatti le immagini della guerra non 

destabilizzano più lo spettatore, non trasmettendo il dramma e il malessere di 

coloro che sono coinvolti nei conflitti. Diversamente dall'immagine, la parola a 

suo avviso ha ancora una grande valenza, e T. la elogia per il suo carattere di 

poter filtrare liberamente tra gli individui, contrariamente alle immagini più 

facilmente controllabili dai media. 

 
 
 

Casella garante 

 

La citazione 

«Che dire della raccomandazione del presidente della Repubblica italiana a 

Bush padre affinché suo figlio prenda in maggiore considerazione il nostro 

Berlusconi ? […] Il capo dello Stato non aveva nessun obbligo di scrivere 

questa lettera. Scrivendola, e ricalcando in parte le posizioni di Berlusconi, 

soprattutto nell'impegno militare, egli sposa totalmente […] una strategia 

bellica.» 

 

Gli avvenimenti 

Questo articolo si riferisce allo stesso tempo a tre personaggi di cui T. ha 

spesso trattato e preso di mira nel corso della presente raccolta : Carlo Azeglio 

Ciampi, George W. Bush e Silvio Berlusconi. In questo caso T. tratta dei 

difficili rapporti tra Berlusconi e la Casa Bianca all'indomani degli attacchi alle 

Torri Gemelle. Nonostante infatti il supporto logistico e militare fornito da 

Berlusconi, apparentemente il premier americano non si dimostra 
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immediatamente favorevole ad accogliere quello italiano, e per tale ragione 

Ciampi  intercede col padre affinché il figlio presidente accolga Berlusconi355. 

 
 
 
 
 

Tagliatelle alla strage 

 

La citazione 

«Lo studioso che […] cercando di capire perché Santa Madre Chiesa […] dal 

Cinquecento all’Ottocento nella penisola iberica ha bruciato tanta gente. […] 

Migliaia e migliaia di processi del Santo Uffizio con interrogatori, severe 

punizioni corporali e raffinate torture dove il corpo è più sensibile. […] Lo 

studioso […] entra in casa e squilla il telefono, è un amico dall’Italia che ha 

dunque il privilegio, negato allo studioso, di poter vedere la televisione italiana 

[…] Che cosa fa il Vespa in questo prezioso filmato? Racconta le stragi a una 

squinzia, cucinando le tagliatelle.» 

 

Gli avvenimenti 

In questo articolo, che comincia con la trasposizione dell’autore-personaggio 

che studia, in un paese estero, le vicende della Grande Inquisizione spagnola, 

vi sono principalmente due tematiche: quella dell’ingiustizia legata al mondo 

ecclesiastico, e l’altra sul degrado del mondo dei media in Italia. Bersaglio 

dello scrittore è il giornalista Bruno Vespa, più volte criticato da T., per il suo 

modo di fare giornalismo, giudicato come infotainment. Ciò che T. rimprovera 

a Vespa è la mancanza di rigore, la sua leggerezza nel trattare tematiche 

delicate come stragi, massacri, omicidi, etc. 

 
 

Poeti assassinati 

                                                        
355 FRANCESCO VERDERAMI, E Ciampi chiede a Bush senior di intercedere con il figlio, 
«Corriere della Sera», 5 ottobre 2001. 
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La citazione 

«Nel 1998 sono stato invitato ad aprire un congresso di studi lorchiani indetto 

per il centenario della nascita del poeta […] il titolo leggiadro di un articolo del 

Corriere della Sera, Chi ha paura del revisionismo? Di Sergio Romano, mi fa 

pensare, proprio oggi che ripenso a quei giorni, che ne ho paura io stesso.» 

 

Gli avvenimenti 

L’articolo, apparso dapprima su «El País», successivamente sul «Corriere della 

Sera» con il titolo Garcia Lorca, il poeta assassinato, riprende il convegno al 

quale lo scrittore toscano è invitato a partecipare. T. infatti conosce bene 

l’opera di Federico Garcia Lorca (1898-1936), tanto che alcuni riferimenti al 

poeta spagnolo sono presenti in Sostiene Pereira e in Sogni di sogni. In seguito 

al presente articolo lo scrittore continua la polemica con Sergio Romano, il 

quale è accusato dell’opera di revisionismo sul franchismo. La polemica con 

l’ambasciatore continuerà, su questa e altre tematiche nel corso degli anni356. 

                                                        
356 A. TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, «Corriere della Sera», 26 
luglio 1998 e A. ID, Al rigore dell’ambasciatore, la fantasia dello scrittore, «Il Manifesto», 4 
marzo 2005. 
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5.1 
GIANMARCO GALLOTTA, L’engagement tra passato e presente: alcune 
traiettorie, Università di Zurigo, 23-25 maggio 2014, [in corso di 
pubblicazione per Quaderni d’Italianistica]. 

 
 

L'Italia, negli ultimi anni, ha visto la pubblicazione di opere di varia 

natura che ha acceso animatamente il dibattito pubblico e che hanno avuto un 

altissimo numero di vendite; si pensi, tra i tanti, La Casta di Gian Antonio 

Stella e Sergio Rizzo (oltre 1 mln. di copie vendute), Gomorra di Roberto 

Saviano (oltre 2 mln. di copie vendute), o al recente Ladri di Stefano 

Livadiotti. Sono opere che trattano di politica e malcostume, di mafia e 

camorra, di tangenti e di evasori fiscali; il fil rouge è che sono tutte opere 

scritte da giornalisti che fanno inchiesta, che si interessano della res pubblica, 

che denunciano e condividono le loro ricerche attraverso diversi media quali 

quotidiani, riviste, libri, televisione alimentando dei veri e propri dibattiti che 

potenzialmente influenzano il pensiero critico dei loro lettori. Ciò che è 

possibile evincere è come il giornalista influenza e interviene sempre più nel 

dibattito pubblico, spesso generando un vero scambio con il letterato-

intellettuale, come si vedrà nel corso del presente articolo, spesso assurgendo 

essi stessi a una funzione intellettuale. 

Lo scopo di questo intervento è una presentazione del quadro intellettuale 

italiano attraverso l'espressione di uno degli scrittori più rappresentativi del 

secolo scorso: Antonio Tabucchi (1943-2012). Ho brevemente analizzato la 

componente “impegnata” nei romanzi, la cui tematica è stata largamente 

trattata dalla critica 357 , ma  ho preferito soffermarmi sulle riflessioni 

sull’intellettuale da parte dello scrittore toscano, trovandole maggiormente in 

articoli giornalistici, e spesso in veri e propri dibattiti accesi dal toscano. Ho 

                                                        
357 Fra tutte le pubblicazioni su questa tematica si pensi al capitolo Storia e politica in P. S. 
LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenaghen, 
Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 115-144 e l’articolo C. KLOPP, La 
violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, « Cahiers d’études 
italiennes », 3/2005. 
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preferito tralasciare l’insieme degli articoli scritti per «Micromega»358 e per 

«Le Monde», soffermandomi maggiormente all’analisi degli articoli in difesa 

dell’ex direttore di Lotta continua Adriano Sofri, che sembra immediatamente 

rimandare alla difesa zoliana del comandante Dreyfus. 

Da sempre interessato di rievocazioni storiche, di cronaca e di attualità, 

già nel 1973 T. scrive Piazza d'Italia, un romanzo che mette in scena una 

famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di cent'anni di 

storia di un piccolo villaggio, Borgo, che è la rappresentazione anche dell'Italia 

unita. In quest’opera sembra mancare una visione illuminista della Storia come 

portatrice di nuovi valori e come affermazione della Ragione, aspetto che è 

possibile riscontrare in seguito, forse proprio grazie alla definizione della 

“funzione intellettuale” che T. arriverà successivamente a ricoprire. 

Ciononostante sin dagli albori della sua opera T. riconosce che il compito  

dell’intellettuale è quello di interrogarsi sulle vicende che lo circondano, 

cercando di porre i riflettori su avvenimenti sconosciuti ai più, utilizzando la 

eco che la scrittura produce per assurgere al ruolo di portavoce di un malessere 

sociale, denunciando i soprusi di potere. È il caso del romanzo del 1986 Il filo 

dell'orizzonte la cui genesi è legata all’epoca in cui lo scrittore toscano 

insegnava letteratura portoghese all’Università di Genova; di questa esperienza 

un conoscente di quel periodo trattando la genesi dell’opera ricorda: 

 
alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attività, erano stati uccisi nottetempo in un 
improvviso blitz della polizia sul quale le autorità avevano fatto cadere il più 
assoluto silenzio [...] mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale 
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non si era più 
visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla359. 

 

Successivamente a queste opere segue una lunga parentesi letteraria che 

si muove tra letteratura di viaggio, fantastica, di giallo, di evasione, T. ritorna 

sulla scena di una letteratura più «impegnata» nuovamente con Sostiene 

Pereira (1994); ripercorrendo le tracce di un giornalista militante portoghese 

                                                        
358 Ora raccolti in AA.VV., Antonio Tabucchi, la scrittura e l’impegno, vol. 5, «MicroMega», 
5/2012. 
359 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-66. 
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conosciuto a Parigi, T. mette in scena una caricatura di una parte della sua 

biografia che vede il giornalista a capo della sezione culturale di un giornale, il 

«Lisboa» durante la dittatura portoghese di António de Oliveira Salazar (1889-

1970). La Storia però, come si è visto accadere anche in Piazza d'Italia e Il 

piccolo naviglio resta soltanto uno sfondo all’intreccio narrativo: lo scopo di T. 

sembra infatti essere quello di creare dei personaggi a tutto tondo, ma allo 

stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e geografici a lui più affini, 

avendo fatto propria la lezione calviniana secondo cui: 

 
È sul “fare storia” che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realtà 
del paese che più ama e conosce: e la storia, ci è stato insegnato, è sempre storia 
contemporanea, è intervento attivo nella storia futura360. 

 

Questo intervento T., d’ora in avanti, lo cercherà provando a incidere 

sull’attualità, sulla storia e la cultura non soltanto della sua patria ma verso 

quello che diventerà il suo Paese di adozione: il Portogallo. Altro aspetto da 

non tralasciare è il contesto nel quale il romanzo viene pubblicato: siamo nel 

1994, anno di ingresso nella politica dell’imprenditore Silvio Berlusconi e della 

nascita del suo partito, Forza Italia. È un passaggio chiave perché è a partire da 

questa fase che l’attività letteraria e quella giornalistica si fanno critiche nei 

confronti del berlusconismo, movimento al quale T. sarà avverso sino alla fine 

della sua vita. Alla sua uscita il romanzo riscuote immediatamente un enorme 

successo di critica 361; quella più negativa appare in un articolo 362 di Luca 

                                                        
360 I. CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, 
Milano,  Mondadori, 1995, vol. I, p. 19. 
361 Vadano ricordati, tra gli altri: P. REPETTO, «Liberazione», 25 marzo 1994, R. PULETTI, 
«Corriere della Sera», 8 marzo 1994; L. MARSHALL, «The European», 10 marzo 1994; G. 
AMOROSO, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994, L. ROMANO, «Panorama», 25 febbraio 
1994; E. FOVANNA, «Il Giorno», 23 gennaio 1994; R. DI CARO, «L'Espresso», 28 gennaio 
1994; G. GRAMIGNA, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; R. POLESE, «Corriere della 
Sera», 22 gennaio 1994; V. BRUNO, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994; L. 
PICCIONI, «Il Tempo», 19 febbraio 1994; R. DI MAURO, «Il Secolo XIX», 9 marzo 1994; C. 
DE MICHELIS, «L'arena», 26 febbraio 1994; G. FERRONI, «L'Unità», 7 febbraio 1994; A. 
BIGONGIALI, «L'Unità», 7 febbraio 1994; V. COLETTI, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 
maggio 1994; F. DURANTE, «Leggere», n. 59, aprile 1994; M. ROMANO, «Il Nostro 
tempo», 27 marzo 1994; R. MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; M.P. BONANATE, 
«Famiglia Cristiana», 23 marzo 1994; A. GUGLIELMI, «L'Espresso», 18 febbraio 1994; O. 
PIVETTA, «L'Unità», 10 marzo 1994; F. LA PORTA, «Il Manifesto», 10 marzo 1994. 
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Doninelli in cui, dalle colonne de «Il Giornale» accusa T. di aver scritto un 

pamphlet politico in vista delle elezioni del marzo dello stesso anno, in cui 

Berlusconi risulterà vincitore. T. risponde alla critica partecipando dapprima 

alla trasmissione radiofonica «Italiaradio» e poi il giorno seguente attraverso 

un'intervista a Ranieri Polese in cui, dichiarandosi entusiasta delle critiche, 

anche negative, che il romanzo ha suscitato, afferma: 

 
Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se 
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e 
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore 
viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la 
letteratura è ancora importante363. 

 

Sulla funzione critica della letteratura T. si è magistralmente espresso in 

occasione della prolusione al conferimento del dottorato honoris causa 

all’Université de Provence 364, ma ciò che mi preme qui sottolineare è che 

sembra svilupparsi, a partire da questi anni, una sempre maggiore componente 

engagée nella sua opera letteraria, così come diventano sempre più numerosi i 

suoi articoli giornalistici che affrontano tematiche di attualità.  

Come Sostiene Pereira anche il romanzo successivo La testa perduta di 

Damasceno Monteiro (1997) trae origine dall'attualità, in modo particolare da 

un fatto di cronaca che viene trasposto in letteratura attraverso gli elementi del 

giallo trattando i problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, delle minoranze 

etniche (quella dei gitani) e della Giustizia in generale. Come la genesi di 

Sostiene Pereira è nella morte di un giornalista che ha esercitato la sua 

professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo durante il 

Salazarismo (cfr. Nota al testo di Sostiene Pereira), anche questo romanzo si 

dipana da un fatto di cronaca:  

 
                                                                                                                                                  
362 L. DONINELLI, Macché letteratura, è propaganda, «Il Giornale», 9 marzo 1994. 
363 R. POLESE, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della sera», 10 
marzo 1994. 
364 A. TABUCCHI, Elogio della letteratura in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, Actes du 
Colloque International d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007. Textes réunis par Perle 
Abbrugiati, «Revue d’études italiennes», Université de Provence, numéro spécial, 2007, pp. 
17-25. 
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la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, è stato 
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla 
periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, 
decapitato e con segni di sevizie365. 

 

La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della lotta 

contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati, 

i vinti, le vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta 

contro l’oppressione della dittatura. Delle due opere Flavia Brizio-Skov scrive: 

 
Ces textes littéraires révèlent ce que l’histoire a tu et osent dévoiler l’énigme de 
l’histoire, c’est-à-dire les raisons qui se cachent derrière les nombreux 
événements de la vie politique italienne de ce siècle. Ces textes […] parlent en 
fait de la crise de l’intellectuel d’aujourd’hui, de l’indécision de l’homme de 
culture pris au piège entre des idéologies fortes et une pensée faible, entre de 
vieilles valeurs et la fin des grandes idéologies ; ce sont des textes qui racontent 
comment histoire et littérature sont liées366. 

 

Il dibattito sulla crisi dell’intellettuale nella metà degli anni ’90 si fa 

sempre più animato e uno dei momenti più rappresentativi di tale panorama è 

la polemica innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che il semiologo 

Umberto Eco (1932) tiene sul settimanale «L’espresso» in cui scrive: 

 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono utili 
alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo 
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola, 
fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla 
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la loro 
funzione prima e dopo, mai durante gli eventi367.  

 

Su questa prima posizione lo scrittore toscano non conviene con il semiologo 

piemontese poiché l’intellettuale, a suo avviso, dovrebbe non solo interrogarsi 

sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella società, ma cercare di 

incidere attivamente nel proprio tempo. E quando all’interno della stessa 

«Bustina» Eco scrive:  «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le 

                                                        
365 P. DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, p. 31. 
366  F. BRIZIO-SKOV, «Rapport d’Antonio Tabucchi à l’Histoire, au politique» in Pour 
Tabucchi. Les rencontres de Fontevraud, Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de 
Saint-Nazaire (MEET), Septembre 2009, (pp. 115-131), p. 118. 
367 U. ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264. 
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creano ma non le risolvono368», Tabucchi risponde che «l’ipotetica funzione 

dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi 369», 

funzione che T. opera sia attraverso l’opera letteraria quanto quella 

giornalistica, generando nel lettore un desiderio di conoscenza e di 

approfondimento di notizie di attualità370. 

Sulla scia delle riflessioni avute con Eco e interrogandosi sui 

diritti/doveri dell’intellettuale, il dibattito di T. si sviluppa con lo scrittore 

lombardo Alberto Arbasino (1930); in un articolo del 1997 quest’ultimo accusa 

gli intellettuali di essere troppo mediatici, strumentalizzare catastrofi, tragedie, 

per farsi pubblicità; li accusa di falso buonismo, di finta generosità al solo fine 

di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda ironicamente: 

 
A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicità alle spalle delle 
grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilità" (coi loro "numeri" futili) alle 
immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?371 

 

Arbasino concorda con Eco sull'incapacità dell'intellettuale di influenzare, 

tantomeno   incidere nell'epoca in cui vive; inoltre li accusa di essere 

autoreferenziali e indirizzarsi soltanto agli operatori dei media, comunicatori, 

pensatori, maestri, di essere soltanto  un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di 

innestare dibattiti con i « veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri 

degli Interni, Esteri, Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanità, Bilancio, Trasporti» 

magari per offrire loro un contributo concreto, non soltanto per presentare loro 

una pars destruens, ma fornire piuttosto qualche consiglio pratico su come 

apportare il loro contributo al fine di migliorare lo status quo.  

Un’altra tematica “calda” che appare nel dibattito tra T. e Arbasino è quella 

dell’immigrazione e quest’ultimo continua a sostenere l’ipocrisia degli 

intellettuali che spesso sostengono tesi troppo vaghe e marcate di finto 

buonismo, come in occasione della manifestazione tenutasi a Parigi il 22 

                                                        
368 Ibidem.  
369 A. TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32. 
370 Cfr. A. BOTTA, An interview with Antonio Tabucchi, «Contemporary Literature», XXXV, 
2 (1994), p. 423. 
371 A. ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo 1997. 
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febbraio 1997 contro le tre leggi sull'immigrazione Pasqua-Debré che rendono 

più semplice la confisca del passaporto e la memorizzazione delle impronte 

digitali dell'immigrato che fa domanda per il permesso di soggiorno372. Nella 

sua opera T. si è più volte espresso sul tema dell’immigrazione; vada ricordato, 

fra tutti, il romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro e il pamphlet Gli 

zingari e il Rinascimento in cui denuncia l’ipocrisia e la furbizia della classe 

politica nell’attuale urbanizzazione del capoluogo toscano. 

Continuando la polemica con Arbasino T. ricorda un evento accaduto nel 

Venerdì Santo della Pasqua 1997, quando una nave militare italiana affonda 

accidentalmente una motovedetta albanese, la "Kater i Rades", nel tentativo di 

ostruirgli il percorso: una tragedia durante la quale persero la vita ottantuno 

persone 373 . T. riprende la vicenda per ricordare anche le parole di Emma 

Bonino (1948), all'epoca Commissario europeo, che in un articolo accusa gli 

intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia albanese 374 ; T. replica: 

«Insomma gli intellettuali sono responsabili se parlano (come, parlando, 

affermi tu) e sono responsabili se tacciono. Nel nostro Paese, gira e rigira, la 

colpa è sempre degli intellettuali, muti e loquaci che siano375». La replica di 

Arbasino non si fa attendere e arriva puntuale su «La Repubblica» il giorno 

seguente; nel presente articolo lo scrittore lombardo apre l'articolo con una 

panoramica generale sulla querelle, scrivendo un articolo che sembra essere 

marcato da una perenne attualità: 

 
La confusione sugli intellettuali in politica proseguirà per sempre, esibizionistica e 
inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori più semplici, se non provano a riflettere. Le 
richieste a quella categoria invece che ad altre più efficienti sono infatti irreali e 
mitomani, a parte l' ostentazione prolungata di se stessi376. 

 
                                                        
372 ID, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997. 
373 L'episodio è raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, Il 
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identità cfr. il 
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004. 
374 ALFONSO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29 
marzo 1997. 
375 A. TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit. 
376 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile 
1997. 
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T. stavolta risponde dalle colonne «Corriere della Sera» attraverso l'articolo dal 

titolo L'albanese sono io; in apertura a quest'ultimo si ritrova un'ulteriore 

riflessione su una possibile definizione dell'intellettuale, esortando Arbasino a 

entrare attivamente nella questione e dare una risposta possibilmente definitiva 

nel dibattito. Così T.: 

 
Ma forse quella lì degli "intellettuali", che Togliatti definì "pidocchi sulla criniera 
del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (l'immaginario loro è sempre 
zoologico), non è ne' una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una 
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I più (e io fra loro) ci stanno solo 
il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente, e poi 
ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, non 
sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identità non c'è 
scritto "intellettuale", non sono organici377. 

 

Come ha già rimarcato, T. qui sottolinea che l'intellettuale, non essendo 

rinchiudibile  a una categoria, è realmente libero di esprimere il proprio 

giudizio; anzi è doveroso per lui esprimere e alzare la voce per affermare la 

“funzione intellettuale”. T. infatti, non credendo nell'intellettuale organico, 

crede in chiave gramsciana che l'intellettuale sia chiunque lavori nel mondo 

della cultura nel momento in cui si espone pubblicamente per dare una sua 

particolare visione su un avvenimento dato; lo scrittore toscano va però oltre, 

affermando che una volta ritornato alla propria professione dismette gli abiti 

intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. T. prosegue l'articolo accusando 

Arbasino di snobismo, o meglio di élitarismo («Vorresti un mondo modellato 

sulla tua sensibilità e sul tuo buongusto e ti trovi davanti queste macerie»378), 

ma sempre secondo lo scrittore toscano compito dell'intellettuale è ancora 

offrire alle classi meno colte e "avanzate" degli strumenti per difendere i propri 

interessi e i propri diritti. E se nell'articolo di Arbasino si cercava di 

sottolineare che i popoli più penalizzati hanno bisogno di beni primari prima di 

potersi abbandonare ai “piaceri” della cultura, T., riprendendo un articolo di 

Eco, riafferma l'idea secondo cui  è possibile affermare una cultura della 

tolleranza soltanto attraverso l'educazione, e questo probabilmente è uno dei 
                                                        
377 A. TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997 
378 Ivi. 
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motivi per cui ha continuato a insegnare all'Università, nonostante il successo 

in qualità di scrittore.  

Un altro topos che si riscontra nell’opera tabucchiana è la tematica 

giudiziaria, che nel corso della presente ricerca viene analizzato soprattutto nei 

suoi articoli in difesa di Adriano Sofri (1942) accusato dell’omicidio del 

commissario Luigi Calabresi (1937-1972)379. L'ex leader di «Potere operaio» e 

«Lotta continua» infatti viene condannato a ventidue anni di carcere insieme a 

Ovidio Bompressi (1947) e Giorgio Pietrostefani (1943). Contrariamente a 

questi due che si rendono ben presto latitanti, Sofri, come Negri in passato380, 

si rende disponibile ad una espiazione della pena in carcere. La bibliografia che 

ripercorre le vicende è molto ricca e per tale motivo mi soffermo 

prevalentemente sugli articoli più significativi e sulle opere di T. che trattano 

tale soggetto. Insieme ad altri intellettuali quali Umberto Eco e Carlo Ginzburg 

(1939) fra molti, T. chiede la revisione del processo per la sentenza emessa 

dalla Corte d'Assise di Milano che vede imputati i tre attivisti. La sua opera 

sembra percorrere per molti aspetti quella del J’accuse zoliano, divenendo uno 

dei massimi portavoce dell’innocenza dell’attivista triestino che come lo 

scrittore francese sembra ribadire: 

 
Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient 
hantées par le spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des 
tortures, un crime qu'il n'a pas commis381. 

                                                        
379 Un interesse che, oltre dal dialogo tra Firmino e l’avvocato Loton nel romanzo La testa 
perduta di Damasceno Monteiro, è dimostrata prevalentemente dalla lunga intervista che T. fa 
a Francesco Saverio Borrelli, ex magistrato italiano celebre per aver diretto il pool di magistrati 
nell’inchiesta politica Mani Pulite, in A. TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, 
Sulla giustizia e dintorni, «MicroMega» 1/2002, pp. 9- 68 (da «MicroMega» 1-2002). 
380 Toni Negri (1933), anziano professore di Teorie dello Stato all’Università di Padova, viene 
accusato di associazione sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i 
poteri dello stato; dopo un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la 
quale è condannato, come farà successivamente Sofri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour 
signifier la fin des «années de plomb», et la nécessité de libérer tous les camarades encore en 
prison et ceux qui sont en exil. [...]Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie 
et donc en prison. J'éspère évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref 
possible, afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de 
l'opinion publique italienne et internationale. » in ROBERT MAGGIORI, JEAN BAPTISTE  
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet 
1997. 
381 ÉMILE ZOLA, J'accuse, Paris, Mille et une nuit, 1998, p. 10. 
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Nei numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di T. sembra nascere da 

un'esigenza di trasparenza per fare luce su un processo che a suo avviso è stato 

liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e affidandosi 

soltanto alle parole  di Leonardo Marino (1946) ex operaio della Fiat che 

accusa i tre uomini sopra elencati, e si autoproclama autista dell'auto che 

condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario romano. Ricordando 

un articolo dello stesso Eco su «Micromega» in cui chiede una revisione del 

processo a Sofri, T. si domanda ne La gastrite di Platone come un suo racconto 

(Il battere d’ali di una farfalla a New York può procurare un tifone a Pechino) 

o Una storia semplice 382  di Sciascia, possa aver influenzato il giudice del 

processo a Sofri sulla sua sentenza. Il racconto di T. infatti, insieme al libro di 

Sciascia, viene inserito nella sentenza del primo processo d’appello a Sofri 

dalla magistrata Laura Bertolé Viale; di questo fatto T. scrive: «Era la prima 

volta in Italia, dall’Inquisizione e dal ventennio fascista, che due opere di 

letteratura venivano pubblicamente processate dalle istituzioni giudiziarie383». 

I numerosi interventi di T. a difesa dell’innocenza di Sofri dimostrano 

ancora una volta l’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile e 

giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono i «riflettori 

mediatici» su una vicenda è possibile, secondo l’autore toscano, svelarne la sua 

verità. Questo interesse costante di T. sulla vicenda giudiziaria di Sofri sembra 

derivare dalla volontà di evitare gli stessi errori di un altro celebre errore 

giudiziario: il caso Pinelli384. T. ha sempre presente e si batte incessantemente 

per la scarcerazione, tanto da rivolgersi, sull’esempio illustre di Zola, 

direttamente al capo dello Stato affinché intercedesse per la grazia verso Sofri 

Bompressi e Pietrostefani. In un lungo articolo apparso sul «Corriere della 

Sera», ricorda l'opera di Ginzburg Il giudice e lo storico che esamina l'iter del 

                                                        
382  Rispettivamente: A. TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, ID, 
L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, la seconda opera è: L. SCIASCIA, Una storia 
semplice, Milano, Adelphi, 1989. 
383 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 141. 
384 Descritto prevalentemente in due opere: A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, 
Palermo, Sellerio, 1996 e A.SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009. 
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processo Sofri sottolineando quanto la voce dell'intellettuale è ininfluente in un 

Paese come l'Italia: 

 
Tale libro è tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per l' Italia e un 
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non è mai stato smentito da 
chicchessia e non è mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno 
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano 
in disprezzo, più che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e 
degli intellettuali385. 

 

Apparentemente infatti l'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, ma 

allo stesso tempo un obbligo morale nei confronti dell'intellettuale medesimo 

che non si può sottrarre al bisogno di esprimere la propria voce, in questo caso 

chiedendo a Carlo Azeglio Ciampi (1920) perché esprimesse il proprio 

consenso di grazia a Sofri. E Ginzburg, come T., sa che la sua opera non farà 

uscire Sofri e i suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo contributo si 

possa alimentare «una tensione europea intorno ad un caso scandaloso386» e 

puntare i riflettori su un episodio che si augura non ripetersi più: 

Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois 
innocents, il me serait, hélas! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet. 
J'espère cependant que le livre contribue à maintenir une «tension» européenne 
autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérêt général 
démocratique dans le fait de donner à voir comment fonctionne un procès 
concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter à 
l'accusé, qu'il n'y avait même pas de doute, qu'il n'y avait rien387! 

 

Essendo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e 

avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha 

analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche 

utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa 

a Sofri ne Il giudice e lo storico. Come viene espresso anche in molti articoli di 

T., nell'idea di fondo di Ginzburg c'è lo stupore derivante dalla decisione dei 

                                                        
385 A. TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della Repubblica, 
«Corriere della Sera», 17 agosto 2001 
386 CARLO GINZBURG, Il giudice e lo storico, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 21. 
387  ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piètres historiens», 
«Libération», 9 ottobre 1997. 
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giudici che hanno accolto le deposizioni di Marino condannando di fatto i tre 

imputati: 

 
D'après le «contexte», quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta 
Continua ne pouvaient pas être innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si 
la femme soupçonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée; 
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un 
envoûtement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était «fille» du diable 
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas388. 

 

Attraverso questa ingiustizia i tre mettono in luce le disfunzioni 

dell'intero sistema giudiziario italiano; il trait d’union tra Eco, Sciascia, 

Ginzburg e T. è l'idea che se anche Sofri fosse colpevole, le ragioni che hanno 

condotto i giudici a dichiararlo tale non siano valide, e per questa ragione 

chiedono una revisione del processo. Particolarmente T. continua a scrivere 

sulla vicenda; ancora nel 2002, in occasione del sessantesimo compleanno di 

Sofri, si augura ancora una revisione del processo nell'auspicio che l'Italia 

possa così diventare un Paese "normale",  indirizzandosi al presidente della 

Repubblica : 

 
In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte 
di chi può farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, 
agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un 
messaggio a suo modo storico389. 

 

Il ritratto che emerge dalla presente ricerca è di uno scrittore che ha usato 

il linguaggio della letteratura così come quello dello giornalismo, raramente 

quello della radio e televisione, per svolgere la sua “funzione intellettuale”; 

come ha scritto  nell’articolo Catullo e il cardellino390 i suoi interessi sono 

variegati e vanno dalla politica al giornalismo d’inchiesta, dalla littérature de 

gare a quella fantastica e tutte, come si è visto, hanno per lui pari valore. Uno 

scrittore che si è servito della sua immagine pubblica cercando 

incessantemente di scuotere le coscienze dei suoi lettori affinché si formassero 

                                                        
388 Ibidem 
389 A. TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
390 A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 2/1996. 
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pensiero critico e non accettassero passivamente ciò che i media impongono 

come notizie; vadano ricordati i numerosi articoli di attualità che ha scritto per 

«El País», «Le Monde», «La Repubblica» e «L’Unità» e la collaborazione per 

la nascita de «Il fatto quotidiano». Ma nonostante ciò riconosce di essere 

principalmente un professore e uno scrittore, e in quanto tale dopo aver 

espresso le proprie opinioni dalle pagine di riviste e quotidiani europei, ritorna 

al dominio della letteratura, che sovente si intende nell’opus tabucchiano come 

un’altra forma di impegno, come si evince dall’epilogo della raccolta di articoli 

giornalistici L’oca al passo:  

 
«Chi ha scritto queste pagine è uno scrittore di letteratura. […] È giusto che uno 
scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione diretta della realtà e 
riprenda i suoi strumenti più consoni. È quello che faccio, chiudendo questo libro. 
Il futuro è di vostra competenza: pensateci voi»391 

                                                        
391 A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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5.2 
GIANMARCO GALLOTTA, (Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per l’uso, 
XVII Congresso ADI (Associazione degli Italianisti Italiani), Università degli 
studi di Roma (Sapienza), 18-21/09/2013, [in corso di pubblicazione negli Atti 
del XVII Congresso Adi, Pisa, ETS]. 

 

 
Certo, anche questo girare attorno al libro, 
leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa 
parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti 
i piaceri preliminari ha una sua durata ottimale 
se si vuole che serva a spingere verso il piacere 
più consistente della consumazione dell’atto, 
cioè della lettura del libro392. 

 

Quando si pensa alle opere di Antonio Tabucchi e ci si sofferma sugli 

elementi paratestuali in esse presenti, una delle prime questioni che il lettore si 

pone è in quale misura questi lo abbiano condotto ad una maggiore 

comprensione del testo, o abbiano piuttosto reso la sua lettura più complessa 

proprio a causa dei suddetti. Uno degli obiettivi fondamentali per lo scrittore 

toscano nella creazione dell’oggetto-libro è stato probabilmente quello di 

preservare quel “piacere preliminare” al quale Calvino faceva riferimento, al 

fine di creare un’attrattiva intorno alla sua opera anche dal profilo estetico, 

oltre che da quello meramente letterario, facendo proprie le nozioni elaborate 

da Marco Santoro secondo cui: 

 
Un libro, è noto, è lo strumento in virtù del quale un individuo (o un gruppo di 
individui oppure una istituzione) intende comunicare al prossimo un messaggio, 
creativo o critico o normativo che sia. Parimenti, però, un libro è anche un 
oggetto materiale, un manufatto, per la cui edificazione sono state sempre e 
comunque attivate precise e non casuali strategie393. 

  

Per preservare questo intento, Tabucchi si serve molto delle arti figurative, 

pittura e fotografia394 in primis, scegliendo spesso personalmente le prime di 

                                                        
392  ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9.  
393 MARCO SANTORO, Storia del libro italiano. Libro e società in Italia dal Quattrocento al 
Novecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, p. 135. 
394 Numerosi sono gli studi sull’opera di Tabucchi intorno a questi due elementi, ma rimando 
principalmente a due saggi: THEA RIMINI, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di 
Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio editore, 2011, che si sofferma, nella seconda, parte 
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copertina delle sue opere, e talvolta creando delle “corrispondenze” tra testo 

letterario ed immagine. 

Questo studio si propone pertanto di analizzare l’insieme degli elementi 

paratestuali, con particolare attenzione a quelli peritestuali, dell’opus 

tabucchiano, dal primo romanzo Piazza d’Italia395 (Bompiani, 1975) all’ultima 

opera pubblicata postuma Di tutto resta un poco396 per comprendere quanto 

elementi iconografici e paratestuali siano cornice (più precisamente “soglia”397, 

come sono stati definiti da Gérard Génette) del testo, o qualcosa in più che 

questo.  

La prima opera pubblicata è dunque Piazza d’Italia; l’edizione adoperata 

in questo studio è la seconda per i tipi Feltrinelli. La foto in copertina dal titolo 

Arresti a Torino (1914) da «L’Illustrazione italiana» ritrae la cattura a seguito 

degli scontri tra carabinieri e manifestanti che scioperavano e lottavano per la 

mancanza dei generi alimentari a seguito dell’inizio della I Guerra Mondiale. 

La foto ritrae così una delle tante manifestazioni in Italia di quegli anni che 

sembra riflettere uno dei leitmotiv del romanzo: gli scontri, le manifestazioni 

per i diritti che accomunano i protagonisti dell’opera. Ed è certamente questo il 

motivo cardine per cui Tabucchi ha scelto di porre questa foto come copertina 

alla sua prima opera. È inoltre interessante rilevare che Cabiria, il film di 

Giovanni Pastrone che viene proiettato nel Cineteatro Splendor nel 

romanzo398, e che crea attesa fra gli abitanti di Borgo e dei paesi limitrofi, sia 

stato proiettato proprio a Torino il 18 aprile 1914 al Teatro Vittorio Emanuele 

II. Altra differenza capitale tra la prima e la seconda edizione è che se come 

sottotitolo della prima compariva la dicitura “romanzo”, nella seconda 

Tabucchi ha preferito ripristinare il sottotitolo suggerito, e mai approvato alla 

                                                                                                                                                  
sull’elemento fotografico mentre nella terza su quello pittorico. Principalmente alla fotografia è 
dedicato il capitolo Una scrittura visuale: la fotografia e il sogno fra presenza e assenza 
presente in NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003. 
395 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975. 
396 ID, Di tutto resta un poco (a cura di Anna Dolfi), Milano, Feltrinelli, 2013. 
397 GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
398  Per la funzione del film di Pastrone nel romanzo tabucchiano cfr. THEA RIMINI, La 
cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia , « Italies », Revue d’Études 
Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi. 
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Bompiani (dove era stato pubblicato in un primo momento), Favola popolare 

in tre tempi, un’epilogo e un’appendice; così già dalla prima opera Tabucchi 

mostra una capacità di commistione di diversi stili e diversi linguaggi, in 

questo caso quello narrativo e quello cinematografico. Ma è da quest’ultimo 

che lo scrittore toscano sembra essersi ispirato  maggiormente nella 

costruzione dell’impianto dell’opera; in particolar modo da quel Lezioni di 

montaggio di Sergei M. Eisenstein che viene ripubblicato per Einaudi399 l’anno 

precedente alla stesura di Piazza d’Italia400. Vada notato, a tale proposito, la 

struttura del romanzo, che si divide in Epilogo (posto come incipit, che indica 

l’uso “giocoso” e atemporale di Tabucchi proprio degli elementi paratestuali) 

Primo tempo, Secondo Tempo, Terzo tempo ed Appendice; questo espediente 

consente allo scrittore toscano di muovere i personaggi in un tempo indefinito 

della narrazione, e di servirsi di diverse tecniche cinematografiche nella stesura 

narrativa401. Da questa seconda edizione Tabucchi comincia ad accompagnare 

le opere con delle preziose note, che talvolta sono scritte a distanza di anni (in 

questo caso si tratta di un epitesto pubblicato vent’anni dopo la prima 

pubblicazione), e servono a riflettere sulla genesi del libro stesso, come un 

contenuto speciale di un dvd, prima che il lettore prema il tasto play (avvio 

della lettura). Vada infine ricordato che l’edizione del 1993 si avvale di una 

preziosa quarta di copertina di Cesare Segre che sfortunatamente non è stata 

mantenuta nella successiva e più diffusa edizione Feltrinelli: 

 
I lettori di Tabucchi sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi 
sviluppato le sue invenzioni fantastiche, realizzando un cosmopolitismo anche 

                                                        
399 SERGUEÏ MIKHAÏLOVITCH EISENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, 
Torino, Einaudi, 1972. 
400 In un epitesto troviamo:  «Quando ho scritto Piazza d’Italia ero sotto l’influenza delle 
lezioni di montaggio di Ejzenstein che mi hanno dato l’idea di strutturare questo romanzo in 
una maniera, se non direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle 
brachilogie, dei salti temporali che possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando 
scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché il cinema mi ha formato» in MAURIZIO  
CELLA, ELEONORA PINORI (a cura di), Antonio Tabucchi, aprile 1995, in 
www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 4, consultato il 12 agosto 2013. 
401 Per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMINI, 
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia », in « Italies » , N° spécial | 
2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consultato il 2 agosto 2013, URL : 
http://italies.revues.org/3726. 

http://www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf
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culturale che offre uno spazio inesauribile alle sue costruzioni mentali, e 
mettendo a punto accorgimenti espositivi preziosi e impalpabili. Tanto più utile 
ora constatare, rileggendo questo libro che rimane bellissimo anche accanto a 
quelli che l’hanno seguito, le origini toscane, terragne, che lo scrittore non ha 
rinnegato nella sua ormai imprescindibile internazionalità402. 

 

Ma ciò che si trova a partire dalla seconda edizione dell’opera è una riflessione 

dello stesso autore che, durante tutto il corso della sua produzione letteraria, 

utilizza costantemente la Storia come sfondo alla microstoria narrativa, 

ricorrendo agli eventi e alla letteratura con un fine sovente pedagogico, come si 

legge nella quarta di copertina di Piazza d’Italia: «Questo libro è memoria, una 

memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media. Io ho 

sempre creduto nella letteratura come memoria».  

Notturno indiano403 è la seconda opera pubblicata da Tabucchi per la 

casa editrice Sellerio404, all’epoca piccola realtà con la quale lo scrittore aveva 

un rapporto privilegiato con la titolare 405 la quale, come era sua abitudine 

operare con gli scrittori, gli concedeva assoluta libertà. Ed è quello che l’autore 

farà nelle sette opere che pubblicherà con questa casa editrice, cioè scegliere 

gli elementi paratestuali che accompagnano le sue opere; a partire da questa 

seconda opera in cui, ad esempio, decide di porre un particolare del XV secolo 

della miniatura su pergamena di Behzad. Come epigrafe a quest’opera 

Tabucchi inserisce una citazione di Maurice Blanchot: «Le persone che 

dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? 

Rendono la notte presente». Il primo aspetto che è possibile evidenziare il 

sostantivo notte, aggettivato nel titolo, ma è il verbo dormire il leitmotiv del 

                                                        
402 Cfr. l’edizione: A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano Feltrinelli, 1993. 
403 ID, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984. 
404 La scelta di questa casa editrice, ed in particolare della collana «La memoria», sembra 
essere particolarmente idonea per Tabucchi; una collana che, nata dalla preziosa consulenza di 
Leonardo Sciascia, come si legge dal loro website, risulta essere «elegante nella grafica e nei 
materiali […] raccoglie opere letterarie dimenticate e nuove, preferibilmente di rapida lettura, 
narrative ma non esclusivamente e necessariamente: anche storia (si pensi alle cronache di 
Croce), critica e polemica politico-culturale (si pensi agli scritti di Canfora o al Caso Moro di 
Sciascia). Il nome «La memoria» indica la predilezione per autori, testi o fatti da strappare 
all’oblio», in http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82, consultato il 12 agosto 2013. 
405 Vada ricordato in merito al rapporto dello scrittore con l’editore Sellerio l’articolo scritto in 
occasione della scomparsa della fondatrice, in A. TABUCCHI, Elvira Sellerio la signora di 
Sciascia e Calilleri Il ricordo, «La Repubblica», 4 agosto 2010. 

http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82
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romanzo, oltre che nell’intera opera di Tabucchi, in cui il rapporto sonno/veglia 

è sempre presente406. Accanto a questo elemento troviamo il tema del viaggio, 

come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo, oltre quello della 

ricerca identitaria, come si evince ancora dalla nota, che quindi viene ad 

assumere una sorta di finestra sull’universo letterario dell’autore. E se le note 

autoriali rappresentano una geografia ed una mappa  nella sua produzione 

letteraria, l’apertura di Notturno indiano è accompagnata da un’Indice dei 

luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al lettore a 

seguire i percorsi del protagonista. 

La copertina dell’opera successiva Piccoli equivoci senza importanza407 

ritrae un particolare dell’opera del pittore Leonardo Cremonini Les entraves 

entrouvertes (1980-82); questa scelta di Tabucchi dell’opera del pittore 

bolognese, amico di numerosi scrittori quali Italo Calvino e Dino Buzzati, e 

apprezzato maggiormente all’estero (Francia ed America in primis) che in 

patria, sembra essere dettata da un sentire affine verso un realismo psicologico 

e per le numerose allusioni ed evocazioni simboliche presenti nelle sue opere, 

così prossime anche alla sua narrativa. Come avviene in altre opere di 

Tabucchi, anche la Nota di questa raccolta fornisce al lettore degli elementi 

utili ad una maggiore comprensione della narrazione, come il racconto sulla 

genesi dell’opera, mentre in altri passaggi sembra piuttosto accentuarsi una 

poetica dell’arbitrarietà. Alcuni di questi passaggi potrebbero infatti lasciare 

interdetto il lettore dell’opera, ad esempio quando l’autore scrive «per le 

imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “così” era 

invece anche in un altro modo408», aprendo il testo ad una serie di possiblità 

che rendono impraticabile una lettura univoca dell’opera. È il caso dei due 

racconti Aspettando l’inverno e I treni che vanno a Madras, che lo stesso 

autore immagina essere inspirato rispettivamente da Henry James e Kipling; e 

                                                        
406 La bibliografia presente su questa tematica è molto ricca, ma abbastanza esaustivo è lo 
studio presente in NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in 
«Spunti e ricerche», 12, 1996/97. 
407 A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985. 
408 ID, Il gioco del rovescio, op. cit., p. 5. 
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con un finale colmo di saudade, Tabucchi termina la nota con il  rimpianto di 

non poter mai leggere questi racconti scritti dai due autori sopra menzionati. 

Emerge inoltre, sin dall’introduzione, quel rapporto sonno/veglia già presente 

nella Nota al Notturno indiano, e la presenza di quel fantasma narratore (in 

particolare quando tratta la genesi de Gli incanti e Any where out of the world), 

che rende la sua narrativa così prossima a quella pirandelliana. 

Il romanzo successivo dal titolo Il filo dell’orizzonte409 viene pubblicato 

per la collana «I Narratori» di Feltrinelli, la medesima della raccolta 

precedente, che vede annoverare tra gli scrittori in essa presenti per lo più 

autori stranieri; si pensi che i soli autori italiani oltre quello toscano erano, a 

quella data, soltanto Gianni Celati e Stefano Benni. La prima di copertina di 

questa edizione è un fotogramma del film Parfait Amour (1985) di Jean Van de 

Velde; questa testimoniando la forte influenza ed i continui riferimenti che 

l’opera di Tabucchi opera nei confronti del cinema, raffigura un uomo in abiti 

formali che togliendosi un cappello in cenno di saluto, rivela il volto di un 

bambino, presentando già in apertura quella che sarà la tematica del romanzo: 

la ricerca di un’identità. Resta da indagare il motivo per cui l’edizione 

successiva che vede il titolo entrare nella più diffusa collana «Universale 

Economica Feltrinelli», abbia in copertina l’opera Room by the sea (1951) di 

Edward Hopper, e se tale scelta sia stata ricercata dall’autore. Tenendo 

presente la trama dell’opera, cioè la fotografia che è alla base della ricerca del 

protagonista, il tema della ricerca identitaria sembra essere, come per Notturno 

indiano, il vero motore della narrazione. E per valorizzare questa “soglia” 

dell’opera che Tabucchi, oltre questo elemento, si serve di una citazione di 

Vladimir Jankélévitch posta in epigrafe: «L’essere stato appartiene in qualche 

modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-

essere». Altro elemento che arricchisce (e probabilmente crea ulteriori dubbi al 

lettore) è la Nota al testo che in questo romanzo, così come per altri successivi, 

arriva in margine all’opera. In essa Tabucchi illustra sommariamente il luogo 

della genesi dell’opera, che sapremo essere Genova all’epoca in cui lo scrittore 
                                                        
409 A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
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insegnava in quell’Università 410 , e fornisce qualche rapida descrizione 

sull’onomastica del protagonista, Spino, che presenta sulla scena con  caratteri 

indefiniti411, così come si vedrà operare anche per il personaggio Pereira, come 

si vedrà in seguito. Un interessante epitesto viene pubblicato in Ma che cosa ha 

da ridere il signor Spino412, in cui Tabucchi fornisce la chiave di lettura del 

romanzo, offrendo tre ipotesi. La prima vede il riso finale strettamente legato 

all’umorismo pirandelliano; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino 

verso una guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di 

malattia, ad una che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano 

prigioniero. La seconda ipotesi Tabucchi la lega ad un’ascendenza 

bergsoniana; l’autore vede infatti il personaggio che «alla fine del suo percorso 

capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa è un gioco 

dell’oca413», ed una volta realizzato che non è più personaggio (Tabucchi parla 

di “marionetta”) non può fare altro che ridere sulla sua condizione. La terza 

ipotesi, sempre di matrice bergsoniana è legata alle due precedenti: «Per un 

istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cioè ridicola la parte che gli è stata 

assegnata. Ridendo la nega414». In tale negazione evade dalla sua vita, non 

riconoscendosi più in essa. Ma, come spesso accade nelle sue note, l’intento 

dell’autore è quello di creare anche in questo epitesto dubbio, incertezza nel 

lettore; così come scrive nel finale aperto «Ma allora di che cosa, o di chi, ride 

il signor Spino? Forse ride di me, che lo scrivevo415». 

Nella nota introduttiva alla raccolta successiva I volatili del Beato 

angelico 416  Tabucchi parla non più, come in precedenza, di personaggi-

fantasmi che hanno dettato il loro racconto, seguendo la linea tracciata da 

Pirandello, bensì di “muse”, che qualifica come “zoppe”, quasi volesse dare 

                                                        
410 Cfr. Autopsia in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 
61-68. 
411 «Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza […] ma certo significa anche 
altre cose.» in A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107. 
412 ID, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 51-59. 
413 Ivi, op. cit., p. 56. 
414 Ivi, p. 59. 
415 Ibidem. 
416 A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio editore, 1987. 
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una spiegazione alla forma-racconto della raccolta, spesso preferita dall’autore 

al romanzo. Tabucchi inoltre inserisce qui la sua idea della funzione 

interrogativa della letteratura che pone dubbi e non offre risposte, tematica che 

ritroveremo in seguito ne La gastrite di Platone, così come in altre opere 

successive che verranno analizzate in questo lavoro.   

L’opera successiva è Un baule pieno di gente417, dal sottotitolo Scritti su 

Fernando Pessoa; la copertina utilizzata per quest’opera rappresenta la sagoma 

del poeta lusitano, in una composizione fotografica di Gonzalo Armero e 

Diego Lara inserita nel numero fotografico che la rivista «Poesia» dedicò a 

Fernando Pessoa nella primavera 1980. Nella nota introduttiva a questa 

raccolta di pensieri sul suo autore più amato, Tabucchi cerca di fornire una 

chiave di lettura non univoca al testo, attraverso il ricorso all’eteronimia. Ad 

impreziosire il testo arriva inoltre sia l’intervista ad Andrea Zanzotto sull’opera 

di Pessoa, e  in generale sulla poesia del Novecento, sia alcune epistole 

dell’autore portoghese, tra cui quelle con Ophélia Queiroz418. 

La raccolta successiva L’angelo nero 419  viene pubblicata anch’essa 

dapprima nella collana de «I Narratori» e poi ripubblicata nell’ «Universale 

Economica Feltrinelli»; in quest’occasione però (diversamente da quanto è 

avvenuto per Il filo dell’orizzonte) conserva la prima di copertina in cui è 

rappresentato il dipinto The Surrealist (1947) di Victor Brauner che dimostra, 

ancora una volta, il coinvolgimento dello scrittore per l’arte pittorica, ed il vivo 

interesse dello scrittore per questo movimento 420 . Nella nota introduttiva 

Tabucchi fornisce indicazioni sul titolo, ovviamente omaggio alla poesia 

omonima di Montale421, e in merito alla genesi di questi racconti narra del 

solito affaticamento legato al travaglio letterario per descrivere la volontà dei 

                                                        
417 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990. 
418  Pubblicate integralmente in FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, 
Adelphi, 1988. 
419 A. TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991. 
420 Interesse verso il movimento surrealista presente sin dai suoi studi giovanili, avvalorato da 
una tesi presso l’Università di Pisa intitolata Il Surrealismo in Portogallo. 
421 EUGENIO MONTALE, Satura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971. 
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suoi personaggi, qui definiti appunto “angeli” da un aspetto macabro, che di 

conseguenza dettano tetri racconti. 

La forma-racconto prende il sopravvento sul Tabucchi di quegli anni che, 

dopo L’angelo nero, pubblica la fortunata raccolta Sogni di sogni422. Come 

prima di copertina Tabucchi sceglie l’opera pittorica Il sogno (1883) di Pierre 

Puvis de Chavannes il quale rappresenta un giovane uomo, probabilmente un 

viaggiatore, che riceve in sogno tre donne, Amore, Gloria e Fortuna. Come lo 

spettatore di Pierre Puvis de Chavannes può vedere visualizzati le protagoniste 

del sogno del giovane, allo stesso modo il lettore di Tabucchi può leggere dei 

sogni di venti artisti, tra i più amati dallo scrittore. Come epigrafe all’opera 

l’autore riporta un passaggio di un’antica canzone cinese423, mentre nella nota 

iniziale l’autore ripercorre la genesi dell’opera, cioè quel desiderio 

eteronomico nel conoscere i sogni di alcuni dei suoi artisti preferiti e, 

nell’impossibilità di farlo, chiamare in causa la letteratura per supplire a questa 

mancanza. Altro aspetto da rilevare sono in appendice le brevi biografie in cui 

l’autore, con pochi e rapidi tratti, accenna in chiave ironica al vissuto dei 

personaggi citati nella raccolta. 

Il romanzo successivo Requiem424 scritto in portoghese e pubblicato nella 

versione italiana per Feltrinelli, vede in copertina la fotografia di un particolare 

del Palazzo Fronteira di Lisbona scattata dal maestro della fotografia, 

d’architettura e d’arredi Massimo Listri. In questa versione ciò che emerge 

nella nota introduttiva dell’autore, e quella postuma del traduttore, è la 

complessità connessa alla traduzione, le ragioni dell’autore a scrivere in una 

lingua altra dalla sua, e le difficoltà riscontrate dal traduttore nell’operare 

determinate scelte stilistiche. Un interessante epitesto correlato è possibile 

trovarlo in Un universo in una sillaba425, in cui Tabucchi ricostruisce la genesi 

del romanzo, cioè l’affettuoso ricordo del sogno del padre in un caffè di Parigi 

                                                        
422 A. TABUCCHI, Sogni di Sogni, Palermo, Sellerio editore, 1992. 
423 «Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna d’agosto sorge dietro la casa, 
potrai sognare, se gli dèi sorridono, i sogni di un altro.» 
424 ID, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992. 
425 ID, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 15-39. 
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(da cui il sottotitolo al romanzo Un’allucinazione), che diventa l’incipit 

dell’opera. Altre caratteristiche affrontate in questo capitolo sono il rapporto 

scrittura-oralità, questione sempre presente nella narrativa tabucchiana, e la 

difficoltà di trasporre i sogni in scrittura, ma soprattutto il paragrafo 

Evocazione, convocazione, fantasmi che, di chiara ascendenza pirandelliana, è 

centrale per comprendere l’opus tabucchiano. Inoltre, come per Notturno 

indiano in cui Tabucchi aveva fornito una mappa dei luoghi visitati dal 

protagonista, di questo “viaggio nell’incoscio” Tabucchi presenta in apertura i 

personaggi che incontrerà durante il suo percorso di memoria dantesca. 

Il romanzo successivo, certamente il più celebre dell’autore toscano, è 

Sostiene Pereira 426 . Pubblicato per Feltrinelli, il libro si presenta con in 

copertina una fotografia di Manfred Hamm del caffè A Brasileira, sito in rua 

Garrett a Lisbona, storico luogo di ritrovo tra intellettuali ed artisti, tra i quali 

lo scrittore Fernando Pessoa, oltre che il modesto giornalista del romanzo. Ciò 

che colpisce della quarta di copertina è, oltre le lusinghevoli parole della 

poetessa e scrittrice Lalla Romano, il giudizio del critico letterario Angelo 

Guglielmi il quale suggerisce una lettura dell’opera in chiave storica, 

proponendo al lettore di operare un parallelo tra l’epoca nella quale il romanzo 

è ambientato (Lisbona, 1938, salazarismo) e l’Italia dei giorni in cui il romanzo 

veniva pubblicato (vada ricordata la nascita del berlusconismo). Altro aspetto 

rilevante che dovrebbe fornire indicazioni al lettore è il sottotitolo Una 

testimonianza che dovrebbe giustificare il sintagma “Sostiene” utilizzato 

durante tutto il corso della narrazione, e i numerosi passaggi del testo narrati 

con una focalizzazione esterna. Ad arricchire il testo è la Nota, che in 

quest’opera viene presentata alla fine del romanzo, in cui l’autore fornisce, 

come ha abituato il lettore, indicazioni circa la genesi del romanzo; come in 

quasi tutte le opere finora analizzate, anche in questo caso presenta il 

protagonista come un fantasma, come qualcuno che gli ha dettato la sua storia. 

Ma l’aspetto originale è che per la prima volta nella sua opera un personaggio 

letterario sembra essere ispirato da un personaggio reale, in questo caso un 
                                                        
426 ID, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994. 
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giornalista che l’autore ha conosciuto “fuggevolmente” qualche anno addietro 

a Parigi. Sono inoltre presenti in nota numerosi passaggi che, come si è visto 

già in precedenza, rendono possibile un paragone dell’opera tabucchiana a 

quella pirandelliana427. 

Il romanzo successivo, il fortunato La testa perduta di Damasceno 

Monteiro 428, raffigura in copertina un particolare della Guernica (1937) di 

Picasso, La cabeza de la estatua-guerrero. Il particolare di un uomo privato del 

suo corpo si inserisce nel quadro di Picasso in una più ampia logica di dramma 

e distruzione generale dovuti al bombardamento della città spagnola, e 

rappresenta l’opposizione del pittore spagnolo ai totalitarismi che si 

svilupparono in Europa nel XX secolo. Allo stesso modo, nel romanzo di 

Tabucchi, la decapitazione del giovane Damasceno diviene simbolo di 

ingiustizia e maltrattamento ad opera delle forze dell’ordine nella società 

contemporanea, e l’opera narrativa si pone l’obiettivo di denunciare questa 

barbarie. Da rimarcare nell’incipit, oltre che un passaggio della poesia Science 

fiction di Carlos Drummond de Andrade, è la dedica del romanzo sia ad un 

personaggio reale che ad uno fittizio. Il primo è Antonio Cassese, ex presidente 

del Tribunale Penale Internazionale dell’ Aia, il secondo Manolo il gitano, 

protagonista del romanzo, che indica il profondo interesse da parte dell’autore 

ad un popolo perseguitato, quello appunto degli zingari. La testa perduta di 

Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della lotta contro le ingiustizie 

che si verificano nel mondo a danno di poveri, emarginati, vinti, vittime, così 

come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta contro l’oppressione 

della dittatura. Se Sostiene Pereira trae origine dall’incontro di Tabucchi con il 

giornalista-esule portoghese, questo romanzo, come scrive nella nota finale429, 

                                                        
427 «In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per me è lo 
spazio più idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancoram che 
si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, 
op. cit., p. 213 che ricorda La tragedia di un personaggio pirandelliana o ancora i Sei 
personaggi in cerca d’autore. 
428 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997. 
429 ID, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 211-214. 
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nasce da un fatto di cronaca nera, la morte di un cittadino portoghese in un 

commissariato di polizia430. 

Si potrebbe affermare che sin da questi anni l’interesse per le tematiche 

civili, sebbene da sempre presenti nelle sue opere, si intensificano, e daranno 

vita ad una serie di articoli e dibattiti che culmineranno nell’opera La gastrite 

di Platone431. La raccolta di saggi e scambi epistolari, seguita ad una serie di 

riflessioni e di scambi con Umberto Eco circa il ruolo dell’intellettuale nella 

società contemporanea, in apertura ha una dedica a due intellettuali che hanno 

strenuamente difeso il loro ruolo, quali Pier Paolo Pasolini e Leonardo 

Sciascia. In epigrafe troviamo inoltre diverse citazioni, alcune delle quali 

sembrano non avere attinenza col testo (Primo Levi, Groucho Marx, Eugène 

Ionesco, Giacomo Leopardi),  mentre altre (come le sentenze contro Sofri 

Bompressi e Pietrostefani) sottolineano la possibilità ed il dovere 

dell’intellettuale di intervenire nel dibattito sulla res pubblica. Come ha 

sovente sottolineato nella nota iniziale anche nel Prologo l’autore fornisce 

indicazioni circa la genesi dell’opera, vale a dire il dibattito seguito alla 

pubblicazione di un articolo di Umberto Eco432. L’opera raccoglie molteplici 

scambi epistolari tra l’autore ed Adriano Sofri, incriminato di essere ispiratore 

e mandante dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi, di cui Tabucchi 

cerca di dimostrarne l’innocenza. Mentre l’edizione francese termina con una 

lettera di risposta di Sofri a dei quesiti di Tabucchi, l’edizione italiana chiude 

con un «Epilogo provvisorio, sottotitolo Ove si decide di sospendere la 

trattazione di uno degli argomenti di questo libro affidandone l’eventuale 

continuazione a un linguaggio diverso e ove soprattutto si auspica la sollecita 

revisione del processo Sofri, Bompressi, Pietrostefani», ed una preziosa nota 

editoriale in cui si trovano riassunti tutti i passaggi delle varie sentenze 

attraverso le quali i tre indagati vengono imputati. 

                                                        
430 ID, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 239. 
431 Pubblicata in Francia A. TABUCCHI, La gastrite de Platon, Paris, Mille et une nuit, 1997, 
e successivamente in Italia in ID, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio editore, 1998. 
432 UMBERTO ECO, Il primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a 
niente, «L’espresso», 24 aprile 1997. 
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La raccolta epistolare successiva dal titolo Si sta facendo sempre più 

tardi433 viene pubblicata da Feltrinelli  nel 2001. Come spesso ha abituato il 

suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone il sottotitolo Romanzo in forma di 

lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere i due caratteri spesso 

dicotomici della narrazione che, già dal titolo, avvertono il lettore che sta 

entrando in uno spazio funereo 434 . Una lettera solitamente dispone di un 

mittente, un destinatario, luogo e data di composizione e firma, aspetti tutti 

assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui T. riconoscerà 

essere «soprattutto ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano 

né luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono 

firmate anche se presumibilmente le destinatarie conoscono bene i 

mittenti)435». L’opera è dedicata all’amico pittore Davide Benati «che guarda, 

capisce e trasforma in colore», mentre in epigrafe si trova il ritornello di una 

canzone popolare; pittura e cultura popolare dunque, due dei caratteri più 

presenti nell’opera tabucchiana. L’aspetto più importante dell’oggetto-libro è 

certamente la fotografia in copertina, l’enigmatica Couple (1978) di 

Kuligowski che raffigura un uomo ed una donna abbracciati; i due volti sono 

nascosti poiché lei, di spalle, copre il volto della figura maschile con il suo 

cappello. L’uomo stringe la donna fortemente a sé, mentre lei, che con una 

mano sorregge il cappello, sembra essere impassibile a questo abbraccio. Già 

da questa foto sembra intravedersi lo sviluppo del romanzo epistolare in cui le 

diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la 

delusione e la disperazione di un personaggio che può anelare solo sul finire 

del romanzo un ultimo abbraccio. In Storia di un’immagine l’autore ripercorre 

l’intero iter della ricerca per i diritti, al fine di  utilizzare questa fotografia 

come copertina del suo libro che: 

 

                                                        
433 A. TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001. 
434 Lo stesso autore  scriverà: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore 
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le 
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo […]» in A. TABUCCHI, Autobiografie 
altrui: poetiche a posteriori, op. cit. p. 96. 
435 Ivi, p. 92. 
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oltre una soglia, può essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. 
Nel senso che mi è venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un 
libro sotto di lei, ma è anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse 
quel libro l’ho scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai 
quell’immagine su una bancarella di Parigi436. 

 

Nel Post scriptum l’autore fornisce indicazioni sulla genesi di queste lettere, e 

sottolinea come esse siano state composte in periodi differenti, quasi fossero 

legate in questa pubblicazione da un filo logico arbitrario, di cui al lector in 

fabula, che spesso non conosce il mittente o il destinatario, sta il compito di 

ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni vengono 

fornite come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in cui, come 

spesso leggiamo nelle sue opere, Tabucchi chiama in causa la sua 

irresponsabilità di autore, e la disgiunzione autore-opera, scrivendo: «La vita è 

una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non 

abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la musica è già 

stata suonata437». Altro aspetto da rimarcare è il mancato invio di una lettera 

che inizialmente Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una 

serie di avvenimenti, fortuiti o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che 

è comunque avvenuta in epilogo a Futuro anteriore: una lettera mancante438. 

Il romanzo successivo, edito sempre nella collana «I Narratori», è 

Tristano muore439. La foto di copertina ritrae un uomo con un bastone in una 

mano e una valigia nell’altra, camminare solitario su una spiaggia deserta. Di 

questa foto nel libro non vengono forniti ulteriori dettagli, di cui l’editore ci 

informa soltanto che appartiene ad una collezione privata; come scrive Roberto 

Cotroneo:  

 
È una foto antica. Appartiene a un collezione privata. Per quanto ne so, 
quell'uomo potrebbe anche essere Fernando Pessoa, grande scrittore e poeta 
portoghese di cui Tabucchi si è occupato a lungo. Ma non c'è verso di capirlo. 
Già dalla copertina il libro di Tabucchi si mostra come un enigma.440 

                                                        
436 Ivi, p. 122 
437 Ivi,  p. 87. 
438 Ivi, pp. 107-112. 
439 A. TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. 
440 ROBERTO COTRONEO, Se Tristano muore, «L’Unità» , 24 febbraio 2004. 
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Questo elemento assume nel romanzo un’importanza cruciale, tanto che il 

lettore conoscerà l’identità del protagonista della foto in copertina soltanto alla 

fine dell’opera, quando il protagonista racconta allo scrittore: «E’ una bella 

foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del suo libro, non è Tristano ma lo è 

un po’, visto che è suo padre…Ci gira le spalle come se ci dicesse addio441». 

Attraverso questo passaggio, Tabucchi fa dialogare la narrazione propria 

attraverso le parole del protagonista con la foto di copertina; un’operazione che 

mostra come “testo” e “soglia” per l’autore toscano non siano affatto separati 

fra loro, e in questo esperimento porta questo connubio “sul limitare”. Un altro 

aspetto originale da rimarcare è che questo romanzo non sia stato suddiviso in 

capitoli; si tratta infatti di un soliloquio, o di un lungo «racconto-monologo-

memoriale» di joyciana memoria, come l’ha definito Flavia  Brizio Skov442, in 

cui soltanto dei brevi spazi tra un pensiero e l’altro spezzano i dialoghi tra il 

protagonista e lo scrittore. Diversamente da come l’autore aveva abituato il suo 

lettore anche la Nota qui posta come epilogo, in questo romanzo è lunga 

soltanto qualche riga e spiega poco sulla genesi, né tantomeno fornisce una 

chiave di lettura dell’opera stessa. 

L’opera successiva, L’oca al passo443, è una raccolta di articoli per la 

stampa italiana ed estera, che l’autore toscano pubblica per Feltrinelli. La foto 

in copertina, Le Saut dans le vide (1960) di Yves Klein, ritrae un giovane uomo 

lanciarsi da un palazzo con le braccia dispiegate in cenno di volo, che sembra 

riprendere il sottotitolo del romanzo, Notizie dal buio che stiamo 

attraversando. Ma cosa rappresenta la foto in copertina? Anna Dolfi ne ha 

fornito numerose ipotesi, tutte percorribili, sebbene lei ritenga la prima come 

valida:  

 
La voce libera dell’artista che a dispetto di tutto si lancia, incurante del rischio, 

                                                        
441 A. TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 162. 
442 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, e Tristano 
muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, in «Italica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 666-
690. 
443 A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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per guardare dall’alto le cose? Lo slancio della creazione inventiva che si eleva 
contro i meschini calcoli del mondo ? La capacità che ha l’arte moderna (ne ha 
parlato Starobinski nel Portrait de l’artiste en saltimbanque6) di danzare sopra 
l’abisso, con la consapevolezza della vertigine e del vuoto ? Oppure che, sia pure 
con straordinaria grazia e con leggerezza elegante, non ci resta ormai che 
lanciarci nel vuoto, visto che, come ebbe a scrivere Montale, “nessuno”, anche il 
più innocente, “è incolpevole” 444? 

 

La raccolta di articoli che Tabucchi definisce “romanzo” per come questi siano 

stati selezionati, tagliati, e montati per consentire una lettura omogenea al 

lettore, si apre con una dedica alla scrittrice statunitense Susan Sontag con la 

quale aveva previsto di scrivere un libro simile «sui pagliacci funebri che 

guidano le sorti del mondo». Segue poi una ricca introduzione nella quale 

l’autore spiega la genesi dell’opera, i motivi di questa pubblicazione, la 

selezione ed il montaggio degli articoli pubblicati per giornali e riviste italiane 

ed estere. Una raccolta legata alla volontà dell’autore di interrogarsi sull’hic et 

nunc, ad utilizzare lo strumento della scrittura quale arma di denuncia, 

presentando una visione ciclica del tempo come riproposizione degli stessi 

caratteri della commedia dell’arte nell’epoca contemporanea 445 . Nella nota 

finale, l’Epilogo e congedo dal lettore, Tabucchi ripercorrendo gli articoli 

scritti a distanza nel corso degli anni, riflette sul carattere degli italiani e vede 

quale male maggiore proprio il berlusconismo che ha portato l’Italia verso 

posizioni «antidemocratiche ed anticostituzionali». Riflette poi ancora sul 

significato della scrittura, ed in particolare su quella funzione giornalistica, 

indagatrice, di denuncia (oltre Pasolini cita tre giornalisti: Curzio Maltese, 

Marco Travaglio e Giorgio Bocca) che negli anni si è proposto anch’egli di 

ricoprire. E se la funzione della letteratura può essere, come si è visto, quella 

della denuncia, di certo non è una sua prerogativa, e per questo motivo 

nell’epilogo si congeda scrivendo che «È giusto che uno scrittore, a un certo 

punto, ceda il testimone della visione diretta della realtà e riprenda i suoi 

strumenti più consoni. E’ quello che faccio, chiudendo questo libro. Il futuro è 
                                                        
444 ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, « Italies » , N° spécial | 2007, mis 
en ligne le 01 octobre 2011, consultato l’8 agosto 2013. 
445 «E il servo? E il Traditore? E il Gigione? E il Vanesio? E il Voltagabbana? E il Barattiere? 
E il ladro? E il Corrotto? E il Tartufo? E il Ruffiano» in A. TABUCCHI, L’oca al passo, 
Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9. 
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di vostra competenza: pensateci voi446». Da rimarcare che questa è anche la sua 

ultima importante pubblicazione legata alla tematica di impegno civile, come 

se con essa avesse davvero chiuso un capitolo della sua esperienza “politica” 

(sempre presente, ma attraversata maggiormente negli anni Novanta con 

Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro ed i saggi La 

gastrite di Platone e Gli zingari e il Rinascimento).  

La raccolta di racconti successivi dal titolo Il tempo invecchia in fretta447 

ha in copertina la fotografia Socles à réflexion (utilisation) (1989-2002) di 

Philippe Ramette che rappresenta un uomo su dei trampoli dagli occhi chiusi, 

rivolto verso delle montagne. Questa fotografia, che sembra richiamare il 

dipinto Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, sembra 

rappresentare visivamente quell’atteggiamento di riflessione circa il destino 

che caratterizza i protagonisti delle nove storie di questa raccolta. Come spesso 

realizza inspiegabilmente il Tabucchi degli ultimi anni della sua produzione, 

anche la nota finale a quest’opera è molto breve, e si limita ad indicare i luoghi 

di produzione di questi racconti, oltre ai vari ringraziamenti.  

Da ricordare infine l’ultima opera postuma Di tutto resta un poco, una 

sorta di zibaldone in cui la curatrice, Anna Dolfi, ha sapientemente raccolto 

scritti giornalistici e saggistici, scambi epistolari e recensioni, al fine di fornire 

una geografia dello scrittore toscano ed un suo posto nella narrativa 

novecentesca, che spesso dialoga con altri scrittori 448 ed esponenti del mondo 

della cultura tout court, e riflette a lungo sul ruolo e sulla funzione della 

letteratura nell’epoca contemporanea. La scelta della prima di copertina con 

una fotografia realizzata da Michele Tabucchi al padre sembra essere stata 

dettata piuttosto da logiche editoriali che autoriali, e sembra non fare omaggio 

ad uno scrittore, come si è visto, sempre molto attento a questo elemento. 

Come ogni testo tabucchiano, la curatrice è stata fedele nel presentare, in una 

                                                        
446 Ivi, p. 167. 
447 A. TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009. 
448 Come scrive Thea Rimini, l’autore toscano è sempre «a colloquio con le biblioteche di altri 
scrittori [...]» , in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio 
Tabucchi, op. cit. , p.133. 
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nota finale, oltre che indicazioni circa la genesi dei testi, anche la loro 

originaria collocazione dal momento che la maggior parte dei testi ivi presenti, 

sono già pubblicati in altre sedi (atti di convegni, saggi, quotidiani, riviste). 

Come scritto in apertura, e come sviluppato nel presente articolo, l’opera 

tabucchiana nella sua integralità ha rappresentato una forte attenzione verso gli 

elementi paratestuali, dimostrando di aver assimilato la lezione génettiana, e 

particolarmente i concetti legati alla «presentazione» e al «rendere presente» il 

testo, «al fine di assicurarne ricezione e il consumo, in forma, oggi almeno, di 

libro449». Come risultato per il fruitore si ha quello dell’ingresso nell’opera sin 

dai primi istanti in cui l’oggetto-libro si trova fra le sue mani.  Nel paragrafo Il 

dialogo con il lettore, Pia Schwarz Lausten analizza metodologicamente e 

stilisticamente, alla luce degli studi di Bachtin e Génette, l’uso che Tabucchi fa 

degli elementi paratestuali, operando una sorta di invito al lettore verso 

un’interpretazione del testo450. Alle volte però, l’autore fa in modo che questo 

meccanismo si blocchi, che l’interpretazione crei una sensazione di 

straniamento, di smarrimento nel lettore, così che il paratesto finisca per dare 

vita a «una finzione o un gioco letterario, la finzione delle finzioni451». La 

scelta (o il consenso alla scelta di cui scrive la Dolfi in merito a L’oca al 

passo 452 ) delle immagini che adornano le copertine dei libri di Tabucchi 

sembrano marcare la sua volontà di chiudere il visibile in un rettangolo (si 

ricordi il «leggere intorno» di cui scriveva Calvino). «Il visibile senza cornice 

quella è un’altra cosa453» scrive Tabucchi ne Il notturno indiano. Quello è il 

testo, quella è letteratura. Il resto, ciò di cui si è trattato nel presente, sono 

soltanto dei  morceaux choisis. 

                                                        
449  GÉRARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, op. cit., p. 4 
450 Si cfr. in tale chiave di lettura il fondamentale saggio UMBERTO ECO, Lector in fabula, 
Milano, Bompiani, 1979. 
451 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 104. 
452 ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, « Italies », op. cit. 
453 A. TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15. 
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5.3 
 

GIANMARCO GALLOTTA, «Sostengo la letteratura»: gioco delle 
citazioni, influenze e sistema dei personaggi nell’opera di Antonio Tabucchi, 
- XV Congresso Mod 2013 (Società Italiana per lo Studio della Modernità 
Letteraria), Università degli studi di Sassari, [in corso di pubblicazione 
negli Atti del XVII Congresso Mod, Pisa, ETS]. 
 

 

 « L’enfer, c’est les Autres »; cosa avrà inteso Jean-Paul Sartre (1905-

1980) in questo celebre passaggio nel finale di Huis Clos? A fornire una 

risposta esaustiva è lo stesso scrittore che afferma: 

 
 J’ai voulu dire “l’enfer c’est les autres”. Mais « l’enfer c’est les autres » a été 
toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec 
les autres étaient toujours empoisonnés, que c’était toujours des rapports 
infernaux. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les 
rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. 
Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en 
nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes454. 

  

Cosa lega questo finale a due opere fondamentali della letteratura italiana 

come Uno nessuno e centomila di Luigi Pirandello (1867-1936) e Sostiene 

Pereira di Antonio Tabucchi (1943-2012)? Certamente la concezione del 

personaggio, il rapporto con l’altro, il tema della ricerca identitaria, l’impegno, 

la graduale presa di coscienza sono tra i nuclei tematici di queste tre opere; 

come scrive François Noudelmann « Les personnages doivent progressivement 

se résoudre à avoir agi, et à porter la responsabilité de leurs actions 455  ». 

L’impegno dunque ad opporsi al lineare corso degli eventi, a porsi degli 

interrogativi filosofico-esistenziali che, soprattutto per quanto concerne le due 

opere italiane, condurranno i protagonisti a mettere in atto una  rivoluzione tale 

                                                        
454 MICHEL CONTAT, MICHEL RYBALKA, Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, 
1973, p. 238. La traduzione è mia : «Ho voluto dire “l’inferno, sono gli altri”. Ma “l’inferno, 
sono gli altri” è stato sempre frainteso. Si è creduto che volessi dire che i nostri rapporti con gli 
altri erano sempre avvelenati, che erano sempre dei rapporti infernali. Ora, è proprio tutta 
un’altra cosa ciò che volevo dire. Io voglio dire che se i rapporti con gli altri sono distorti, 
viziati, allora l’altro non può essere che l’inferno. Perché? Perché gli altri sono, in fondo, ciò 
che vi è di più importante in noi stessi, per la nostra propria conoscenza di noi stessi.» 
455 Ivi, p. 114. 
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da mettere in discussione tutto il loro background, sono i leitmotiv delle opere. 

Il processo della manifestazione delle varie coscienze è lento, al punto che i 

due autori italiani necessitano dell’intera narrazione per descrivere la graduale 

volontà dei protagonisti al fine di “liberare” le coscienze dei protagonisti, e 

come scrive il filosofo Remo Bodei: 

 
Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma, 
gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definitivamente, si 
manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili456. 

 

Un aspetto che però differenzia la pièce in atto unico Huis Clos alle due opere 

italiane è che in quest’ultima le unità aristoteliche di tempo, luogo ed azione 

coincidono, ed è attraverso questo espediente che Sartre riesce a riflettere 

meglio il pathos dei tre protagonisti, nonché attraverso l’aria infernale ed 

oppressiva della stanza in cui è ambientata la pièce. Delle tre unità, quella del 

tempo mi pare essere quella che accomuna maggiormente l’opera del filosofo 

francese a quella di Tabucchi ; in Être et le Néant il filosofo francese scrive: 

« la mort transforme la vie en destin », cioè con la morte non esiste più 

possibilità di dare un senso al passato, pertanto la scelta di Sartre non poteva 

che essere quella di mettere in scena dei personaggi defunti. Allo stesso modo 

l’autore toscano nel 1991 pubblica Requiem457, opera in in cui «i personaggi 

defunti […] si imponevano ancora nella realtà concreta, e continuavano a 

vivere al di là della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di 

essere morti 458 ». Un tempo che, come nell’opera di Sartre, risulta spesso 

immobile anche in Sostiene Pereira, attraverso quel pensiero della morte che 

avvolge l’intera opera sin dall’incipit459, attraverso la saudade che avvolge 

l’impianto narrativo del romanzo. Il protagonista infatti sembra muoversi in un 
                                                        
456 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X. 
457 A. TABUCCHI, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1991. 
458 ID, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 189. 
459 «Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il 
sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, 
e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui 
si mise a pensare alla morte.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 
7. 
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tempo immobile, compiendo gesti ripetitivi come il guardare ripetutamente la 

fotografia della moglie defunta, o compiere quotidianamente lo stesso tragitto 

casa-lavoro-Café Orquidea, allo stesso modo del protagonista pirandelliano 

che si muove spesso sulla stessa scena (principalmente casa, strada e 

manicomio). 

I protagonisti principali delle tre opere (Pereira, Moscarda e Garcin) 

hanno molte affinità fra loro, in primo luogo la staticità, l’inerzia, ed il lettore 

quasi può dimenticare che quella di Sartre è una pièce che si svolge negli 

inferi. I personaggi si muovono, dialogano, ma non hanno alcun effetto sulle 

cose, così che anche Pereira e Moscarda risultano essere immobili, almeno 

nella prima parte dei rispettivi romanzi. Ma c’è un elemento che sembra 

opporre le due opere italiane a quella di Sartre: in quest’ultima infatti vi è una 

visione del tempo ciclico rappresentata prevalentemente da un oggetto; 

all’inizio della pièce troviamo infatti il bronzo di Barbedienne decorare la 

stanza; un oggetto anonimo posto in quello spazio di cui Sartre non fornisce 

molti altri elementi di arredo. Ma è in sé che l’oggetto ha la sua funzione, il suo 

significato, cioè nella sua imponente presenza, ed è soltanto alla fine dell’opera 

che ne scopriamo il motivo (come una tecnica utilizzata spesso in 

cinematografia). Sul finire dell’opera infatti Garcin si avvicina al masso 

bronzeo per accarezzarlo, e scorge in esso un comune destino, quello 

dell’eternità e della ciclicità, che indica inoltre un’immanenza sia spaziale che 

temporale. 

A rimarcare la ciclicità ed il finale aperto dell’opera è il dialogo tra Inès ed 

Estelle, lì dove quest’ultima realizza la tragica condizione nella quale i tre 

protagonisti sono costretti a vivere per l’eternità :  

 
INÈS. – Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C’est 
déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours. 
         
 Elle rit460.   

 

                                                        
460 JEAN-PAUL SARTRE, Huis clos, Les mouches, Paris, Gallimard, p. 94. 
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In cosa consiste questo riso di pirandelliana memoria? Certamente 

nell’assurdità, nell’impossibilità dei personaggi di modificare il loro destino ; 

pertanto sono obbligati a ridere per liberarsi dal senso del tragico e della 

ripetizione meccanica degli eventi, attraverso dialoghi e dinamiche che 

incombono sul loro futuro. Un riso liberatorio dunque che, come affermo in 

precedenza, rimanda a quello del protagonista Spino de Il filo dell’orizzonte461 

che alla fine del romanzo, sebbene l’esito della sua ricerca risulta ambiguo, 

ride; un riso ancora di ascendenza pirandelliana, sebbene sul suo significato 

l’autore sembra essere reticente 462. La critica invece sul suo significato ha 

dibattuto molto, e lo stesso autore ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del 

protagonista terminata con questa scena. La prima vede il riso finale 

strettamente legato al tema dell’umorismo pirandelliano; in questa chiave va 

letta quindi la ricerca di Spino verso una guarigione, una catarsi, un distacco 

dalla propria condizione di malattia ad una che lo vede capace di ridere dei 

propri mali che lo tenevano prigioniero. La seconda ipotesi è ancora di 

ascendenza pirandelliana, anche se Tabucchi la lega maggiormente alla poetica 

di Henri Bergson (1859-1941); sempre legata alla prima ipotesi, l’autore vede 

il personaggio che «alla fine del suo percorso capisce che ha giocato al gioco 

dell’oca, e che forse la vita stessa è un gioco dell’oca 463 », ed una volta 

realizzato che non è più personaggio letterario (Tabucchi parla di “marionetta”) 

non può fare altro che ridere. Anche la terza ipotesi è legata alle due 

precedenti, e l’autore le conferisce sempre una matrice bergsoniana; scrive 

Tabucchi: «Per un istante egli [Spino] si trova ridicolo: trova cioè ridicola la 

parte che gli è stata assegnata. Ridendo la nega464». In tale negazione evade 

dalla sua vita, non riconoscendosi più in essa. 

 

Il Sistema dei personaggi, il rapporto con l’altro. 

                                                        
461 A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
462 «Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi sembrò 
naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il 
motivo.» in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 51. 
463 Ivi, p. 56. 
464 Ivi, p. 59. 
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Ma qual’è il vero motore dell’azione, cosa spinge i tre personaggi a 

reagire, a prendere coscienza di sé? Se si pensa a Sostiene Pereira il percorso 

verso una presa di coscienza è certamente l’incontro di Pereira con Marta e 

Monteiro Rossi, quello di Uno nessuno e centomila è il primo dialogo tra 

Vitangelo Moscarda e la moglie, mentre in Huis Clos è il dialogo tra Garcin, 

Estelle e Inès, allorché narra del disertamento durante la Seconda guerra 

mondiale465. Inoltre uno dei nuclei tematici delle tre opere è il rapporto con 

l’altro; ed ancora le parole di Sartre sembrano essere adatte a descrivere le tre 

opere (particolarmente l’opus pirandelliano) quando afferma che: 

 
nella sua struttura prima è vergogna di fronte a qualcuno : comincia quindi a 
delinearsi l’atteggiamento principale che assume l’uomo di fronte agli altri, 
quell’atteggiamento che mi fa avere vergogna di me stesso quale appaio agli 
altri. La vergogna dunque si annida in me al momento in cui mi accorgo che 
Altri mi guarda; questo perché lo sguardo altrui mi costituisce su un tipo di 
essere nuovo che deve sopportare delle nuove qualificazioni466. 

 

Questo passaggio sembra descrivere, in particolar modo, proprio l’opera di 

Pirandello in questione in cui ogni riflessione personale è mossa sempre in 

funzione ed in rapporto all’altro; ancora a segnare un’affinità tra le due opere 

vadano ricordate le parole di Garcin quando, sempre sul finire della pièce, 

afferma « Tous ces regards qui me mangent467 », che rimandano al Moscarda 

che, una volta appreso della pendenza del suo naso, si sente  “divorato” dagli 

sguardi dei suoi concittadini. 

Lo sguardo dell’altro in Sostiene Pereira sembra essere rappresentato sia, come 

detto in precedenza, dai dialoghi con Marta e Monteiro, sia da quelli con il 

dottor Cardoso, padre Antonio, Manuel, o il breve passaggio in cui Pereira 

dialoga in treno con la signora Delgado. Ma se il pensiero di Sartre di questa 

pièce sembra quello de L’Être et le Néant in cui afferma che « la mort 

                                                        
465  « Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Quoi faire ? » in JEAN-PAUL  
SARTRE, Théâtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, 
Paris, Gallimard, 1947, p. 145. 
466 ID, L’essere e il nulla, Il saggiatore, Milano, 1991, p. 285. (trad. da L’Être et le néant) 
467 ID, Théâtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, op. cit., 
p. 181. 
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transforme la vie en destin » 468 , tanto in Pereira quanto in Moscarda pare 

esservi  una rinascita a nuova vita, un iter catartico che vede i protagonisti 

‘trasformati’ alla fine dei rispettivi romanzi. Vadano ricordati, a tal proposito, i 

finali delle due opere; in Uno, nessuno e centomila Pirandello scrive : «Io sono 

vivo e non concludo. La vita non conclude […] Muoio ogni attimo, io, e 

rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa 

fuori469», mentre Tabucchi presenta il suo protagonista rinato sfilare fiero ed 

impettito per le strade di Lisbona dopo la denuncia dell’omicidio di Monteiro. 

 

Lo specchio 

Un oggetto comune alle tre opere che si inserisce in questa tematica è 

quello dello specchio; se, come si è detto, uno dei nuclei tematici per 

eccellenza comune alle tre opere è quello dell’identità, o meglio della ricerca 

identitaria, lo specchio assume qui una valenza sia positiva, la ricerca del vero 

io da parte del protagonista, che negativa, cioè l’illusione che in esso il 

protagonista possa trovare il reale aspetto delle cose.  

In Huis Clos è il personaggio di Estelle che per primo vi fa riferimento, e 

ciò che cerca nello specchio è la volontà di riappropriarsi di quell’identità di 

cui si sente privata ogni qualvolta è guardata dall’Altro. Ma la lezione sartriana 

sembra voler mostrare che questa ricerca sia inconcludente e che Estelle, 

attraverso lo specchio, crede di potersi vedere come l’Altro la vede (« Je me 

voyais comme les gens me voyaient470 »), ma in questo modo rifiuta la visione 

della soggettività degli occhi dell’altro, soffermandosi sulla nozione dello 

sguardo oggettivo. 

L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e 

centomila 471 , così come in tutta l’opera di Pirandello, ed è presente sin 

                                                        
468 JEAN-PAUL  SARTRE, L’essere e il nulla, op. cit., p. 160. 
469 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 
collaborazione di M. Costanzo, Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 901-2. 
470 JEAN-PAUL  SARTRE, Théâtre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La 
Putain respécteuse, op. cit., p. 149. 
471 Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di 
Moscarda, «Paragone», 1972. 
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dall’incipit del romanzo, cioè dal primo dialogo fra la moglie e Moscarda, 

mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel 

particolare che gli farà mettere in discussione la sua vita; come scrive L. 

Sciascia del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di 

specchiarsi è diventato lo specchio stesso, è approdato al “tu essenziale della 

poesia”472». Poche pagine più tardi si ritrova Moscarda parlare con un amico al 

quale fa notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il 

mento) il quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua 

immagine ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo 

tormento per lo specchio condurrà Moscarda verso l’isolamento e verso il 

desiderio di guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di 

comprendere come la sua immagine venga percepita dall’Altro, in un 

atteggiamento autistico di attaccamento alla sua figura 473 che lo condurrà ben 

presto alla pazzia 474 . Ma se nell’Estelle sartriana permane l’illusione che 

l’immagine riflessa sia quella che gli altri hanno di lei, la graduale presa di 

coscienza in Moscarda lo condurrà a cambiare idea rispetto a tale soggetto 

(«Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; 

ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o 

rifatto. Io non potevo vedermi vivere 475»). Il rapporto di Moscarda con lo 

specchio è ambivalente rispetto all’immagine riflessa e, sebbene continuerà ad 

essere presente nel prosieguo del romanzo, già in questo passaggio si può 

notare un atteggiamento diffidente nei riguardi di questo oggetto. Come scrive 

il critico Elio Gioanola:  

 
Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scendendo 
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di 
«sgomento» che Moscarda prova specchiandosi […] Davvero specchiante e 

                                                        
472 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1961. 
473  «Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», L. 
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 
collaborazione di M. Costanzo, Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 747. 
474 «E guardai nello specchio il mio primo riso da matto», ivi, p. 758. 
475 Ivi, pp. 749-750. 
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specchiato sono due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno 
all’altro476. 

 

Ed è proprio in questa fase che cominciano le ‘incredibili pazzie’ di Moscarda, 

dopo cioè la comprensione che lo specchio non può che cogliere uno dei tanti 

aspetti della persona, quell’immagine fugace che non è possibile fissare in un 

tempo o in un luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta 

davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è più viva [...] La vita si 

muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa477». In un altro 

passaggio tragicomico Moscarda narra di quando in casa si trova a passare 

dinanzi ad uno specchio e come vedesse la sua sagoma altra da sé, disgiunta 

dalla sua immagine, e la sua conclusione pare essere antitetica a quella assunta 

da Estelle («Non si può a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a 

guardarci nello stesso specchio» o ancora sul finale quando afferma: «Voi mi 

direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda là nello specchio ero 

io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente478»), tanto che 

considera quell’immagine come dissociata ed autonoma rispetto alla sua 

persona. Nel finale dell’opera si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere 

riflessa la sua immagine allo specchio, quasi il faticoso travaglio dell’affiorare 

della coscienza lo abbia dissuaso dalla ricerca del suo io allo specchio: «Non 

mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di 

voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto…». 

Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana, (si 

pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal) sono dunque molteplici. In questo 

romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare 

l’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere 

attraverso uno sguardo altro la propria vita, la propria identità. 

Sebbene in Sostiene Pereira non sia presente l’elemento dello specchio, 

una poetica del rovescio attraversa l’intera opera narrativa di Tabucchi, 

                                                        
476 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit., p. 109. 
477 Ivi, pp. 900-1. 
478 Ivi, p. 863. 
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sebbene una definizione dell’elemento-specchio è data in un racconto de I 

volatili del Beato Angelico, in cui scrive: 

 
prendiamo un simbolo per voi più comprensibile: lo specchio. Prendiamo 
dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici, invertendo 
le parti. Ciò che è a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci 
guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la 
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un 
effetto che può anche adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma è come se 
ci frugasse dentro, la nostra vista non ci è indifferente, ci intriga e ci turba 
come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo 
ritornato479. 

 

Il titolo di questo convegno è Letteratura della letteratura, una 

letteratura riflessa dunque, un riflesso della letteratura di Tabucchi che ho 

voluto, in questo intervento, trasporre alla luce dell’opera di Sartre e di 

Pirandello. Ma qual’è stata la funzione della letteratura per Tabucchi? Nella 

bellissima opera postuma di Tabucchi con la preziosa cura di Anna Dolfi, in 

quarta di copertina, troviamo questa farse: «La letteratura è sostanzialmente 

questo: una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero 

dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia». 

Nel suo Éloge de la littérature pronunciato in occasione del conferimento del 

dottorato Honoris Causa dall’Université de Provence, Tabucchi, riprendendo la 

lezione pessoana, afferma che la letteratura è un mezzo per « uscire da noi 

stessi e diventare “altri”480». E se l’Altro che si è visto in Sartre e Pirandello è 

inteso come soggetto autonomo, qui lo scrittore toscano, forte della lezione 

pessoana, scrive della possibilità dell’autore, attraverso la scrittura, di farsi 

corpo e pensiero altro dal suo, per diventare personaggio letterario. Si pensi, ad 

esempio, ciò che scrive nel romanzo epistolare Si sta facendo sempre più 

tardi481:  

 
Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente 
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte ciò, non 

                                                        
479 La frase che segue è falsa. La frase che segue  è vera, in A. TABUCCHI I volatili del Beato 
Angelico, Palermo, Sellerio, 1987. 
480 A. TABUCCHI, Di tutto resta un poco, Feltrinelli, Milano, 2013, p.15. 
481 ID, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001. 
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posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere […] non ci fosse il 
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza, 
in una maniera o nell’altra482. 

 
 

« Qu’est-ce que la littérature ? » si domandava Jean-Paul Sartre nel 1947. « La 

littérature mérite un éloge, et surtout un soutien » afferma Tabucchi nel 2007. 

Cosa spinge, settant’anni dopo, lo scrittore toscano a porsi gli stessi 

interrogativi filosofici ed ontologici dello scrittore, critico letterario, saggista e 

filosofo francese? Disseminati, nella narrativa tabucchiana, è possibile trovare 

risposte a questi quesiti, in cui il fine ultimo della letteratura oggigiorno sembra 

quello di continuare a porre quesiti al lettore, piuttosto che quello di fornirgli 

delle risposte; dunque quella che emerge dall’opera di Tabucchi è un’idea 

controversa, poco convenzionale, dove trovano spazio il reale e l’immaginario, 

il “qui” (inteso come impegno) e l’ “altrove” (inteso come letteratura 

fantastica, di evasione). Dalla lezione sartriana e pirandelliana quella che 

sembra permanere nell’opera tabucchiana è una letteratura del dilemma, una 

letteratura che «sarà sempre uno specchio dove riconoscerti, se ti cerchi, o 

soprattutto se non hai altre uscite483».  

                                                        
482 ID, Autobiografie Altrui, Feltrinelli, op. cit, p. 99. 
483 Ivi, p. 11. 
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5.4 
GIANMARCO GALLOTTA, L'opera di Tabucchi: l'impegno, i personaggi, 
il romanzo italiano contemporaneo in «Misure Critiche», Vol. anno XII 
Nuova serie - n. 1/2013, ISSN:0392-6397. 
 
 
 
Il personaggio. 
 Il progetto di ricerca dal titolo L'opera di Tabucchi: l'impegno, i 

personaggi, il romanzo italiano contemporaneo, in cotutela con Paris IV, 

intende evidenziare alcune tematiche della scrittura di Antonio Tabucchi, 

ancora poco approfondite. 

 Gli studi che ho condotto finora su questo autore si muovono su due 

assi: uno è il rapporto tra autore e personaggio alla luce dell’influenza di 

Pirandello, oltre che quella maggiormente studiata di Pessoa; l’altro è lo studio 

della componente civile presente sia nella sua opera narrativa che in quella 

giornalistica. 

 Lo studio che si è maggiormente avvicinato ad un’analisi del primo tipo 

è quello della Lausten, anche se il tema del rapporto con il personaggio è 

studiato maggiormente sotto la chiave del doppio e del rovescio, come è stato 

fatto nel corso di numerose ricerche.484 

 La prima parte dei miei studi è la relazione di Tabucchi con i 

personaggi delle sue opere; ed è Fernando Pessoa l’autore di cui lo scrittore 

toscano subisce la maggiore influenza. Sebbene il rapporto dello scrittore 

portoghese coi personaggi sia marcato dal concetto dell'eteronimia (definita da 

Tabucchi, in un articolo dedicato a Pessoa, come “la vistosa traduzione in 

letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di 

essere.”485), indubbia è l'influenza dell'autore lisbonese su quello toscano nella 

creazione dei personaggi letterari. 

                                                        
484 Cfr. particolarmente la seconda parte Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, in  
P. SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto, Museum Tusculanum Press, Copenaghen, 2005. 
Sullo stesso tema v. anche M. JANSEN, Tabucchi: molteplicità e rovescio in A.A.V.V., 
Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana contemporanea, a cura di 
Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno internazionale tenutosi nell’Università di 
Anversa (maggio 1991), Ravenna, Longo, 1993. 
485 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 28. 
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 Il primo grande incontro di Tabucchi con l’opera pessoana avviene a 

Parigi su una bancarella nei pressi della Gare de Lyon: finisce, tra le sue mani, 

il poema Tabacaria di Fernando Pessoa, firmato da uno dei suoi eteronimi, 

Alvaro de Campos.  

 Dalle pagine di questo poema nascerà l’ispirazione della vita, che farà 

di Tabucchi il maggiore conoscitore dell’opera di Pessoa, nonché il suo 

principale traduttore in lingua italiana.  

Ciò che questa scoperta ispira è un universo letterario e giornalistico in 

cui l'autore, attraverso una personale idea di scrittura, mostra Il gioco del 

rovescio (titolo anche di un'opera uscita nel 1981 per Il Saggiatore che ben 

definisce la sua poetica), suggerendo al lettore di cambiare costantemente la 

sua prospettiva verso il reale. 

Ciò che cambia, in effetti, nel rapporto autore-personaggio è che mentre 

nell’Ottocento il personaggio è modellato secondo la volontà dell’autore, a 

partire dal ventesimo secolo il personaggio “reclama” la propria libertà ed 

autonomia e, come scrisse la filologa Luciana Stegagno Picchio: 

 
Il rapporto autore-personaggio è molto curioso: nell’Ottocento il personaggio è 
un’entità passiva che l’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a 
emettere i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con l’alterità dell’io 
presente in Rimbaud, Nerval, Pirandello. […].  
 Il personaggio si è trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non è più 
cera calda da plasmare, ma qualcosa che si muove.486 

 
 Si potrebbe però affermare che mentre Pirandello e Tabucchi dialogano 

con i loro personaggi, Pessoa si immedesima nel personaggio di cui intende 

scrivere, diventa soggetto ed oggetto della sua scrittura, nonostante spesso “le 

creature sfuggano al loro creatore”487- scrive in una sua poesia. 

L’altro scrittore che ha avuto grande importanza nell’opera di Tabucchi 

è proprio Luigi Pirandello che, come Pessoa, ha sviluppato la tematica della 

molteplicità caratteriale e soprattutto esistenziale dell’uomo. 

In modo particolare, il rapporto che Tabucchi ha stabilito con i suoi 

                                                        
486 F. DI MATTIA (a cura di), Tabucchi: Io, Luciana e Fernando, 
http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194. 
487 F. PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, Adelphi, Milano, 1993, p. 17. 
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personaggi ricorda quello che Pirandello aveva instaurato con i propri, vale a 

dire personaggi frammentati, scissi, con problemi psicologici; dei personaggi 

che cercano, attraverso la penna del loro autore, di fuggire dai loro drammi 

attraverso la narrazione delle loro vicende. 

Vada ricordata, come esempio di affinità poetica tra due autori, la nota 

al testo di Sostiene Pereira, in cui Tabucchi scrive:  

 
Il dottor Pereira mi visitò per la prima volta in una sera di settembre 1992 […] 
era qualcosa di vago, di sfuggente e di sfumato, ma aveva già la voglia di 
essere protagonista di un libro. Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non 
so perché scelse proprio me per essere raccontato.488 

 
  Il rapporto autore-personaggio per Tabucchi (come per Pirandello) è un 

legame intenso, frutto di “una lunga confidenza. […] In questa lunga 

confidenza che si ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si 

finisce inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e 

sé.”489 

 Ci sono particolari condizioni psicofisiche che possono contribuire al 

dialogo con i “fantasmi” (si pensi alle nebbie dell’alcool di Piccoli equivoci 

senza importanza) o anche determinati momenti della giornata in cui tale 

dialogo è più fluido; questo momento è la notte, come nel romanzo Notturno 

indiano o la famosa mezzanotte de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa. 

 Talvolta in Tabucchi, più che un dialogo con il fantasma490, si realizza 

un’immedesimazione nel personaggio di cui scrive (dominante, in questi casi, 

l’influenza pessoana); è ciò che avviene, ad esempio, nel romanzo epistolare Si 

sta facendo sempre più tardi, di cui scriverà successivamente: 

 
 Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato 
interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A 
parte ciò, non posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere 
[…] non ci fosse il fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno 
attraversato la mia esistenza, in una maniera o nell’altra. 491 

                                                        
488 A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 211. 
489 A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Bulzoni, Roma, 
1998, pp. 187- 188. 
490 Pezzin parla di successione teatrale della comparsa sulla scena dei personaggi, come nelle 
allegorie medioevali delle visioni. Cfr. C. PEZZIN, Antonio Tabucchi, Cierre, Roma, 2001 
491 A. TABUCCHI, Autobiografie Altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano, 2003 p. 99. 
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Questo rapporto che Tabucchi intesse con i suoi personaggi, il suo 

dialogo con loro, ricorda, come si è detto, la relazione che Pirandello instaura 

con i propri personaggi; rapporto che si può evincere particolarmente in 

novelle quali La tragedia di un personaggio, Colloqui coi personaggi, l’opera 

teatrale Sei personaggi in cerca d’autore o la commedia Ciascuno a suo modo. 

Mi è parso, inoltre, necessario relazionare il Pereira tabucchiano con 

Vitangelo Moscarda, celebre protagonista pirandelliano di Uno nessuno e 

centomila: partendo dall’analisi dell’io disgiunto dei médecins-philosophes, 

entrambe le opere appaiono mostrare l’affiorare di una coscienza che chiede il 

suo riscatto, sebbene attraverso modalità differenti, come si vedrà nel corso di 

questo studio. 

Il paragone tra le due opere apparentemente così distanti fra loro 

intende percorrere la creazione di un io frantumato, scisso, e come scrive il 

filosofo Remo Bodei “Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si 

indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o 

definivamente, si manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili.”492 

 La pressione che questo io egemone deve subire affinché prevalga sulla 

confederazione delle anime, rivoluziona le esistenze dei protagonisti dei due 

romanzi. 

 Questi personaggi, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta, 

sono inetti e vivono con rassegnazione e monotonia le loro vite; ma se nel 

romanzo di Tabucchi l’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere 

lenta e graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto, e il 

passaggio all’azione pare essere immediato. 

 Lo strappo con il passato è per entrambi i protagonisti non più 

ricucibile; ma se per Pereira questo segna una possibilità di miglioramento (pur 

sempre graduale, come si è visto) ed una volontà di confronto con l’altro (si 

pensi ai dialoghi con padre Antonio, con il  cameriere del Café Orquidea, con 

                                                        
492 R. BODEI, Uscite di insicurezza in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Feltrinelli, 
Milano, 1993, p. X. 
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la signora Delgado, oltre che a Monteiro, Marta ed il dottor Cardoso), in 

Moscarda istantaneamente si sviluppa una forma di alienazione ed 

incomunicabilità con il mondo, ad eccezione del fatale rapporto con Anna 

Rosa. 

 
   
 
L’impegno. 

 Il secondo asse del mio studio si concentra sull’idea tabucchiana di 

parola come attacco al Potere (rivendicazione presente sia nei suoi romanzi che 

in numerosi articoli giornalistici che verranno analizzati nel corso di questo 

lavoro), creando una continuazione con diversi autori italiani quali Sciascia493, 

Calvino e Pasolini, tra tutti. 

 Nel corso di questo lavoro intendo pertanto mostrare lo spessore 

letterario e la versatilità della scrittura di Antonio Tabucchi, nonché la funzione 

didattica che la sua letteratura viene ad esercitare mediante numerosi 

riferimenti in cui i vinti della storia esercitano una rivalsa (vadano ricordati, in 

questa chiave di lettura, i primi due romanzi Piazza d’Italia pubblicato nel 

1975 per Bompiani ed Il piccolo naviglio pubblicato nel 1978 per Mondadori, e 

recentemente ridato alle stampe per Feltrinelli). 

 Questo lavoro intende muovere interrogativi sia sul fine della letteratura 

tabucchiana di denuncia, sia sui suoi interventi giornalistici per lo più tesi a 

scuotere le coscienze dei suoi lettori. 

 Sebbene all’estero diversi studi si siano mossi in questa direzione494 

(dove è posta maggiore attenzione a questa tematica “civile” delle sue opere, 

                                                        
493 Nel saggio The Novel as Investigation, la studiosa americana JoAnn Cannon presenta le 
affinità letterarie di Sciascia, Maraini e Tabucchi, in particolar modo “the power of the pen, 
each writer focuses on the role of reading within the texts in question and examines some 
aspect of the reading process in his of her fiction, v. J. CANNON, The Novel as Investigation, 
University of Toronto Press, 2006. 
494 V. particolarmente:  Flavia Brizio-Skov. "Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale" Incontri - 
Rivista europea di studi italiani 16.3-4 (2001): 180-194, Antonio  Tabucchi  fingitore  e  
polemista, «Chroniques  Italiennes » [Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III], 
2007, n°1,  numéro  spécial  Concours  2006-2007,  p.  1-17 e Charles Klopp, La violenza 
collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, in « Cahiers d’études italiennes », 
Université Stendhal-Grenoble 3, 3/2005 
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ancora oggi pare mancare uno studio che mira ad unire l’impegno dei suoi 

romanzi alla sua opera giornalistica. 

 Centrale, ai fini di questa analisi, è la riflessione che l’autore toscano 

compie intorno al ruolo dell’intellettuale e al suo rapporto con la società. 

 Si veda, a tal proposito, la polemica innescata dalla rubrica Bustina di 

Minerva che il semiologo Umberto Eco tiene sul settimanale «L’espresso»; in 

quella dell’aprile 1997 l’autore scrive: 

 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono 
utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo 
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola, 
fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla 
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la 
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi.495  

 
 Ed è su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il 

semiologo piemontese, poiché l’intellettuale, secondo Tabucchi, dovrebbe non 

solo interrogarsi sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella società, 

ma cercare di incidere attivamente nel proprio tempo.  

 E quando, all’interno della stessa ‘Bustina’, Eco scrive “Badate che gli 

intellettuali, per mestiere, le crisi le creano ma non le risolvono” 496, Tabucchi 

risponde che “l’ipotetica funzione dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle 

crisi, ma mettere in crisi.” 497 

 Lo scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale 

tracciato da Eco, si serve del pensiero del filosofo francese Blanchot, che così 

lo definisce: “l’intellettuale è tanto più vicino all’azione in generale e al potere 

quanto più egli non si immischia nell’azione e non esercita un potere 

politico.498  

In particolare sto affrontando, durante questo studio, l’antica questione 

del ruolo dell’intellettuale nella società partendo da un testo di Tabucchi, La 

gastrite de Platon, che è stato pubblicato nel ‘97 in Francia (grazie a Bernard 

                                                        
495 U. ECO, La bustina di Minerva, Bompiani, Milano, 2000, p. 264. 
496 Ibidem.  
497 A. TABUCCHI, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, 1998, p. 32. 
498 Ivi, p. 38. 
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Comment), l’anno successivo in Italia, e che ha avuto molto successo in 

entrambi i Paesi, rinnovando l’interesse per l’antica questione. 

A partire dall’analisi di questo testo, si arriva a spiegare lo sviluppo 

della tematica dell’impegno che sembra diffondersi nell’insieme dell’opera di 

Tabucchi, anche se di recente la critica sembra essere divisa sulla 

caratterizzazione della sua opera tra letteratura fantastica e letteratura 

impegnata, nel quadro di questa ricerca, intendo sottolineare il secondo aspetto, 

ancora poco analizzato, in romanzi quali Il filo dell’orizzonte, Sostiene Pereira, 

e La testa perduta di Damasceno Monteiro, oltre che il saggio Gli zingari ed il 

Rinascimento. 

 Come la genesi di Sostiene Pereira è nella morte di un giornalista che 

ha esercitato la sua professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo 

durante il salazarismo, spesso il materiale romanzesco di Tabucchi si trova in 

avvenimenti di cronaca giudiziaria; si confronti infatti l’origine de La Testa 

Perduta: “la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di 

anni 25, è stato ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana 

di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo corpo è stato ritrovato in un 

parco pubblico, decapitato e con segni di sevizie.”499 

 Questo episodio che richiama il caso Pinelli, diventa materia dalla quale 

Tabucchi fa scaturire il romanzo, attenendosi scrupolosamente alla realtà: 

successivamente “infatti il colpevole ha confessato il suo crimine dimostrando 

che la finzione può dire la verità, a volte può essere più ‘vera’ della realtà, e 

può addirittura influenzarla.” 500 

 Inoltre il romanzo è dedicato a due persone: una (Manolo il Gitano) che 

è simbolo di un popolo perseguitato, verso il quale Tabucchi ha nutrito un 

profondo rispetto ed interesse; l’ altra è Antonio Cassese, ex presidente del 

Tribunale penale internazionale dell’ Aia, proprio a sottolineare la 

commistione fra reale ed immaginario presente nel romanzo. 

                                                        
499 P. DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, p. 31. 
500 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea di 
studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183. 
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 La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene così il simbolo della 

lotta contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli 

emarginati, i vinti, le vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo 

della lotta contro l’oppressione della dittatura. 

 Il trait d’union delle due opere è il ruolo della stampa e del 

giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di Pereira, uno investigativo 

nel caso di Firmino, giovane sprovveduto incaricato dalla sua testata ad 

indagare sulle strane circostanze della morte di Monteiro. 

 Riferendosi a questo mestiere, Tabucchi scrive che “a volte la vita si 

capisce meglio da una cronaca nera che dalla Ragion pratica di Kant. Il mio 

libro [La Testa perduta, n.d.r.],  è anche un riconoscimento all’umiltà e al 

sacrificio, e anche una sorta di omaggio alla stampa indipendente.” 501 

 Oltre che del giornalismo, va inoltre rimarcata l’idea che Tabucchi ha 

avuto della letteratura: un’idea controversa, poco convenzionale, dove trovano 

spazio il reale e l’immaginario, il ‘qui’ (inteso come impegno) e l’altrove 

(inteso come letteratura di evasione). 

 Una letteratura per i posteri, poiché “gli scrittori non sono poi così 

importanti nel mondo presente perché non parlano per i loro 

contemporanei.”502 

 Una letteratura impegnata che deve trattare qualsiasi argomento 

circonda lo scrittore; per avvalorare questa tesi, Tabucchi riporta l’immagine di 

Catullo che  

 
 piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo 
sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere 
attraverso la pagina. Anche un futile cardellino può diventare metafora di una 
vita intera, e se un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il 
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. […] l’impegno di 
preoccuparsi di qualsiasi forma di vita. 503 

  
 

                                                        
501 P. DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31. 
502 A. TABUCCHI, L’oca al passo, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 132. 
503 Ivi, pp. 132-133. 
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 Una letteratura che, proprio poiché contiene tutti questi elementi, è 

forma di conoscenza; il suo compito è interrogare e provocare l’individuo, non 

ammettendo un’unica verità, soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di 

inquietudine e desassossego che dominano l’atmosfera dei suoi libri.  

 Una letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i 

riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos, e che viene riproposto nelle sue 

opere, come la Toscana di Piazza d’Italia, Genova de Il filo dell’orizzonte, 

l’India del Notturno indiano, le isole Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che 

gli innumerevoli riferimenti geografici disseminati nella sua narrativa. 

 Già dopo la lettura della sua biografia si può facilmente realizzare 

quanto il gran numero di viaggi abbia influenzato la sua formazione e, 

inesorabilmente, la sua scrittura, aspetto che gli consente di uscire da un 

contesto regionale (quello toscano, presente nelle prime opere quali Piazza 

d’Italia ed Il Piccolo Naviglio), per poterne abbracciare uno europeo (vada 

ricordata la stesura in portoghese di Requiem). 

 Ed è probabilmente per questa ragione che molti studi su questo autore 

sono stati condotti soprattutto fuori dall’Italia, dove i risultati degli italianisti 

sono molto più ricchi e numerosi di quelli dei colleghi operanti in Italia.  Così 

le prime conferenze e le prime giornate di studio su Tabucchi si sono svolte 

all’estero dove, prevalentemente in Francia, l’autore toscano è particolarmente 

apprezzato, come testimonia anche la genesi di questo progetto in cotutela. 
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5.5 
GIANMARCO GALLOTTA, Una riflessione sul tragico nell’opera di 
Antonio Tabucchi in Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella 
riflessione teorica sul tragico, Atti del convegno di Fisciano, Università 
degli Studi di Salerno, 15-16 novembre 2012, Napoli, Liguori, ISBN:978-
88-207-6309-1. 
 

 

I percorsi che intendo seguire nel corso di questa ricerca al fine di far 

emergere una componente tragica nell’opera di Antonio Tabucchi sono due: 

l’uno è la genesi e il rapporto con i personaggi letterari (che qui analizzo solo 

parzialmente per non approdare nel campo della critica letteraria che ha 

ampiamente affrontato la questione); l’altro è l’aspetto propriamente tragico 

che è possibile riscontrare nell’insieme della sua opera narrativa, nel lungo 

arco cronologico delle pubblicazioni di cui mi sono servito, che va dal 1978 ed 

il 2004, rispettivamente Piazza d’Italia e Tristano muore. 

Bisogna anzitutto affermare che sebbene Tabucchi non sia 

prevalentemente un autore tragico nel senso classico, teatrale del termine, e che 

questo elemento sia da considerarsi solo come “esterno” o meglio contingente 

alla sua opera, il mio interesse è quello di mostrare l’evoluzione dello stesso 

nello sviluppo della sua componente impegnata.  

Cercherò pertanto di operare una divisione tra due momenti della 

produzione della sua opera, analizzando sia la forma romanzesca che quella del 

racconto: una prima fase in cui l’elemento tragico è fine a se stesso, ed un 

secondo momento in cui esso  ha una funzione catartica per il protagonista, in 

cui la denuncia è l’unica arma dello scrittore contro la barbarie. 

Come linea di demarcazione immaginaria della sua poetica ho scelto un 

racconto della raccolta I volatili del Beato Angelico, nonostante Tabucchi 

raggiunga la sintesi tra tensione autore-personaggio e funzione di denuncia 

dell’arte letteraria, nella sua opera più celebre, Sostiene Pereira. 

L’impianto propriamente tragico di quest’opera è possibile rimarcarlo sin 

dall’incipit del romanzo che presenta al lettore il protagonista, direttore della 

sezione culturale del Lisboa, che riflette sulla morte: 
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Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli 
alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava […] lui si mise a 
pensare alla morte. 504 

 

Il topos della morte si dipana nell’insieme della narrativa tabucchiana, 

sebbene venga vissuta dai vari personaggi delle sue opere in modo 

profondamente diverso, come si vedrà nel corso di questa ricerca. 

L’incipit del suo primo romanzo, ad esempio, vede Garibaldo (primo 

protagonista delle tre generazioni di una famiglia toscana rappresentata 

successivamente da Quarto e Volturno505) che «si beccò la pallottola in fronte 

[…] mentre stramazzava nel bacinìo della piazza506». 

Altro evento tragico nel romanzo è l’inattesa gravidanza di Anita 507, 

figlia di Plinio, incinta di Ottorino, seminarista e gran devoto di sant’Orsola; 

Ottorino, una volta confessato, «si alzò liberato da un gran peso, si fece il 

cenno della croce e andò verso il calesse con passo deciso. Si impiccò all’alba 

a una trave di camera sua, mentre suo padre attaccava il calesse grande per 

riportarlo in seminario. »508 mentre Anita si fece suora e non uscì dal convento 

per il resto della sua vita. 

                                                        
504 A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 7. 
505 Riferimenti rispettivamente al luogo di partenza della «Spedizione dei Mille», in Liguria, 
alla volta della Sicilia, ed il secondo alla famosa battaglia del 1 ottobre 1860 in cui si 
scontrarono le truppe garibaldine contro quelle borboniche. 
506 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Bompiani, Milano, 1975, p. 11; nel secondo paragrafo 
Tabucchi scrive che «L’unica cosa che Garibaldo non riusciva a comprendere della vita, era la 
morte. Guardava suo padre…». Il vero incipit del romanzo è appunto nel II paragrafo; questa 
inversione temporale della prima opera tabucchiana (influenzata anche dall’opera di 
Eisenstein) sembra presagire la sua poetica più matura definita come gioco del rovescio, «una 
lettura purale […] perché la vita è fatta così e un libro serve anche a questo: ad affermare o a 
cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui siamo fatti. Cercare le 
contraddizioni significa uscire dal senso unico di una verità precostituita, ed eventualmente 
introdurre il dubbio che una realtà che si presenta così sia davvero così. Diffido di una certa 
letteratura che vorrebbe portare la verità, fra l’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La 
funzione della letteratura è insinuare dei dubbi, ad affermare la verità ci pensano i teologi e i 
politici: la loro verità naturalmente, quella che gli conviene.» in MARCO ALLONI, Una realtà 
parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Adv Publishing House Ltd, Lugano, 2008, p. 34. 
507 Si noti ancora l’importanza dell’onomastica in Tabucchi; qui, ad esempio, Anita rimanda 
alla moglie di Garibaldi.  
508 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit. p. 38-39 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – CAPITOLO V 

 

 240 

In continuità con la tragica morte di Plinio è quella di un altro dei suoi 

quattro figli, Garibaldo, animato dal desiderio di agire in soccorso della gente 

di Borgo, affamata a causa di una carestia509, e di porre fine a quella che 

avverte come un’ingiustizia («Il granaio municipale trabocca, altro che 

carestia. E il pane non si può comprare perché costa l’ira di Dio. E noi come 

tanti scemi510»). Questi trova un alleato in Don Milvio, il prete socialista di 

Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per l’uguaglianza che 

porti il grano dal granaio municipale alle case dei cittadini; ispirato dalle sue 

parole511, Garibaldo organizza un assalto proprio al granaio e, mentre la folla al 

grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, questi resta ucciso dalla guardie 

regie proprio come suo padre Plinio. 

Nella terza parte del romanzo si assiste all’omicidio del nipote di Plinio, 

Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla 

morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicità, del destino comune); 

dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo le 

vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, ed il protagonista da 

una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a 

forme di contestazione meglio organizzate.  

Malgrado ciò il destino di Volturno lo conduce ad una morte simile a 

quella del padre e del nonno, nella stessa piazza, sebbene in circostanze 

storiche mutate; qui infatti Volturno/Garibaldo muore per rivendicare il 

licenziamento di alcuni operai che avevano aderito e promosso uno sciopero. 

 Una morte tragica, come quella della sua stirpe, che segna la débacle 

non solo della sua famiglia, ma di intere generazioni di vinti che hanno 

perseguito quale unico ideale di vita quello della lotta come giustizia sociale; 

                                                        
509 Vada ricordato il tema della carestia che si muove da sfondo a tutta l’opera dei Promessi 
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San 
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.  
510 Ivi, p.46. 
511  «Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano è di tutti» ivi, p. 46. 
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ciò pone il personaggio in continuità le battaglie risorgimentali in nome della 

Resistenza, come si legge anche in un’analisi del romanzo fatta a R. Sepe512. 

La continuità dell’onomastica, la piazza, le lotte politiche (che si 

potrebbe intendere come metafora della vita pubblica e di destino comune), 

sembrano segnare quella cupa ciclicità della Storia in cui i “padroni” prima 

borbonici sono ora caduti, ma al loro posto ce ne sono comunque di nuovi, e la 

microstoria svela questa continuità. 

La prima opera di Tabucchi è dunque un romanzo che non vede una 

redenzione dei personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si 

sviluppano le lotte e, sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di 

questa opera prima sembra essere privo513 dell’ottimismo (e della capacità di 

rivalsa dei protagonisti rispetto al potere) presente in diverse opere successive, 

come si vedrà nel corso di questo lavoro. 

 Come si è detto in apertura, “tragico” si potrebbe definire anche il 

rapporto di Tabucchi con il personaggio letterario (si pensi alle udienze della 

domenica mattina del Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore), ed il 

primo personaggio ad essere creato in questa chiave poetica è Xavier, 

protagonista del Notturno indiano che, come Spino de Il filo dell’orizzonte, 

parte dalla ricerca di una persona ma la vera ricerca, nelle due opere, diventa 

«quella della sua stessa identità e la ragione della sua esistenza.514»   

                                                        
512 RITA SEPE, Letteratura-memoria-identità collettiva: una riflessione su Piazza d'Italia di 
Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV 
Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre 
2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Edizioni  dell’Orso, Alessandria, 
2012. 
513 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo Il Piccolo 
Naviglio ed al più famoso Sostiene Pereira) è il contesto storico, che Tabucchi non sembra 
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare 
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare l’angolo e di arrivare 
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva  che parla 
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri 
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, in «L’Unità», 27/9/93. 
514  FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un archipelago narrativo, 
Pellegrini, Cosenza, 2002, p. 230 
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Tralasciando in questa sede il tema ampiamente trattato della ricerca 

identitaria dei personaggi letterari nell’opera di Tabucchi515, l’aspetto che trovo 

qui interessante sottolineare è che il lettore di queste due opere (che vengono 

pubblicate a due anni di distanza l’una dall’altra), scoprirà solo sul finale 

(come avviene nei gialli) l’oggetto della propria ricerca: l’indentità del 

ricercatore corrisponde a quella del ricercato.  

Aprendo una nuova stagione narrativa, con queste opere (Notturno 

indiano e Il filo dell’orizzonte) Tabucchi, attraverso il dramma dei due 

protagonisti, comincia anche quell’opera di denuncia delle apparenze dell’arte 

narrativa che lo accompagnerà nel resto della sua produzione letteraria, 

raggiungendo il culmine in Tristano muore 516  (che rimanda, fuorviando il 

lettore, al celebre mito di Tristano e Isotta.) 

 Il racconto più tragico de I volatili del Beato Angelico è quello dedicato 

a Dolores Ibárruri, attivista politica e membro  del Parlamento spagnolo prima 

e dopo la dittatura franchista; la sua vicenda è narrata da Mlle Lenormand 

(celebre cartomante di Napoleone) che, in forma epistolare (scritta 

fittiziamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la sventurata vita di 

Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le percosse dei 

gendarmi, la volgarità dei carcerieri, il disprezzo dei servi […] Ci sono persone 

che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste.517» 

                                                        
515 Per restare ad un’analisi de Il filo dell’orizzonte  cfr. lo studio di Walter Geerts in cui 
afferma che «l’identificazione con se stesso diventa possibile dal momento che l’identità dello 
sconosciuto si rivela vuota in un primo tempo: si chiama effettivamente Nobodi. […] Si tratta 
essenzialmente di un processo di purificazione che porta la stessa narrazione alla definizione 
del proprio argomento centrale.» in  WALTER GEERTZ, Il filo dell’orizzonte di Tabucchi: 
una lettura della morte in A.A.V.V., Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura 
italiana contemporanea, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno 
internazionale tenutosi nell’Università di Anversa (maggio 1991). Ravenna, Longo, 1993, 
p.115. 
516  «…sai uno scrittore il personaggio se lo inventa e in qualche modo lo purifica… non so se 
mi spiego bene, non è che lo purifichi, è che comunque sia, anche se gli fa vivere una vita 
umana, e la vita degli uomini è piena di miserie, l’uomo è un animale crudele, però è una vita 
di carta, e sulla carta le miserie non puzzano… invece se certe cose te le dice uno che le ha 
vissute, e oltre tutto quello che te le racconta è lì in carne e ossa, accanto a te, e respira, e 
magari la sua carne non è neppure in ottimo stato, quelle miserie sono meno asettiche, mi 
spiego?» in A. TABUCCHI, Tristano muore, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 148-149. 
517 Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in A. 
TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo, 1987, pp.27-28. Si ricordi che il 
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Ma oltre all’infaticabile carattere della donna (capace di superare l’esilio 

politico in Russia durante la dittatura di Franco, la morte dei quattro figli) ciò 

che colpisce è che questo racconto sembra marcare un passaggio dai primi 

romanzi (Piazza d’Italia, Il piccolo naviglio) in cui i vinti della Storia non 

hanno possibilità di esercitare una rivalsa, ad una in cui, attraverso il gesto 

eroico di un singolo (si pensi ai futuri protagonisti Pereira e Firmino con 

Loton), l’intera società può trarne benefici. 

 Tabucchi inizia con questo racconto un nuovo ciclo in cui le lotte 

politiche e civili sono necessarie sia al miglioramento personale che quello 

sociale, nell’ottica di coerenza ed onestà intellettuale dell’individuo, come si 

vedrà anche nei romanzi successivi. 

Si pensi ancora a Dolores sul finire del racconto guardarsi ad uno 

specchio che le “restituirà l’immagine della Pasionaria, non ci sarà nessun 

cambiamento”518, come a dire che la lotta per un ideale rende una vita degna di 

essere vissuta (vada ricordato, in questa chiave di lettura, il finale di Sostiene 

Pereira in cui, prevalentemente nella trasposizione filmica di Faenza, si vede 

un vecchio Mastroianni camminare fiero, a testa alta, per le strade di Lisbona 

dopo la sua denuncia). 

Inoltre in questa nuova stagione letteraria sembra ancora assente una 

esplicita influenza di Pessoa e Pirandello in Tabucchi nella creazione del 

personaggio letterario, fase che inizia soltanto due anni dopo la pubblicazione 

de Il filo, con I dialoghi mancati519. 

Nel primo di questi “dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un 

monologo di teatrale memoria) Tabucchi rappresenta Fernando Pessoa che, 

rivolgendosi a Pirandello, “mette in scena” la sua poetica dell’eteronimia520, 

                                                                                                                                                  
titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature alate che gli 
chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo. 
518 Ivi, p. 31. 
519 A. TABUCCHI, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1988. 
520 Nel primo dei due dialoghi, Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa 
e Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il 
primo è quando Pessoa afferma: «E anche questo è stato il mio modo di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, perché la più nobile aspirazione è di non essere noi stessi, 
o meglio, è esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’è plurale l’universo» Ivi, p.32.  E 
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accostando molto (a tratti eccessivamente, a mio avviso) il suo dramma a 

quello vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, rivolgendosi al suo 

pubblico, afferma che «le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, 

sono quelle che succedono dentro la nostra testa […] Non saprei esattamente se 

si tratti di dramma o commedia, il mio autore è reticente, e questa è la mia 

personale tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non è 

né una cosa né l’altra.521» 

Si ritorna, come spesso avviene soprattutto a partire da questa fase della 

narrativa di Tabucchi (si ricordi che la raccolta di saggi dal titolo Un baule 

pieno di gente è edito solo due anni dopo i “dialoghi”, cioè 1990), al tragico 

rapporto autore-personaggio in cui si sviluppa un legame intenso, frutto di 

«una lunga confidenza. […] In questa lunga confidenza che si ha con il 

personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per 

parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e sé.522» 

Questo potere evocativo permette di far emergere nella letteratura 

“fantasmi” che non esistono nel mondo reale, ma divengono personaggi 

letterari; è il caso di Requiem, dove «i personaggi defunti […] si imponevano 

ancora nella realtà concreta, e continuavano a vivere al di là della loro 

scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di essere morti.523» 

                                                                                                                                                  
sempre Pessoa, questa volta rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io 
comincio a essere dappertutto, che è una strana sensazione e non so se è il prologo della morte 
o di un’altra specie di vita […] non entrano tante anime in un solo corpo.» Ivi, p. 42.  
521 Ivi, pp. 17-18. Nel corso del monologo ci sono altri passaggi tragici, come quello della 
vacuità della carne: «Il corpo, questo stupido involucro che avvolge il nostro quasi-niente: 
sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi, p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa, 
afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’è la città…e il mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I 
cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che sopra di noi incombono, volute dagli 
uomini savi. Non sanno che il mondo è mondo per essere dubitato, essi credono, battagliano, e 
per questo anche noi moriremo […] Oppure…moriremo di altra morte. Sarà più paziente, e 
felpata, non c’è niente che ci difenda dalla dispersion nell’eterno…Vagheremo come in un 
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure coscienza infima di ciò che non siamo 
stati…» Ivi, pp. 29-30. 
522 A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Bulzoni, Roma, 
1998, pp. 187- 188. 
523   Ivi, p. 189. Si noti che mentre il requiem per la Chiesa cattolica è la messa in 
commemorazione dei defunti, quello di Tabucchi è piuttosto un incontro tra vivi e defunti, 
un’allucinazione, come viene messo in evidenza nel sottotitolo.  
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La prima citazione di questo articolo è di Sostiene Pereira e, come scritto 

in apertura, il motivo è duplice: oltre che nel suo rapporto con l’autore, 

l’aspetto tragico di Pereira credo risiedere nell’accettazione dei molteplici 

caratteri che risiedono nella sua persona524 (Tabucchi qui opera una originale 

fusione tra l’opera di Pessoa e quella dei médecins philosophes). 

 Come Sostiene Pereira525, anche il romanzo successivo526 si dipana da 

un avvenimento di cronaca nera: «la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, 

cittadino portoghese, di anni 25, è stato ucciso in un commissariato della 

Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo 

corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con segni di 

sevizie527».  

Ciò che trovo interessante sottolineare è che a partire da questa fase gli 

avvenimenti di cronaca diventano sempre più materia nella quale Tabucchi 

scorge il romanzesco; e talvolta anche la sua opera narrativa (così come quella 

giornalistica) diventa un feroce strumento di denuncia capace di svelare le 

ingiustizie sociali. 

E’ quello che accade in questo romanzo (La testa perduta di Damasceno 

Monteiro); molti mesi dopo la sua pubblicazione, infatti, un tribunale 

portoghese aveva condannato un sergente della Guarda Nacional Republicana. 

                                                        
524 Esemplare in tale contesto il dialogo fra Pereira ed il dottor Cardoso il quale gli spiega, 
influenzato dagli studi dei médecins philosophes, che «quella che viene chiamata la norma, o il 
nostro essere, o la normalità, è solo un risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di 
un io egemone che si è imposto nella confederazione delle nostre anime: nel caso che sorga un 
altro io, più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e ne prende il posto, passando 
a dirigere le coorte delle anime, meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a 
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto o per 
una paziente erosione.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 123.  
525 Nella nota al testo Tabucchi scrive: «in una torrida  giornata d’agosto di Lisbona […] Al 
mattino comprai un quotidiano della città e lessi la notizia che un vecchio giornalista era 
deceduto all’Ospital de Santa Maria di Lisbona e le sue spoglie erano visibili per l’estremo 
omaggio nella cappella di quell’ospedale. […] Era un uomo che aveva esercitato il suo 
mestiere di giornalista negli anni quaranta e cinquanta, in Portogallo, sotto la dittatura di 
Salazar. Ed era riuscito a giocare una beffa alla dittatura salazarista pubblicando su un giornale 
portoghese un articolo feroce contro il regime.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit.,  
p. 211.  
526 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano, 1997. 
527 Ivi, p. 239. 
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Nei due romanzi pubblicati a tre anni di distanza sono i cruenti omicidi di 

due personaggi (rispettivamente Monteiro Rossi e Damasceno Monteiro) a far 

sorgere nei protagonisti (Pereira e Firmino) la volontà di aprire un’inchiesta 

giornalistica, ed avvicinando fra loro ed estremizzando, nella forma del 

romanzo, una letteratura di denuncia  che si pone in continuità con le sue prime 

opere degli anni ’70 sebbene vi siano alcune sostanziali differenze, come si 

leggerà nelle conclusioni di questo articolo. 

Come Piazza d’Italia, anche La testa perduta ha un incipit tragico: il 

ritrovamento da parte di Manolo il Gitano di un corpo decapitato nei pressi 

della sua baracca e attraverso l’inchiesta condotta da Firmino si arriverà alla 

denuncia del sergente Titânio Silva528. 

La morte è ancora presente in un altro incipit, quello di Tristano muore, 

in cui Tabucchi, attraverso le parole del protagonista, evoca il rito funebre 

degli elefanti529, preannunciando al lettore gli sviluppi del romanzo. 

Rilevando anche in questa opera una genesi tragica del personaggio 

letterario, così come il suo rapporto con l’autore (e dunque in continuità alle 

opere precedentemente analizzate), Tabucchi fa affermare al protagonista: 

 
Forse non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari 
[…] forse perché la vita uno deve portarsela nella tomba […] e invece ho voglia 
di scrivere, cioè…parlare…scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, però 
sono io.530 

 

                                                        
528 Ciò avviene particolarmente grazie all’avvocato Loton che, nelle ultime pagine del romanzo 
(con un rimando ad un’altro tipo di teatro, quello del tribunale), racconta lo svolgimento 
dell’omicidio di Damasceno che era «legato a una sedia, era a torso nudo e il sergente Titânio 
Silva gli spegneva sigarette sulla pancia.» e «ha estratto la pistol e gli ha sparato un colpo alla 
tempia.” E, comandando un suo agente “tagliagli la testa, Costa, ha una pallottola nel cervello 
che può comprometterci, la testa valla a buttare in fiume, al corpo ci pensiamo io e il Ferro.» in 
A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 237. 
529 «Quando un elefante sente che è arrivata la sua ora si allontana dal branco […] finché il 
moribondo non decide che quello è il posto per morire,e fa un paio di giri tracciando un 
cerchio, perché sa che è arrivato il momento di morire, la morte se la porta dentro ma ha 
bisogno di collocarla nello spazio, come se si trattasse di un appuntamento, come se 
desiderasse guardare la morte in faccia […] e in quell cerchio ci può entrare solo lui, perché la 
morte è un fatto private, molto private, e non ci può entrare nessuno oltre a chi sta morendo…» 
in A.TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 10. 
530 Ivi, p. 11. 
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Nel prosieguo il protagonista rievoca un episodio storico della II Guerra 

Mondiale: l’assedio della Grecia da parte degli italiani (costretti a richiedere 

aiuti agli alleati tedeschi); in particolare Tabucchi narra di un episodio 

immaginario, svoltosi a Plaka, un antico quartiere di Atene, in cui un soldato 

tedesco spara prima un ragazzino che fischia ingenuamente nella piazza del suo 

quartiere, poi una vecchia accorsa sul luogo del delitto per lanciare una 

maledizione eterna contro gli invasori. Il tragico finale vede il protagonista 

sparare sul corpo del soldato tedesco, come a sugellare un intervento divino 

della tragedia greca531. 

Nel romanzo sono presenti vari dialoghi fra lo scrittore ed il protagonista 

che agonizzante gli racconta, attraverso pensieri sparsi nel tempo, episodi che 

hanno caratterizzato la sua esistenza (Una vita, come si evince dal sottotitolo al 

romanzo). E la guerra certamente resta un leitmotiv nei ricordi del protagonista; 

ad esempio verso la metà del romanzo si narra del lancio della prima bomba 

nucleare su Hiroshima arrivando a prospettare un’apocalisse per il genere 

umano532. 

Nel romanzo si assiste inoltre alla ricerca di Tristano da parte di Daphne, 

una delle due donne del romanzo (insieme a Marylin-Rosamunda) e, come 

diverse volte accade nella narrazione, quando il luogo dell’azione è la Grecia 

Tabucchi non manca di evocare episodi storici o leggendari; in questo 

passaggio Marylin, rivolgendosi al protagonista, gli rimprovera: 

 
Non si può tradire così, tagliando il filo. Senza neppure che io sappia dove riposa 
il tuo corpo. Ti sei consegnato al tuo Minosse, che credevi di aver beffato ma che 
alla fine ti ha inghiottito. E così ho decifrato epigrafi in tutti i possibili cimiteri, 
alla ricerca del tuo nome amato, dove almeno poterti piangere. Due volte mi hai 

                                                        
531 I rimandi alla tragedia, in questo passaggio sono due: «Tristano fece un gesto stanco verso il 
Partenone, come a significare che anche gli dèi erano calpestati dagli stivali dell’invasore» e 
sul finale, quando Tristano decide di vendicare le due vittime «aveva deciso che era il 
momento che entrassero in azione le furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava 
che una rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d’istinto, senza pensare alle conseguenze» 
in A. TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 12-14. 
532 «Temo che gli spetti una fine più penosa, se le cose andranno come stanno andando, prova a 
pensarci…un certo giorno…te lo immagini un calore come quello della superficie solare, ma 
non in un punto solo, su tutto il pianeta, migliaia di hiroshime, grappoli di hiroshime, 
hiroshime dappertutto…un immeso boato e poi un immenso silenzio, un bing bang 
all’incontrario, non c’è più anima viva, neppure un gatto, tutti kaput…», ivi, pp. 107-109. 
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tradito, e la seconda nascondendomi il tuo corpo. […] Io ti feci uscire da un 
labirinto, e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me uscita ci sia, neanche se 
fosse quella estrema.533 

 

Come si può evincere dall’analisi di questi passaggi che marcano una 

componente tragica nell’opera di Tabucchi, si può sottolineare quanto nella 

maggior parte di questi la Storia, sebbene non assuma una connotazione 

centrale, ha un posto di rilievo all’interno dell’opera534; lo si è potuto marcare 

in molti degli estratti precedentemente analizzati, e lo stesso autore di Piazza 

d’Italia afferma che «Si tratta ovviamente di vicende tragiche, anche se non di 

rado trattate in maniera comica o grottesca, perché la storia italiana è una storia 

tragica; a suo modo esaltante ma segnata da molte tragedie»535 o di Tristano 

muore in cui il protagonista «fa i conti con se stesso ma soprattutto con la 

Storia che ha segnato la sua vita e il suo secolo.536» 

Ciò che si evince da questo articolo è che mentre nelle prime opere di 

Tabucchi gli eventi tragici dominavano i protagonisti (senza l’intervento divino 

finale tipico della tragedia classica), dunque era possibile leggere un più 

marcato pessimismo dell’autore537, negli anni ’80 assistiamo ad un cambio di 

rotta e, sebbene ingiustizie e soprusi continuano a dominare l’atmsofera delle 

sue opere, ora le battaglie politiche e civili (grazie anche all’aiuto 

                                                        
533 Ivi, pp. 144-45. 
534 La Storia (così come il Tempo) sono dei leitmotiv disseminati nell’insieme dell’opera di 
Tabucchi; lo stesso autore, in merito al rapporto fra la Storia ed i suoi romanzi, afferma: “non è 
tanto l’evento politico in sé che mi interessa quanto il risultato psicologico che esso produce 
sul mio personaggio” in PAOLO MATTEI, Intervista a A. Tabucchi, «Il Tempo», 10 aprile 
1991. Inoltre Nives Trentini ha rimarcato che «L’irruzione della politica o della Storia nei 
racconti e romanzi di Tabucchi è accettata (e finalizzata) solo nella dimensione in cui chi 
scrive riesce a riprodurre una corretta metafora sul presente» in NIVES TRENTINI, Una 
scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, Roma, 2003, p. 233. 
Per quanto riguarda la funzione della Storia nei primi due romanzi, rimando ai capitoli Storia e 
microStoria in Piazza d’Italia e Storia e metaStoria: «sovversione» ne Il piccolo naviglio in 
FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op. cit., 
pp. 29-71. 
535 MARCO ALLONI, Una realtà parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, op. cit., p. 18. 
536 Ibidem. 
537 Vada ricordato ciò che scrive F. B. Skov riguardo a Piazza d’Italia: «La ciclicità del 
romanzo è insita anche nella sua organizzazione; si veda l’Epilogo posto in apertura, quasi a 
sottolineare un perenne movimento rotatorio al quale è impossibile sfuggire; da ciò 
l’impressione nel lettore di Storia come sinonimo di ineguaglianza e ingiustizia, come 
ineluttabile ciclo di soprusi.» in FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in 
un arcipelago narrativo, op. cit., p. 55.  
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dell’intellettuale) necessariamente conducono ad un progresso. Come a dire 

che la tragedia in Tabucchi va sempre rammentata quando è Storia, denunciata 

nel caso si tratti di un episodio al presente. 

Questa seconda fase (se così si può definire) vede un Tabucchi muoversi 

attivamente e positivamente in prima persona anche come giornalista, o meglio 

come intellettuale tout court, interessandosi a tematiche politiche e civili, non 

risparmiando critiche nei confronti dei potenti di turno (si ricordino, su tutti, gli 

innumerevoli articoli per quotidiani italiani, francesi, spagnoli, su Berlusconi, 

ma anche Ciampi e Napolitano, fra tutti, o ancora sulla questione dei Rom). 

Operando un gioco del rovescio a lui caro le guerre, le ingiustizie, le lotte 

di Piazza d’Italia sono state delle costanti della sua opera narrativa e 

giornalistica; ma se nella prima fase gli eventi avevano un iter ciclico, nella 

seconda le opere di denuncia sembrano portare al progresso. O forse no, se si 

considera l’attuale assetto politico italiano. 
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5.6 
[Recensione] Antonio Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, 
Feltrinelli, 2013, Prima ed. ne « I Narratori » , pp. 117, euro 13, [in corso 
di pubblicazione su «Révue des études italiennes»] 
 
 
 È con piacere che si annuncia la pubblicazione di Per Isabel, primo 

romanzo postumo di Antonio Tabucchi, che ricordiamo essere scomparso nel 

marzo dello scorso anno. Numerose sono state le pubblicazioni seguite alla sua 

morte, prevalentemente in forma di dialoghi, scritti critici, articoli di varia 

natura. Un posto considerevole va dedicato alla raccolta di saggi e articoli di A. 

T. pubblicato nel marzo di quest'anno dal titolo Di Tutto resta un poco (2013) 

curato da Anna Dolfi, a cui va il merito di aver raccolto e organizzato 

organicamente molti scritti tabucchiani taluni di difficile reperibilità. Il primo 

elemento lodevole di Per Isabel sono gli immancabili elementi paratestuali con 

i quali T. ha da sempre impreziosito i suoi testi. Anzitutto il sottotitolo che, 

come da tradizione della sua opera, ha un'importanza centrale (vadano ricordati 

come esempi Una vita per Tristano muore (2004), Un' allucinazione per 

Requiem (1991), Una testimonianza per Sostiene Pereira (1994)). A questo 

romanzo T. ha dato come sottotitolo Un mandala cioè « essenza » o anche « 

cerchio-circonferenza » o « ciclo » , fornendo al lettore un elemento chiave per 

la comprensione dell'opera (la parola ha infatti una matrice tibetana), cioè la 

tecnica di evocazione e invocazione di un personaggio. Sfogliando le sue 

pagine è con piacere che si ritrova la nota introduttiva, come da tradizione 

tabucchiana (o meglio Giustificazione in forma di nota) il cui incipit « 

Ossessioni private, personali rimpianti [...] fantasie incongrue, inadeguatezza 

del reale » ricorda quello de I volatili del Beato Angelico (1987) di « 

Ipocondrie, insonnie, insofferenze » come deus ex machina della stesura 

dell'opera. Un altro elemento è l'epigrafe che in questo caso proviene da una 

citazione di Sofocle « Chissà, forse i morti hanno altro costume » che sembra 

richiamare alla mente del lettore lo statuto del personaggio tabucchiano : un 

personaggio-fantasma che T. ha costantemente presentato sulla scena, o meglio 

si è « imposto » all'autore, operando un costante rimando all'opera 
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pirandelliana. Ad impreziosire ulteriormente l'opera provvede una Nota finale 

(presente anch'essa nell'opus tabucchiano) scritta a quattro mani da Maria José 

de Lancastre e Carlo Feltrinelli, suo fedele editore insieme alla fu Elvira 

Sellerio. In essa si ripercorrono le avventure editoriali dell'opera, di cui si 

scopre essere stata scritta nel corso di alcuni anni, ma che soltanto poco prima 

della sua morte T. si decide a rileggere, non facendo in tempo a pubblicare. È 

singolare come Isabel sia anche la protagonista di un racconto della scrittrice 

Romana Petri pubblicato all'interno della raccolta Una giornata con Tabucchi 

(2012) e recensito nel precedente numero di questa rivista, personaggio della 

quale Petri sembra subirne il fascino. 

 L'opera sembra essere una summa, una lunga ricerca durante la quale si 

ritrovano diversi personaggi presenti nelle opere tabucchiane, particolarmente 

Isabel, Tadeus, Xavier. Isabel/Magda si ritrova in Notturno indiano (1984), nel 

racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa presente ne L'Angelo 

nero (1991), in Requiem (1992). Tadeus lo si ritrova nel secondo racconto de 

L'angelo nero dal titolo Notte, mare o distanza, in Requiem, nella lettera 

Forbidden Games presente in Si sta facendo sempre più tardi (2001), o ancora 

nella sua accezione Taddeo in Tristano muore (2004), mentre Xavier è invece 

il personaggio ricercato in Notturno indiano. Il romanzo mette in scena un 

protagonista polacco Waclaw (che si fa chiamare anche Tadeus) alla ricerca di 

Isabel, che da giovane ricorda la sovversiva Marta, protagonista di Sostiene 

Pereira ; i motivi di tale quête risultano ignoti durante lo sviluppo del romanzo 

e saranno svelati soltanto nell'epilogo, sulla scia dei romanzi tabucchiani degli 

anni Ottanta Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte (1986). Ed è 

particolarmente con Notturno indiano che il fil è più rouge, non solo perchè il 

topos è quello della ricerca identitaria, ma anche per via di quell'India che 

viene riproposta nella parte centrale del romanzo (capp. sesto-settimo). E se 

ogni inchiesta presuppone un movimento, quest'opera diviene un'occasione per 

il lettore di T. di ritrovare la saudade di Lisbona, in cui « certe domeniche [...] 

si va a messa a S. Domingos [...] e al pomeriggio si prendono quattro goccie di 

pioggia e ci si gratta la pancia » . Oltre la Svizzera, l'India, il Portogallo, l'altro 
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Paese in cui è ambientato il romanzo è l'Italia, particolarmente Napoli, città che 

per la prima volta compare in un'opera di Tabucchi. 

 Molti sono i topoi tabucchiani presenti in quest'opera, come il 

Salazarismo, i movimenti contestatori e libertari, il ruolo della stampa, della 

scrittura ( « gli scrittori sono sempre così, ingannano » ), la mise en abyme di 

personaggi che leggono, la fotografia (vada ricordato l'esaustivo Album 

Tabucchi (2011) di Thea Rimini su questo tema), il rapporto clero-società 

civile. Ma ancora una volta T. conduce il lettore a riflettere sul suo rapporto 

con i personaggi che sono riproposti sulla scena, come Isabel, e ciò serve a « 

renderla reale [..] per dare un senso alla sua vita e al mio riposo » . Un 

messaggio postumo per ricordare che è morto l'autore, ma non i suoi 

personaggi. E il Requiem, ora, può considerarsi concluso. 
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5.7 
[Recensione] Paolo di Paolo, Dacia Maraini, Romana Petri, Ugo Riccarelli, 
Una giornata con Tabucchi, Roma, Cavallo di Ferro editore, diretta da 
Diogo Madre Deus e Romana Petri, 2012, pp.119. «Révue des études 
italiennes», tome 58, n 1-2 janvier-juin 2012, ISSN 0035-2047. 
 
 

E’ con soddisfazione che si accoglie l’uscita di un volume di quattro 

contributi di altrettanti autori che hanno voluto rendere omaggio alla 

scomparsa del narratore Antonio Tabucchi. La raccolta tende a privilegiare 

l’aspetto umano dello scrittore toscano e, nello sfogliare le pagine di questo 

volume, si scopre un lato inedito dell’ uomo, in cui spesso il versante letterario 

e quello biografico coincidono.  

Il primo omaggio della raccolta dal titolo Per Antonio è della scrittrice 

Dacia Maraini che nell’ouverture ricorda la poesia Ho pena delle stelle di 

Pessoa letta dalla stessa voce di Tabucchi facendolo divenire, sin dall’ incipit, 

un « suo » fantasma. Questo espediente le serve per realizzare un ricordo 

commosso dell’amico toscano rintracciando, nella sua scrittura, due nuclei 

tematici: il mistero, l’indicibile (caratteri che lo accomunano maggiormente 

all’opera di Pessoa) e l’artificialità dell’opera letteraria. Ed è quest’ultimo 

aspetto ciò di cui la Maraini si serve maggiormente per ripercorrere le varie 

tappe del protagonista del Notturno indiano, finendo inesorabilmente per 

paragonarlo al personaggio beckettiano Godot. Il resto sono personali, fugaci 

ricordi (ciò pertanto, non meno letterari) di un autore che quando lo si 

incontrava, faceva  sentire considerevolmente la propria presenza, e quando era 

assente (a volte per mesi) diventava un « fantasma » di cui (ed è questa una 

costante dei quattro autori che in questo volume ne scrivono) si ha l’esigenza di 

scrivere, di « fare carta », come se Tabucchi fosse diventato un personaggio 

letterario ad un anno dalla sua morte. 

Il contributo di Di Paolo dal titolo E poi dappertutto, in tutti i luoghi 

della terra è quello che si sofferma maggiormente sul ritratto del Tabucchi 

viaggiatore (vada ricordato che di Paolo ha collaborato alla stesura della 

raccolta Viaggi ed altri viaggi, edita per Feltrinelli nel 2010). L’aspetto che si 
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apprezza maggiormente nel suo contributo è la lettura di Tabucchi come di un 

autore capace di intrecciare nella sua opera, così come nella vita, il topos del 

tempo a quello del viaggio alle riflessioni sulla morte, soprattutto negli ultimi 

anni della sua esistenza. L’altro aspetto rimarcato da Di Paolo è quello che 

maggiormente si riscontra in tutti i contributi di questo volume, vale a dire la 

sfuggevolezza, o meglio il carattere di un autore fugace (esemplare sono i verbi 

utilizzati nel finale del racconto di Riccarelli in questo volume, in cui descrive 

un Tabucchi che, tornando a Vecchiano, va, prosegue), capace di ironizzare sul 

tema della morte, della vita, del tempo. E se durante il viaggio lo scrittore 

toscano ha sempre avuto saudade del rientro, Di Paolo ha altrettanta « 

nostalgia del futuro » circa domande mai poste all’autore, interrogativi mai 

svelati, di cui anche l’intera opera letteraria di Tabucchi è piena.  

Il ricordo di Romana Petri dal titolo Poche ore parte da un’esperienza 

personale, la sua prima prova da insegnante in Portogallo, ed ancora i viaggi 

verso le Azzorre, seguendo lo stesso itinerario che aveva percorso Tabucchi 

prima del componimento di Donna di Porto Pim. Con un salto spazio-

temporale (tipico dei pensieri amicali coi quali si ricorda in vita la sua 

presenza-assenza, la sua dissolvenza) si passa all’incontro avvenuto nella casa 

di Vecchiano tra la Petri e Tabucchi, la sua calorosa accoglienza, la sua 

passione culinaria (è questo un altro aspetto che viene rammentato con molta 

nostalgia dai suoi amici). Ma questo incontro serve da pretesto alla Petri per 

inserire, all’interno di questa raccolta, un suo racconto che scrive durante il 

viaggio di ritorno, in treno, in seguito a quell’incontro. E’ una narrazione che 

risente marcatamente della teoria del rapporto autore-personaggio di Tabucchi 

(e Pessoa, e Pirandello prima di lui), in cui la Petri si impersonifica nel 

personaggio di Isabel (che vede come presenza costante nelle opere dello 

scrittore toscano) e chiede a Tabucchi, divenuto ora il suo autore, circa il suo 

destino. L’incontro tra i due (Petri-Isabel e Tabucchi-autore) avviene in un 

pomeriggio di un’estate toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in 

cui lo scrittore si rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel 

racconto elementi reali ad elementi immaginari, e si potrebbe dedurre che 
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l’incontro a Vecchiano con Tabucchi l’abbia resa un suo personaggio 

letterario; e poco importa se è lei ad aver scritto il racconto : « Una giornata 

con Tabucchi è anche una giornata di Tabucchi » scrive Di Paolo. 

Il ricordo successivo del volume, quello di Ugo Riccarelli, richiama la 

grande influenza che i viaggi hanno avuto nella letteratura di Tabucchi (come 

riportato anche nel contributo di Di Paolo),  divenendone un topos centrale 

nella sua poetica. Di ritorno da un viaggio in Finlandia, Tabucchi invita 

Riccarelli a Vecchiano e questo incontro diventa il motivo per l’autore de Il 

dolore perfetto (Premio Strega 2004) di allegare a questo volume (così come 

fatto dalla Petri) un racconto dal titolo Cose da Turku, dichiarando di esserne 

soltanto l’estensore, dal momento che questo gli era stato dettato dallo stesso 

Tabucchi. Il racconto narra dell’intervista che un giornalista della tivù svedese 

fa allo scrittore toscano durante un tragitto in treno (vada ricordata anche 

l’importanza di questo topos nella sua narrativa), e credo che i passaggi degni 

di maggiore interesse siano due : uno è l’episodio dell’elenco telefonico che 

Tabucchi prende nell’albergo in cui alloggia, dichiarando al giornalista la 

ragione, quella cioè di telefonare, una volta rientrato a Vecchiano, casualmente 

i numeri che trova su quell’elenco, episodio che potrebbe essere metafora del 

filo diretto che Tabucchi ha sempre mantenuto con l’estero, anche nei periodi 

in cui risiedeva nel piccolo borgo toscano. Il secondo passaggio è sempre nel 

dialogo fra il giornalista finlandese e Tabucchi, in cui quest’ultimo afferma : « 

Noi che scriviamo siamo spogliarelliste vigliacche […] siamo bugiarde 

soubrettes che provano a parlare delle loro paure meschine, rivestendosi di 

storie di fronte al pubblico pagante che applaude per le nostre gambe storte. » 

Trovo che questo passaggio sottolinea pienamente la poetica tabucchiana del 

ruolo dello scrittore (si ricordi anche l’immagine della “musa zoppa e 

sindacalizzata” di cui Tabucchi parla nell’intervista a P. Gaglianone e M. 

Cassini dal titolo Conversazione con Tabucchi. Dove va il romanzo?), e di cui 

abbiamo un’esaustiva immagine in Tristano muore.  

Ciò che emerge da questo volume è l’immagine di uno scrittore che 

incessantemente incoraggia gli amici (in erba e non) come un artigiano, 
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all’esercizio ed alla pratica letteraria ( « Quando scrivi lascia perdere le teorie e 

ricordati di usare anche il cuore » sono le parole che Riccarelli ricorda del suo 

maestro), un’immagine presente, oltre che in varie interviste da lui rilasciate, in 

un celebre passaggio di Sostiene Pereira ( « Le ragioni del cuore sono le più 

importanti, bisogna sempre seguire le ragioni del cuore, questo i dieci 

comandamenti non lo dicono, ma glielo dico io…»). E’un ritratto, quello che 

emerge da questo testo, informale, di un Tabucchi capace di coinciliare 

l’aspetto propriamente accademico a quello di scrittore (la Petri scrive, a 

ragione a mio avviso, di « professore sui generis, un professore-artista » ). 

In questo volume il lettore di Tabucchi può scorgere un suo lato inedito, a tratti 

incostante, un autore capace di « leggere » la vita con leggerezza (viaggi, 

cucina, oltre che ironia e gioco), alternando questi momenti ad altri in cui il 

cattivo umore (stanchezza, riflessioni sulla morte, sul passare del tempo, sulla 

nostalgia) ; topos che d’altronde sono presenti in tutta la sua opera letteraria. 

Viene infine da chiedersi, dopo la lettura di questi omaggi, se l’immagine che 

questi quattro autori ne danno tenda a creare il ritratto di un Tabucchi 

personaggio, o piuttosto di un autore che non abbia insistentemente cercato, 

nella sua vita da scrittore, di esserlo un personaggio letterario. La storia 

letteraria ci ha da sempre insegnato che spesso l’autore scrive per i posteri. 

Quello che se ne deduce da questo libro-testimonianza è che Tabucchi, 

oltre ad aver lasciato una importante memoria (traccia) letteraria, ha 

consegnato di sé anche l’immagine (o meglio il « fantasma » ) di un 

personaggio letterario, realizzando quella sintesi (autore-personaggio) che in 

vita, forse, non era possibile. 
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5.8 
[Poster] GIANMARCO GALLOTTA, Pereira prétend : du roman d’Antonio Tabucchi au 
film de Roberto Faenza, Université de Lorraine (France), http://lts.univ-
lorraine.fr/digitalAssets/199371_Journ__e_Recherches_contemporaines.pdf 

 
 
 



 

Conclusioni 
 

Attraverso questo lavoro ho tentato di colmare il vuoto lasciato in un 

panorama italo-francese in cui, nonostante i numerosi studi sull’opera 

tabucchiana, si erano spesso tralasciati determinati aspetti trattati nel corso 

della presente ricerca. 

 

Per quanto riguarda le prime due parti della tesi e prevalentemente nel 

capitolo I personaggi tabucchiani, ho cercato di far emergere che nel processo 

di costruzione dei primi personaggi letterari nell’opera tabucchiana, il rapporto 

di “confidenza” con i propri personaggi e quello con i propri lettori non sembra 

ancora essere definito nei primi dieci anni della sua produzione letteraria. Ci 

sono però elementi che sono presenti nella sua narrativa sin dalla prima opera, 

come quello della messa in scena del personaggio-scrittore. Un  altro elemento 

presente dal primo romanzo, e che si ritrova anche nella sua produzione 

successiva, è quello dell’oralità che rappresenta, nella narrativa tabucchiana, la 

metafora di una memoria collettiva e unico strumento per ricostruire una 

memoria condivisa. Nel paragrafo Personaggi «piatti» o «a tutto tondo» in 

Tabucchi si è visto come i protagonisti-scrittori dei primi romanzi, una volta 

composte le loro opere, se ne disfacessero, particolarmente Volturno nel fuoco 

e Sesto nell’acqua di un fiume. Ne emerge una tematica, quella della diffidenza 

nei riguardi della scrittura e degli scrittori, che sarà costantemente presente 

nell’opera tabucchiana, come dimostrato anche nel paragrafo La morte di 

Tristano, la vita dell’autore. 

 

Come si evince dalla II parte, l’influenza pirandelliana e pessoana 

arriverà soltanto in seguito a marcare la sua produzione letteraria, 

esplicitamente a partire dall’opera I dialoghi mancati (1988), che sembra così 

segnare un punto di svolta all’interno della sua narrativa. Un altro aspetto che 

Antonio Tabucchi mette in evidenza nei due protagonisti di quest’opera è il 

processo creativo nel concepimento dei personaggi che spesso è “doloroso” per 
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i due autori; Pessoa e Pirandello infatti fanno emergere la fatica e le difficoltà 

che la produzione letteraria implica, contrariamente al rapporto tabucchiano 

con essi. Sebbene non mi sia addentrato in un profondo studio dell’opera 

pirandelliana e pessoana, ho potuto constatare che una prima differenza 

evidente si può scorgere nel rapporto con i due autori. Se nell’opera di 

Fernando Pessoa infatti c’è un legame che si potrebbe, probabilmente troppo 

approssimativamente, definire “malato” con i suoi personaggi letterari, marcato 

cioè dal concetto dell’eteronimia, in Pirandello si scorge quello che lui 

definisce “dialogo” con i personaggi letterari. Antonio Tabucchi sembra subire 

entrambe le poetiche e, come si evince da elementi paratestuali come le sue 

celebri Note al testo, propende talvolta per l’una, talvolta per l’altra poetica. 

Ma piuttosto che verso una “irresponsabilità” del creatore che sembra 

caratterizzare l’opera pessoana, Antonio Tabucchi rappresenta, soprattutto 

attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con i suoi 

personaggi, pertanto più simile all’attitudine pirandelliana. L’unico elemento 

comune ai tre autori che si è potuto constatare è la volontà di far apparire il 

personaggio letterario come disgiunto dal proprio autore. A dimostrazione di 

ciò ho fatto un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista di 

Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello e Pereira dell’omonimo romanzo 

tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune analizzati nel corso del paragrafo 

Due coscienze: Pereira e Moscarda, ma il carattere principale messo in scena 

dai due autori è la scissione moderna (e postmoderna secondo certa critica) del 

personaggio letterario. Un personaggio che non si può più presentare “intero” 

sulla scena del romanzo, ma che è costretto a mostrare le sue debolezze, le sue 

fragilità, e Antonio Tabucchi segue il percorso già tracciato da Luigi Pirandello 

per delineare il suo protagonista. La differenza sostanziale, come si è letto nel 

paragrafo Due coscienze: Pereira e Moscarda, consiste nel processo che se in 

Pereira condurrà il protagonista verso un dialogo con gli altri protagonisti e 

l’inserimento in un tessuto sociale, in Moscarda al contrario l’azione regressiva 

lo condurrà verso l’isolamento e l’autodistruzione. Probabilmente è questa la 

ragione per la quale i finali dei due romanzi restano aperti: il percorso dei 
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protagonisti permette loro di uscire dall'involucro, liberarsi dai “tratti” per 

liberarsi dell’appellativo “personaggio” e acquisire quello di “persona”, 

decretando così la fine del romanzo, secondo la volontà dei due autori. 

 

Se la critica ha per lo più cercato di scindere i due momenti di letteratura 

fantastica e letteratura impegnata, nel corso del presente lavoro ho cercato di 

non disgiungerli, al fine di fornire un ritratto il più possibile esaustivo dello 

scrittore toscano. Se infatti è vero che la produzione giornalistica subisce un 

progressivo incremento soltanto a partire dagli anni Novanta, non ho potuto  

tralasciare l’analisi della componente engagée sin dalle prime opere, in cui tale 

elemento occupa uno spazio non marginale nella sua produzione narrativa.  

 

Per quanto concerne la III Parte ho affrontato la questione dell’impegno 

tabucchiano all’interno della sua opera letteraria. Nel paragrafo 3.1 ho 

precedentemente fornito un profilo storico e teorico sul concetto di 

“intellettuale”; si è potuto leggere di posizioni, spesso contrastanti, intorno a 

questa nozione, in Italia e all’estero nelle varie epoche storiche. Nel paragrafo 

successivo ho trattato, alla luce di queste analisi, l’opera letteraria tabucchiana; 

il suo intento, a partire dai primi romanzi, sembra essere quello di fornire al 

lettore un’immagine della Storia dal punto di vista del popolo, delle masse, 

spesso dei vinti; una prospettiva dunque audace, impegnativa, “democratica”, 

se così si può definire. Antonio Tabucchi utilizza la scrittura per riflettere e far 

emergere delle storie quotidiane di tanti uomini e donne che sono stati dalla 

parte avversa al potere, che sono vissuti senza lasciare traccia ma che hanno 

contribuito, in maniera anonima, alla Storia. Come si è visto, nel corso 

dell’intera produzione letteraria i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di 

protagonista delle opere 538 , come se l’autore volesse concedergli una 

                                                        
538 «Sono gli eroi popolari protagonisti della microepica che s’intreccia con la grande trama 
dell’epica nazionale» in RITA SEPE, Letteratura-memoria-identità collettiva: una riflessione 
su Piazza d'Italia di Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, 
Atti del XV Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-
17 settembre 2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Alessandria, 
Edizioni  dell’Orso, 2012. 
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possibilità di rivalsa nel panorama storico nel quale i personaggi sono collocati. 

Attraverso questo espediente Antonio Tabucchi sembra cercare di ricostruire 

una memoria collettiva, un’identità rafforzando il senso di cittadinanza e di 

appartenenza a uno stesso popolo. Nel paragrafo 3.3, affrontando lo studio di 

articoli e interviste che affrontano il dibattito sulla “questione intellettuale”, si 

evince il ritratto di uno scrittore che non solo si interroga sugli avvenimenti che 

si sviluppano nella società, ma cerca di incidere attivamente nel proprio tempo, 

in contrapposizione ad altri due scrittori contemporanei: Umberto Eco e 

Alberto Arbasino, secondo i quali l’intellettuale non può influenzare, 

tantomeno modificare, l'epoca nella quale vive. Ma Antonio Tabucchi si 

mostra risoluto nel suo ruolo e, facendo appello al Diritto, nei suoi numerosi 

articoli, lettere, interventi, lancia appelli e petizioni per i più deboli e indifesi 

come per lui è Adriano Sofri, come si evince nel paragrafo L’affaire Sofri. Ciò 

che lo scrittore chiede è un'esigenza di chiarezza per fare luce sul processo che 

a suo avviso è stato liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove 

concrete e affidandosi soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946),  ex 

operaio della Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati, e autoproclamandosi 

come autista dell'auto che condusse alla spedizione e all'omicidio del 

commissario Calabresi. I numerosi interventi di Antonio Tabucchi a difesa 

dell’innocenza di Adriano Sofri, sono qui analizzati nell’ottica di intervento 

dell’intellettuale nel dibattito civile e giuridico nazionale, che richiama alla 

memoria avvenimenti storici ben più illustri, come l’Affaire Dreyfus: soltanto 

nel momento in cui si accendono i “riflettori mediatici” su una vicenda è 

possibile, secondo l’autore toscano, svelarne la sua verità. Lo scrittore toscano, 

sull’esempio illustre di Leonardo Sciascia539, prova in particolare, attraverso la 

sua opera giornalistica e saggistica, ad accendere i riflettori su una vicenda di 

                                                        
539  Leonardo Sciascia infatti aveva espresso spesso il suo scetticismo sull’affaire Pinelli: 
«Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non quella che 
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con più o meno gravi varianti a carico di coloro 
che lo interrogavano? [...] Giorgio Bocca ha detto con qualche noncuranza di non credere più a 
una responsabilità della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle 
persone rimaste vive.» in AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Palermo, Sellerio, 
1996. 
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un singolo caso di ingiustizia; in generale, ritorna a riflettere sulla nozione 

dell’intellettuale nell’epoca contemporanea. 

 

Nella IV parte ho trovato opportuno analizzare gli articoli che Antonio 

Tabucchi ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori 

quotidiani italiani ed europei. È interessante sottolineare anzitutto la scelta 

cronologica che è stata operata: indubbiamente la produzione giornalistica è 

notevolmente aumentata negli anni Novanta, anche se a mio avviso non è 

possibile parlare propriamente di “svolta giornalistica” nella sua opera. Difatti, 

come ho sottolineato nel corso del presente lavoro, la componente engagée è 

ben presente nella sua opera precedente, anche se la produzione giornalistica 

subisce un rialzo improvviso particolarmente in questi anni. Probabilmente la 

possibilità offertagli di scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva 

dal successo e dal gran numero di vendite che le sue opere hanno avuto, 

soprattutto negli anni Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del best-

seller Sostiene Pereira (1994). I suoi interventi possono richiamare quelli 

dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del Novecento italiano. 

In questi articoli l’intento di Antonio Tabucchi è quello di mostrare come dopo 

innumerevoli secoli di lotte, l’egemonia delle classi al potere si è sempre più 

affermata lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne540. Le tematiche 

ivi trattate sono molteplici: si va dal “potere della parola” alle riflessioni sulla 

Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane, ai rapporti tra mafia e politica, 

alla Chiesa, ai regimi totalitari, al giornalismo e all’informazione, alla politica 

interna ed estera, alle guerre, alla Resistenza, alla Costituzione.  

Avrei voluto, nel corso del presente lavoro, prendere in analisi gli articoli 

che Tabucchi ha scritto per «Le Monde», tradurli per poi analizzarli sulla base 

delle ricorrenze e di altri nuclei tematici, ma la grande entità di lavoro richiesto 

                                                        
540 «Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a 
massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si 
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO 
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 
2006. 
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mi ha fatto giungere alla conclusione che questo tipo di studio sarà oggetto di 

una prossima pubblicazione. Altro filone di studi futuri del sottoscritto sarà lo 

studio dei rapporti che Antonio Tabucchi ha tenuto con il mondo delle riviste 

francesi; mi riferisco principalmente a «Le Matricule des Anges» e «La 

Nouvelle Revue Française», dalle quali emerge ancora l’immagine di uno 

scrittore impegnato. Ma, come mi ha scritto la vedova Tabucchi, Maria José de 

Lancastre, «la cosa interessante è andare a ricercare l'engagement proprio là 

dove apparentemente esso non c'è».  

 

Ne emerge da questa ricerca l’immagine di uno scrittore in cui 

l’immaginazione e l’impegno sono in perfetta armonia; l’immaginazione, da un 

lato, che gli consente di stabilire un dialogo con i personaggi letterari. 

L’impegno per ricordare, per riflettere, per far indignare i suoi lettori541. 

                                                        
541 La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di più di quella che è 
semplice comunicazione […]. Perché essa molesta, entra dentro la realtà i un’altra maniera, 
perché mostra l’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E quindi gli scrittori diventano i più 
perseguitati. Non basta più protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento che 
noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare la libertà alla parola, anzitutto 
salvando la vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente 
in A. TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, «Corriere della sera», 7 dicembre 
1998. 
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Libretto delle traduzioni / Livret des traductions 

 

 

Dans cette section je vais fournir une traduction de l’ensemble des 

citations « longues » dont, dans le corpus de la thèse, j’ai préféré fournir des 

exemplaires uniquement en italien pour laisser la lecture plus « fluide » .     

 L’idée de fournir une traduction des citations m’est venue, d’une façon 

particulière, en pensant aux futurs lecteurs italianistes et francophones, qui 

pourront profiter de ce travail de recherche pour leurs futurs études, outre qu’à 

mieux comprendre le travail présent. Pour faire cela, j’ai toujours spécifié le 

numéro de page à côté de la citation afin de mieux comprendre le contexte où 

elle a été utilisée et de mieux la repérer dans le cadre de la thèse. 

Pour ce qui concerne les œuvres d’Antonio Tabucchi ici citées j’ai fait 

référence aux nombreuses et valides traductions déjà existantes (réalisés 

principalement par Lise Chapuis, professeur à l’Université Bordeaux 3 et 

Bernard Comment, écrivain), dont je spécifie toujours en note. 

Pour les autres essais, articles parus sur des revues ou sur la presse j’ai du 

réaliser une traduction par moi même, dont je vais encore le spécifier en note. 

Pour les peu nombreuses œuvres anglaises présentes dans les citations 

suivantes, j’ai pensé qu’il eût été utile de fournir une traduction italienne et une 

française. 

In fine, j’ai gardé, dans les notes, la formule bibliografique italienne, pour 

ce qui concernait les œuvres italiennes, dont il n’existait pas l’équivalente 

française, et la formule française pour les œuvres citées en langues française. 
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La tragedia è infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e 
di modo di vita. Non si agisce dunque per imitare i caratteri, 
ma si assumono i caratteri a motivo delle azioni; pertanto i 
fatti, cioè il racconto, sono il fine della tragedia e il fine è la 
cosa più importante di tutte. 
 
La tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions, 
de vie et de bonheur et le but visé est une action et non une 
qualité…de plus, sans action, il ne saurait y avoir de tragédie 
tandis qu’il pourrait y en avoir sans caractères. 542 

 
 

Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che può 
accenderci alla lettura di un romanzo non è quella di una 
"visione” (di fatto noi non “vediamo” niente), è quella del 
senso, cioè di un ordine superiore della relazione, che possiede 
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i 
suoi trionfi: “quel che succede” nel racconto, dal punto di vista 
referenziale (reale) alla lettera non è: nulla, “quel che succede” 
è tutto e solo il linguaggio, l’avventura del linguaggio, la cui 
venuta non smette mai d’essere celebrata. 
 
Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut 
nous enflammer à la lecture d’un roman n’est pas celle d’une 
« vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du 
sens, c’est-à-dire d’un ordre supérieur de la relation qui 
possède, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses 
triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de 
vue référentiel (réel), à la lettre : rien, « ce qui arrive », c’est 
le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne 
cesse jamais d’être fêtée.543 

 
 

Il personaggio è un prodotto combinatorio: la combinazione è 
relativamente stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e più 
o meno complessa (comportando tratti più o meno congruenti, 
più o meno contraddittori): questa complessità determina la 
“personalità” del personaggio. 
 
Le personnage est donc un produit combinatoire : la 
combinaison est relativement stable (marquée par le retour 
des se) et plus ou moins complexe (comportant des traits plus 
ou moins congruents, plus ou moins contradictoires), cette 
complexité détermine la « personnalité » du personnage.544 

 
 

Un romanzo autocosciente è quello che ostenta 

                                                        
542 ARISTOTELE, la Poétique, (trad. Roselyne Dupnt-Roc et Jean Jallot), Paris, Seuil, 1980, p. 
52. 
543 ROLAND BARTHES, « Introduction à l’analyse structurale des récits », 1966, rééd. dans 
L’Aventure sémiologique, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 206. 
544 ID, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 74. 
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sistematicamente le proprie condizioni di artificio e così 
facendo scandaglia la problematica relazione tra 
verosimiglianza, artificio e realtà…Un romanzo pienamente 
autocosciente è quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo 
dello stile, dal punto di vista narrativo, dei nomi e delle parole 
imposte ai personaggi, del disegno della narrazione, della 
natura dei personaggi e di ciò che capita loro, vi è uno sforzo 
coerente di trasmettere l’impressione che il mondo narrativo è 
una costruzione dell’autore costituita su uno sfondo di 
tradizioni e convenzioni letterarie. 
 
Un roman conscient de soi est celui qui affiche, d’une façon 
systématique, ses propres conditions d’artifice, et de cette 
façon sonde la relation difficile entre vraisemblance, artifice et 
réalité...Un roman pleinement conscient de soi est celui dans 
lequel, du début à la fin, à travers le style, du point de vue 
narratif, des noms et des mots imposés aux personnages, du 
projet de la narration, de la nature des personnages et ce qu’il 
leur arrive, il y a un effort cohérent de leur transmettre 
l’impression que le monde narratif est une construction de 
l’auteur construite sur un fond des traditions et conventions 
littéraires.545 

 
 

Dire che i personaggi sono “mere parole” è sbagliato anche per 
altri versi. Troppi mimi, troppi films muti e senza didascalie, 
troppi balletti hanno mostrato la irrazionalità di una simile 
restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei 
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal 
quale provengono, e in realtà si può dire che i lettori in linea 
generale rammentano i personaggi proprio in questa maniera. 
 
En disant que les personnages sont “que des mots” c’est pas 
juste pour d’autres raisons aussi. Trop de mimes, trop de films 
muet et sans de sous-titres, trop de ballets ont montré 
l’irrationalité d’une restriction semblable. Trop souvent on se 
souvient clairement des personnages inventés, sans un mot du 
texte là où ils viennent, et bien sûr on pourrait dire que 
normalement les lecteurs se souviennent les personnages 
exactement de cette façon.546 
 
 
Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi 
aperta e considerare i personaggi come esseri autonomi e non 
come pure funzioni dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il 
personaggio viene ricostruito dal pubblico per mezzo di tracce 
esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale, che 
vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi 
medium. 
 

                                                        
545 Non essendoci una traduzione francese del saggio, ogni citazione del saggio seguente è del 
sottoscritto, da: SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, tr. it. di 
Elisabetta Graziosi), Il Saggiatore, Milano, 2003., p. 275. 
546 Traduzione mia da : Ivi, p. 122. 
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Une théorie fonctionnelle [du personnage] devrait être 
ouverte et considérer les personnages comme des êtres 
autonomes et pas seulement comme des fonctions de 
l’intrigue. Elle devrait montrer que le personnage est crée par 
le public à travers des traces explicites ou implicites, 
organisées dans une construction originelle qui sont 
communiquées par le discours, à travers n’importe quel 
médium.547 

 
 

Scrivendo [l’autore reale] crea non soltanto un ideale, 
impersonale “uomo in generale” ma una implicita versione di 
“se stesso” che è differente dall’autore implicito che 
incontriamo nelle opere di altri.  
 
En écrivant [l’auteur réel] crée non seulement un « Il ne crée 
pas simplement un idéal impersonnel d’“homme en général ”, 
mais une version implicite de son “moi ” qui diffère de tous 
les auteurs implicites présents dans les œuvres d’autres 
auteurs.548 
 
 
Conoscere i suoi pensieri ci assicura una comunicazione 
personale. I pensieri sono veridici, a parte il caso di 
intenzionale auto-inganno: a differenza del narratore, il 
personaggio può essere “inattendibile" solo per se stesso  
 
Connaître ses pensées nous assure une communication 
personnelle. Ses pensées sont véridiques, sauf le cas 
intentionnel d’illusion : différemment du narrateur, le 
personnage peut être « pas digne de foi » que pour lui 
même.549 
 
 
I capelli fiammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta 
il paese, passava giornate al fiume. La sera tornava sulla sua 
placenta di cenere, come a un vizio antico, per scrivere segreti. 
Trasferiva le sue paure, che già la cenere aveva raccolto, in 
minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che 
prima di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle 
 
Avec ses cheveux flamboyants sur son visage de neige, il 
traversait furtivement le village et passait des journées 
entières au bord du fleuve. Le soir, il retournait à son placenta 
de cendre comme à un vice ancien, pour y écrire des sectets. Il 
transcrivait ses peurs, que la cendre avait recueillies 
auparavant, en minuscules gribouillages serrés et illisibles : 
des pages et des pages qu’il laissait tomber dans le feu, comme 

                                                        
547 Traduzione mia da: Ivi, p. 123. 
548  Traduzione mia da: WAYNE. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (1ère éd. 1961), Chicago et 
New York, University of Chicago Press, pp.70 -71 
549  Traduzione mia da:  SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165. 
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des papillons, avant d’aller se coucher.550 
 

favola popolare deve essere intesa come racconto popolare, 
ovvero come racconto orale delle gesta di un gruppo che in 
situazioni difficili si rivolge a quelle pratiche arcaiche alle 
quali sin dall’inizio l’umanità ha bisogno: maghi, profezie, 
miracoli, ovvero alla cultura popolare. 

 
La fable populaire devrait être comprise comme un conte 
populaire, c’est-à-dire comme un conte oral des exploits d’un 
groupe qui, dans des situations difficiles, s’adresse à ces 
pratiques archaïques auxquelles, dès le début, l’humanité en a 
besoin : magiciens, prophéties, miracles, c’est-à-dire à la 
culture populaire.551 

 
 

Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto cominciò a 
registrare nel suo archivio dei ricordi ricordabili, ben 
salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli segni, asticelle, 
gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini; 
imparò a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era 
opportuno, a spezzarli con due piccole linee quando arrivava in 
fondo alla pagina, a farle correre come treni. E poi ricominciò 
a leggerli, ma solo mentalmente 
 
Bien protégé par sa cloche de silence plus résistante que le 
béton Zanardelli. Puis il retourna en classe, s’assit à sa place, 
répondit mentalement au frère qui enseignait et enregistra 
mentalement au frère qui enseignait et enregistra tout ce qui 
était digne d’être enregistré dans son fichier des souvenirs 
mémorables.552 
 
 
Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto cominciò 
a raccontare non erano tra le più propizie alla ricostruzione 
storica. […] Capitano Sesto teneva fra le mani il quaderno 
comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva scritto 
il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava 
quel vago senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo 
sconosciuto, e insieme un senso di ebbrezza e di turbamento 
per la libertà che si prendeva, perché si rendeva conto che tutto 
ciò che era stato dipendeva unicamente da lui. 
 
Certes le lieu et les circostances dans lesquels Capitano Sesto 
commença à raconter n’étaient pas les plus propices à la 
reconstitution historique. […] Capitano Sesto avait à la main 
le cahier qu’il avait acheté à la petite boutique sur la place et 
sur lequel il avait écrit le nom de Leonida et, entre 

                                                        
550 ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’Italia, (traduit de l’italien par Lise Chapuis avec la 
collaboration de l’auteur), Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1994, pp. 31-32.. 
551  Traduzione mia da: FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un 
arciperlago narrativo, Pellegrini editore, Cosenza, 2002, p. 37. 
552  ANTONIO TABUCCHI, Le petit navire, (traduit par Lise Chapuis), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1999, 169. 
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paranthèses, celui de Leonido. Il éprouvait cette vague 
sensation d’excitation et d’étonnement qui émane de 
l’inconnu, en même temps qu’une sensation d’ivresse et de 
trouble due à la liberté qu’il s’octroyait, car il se rendait 
compte que tout ce qui avait été dépendait de lui seul.553 
 
 
E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva 
schedato i ricordi ricordabili, ripescò dal brodetto in cui 
galleggiava una lettera scritta con una calligrafia che tendeva a 
scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risalì a un nome che in 
quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario, 
forse perché apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi 
una cozza, con due piccole valve per bocca che baciavano 
sfiorando: zia Addolorata. 
 
À penser et à repenser, à fouiller dans un registre où il avait 
catalogué les souvenirs mémorables, il repêcha de la soupe de 
poissons dans laquelle flottait une lettre dont l’écriture tendait 
à s’échapper du cadre de la feuille. De cette lettre, il remonta 
à un nom qui, durant ces années-là, était resté tapi en bas du 
registre des souvenirs, peut-être parce qu’il appartenait à une 
femme noire et minuscule, presque une mouche, avec ses deux 
valves qui lui tenaient lieu de bouche et embrassaient dans un 
effleurement : Tante Addolorata.554 
 
 
Oggi si va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e 
Caravaggio. E poi ti porto a San Marco, dove ci sono gli 
affreschi del Beato Angelico". E io stavo lì a fantasticare sugli 
angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle 
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli, 
tra me e me pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non 
ero riuscito neppure a vedere il mio angelo custode. 
 
Aujourd’hui on va aux Uffizi pour voir Giotto, Paolo Uccello 
et Caravage. Ensuite je t’amenerai à Saint Marc, là où il y a 
les fresques de Fra Angelico. Et moi je restais là à rêver sur 
les anges et les bienhereux, jusqu’à quand je ne découvrais 
pas les petites cachots du couvent de Saint Marc…Un 
bienhereux qui peignait des anges, je pensais entre moi et moi-
même : il a de la chance qui voyait les anges. Moi je n’étais 
pas capable de voir non plus mon ange gardien.555 
 
 
 
le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono 
quelle che succedono dentro la nostra testa […] Non saprei 
esattamente se si tratti di dramma o commedia, il mio autore è 
reticente, e questa è la mia personale tragedia: che vivo le cose 

                                                        
553 Ivi, pp. 15-16. 
554 Ivi, pp. 176. 
555  Traduzione mia da : RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce 
Vita, «Corriere della Sera», 7 agosto 1994. 
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come se fossero la stessa cosa, che non è né una cosa né l’altra. 
 
Les pires combats et les grandes tempêtes, vous le savez, sont 
ceux qui se passent dans notre tête [...] Je ne saurais pas 
exactement s’il s’agit d’un drame ou d’une comédie, mon 
auteur est réticent, cela est ma propre tragédie : le fait que je 
vis certaines choses comme s’ils étaient d’autres, qui n’est ni 
l’une ni l’autre chose.556 
 
 
L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un 
dialogo impossibile, nel quale mancano le risposte 
dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior ragione quelle 
potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il 
discorso del soggetto che parla. 
 
L’ellipse est caractérisée comme la réprésentation d’un 
dialogue impossible, dans lequel il n’y a pas de réponses de 
l’allocutaire – non seulement de ceux réels, mais surtout de 
ceux potentiels. L’absence d’un contradictoire rend absolu le 
discours du sujet qui parle. 557 
 
 
E anche questo è stato il mio modo 
Di vivere la mia vita: 
vivere tante vite, le più vite possibili, 
perché la più nobile aspirazione 
è di non essere noi stessi, 
o meglio, 
è esserlo essendo altri, 
vivere in modo plurale, 
com’è plurale l’universo. 
 
Cela aussi a été ma façon 
De vivre ma vie : 
vivre beaucoup de vies, autant que possibles, 
car l’inspiration la plus noble 
c’est de ne pas vivre dans nous-mêmes, 
ou mieux, 
c’est le fait d’y être, en étant des autres, 
vivre de façon plurielle, 
autant que l’univers. 558 
 
 
signor Pirandello, 
le telefono perché ho l’anima in pena. 
(Pausa) 
Perché a lui interessano le anime in pena. 
A lui, a me, e a gente come voi; 

                                                        
556 Traduzione mia da:  ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993. 
557  Traduzione mia da : ALESSANDRO IOVINELLI, I dialoghi ma(n)cati di Antonio 
Tabucchi, « Italies », N° spécial | 2007. 
558 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993,  
p. 32. 
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gli altri sono sani 
e con le anime in pena si divertono. 
[...] 
forse lui saprebbe aiutarmi 
a uscire da questa situazione 
lui ci sa fare coi personaggi 
che si trovano intrappolati, schiavi 
di un ruolo e di una maschera. 
 
Monsieur Pirandello, 
je vous téléphone parce que mon âme est inquiète 
(Pause) 
Car il est intéressé par les âmes qui sont inquiètes. 
lui, moi, des gens comme vous ;  
les autres sont sains d’esprit 
et ils s’amusent avec les âmes inquietées 
[...] 
peut-être qu’il serait capable de m’aider 
à sortir de ce moment là 
il est doué avec les personnages 
qui sont piégés, esclaves 
d’un rôle et d’un masque. 559 

 
 

In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, 
Pessoa manifesta il proposito di ricoverarsi […] La 
motivazione che fornisce alla fidanzata è l’insonnia e il 
turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai 
lo obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel 
cuore della notte. 
 
Dans une des dernières lettres à sa fiancée Ophélia Queiroz, 
Pessoa montre son idée d’être hospitalisé [...] La raison qu’il 
donne à sa fiancée est l’insomnie et le troublement causés par 
les « visites » de ses personnages qui, désormais, l’obligent à 
écrire continuellement, même en le réveillant en pleine nuit.560 

 
 

una lunga confidenza. […] In questa lunga confidenza che si 
ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce 
inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla 
tra sé e sé. 
 
Une longue familiarité  […] Dans cette longue confidence 
qu’on a avec le personnage on entretient des conversations et 
on finit inévitablement par parler avec lui, même à haute voix, 
comme on parle entre soi et soi-même.561 
 
immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure 
come li ho inseguiti i miei personaggi! Li ho generosamente 

                                                        
559 Traduzione mia da : Ivi, p. 18-28. 
560 Traduzione mia da : Ivi, p. 11. 
561 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori 
a confronto, Bulzoni, Roma, 1998, pp. 187- 188. 
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ricevuti dentro di me, li ho trattati come ospiti d’onore, e loro 
si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di saturare il 
mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma 
avanzano sballando, tentennando, battendo in testa […]. 
Volevano la villa sontuosa e agiata del romanzo, e io ho 
offerto loro un modesto condominio: il monolocale del 
racconto.  
 
Des images décolorées, physionomies ombrageuses, 
semblantes. Et pourtant je les ai suivi mes personnages! Je les 
ai généreusement reçus dans moi-même, je les ai traités 
comme des hôtes d’honneur et ils ont toujours refusé de se 
montrer ronds, de saturer mon Ego avec une présence énorme 
dont il faut en tenir compte, mais ils avancent en déballant, en 
hésitant, en se cognant la tête […]. Ils voulaient la villa 
somptueuse et aisée du roman et moi je leur ai offert une 
médiocre coproprieté : le studio du récit. 562 
 
 
stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato 
evocato, (e convocato) dal suo medium, i due dialoganti 
possono del tutto astrarre dagli elementi sensoriali che hanno 
reso possibile l’incontro: la voce, il tatto, la vista, l’olfatto, il 
gusto. Ciò che conta, una volta che la convocazione si sia 
realizzata, è la pura presenza del fantasma. 
 
La voix de la poésie a le pouvoir d’établir un dialogue avec les 
fantômes et, une fois le fantôme évoqué et convoqué par son 
médium, les deux interlocuteurs peuvent parfaitement faire 
abstraction de tous les éléments sensoriels qui ont rendu 
possible cette rencontre : la voix, le toucher, la vue, l’odorat et 
le goût. Ce qui compte, une fois que la convocation a eu lieu, 
c’est la pure présence du fantôme.563 
 
 
La storia degli sogni accompagna la storia degli uomini. Da 
quando ha imparato a raccontarsi, l’uomo racconta i suoi 
sogni, attribuendo al fatto di sognare motivazioni diverse. 
L’interpretazione delle interpretazioni dell’attività di sognare 
potrebbe costituire un’interpretazione della civiltà dell’uomo. 
 
L’histoire des rêves accompagne celle des hommes. Depuis 
qu’il a appris à se raconter, l’homme raconte ses rêves, 
attribuant au fait de rêver des motivations différentes. 
L’interprétation des intérpretations de l’activité de rêver 
pourrait constituer une intérpretation de la civilisation 
humaine.564 
 
 
l’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come 

                                                        
562 Traduzione mia da : ID, ll monolocale del racconto, in «Alfabeta», 87 (maggio 1986), XII. 
563 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, (traduit par Lise Chapuis et Bernard 
Comment avec la participation de l’auteur), Paris, Seuil, 2002, p. 28. 
564 Ivi, p. 30. 
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avviene in Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista è allo 
stesso tempo un personaggio forte, con una soggettività ben 
formata […] e un personaggio debole, con una soggettività 
frammentata. 
 
L’affaiblissement final et la multiplication du sujet (comme  il 
arrive en Sostiene Pereira (1994) où le protagoniste est au  
même temps un personnage fort, avec une subjectivité bien 
formée […] et un personnage faible, avec une subjectivité 
fragmentée. 565 
 
 
In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere 
sonno e che per me è lo spazio più idoneo per ricevere le visite 
dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancora, che si 
confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.   
 
Dans cet espace privilégié qui précède le moment du sommeil 
et qui est pour moi l’espace le plus adéquat pour recevoir la 
visite de mes personnages, je lui dis de revenir d’autres fois 
encore, de se confier à moi, de me raconter son histoire.566 
 
 
Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e 
toccarle come cose vere, codeste forme; mentre erano soltanto 
illusioni necessarie del vostro essere, come del mio, che per 
consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e 
l’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite 
proprio? 
 
Parce que vous peut-être, pauvre homme, imaginâtes de voir 
et toucher ces formes comme s’il s’agissait de vraies choses, 
quand vous étiez en vie ; quand il ne s’agissait que d’illusions 
nécessaires à vous-même, comme pour moi, pour être en vie, 
comprenez-vous ? Elles avaient besoin (comme encore 
aujourd’hui) de se créer une apparence. Vraiment n’arrivez-
vous pas à comprendre cela ? 567 
 
 
Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono 
stato interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza 
mai esserlo davvero. A parte ciò, non posso negare che 
nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere […] non ci fosse il 
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato 
la mia esistenza, in una maniera o nell’altra. 
 
J’ai été tous les personnages de ces lettres (je répète : je le fus 
entièrement et sincèrement, de tout mon être) sans jamais 

                                                        
565 Traduzione mia da : REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1997, p. 203. 
566 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, (traduit par Bernard Comment), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1995, p. 217 
567  Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, All’uscita in Maschere nude, (a cura di 
Alessandro D’Amico), vol. I, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997. 
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l’être vraiment. Cela mis à part, je ne peux nier que, dans 
l’autre moi que j’étais lorsque j’écrivais ces lettres [...] il y 
avait le fantôme, tout à fait inconscient, de personnes qui ont, 
d’une manière ou d’une autre, traversé mon existence. 568 
 
 
ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né 
luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime 
(non sono firmate anche se presumibilmente le destinatarie 
conoscono bene i mittenti).  
 
Portraits de voix, des voix qui arrivent de nulle part (elles 
n’ont ni de lieu ni de date) qui errent dans l’espace et 
anonymes (elles ne sont pas signées, même si les destinataires 
probablement bien connaissent leurs expéditeurs). 569 
 
La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza 
conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si 
capisce solo dopo, quando la musica è già stata suonata. 
 
La vie est une partition musicale que nous exécutons peut-être 
sans connaître ;a musique. Nous n’avons pas la partition. La 
partition, on la comprend seulement après, quand la musique 
a déjà été jouée. 570 
 
 
io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi 
quella vita di me che sei venuto a scrivere. Perciò sceglierei un 
fatto. Ma un fatto comincia con un fatto? Scusami, sono 
confuso, non so spiegarmi bene… 
 
il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui 
intéresse cette vie mienne que tu es venu écrire. Voilà 
pourquoi je vais choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par 
un fait ? Excuse-moi, je suis confus, je n’arrive pas à bien 
m’expliquer... 571 
 
 
io non sono qui per confermare, al contrario…mai fidarsi degli 
specchi, lì per lì sembra che riflettano la tua immagine, e 
invece te la stravolgono, o peggio, la assorbono, si bevono 
tutto, risucchiano anche te…Gli specchi sono porosi, scrittore, 
e tu non lo sapevi. 
 
Je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire...jamais se fier 
aux miroirs, à première vue ils semblent refléter ton image, 
alors qu’ils te la chavirent, ou pire, ils l’absorbent, ils boivent 
tout, et ils t’avalent aussi...Les miroirs sont poreux, l’écrivain, 

                                                        
568 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, op. cit., p. 99. 
569 Ivi, p. 92. 
570 Ivi,  p. 113. 
571 ANTONIO TABUCCHI, Tristano meurt, (traduit de l’italien par Bernard Comment), Paris, 
Gallimard, p. 15. 
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et toi tu ne le savait pas.572 
 
 
Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, 
eravamo affamati e Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei 
panini e del vino fresco, anche Isabel rideva, mentre Magda 
stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il 
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della 
cappella […] E quando quei ricordi assunsero contorni 
insopportabili, nitidi come se fossero proiettati da una 
macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera. 
 
Une colline méditerranéenne, la chapelle était blanche et il 
faisait chaud, nous avions très faim et Xavier, en riant, tirait 
d’un panier des sandwiches et du vin frais, Isabel riait elle 
aussi pendant que Magda étendait une couverture sur l’herbe, 
loin au-dessous de nous il y avait le bleu de la mer, et un âne 
solitaire lambinait à l’ombre de la chapelle [...] Et quand ces 
souvenirs commencèrent à avoir des contours aussi nets que 
les images d’un film projetées sur le mur, ils devinrent 
insupportables, je me levai et quittai la chambre.573 

 
 
Xavier non esiste [...] è solo un fantasma". Fece un gesto che 
abbracciò la stanza. “Siamo tutti morti, non l'ha ancora capito? 
Io sono morto, e questa città è morta, e le battaglie, il sudore, il 
sangue, la gloria e il mio potere: è tutto morto, niente è servito 
a niente. “No”, dissi io, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”, 
fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri? 
 
Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, le 
sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien 
n’a servi à rien.  
- Non, dis-je. Il reste encore quelque chose. 
- Quoi donc ? fit-il. Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces 
livres ? 574 
 
 
Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier: 
sono diventato un uccello notturno; e allora tutto mi parve così 
evidente e perfino stupido, e poi pensai: perché non ci ho 
pensato prima? 
 
Je pensai à un nom, Roux, et tout de suite après à cette phrase 
de Xavier : Je suis devenu un oiseau de nuit ; et alors tout me 
parut si évident que c’en était idiot, et je pensai alors : 
pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 575 
 
 

                                                        
572 Ivi., p. 71. 
573 ANTONIO TABUCCHI, Nocturne indien, (traduit par Lise Chapuis), en Romans I, Paris,  
Christian Bourgois Éditeur, 1987, pp. 125-126. 
574 Ivi, p. 170. 
575 Ivi, p. 90. 
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La sostanza è che in questo libro io sono uno che si è perso in 
India [...] mettiamola così. C'è un altro che mi sta cercando, 
ma io non ho nessuna intenzione di farmi trovare. Io l'ho visto 
arrivare, l'ho seguito giorno per giorno, potrei dire. Conosco le 
sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue 
diffidenze, le sue generosità e le sue paure. Lo tengo 
praticamente sotto controllo. Lui, al contrario, di me non sa 
quasi niente. Ha qualche vaga traccia: una lettera, delle 
testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto 
generico: segnali, pezzetti che tenta faticosamente di 
appiccicare insieme. 
 
- Le sujet, c’est que dans ce livre, moi, je suis quelqu’un qui 
s’est perdu en Inde [...] Disons les choses comme ça. Il y a 
quelqu’un qui est en train de me chercher mais, moi, je n’ai 
pas du tout l’intention de me laisser trouver. L’autre, moi je 
l’ai vu arriver, je l’ai suivi jour par jour, pour ainsi dire. Je 
connais ses préférences et ses dégoûts, ses désirs et ses 
méfiances, ses ardeurs et ses peurs. Je l’ai pratiquement sous 
mon contrôle. Lui, au contraire, il ne sait presque rien de moi. 
Il a quelque vague indice : une lettre, des témoignages confus 
ou réticents, un petit mot très vague : des signaux, des petits 
morceaux qu’il tente péniblement de recoller. 576 

 
 

la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese 
di anni 25 è stato ucciso in un commissariato della Guarda 
Nacional Republicana di Sacavém, alla periferia di Lisbona, e 
il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e 
con segni di sevizie 
 
La nuit du 7 mai 1996, Carlos Rosa, citoyen portugais, âgé de 
vingt-cinq ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda 
Nacional Republicana de Sacavém, à la périphérie de 
Lisbonne, et son corps a été retrouvé dans un parc public, 
décapité, avec des marques de sévices. 577 
 
 
Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza 
[…] Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti 
della sua gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro negli 
occhi […] Vorrei molto che per sortilegio il mio personaggio 
lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi. 
 
Certains remarqueront qu’il s’agit de l’abréviation de Spinoza 
[...] Disons tout de suite que Spinoza était sépharade, et 
comme tel il avait le fil de l’horizon dans le regard [...] 
J’aimerais bien que, par sortilège, mon personnage ait pu 
l’atteindre, car il était également dans son regard. 578 

                                                        
576 Ivi, pp. 194-195. 
577 ANTONIO TABUCCHI, La Tête perdue de Damasceno Monteiro,(traduit par Bernard 
Comment), Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1997, p. 245. 
578 ID, Le fil de l’horizon, (traduit de l’italien avec la collaboration de l’auteur), Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1988, p. 95. 
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in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio 
di parlare in prima persona, di assumere ciò che è e ciò che 
vive, Tabucchi trasferiva sulla mia immagine (dettagliata 
persino nei tratti fisiognomici) ciò che gli apparteneva: il suo 
rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire ciò che 
succedeva, gli edifici fatiscenti della sua università, i suoi 
sospetti  su certe persone che, volente o nolente, nei consigli di 
facoltà doveva incontrare. […] Insomma, Spino, quel 
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di 
quella Genova, era Tabucchi. E lui, con un giochetto di 
prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto sulla mia persona. 
 
Dans ce sombre roman, avec la lâchêté caractéristique des 
gens qui n’ont pas le courage de parler en leur nom personnel, 
d’assumer ce qu’ils sont et ce qu’ils vivent, Tabucchi 
transférait sur mon image (identifiable jusque dans les traits 
physiques) ce qui lui appartenait en propre : son tourment, ses 
mélancolies, son impossibilité de comprendre ce qui se 
passait, les édifices décrépis de son université, les soupçons 
qu’il nourrissait à l’égard de certaines personnes que, bon gré 
mal gré, il devait probablement rencontrer dans les conseils de 
la faculté. [...] Finalement, Spino, ce personnage funèbre, ce 
pauvre malhereux perdu dans le labyrinthe des ruelles de ce 
Gênes-là, c’était Tabucchi. Et lui, par un tour de passe-passe 
à trois francs six sous, il reportait le tout sur ma propre 
personne.579 
 
 
Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito 
che le muse, forse divise per categoria non esistono più. / C’è 
una musa unica, magari un po’ zoppa e un po’ sindacalizzata 
che ci assiste tutti; assiste lo scrittore di libretti d’opera, come 
assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue 
manchevolezze il romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento, 
abbbiamo licenziato le muse per assumere una musa a volte un 
po’ infedele che comunque ci accompagna e che caratterizza 
l’arte. 
 
Les Anciens avaient découvert les muses, aujourd’hui nous 
avons compris que les muses, peut être divisées par categorie, 
elles n’existent plus./ Il y a une seule muse, peut être un peu 
boiteuse et syndicalisée qui assiste nous tous; elle assiste le 
librettiste, comme l’écrivain des pièces théatrales, à la même 
façon, malgré de manques, le romancier./ Peut être que, à la 
fin du XXe, nous avons licencié les muses pour émbaucher une 
muse qui, parfois un peu infidèle, nous accompagne et 
caractérise l’art.580 
 
 
Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo 

                                                        
579 ID, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 84-85. 
580 Traduzione mia da : Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di 
Paola Gaglianone e Marco Cassini, Il libro che non c’è, Roma, 1995, pp. 11-12. 
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dovresti cercarti in giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, 
recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e 
là e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a tentoni. 
 
« qui es-tu pour toi ? Tu sais très bien que si un jour tu 
cherchais à le savoir tu devrais te poser des questions, 
reconstruire ton identité, fouiller dans de vieux tiroirs, 
recueillir le témoignage des autres, rassembler des signes 
disséminés par-ci par-là, égarés. Tout n’est que ténèbres, il 
faut avancer à tâtons. » 581 
 
 
Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha 
ricordato un letto di morte e una promessa mai mantenuta. E 
quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo, 
trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di compiersi582. 
 
Et comme si une vague tiède et irrésistible l’envahissait, il 
s’est rappelé un lit de mort et une promesse jamais tenue. Et 
maintenant cette promesse réclamait sa réalisation et, d’une 
certaine façon, trouvait en lui, dans cette enquête, son 
accomplissement.583 
 
 
Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo 
di scriverlo), mi sembrò naturale che egli, a quel punto della 
storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il 
motivo. 
 
Après avoir écrit cette page du Fil de l’horizon (ou plutôt, au 
moment où je l’écrivais), il m’avait paru naturel que, à ce 
point de l’histoire, il rie. Et j’avais accepté qu’il rie sans lui 
demander la raison.584 
 
 
Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a 
rintracciare un personaggio smarrito. Entrambi devono 
ricostruire quella che potrebbe essere la trama del dramma, in 
primis i nomi e il passato dei protagonisti […] La quête 
dell’identità intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro 
difetti, dai loro «buchi neri» esistenziali.585  
 
Spino aussi bien que Guy Roland s’engagent à créer ou mieux 
à retrouver un personnage perdu...Les deux doivent 
reconstruire celle qui pourrait bien être l’intrigue du drame, in 
primis les noms et le passé des protagonistes […] La quête de 
l’identité acquise par les deux protagonistes naît de leurs 

                                                        
581 ANTONIO TABUCCHI, Le fil de l’horizon, op. cit., p. 71. 
582 Ivi, p. 98. 
583 Ivi, p. 87. 
584 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 65-66. 
585 PIERRE GÉNARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in I “notturni” di 
Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, 
Bulzoni, Roma, 2008, pp. 220- 221. 
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défauts, de leurs « trous noirs » existentiels.  
 
 
E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, 
ai personaggi delle mie future novelle […] Non so perché, di 
solito accorre a queste mie udienze la gente più scontenta del 
mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in 
speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena trattare. 
 
J’ai la vieille habitude de donner audience, tous les dimanches 
matin, aux personnages de mes futures nouvelles. [...] Il 
m’arrive presque constamment de me trouver en mauvaise 
compagnie. Je ne sais pourquoi, je vois généralement accourir  
à ces audiences les gens les plus mécontents qui soient ou 
accablés de maux étranges ou empêtrés dans des cas tout à 
fait spécieux et auxquels il est vraiment pénible d’avoir 
affaire.586 
 
 
un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di 
me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un tormento, una 
vita. […] Nelle sue visite notturne mi andava raccontando che 
era vedovo, cardiopatico e infelice. 
 
Je compris vaguement qu’une âme en train de voyager dans 
l’air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un 
choix, un tourment, une vie. [...] Lors de ses visites nocturnes, 
il me racontait qu’il était veuf, cardiaque et malheureux.587 

 
 
Mi dispiace che ridano così [gli attori dei personaggi], perché 
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori 
possono argomentare da questa donna velata di nero. 
 
Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous le répète, 
nous portons en nous un drame douloureux, comme vous 
pouvez tous le déduire de la vue de cette femme voilée en 
noir.588 

 
 

un personaggio, pensando di riuscire così a difendersi 
dall’impatto traumatico col proprio vissuto affettivo ed 
emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di ragioni d’ordine 
filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una 
poderosa costruzione intellettuale 
 
Un personnage, en pensant de réussir à se défendre de 
l’impact traumatisant avec son propre vécu affectif et 

                                                        
586 LUIGI PIRANDELLO, La Tragédie d’un personnage, in Nouvelles complètes, (traduites de 
l’italien par G. Piroué, H. Valot et H. Leroy), Paris, Éditions Gallimard, coll. Quarto, 2000, p. 
562 
587ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 217-218. 
588 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Gulliver, 
Santarcangelo di Romagna, 1995, p. 52. 
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emotionnel, a utilisé des idées d’ordre philosophiques  
différentes plutôt que culturel dans le sens large du terme, afin 
d’élaborer une vigoureuse construction intellectuelle.589 
 
 
Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in 
un momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi 
forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia 
passione, per mettermi a parlare pian piano con esse. 

 
Avec qui pouvais-je vraiment communiquer, sinon avec eux, 
dans un moment comme celui-là ? Et je m’approchai au coin, 
je me forçai à distinguer les ombres nées de ma passion les 
unes des autres, pour commencer à parler lentement avec 
elles.590 
 
 
non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come 
“realtà create”, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque 
più reali e consistenti della volubile naturalità degli Attori. 
 
les Personnages ne devront pas apparaître comme 
des fantômes, mais comme des réalités créées, d’immuables 
constructions de l’imagination : et, donc, plus réels et plus 
consistants que le naturel changeant des Acteurs.591 

 
 

Nel senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o 
non potè materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un 
vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere 
personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non muore 
più! Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la 
creatura non muore più! E per vivere eterna non ha neanche 
bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era 
Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, 
perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice 
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere 
per l'eternità! 
 
En ce sens que l’auteur, qui nous a crées vivants, voyez-vous,  
n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous 
mettre au monde de l’art. Et ça fut un vrai crime, monsieur, 
parce que celui à qui il arrive de naître personnage vivant 
peut même se rire de la mort. Il ne meurt plus ! L’homme 
mourra, l’écrivain, l’instrument de sa création ; la créature, 
elle, ne meurt plus! Et pour vivre éternellement, elle n’a même 
pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des 
prodiges. Regardez Sancho Pança ! Regardez Don Abbondio ! 
Pourtant ils vivront éternellement, parce que – germes vivants 

                                                        
589  Traduzione mia da : EMMA GRIMALDI, Il labirinto e il caleidoscopio, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2007, p. 315. 
590 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi in Novelle per un 
anno, op. cit., p. 1421. 
591 Traduzione mia da : ID, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48. 
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– ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une 
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre 
pour l’éternité !592 
 
 
Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo 
chi è. Perché un personaggio ha veramente una vita sua, 
segnata di caratteri suoi, per cui è sempre "qualcuno". Mentre 
un uomo - non dico lei, adesso - un uomo così in genere, può 
non esser "nessuno". 
 
Un personnage, monsieur, peut toujours demander à un 
homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une vie 
à lui, marquée de caractères qui lui sont propres et à cause 
desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme –je 
ne parle pas de vous à présent- un homme pris comme ça, en 
général, peut n’être « personne ».593 
 

 
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro 
autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti 
ch'essi appunto gli propongono, e bisogna ch'egli li voglia 
com'essi si vogliono; e guai se non fa così! Quando un 
personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza 
anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato 
in tant'altre situazioni in cui l'autore non pensò di metterlo, e 
acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si 
sognò mai di dargli! 
 
Quand les personnages sont vivants, vraiment vivants devant 
leur auteur, il ne fait que les suivre dans les actions, dans les 
paroles et dans les gestes qu’ils lui proposent ; et il faut bien 
qu’ils les veuille tels qu’ils se veulent eux-mêmes ; malheur à 
lui sinon ! Quand un personnage est né, il acquiert aussitôt une 
telle indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que 
n’importe qui peut se mettre à l’imaginer dans toutes sortes de 
situations auxquelles l’auteur n’a pas pensé, et il peut même 
acquérir une signification que l’auteur n’aurait jamais songé à 
lui donner ! 594 

 
 
Una delle mie preoccupazioni costanti è capire com’è che 
esista altra gente, com’è che esistano anime che non sono la 
mia anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la quale, 
proprio perché è coscienza, mi sembra essere l’unica possibile. 
 
L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre 
comment d’autres gens peuvent exister, comment il peut y 

                                                        
592 ID, Six personnages en quête d’auteur, (adapté par l’italien par Stéphane Braunschweig), 
Besançon, Les solitaires intempestifs, 2012, pp. 28-29. 
593 ID, Six personnages en quête d’auteurs, (traduit par Michel Arnaud et révisé par Gérard 
Luciani), Paris, Gallimard, 2007. 
594 ID, Six personnages en quête d’auteur, (adapté par l’italien par Stéphane Braunschweig), 
op. cit., p. 100. 
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avoir des âmes autres que la mienne, des consciences 
étrangères à la mienne, laquelle, étant elle-même conscience, 
me semble par là même être la seule.595 
 
 
E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli 
esemplari che nel secolo scorso ne hanno fondato la fortuna, 
era una piena assunzione di responsabilità del romanziere di 
fronte ai personaggi e alle loro vicende. 
 
On le sait bien que le roman, comme on le connaissait dès les 
exemplaires qui en ont fait sa fortune au début du siècle 
dernier, était une complète prise de responsabilité du 
romancier face aux personnages et à leurs histoires. 596 
 
 
Il rapporto autore-personaggio è molto curioso: nell’Ottocento 
il personaggio è un’entità passiva che l’autore plasma a suo 
piacimento. Esso comincia a emettere i primi vagiti di reazione 
alla fine del XIX secolo, con l’alterità dell’io presente in 
Rimbaud, Nerval, Pirandello […]. Il personaggio si è 
trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non è più cera 
calda da plasmare, ma qualcosa che si muove, che, se l’autore 
si gira, può anche fargli uno sberleffo. 
 
Le rapport auteur-personnage est très particulier: au XIXe 
siècle le personnage est une entité passive que l’auteur 
façonne comme il veut. Il commence à émettre ses premiers 
vagissements de réaction à la fin du XXe siècle, avec 
l’étrangeté du Moi présent en Rimbaud, Nerval, Pirandello 
[…]. Le personnage s’est ensuite transformé avec Kafka, 
Machado...Il n’est plus de la cire chaude à façonner, mais 
quelque chose qui bouge et qui, si l’auteur se tourne, peut 
aussi lui faire la nique. 597 

 
 
Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te 
verso la Baixa da soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te 
non piacerebbe certamente che quel distinto ingegnere 
apparisse. 
 
Je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais te rencotrer tout 
de suite pour descendre vers la Baixa tous seuls, sans Alvaro 
de Campos, du moment que tu n’aimerais sûrement pas que ce 
monsieur distingué apparaisse.598 
 

                                                        
595  FERNANDO PESSOA, Le livre de l’intranquillité (traduit par Françoise Laye), Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, p. 316. 
596 Traduzione mia da : GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno 
in II personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59. 
597  Traduzione mia da: F. DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su 
www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194 il 23 ottobre 2013. 
598 Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988, 
p. 77. 
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dato che si verifica la circostanza che l’Ingegnere Alvaro de 
Campos domani mi deve accompagnare per gran parte della 
giornata, non so se sarà possibile evitare la presenza (del resto 
gradevole) di questo signore durante il cammino. 
 
Toutefois, dans la mesure où il se trouve que demain 
l’Ingénieur Álvaro de Campos doit m’accompagner pendant 
une grande partie de la journée, je ne sais s’il sera possible 
d’éviter la présence (par ailleurs agréable) de ce Monsieur au 
cours du trajet.599 

 
 

un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, 
mio personale e caro amico, mi ha incaricato di comunicare 
alla Signoria Vostra  […] di prendere l’immagine mentale che 
eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui 
menzione sta rovinando questo foglio di carta 
soddisfacentemente bianco, e di buttarla, quest’immagine 
mentale, nel buco dell’acquaio. 
 
Un individu abjecte et misérable qu’on appelle Fernando 
Pessoa, mon ami cher et personnel, m’a demandé de vous 
communiquer [...] de prendre l’image que vous, probablement, 
vous avez créé de cet individu et que le seul fait de le nommer 
est en train d’abîmer ce papier très blanc, et de jeter cet image 
dans le trou de l’évier. 600 
 
 
è evidente che Pessoa, con l’accurata stesura dei diversi 
copioni attribuiti a ogni suo altro, opera non tanto nella 
direzione verticale dell’irresponsabilità del creatore, tipica 
delle poetiche tardo romantiche […] quanto nella direzione del 
creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto 
inizialmente irresponsabile.  
 
Toutefois, il est clair qu’en rédigeant avec soin les différents 
scénarios confiés à chacun de ses autres, Pessoa n’évolue 
guère dans l’axe vertical de l’irresponsabilité du créateur, 
symptôme poétique du romantisme tardif. [...] Pessoa opère 
plutôt à la façon du créateur qui se rend responsable et maître 
d’un acte initialement irresponsable.601 
 
 
All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e 
giusta. Ho capito, con una illuminazione segreta, di non essere 
nessuno. Nessuno, assolutamente nessuno. […] Sono una 
figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea e 
sfaldata senza aver avuto una realtà, fra i sogni di chi non ha 
saputo completarmi. 
 

                                                        
599  ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, (traduit par Jean-Baptiste Para), 
Christian Bourgois Éditeur, 1992 p. 170-171. 
600 Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99. 
601 ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, op. cit., pp. 32. 
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Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression 
absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime, 
que je ne suis personne, absolument personne [...] Je suis le 
personnage d’un roman qui reste encore à écrire, et je florre, 
aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui 
n’a pas su m’achever.602 
 
 
Direi quindi che i nobody siamo noi tutti e, in questo caso, 
direi che il nessuno è proprio il personaggio narrante; è colui 
che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro di noi, 
pirandellianamente inteso.  
 
Je dirais donc que les nobody c’est nous tous et, dans ce cas 
là, je dirais que le personne est tout à fait le personnage 
narrateur ; c’est celui qui fait la recherche, qui cherche le 
personne qui réside dans nous, à la façon pirandellienne.603 

 
 

Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si 
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono, 
provvisoriamente o definitivamente, si manifestano ad esso 
attraverso impulsi incomprensibili. 
 
Quand le moi habituel, celui qui normalement est à la tête, 
s’affaiblit ou se fragmente, les autres qui le substituent, 
provisoirement ou définitivement, se manifestent à celui-ci à 
travers des impulsions incompréhensibles. 604 
 
 
Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da 
personaggio ridiventa creatura, lascia il teatro e torna alla 
natura, dalla grettezza dello stare insieme agli altri come 
cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per 
cui ad un certo punto non lo vediamo più, proprio perché 
finisce di essere personaggio 
 
Moscarda renverse ce processus de changement: de  
personagge il devient créature, il quitte le théâtre et il rentre 
dans la nature, de l’inaptitude d’être avec les autres comme 
citoyen, on le trouve dans l’audacieuse nonchalance de la 
solitude ; c’est pour cette raison qu’à un moment donné on le 
voit plus, car il finit d’être un personnage. 605 

 
 

Io mi sono convinto che non abbiamo una personalità sola, 
abbiamo tante personalità che convivono fra di loro sotto la 

                                                        
602  FERNANDO PESSOA, Le livre de l’intranquillité, op. cit., p. 273. 
603 Traduzione mia da : BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei 
libri», III 9 settembre 1993, pp.7-9. 
604 Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, 
nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 1993, p. X. 
605 Traduzione mia da : LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia Editore, 1961, p.33. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI 

 

 297 

 
 
 
 
 
 
 
76 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
77 
 
 
 
 
 
 
 
 
77 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
78 

guida di un io egemone. 
 
Je me suis convaincu que nous n’avons pas une personnalité 
unique, non, nous avons plusieurs personnalités qui coexistent 
sous la conduite d’un moi hégémonique. 606 
 
 
Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la 
normalità, è solo un risultato, non una premessa, e dipende dal 
controllo di un io egemone che si è imposto nella 
confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro 
io, più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e 
ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime, 
meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a 
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io 
egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione 
 
Ce qu’on appelle la norme, ou l’être, ou la normalité, n’est 
qu’un résultat, non un préalable, et dépend du contrôle d’un 
moi hégémonique qui s’est imposé dans la confédération de 
nos âmes ; dans le cas où un autre moi apparaît, plus fort et 
plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et 
prend sa place, étant amené à diriger la cohorte des âmes, ou 
mieux la confédération, et sa domination se maintient jusqu’à 
ce qu’il soit renversé à son tour par un autre moi 
hégémonique, suite à un attaque directe ou après une patiente 
érosion.607 
 
 
nessuno si deve più considerare proprietario e legislatore 
dell’Ego, se non altro per la buona ragione che al di sotto 
dell’Ego si apre la voragine dell’Es.  
 
personne ne doit plus se considérer comme propriétaire et 
législateur de l’ego, à moins que pour la raison qu’au dessous 
de l’ego on trouve le gouffre de l’Es. 608 
 
 
i ribaltamenti catastrofici della normalità si annunciano spesso 
per mezzo di minuscole anomalie, che, nella loro apparente 
insignificanza, pronosticano svolte imminenti e irreversibili. 
 
Les renversements catastrophiques de la normalité souvent 
s’annoncent à travers des minuscules anomalies qui, malgré 
leurs apparente insignifiance, annoncent des tournants 
immédiats et terribles. 609 
 
 
Mi pende? A me? Il naso? 

                                                        
606 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., p. 146. 
607 Ivi, p. 127. 
608 Traduzione mia da : RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano, 
Mursia, 1986, p. 132. 
609 Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIII. 
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E mia moglie, placidamente: 
- Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 
[…] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi 
stizzì come un immeritato castigo. 
 
- J’ai le nez de travers ? Moi ? 

Et ma femme, placidement : 
- Mais oui, chéri. Regarde bien. Il est tordu. Une légère 

déviation à droite.610 
 

 
Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e 
particolare, sia per non avere mai incontrato ostacoli che 
suscitassero in me la volontà di resistere e di affermarmi 
comunque davanti agli altri e a me stesso […] sia infine per la 
mia natura così inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla 
discrezione altrui, non tanto per debolezza, quanto per 
noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne 
potessero venire. 
 
Je ne m’étais jamais affirmé avec fermeté, d’une façon qui me 
fut personnelle et particulière, soit parce que je n’avais jamais 
rencontré d’obstacle qui suscitât en moi une volonté de 
résistance et d’affirmation devant les autres et moi-même [...] 
soit à cause de ma nature encline à céder, à s’abandonner à la 
discrétion d’autrui, moins par faiblesse que par indifférence et 
résignation anticipée aux ennuis qui pourraient en résulter 
pour moi.611 
 
 
Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, 
scindendo irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di 
«ribrezzo» e di «sgomento» che Moscarda prova 
specchiandosi […] Davvero specchiante e specchiato sono 
due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno 
all’altro. 
 
Le miroir sépare celui qui vit de celui qui voit vivre, en 
détachant irrémédiablement vie et conscience : à partir de 
cela le sentiment de « horreur » et de « effarement » que 
Moscarda éprouve en se regardant dans le miroir […] 
Vraiment celui qui regarde et celui qui est reflété sont deux, 
nés de la même création (jumeaux) mais séparés et ennemis 
l’un de l’autre.612 
 
 
prendiamo un simbolo per voi più comprensibile: lo specchio. 
Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci 
riflette identici, invertendo le parti. Ciò che è a destra si 

                                                        
610 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, (traduit par Louise Servicen), Paris, 
Gallimard, 1930, p. 9 
611 Ivi, p. 63. 
612 Traduzione mia da : ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983, 
p. 109. 
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traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, 
ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la 
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio 
produce un effetto che può anche adombrare un sortilegio; ci 
guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista 
non ci è indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun 
altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo ritornato. 
 
Prenons un symbole qui est pour vous plus compréhensible : le 
miroir. Emparons-nous donc d’un miroir et regardons. Il nous 
reflète tels que nous sommes, mais en inversant les données. 
Ce qui est à droite se retrouve à gauche et vice versa, de sorte 
que si celui qui nous regarde n’est autre que nous, ce n’est 
pourtant pas ce nous que les autres voient. En nous restituant 
notre image inversée sur l’axe avant-arrière, le miroir produit 
un effet où se dissimule peut-être un sortilège : il nous regarde 
du dehors mais c’est comme s’il fouillait au-dedans de nous. 
Notre propre vue est loin de nous être indifférente, elle nous 
intrigue et nous trouble comme aucune autre ne saurait le 
faire : c’est ce que les philosophes taoïstes ont appelé le 
regard retourné. 613 
 
 
Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate 
un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila 
altri. E non c’è da farne, credete a me, nessuna meraviglia. 
Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che di 
qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi 
 
Une minute avant que ne se produise le fait qui vous occupe, 
vous étiez non seulement un autre, mais aussi cent autres, cent 
mille autres... Et il n’y a pas lieu d’en être surpris. Êtes-vous 
bien sûr que vous serez demain celui que vous affirmez être 
aujourd’hui ? 614 
 
 
Non ci si vive più così per vivere […] bensì per qualche cosa 
che non c’è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia 
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua, almeno in 
parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente 
vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia. 
 
On n’y vit pas à seul fin de vivre [...] on y introduit une raison 
de vivre, telles les plantes, sans la conscience d’exister ; on y a 
introduit une raison de vivre, - qui n’y était pas – un sens et 
une valeur à l’existence ; sens et valeur que vous perdez ici, en 
partie tout au moins, et dont l’affligeante inanité vous frappe ; 
une langueur mélancolique vous envahit.615 
 
 

                                                        
613 ANTONIO TABUCCHI, Les oiseaux de Fra Angelico, (traduit par Jean-Baptiste Para), 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1989, p. 50. 
614 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit., p. 49. 
615 Ivi, p. 54. 
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Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura 
d’essere (se ben mi ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, 
le prime disegnate all’esperimento della distruzione d’un 
Moscarda. 
 
Marco di Dio et sa femme Diamant se trouvèrent être si j’ai 
bonne mémoire, mes premières victimes ; par là, j’entends les 
premiers qui me servirent de sujets d’expérience, à l’effet de 
détruire un Moscarda. 616 
 
 
m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto […] ora non 
volevo più essere neanche per gli altri e non sarei più stato, 
anche a costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita. 
 
Troublait ma vue et m’ôtait en ce moment toute 
compréhension [...] j’entendais à présent ne plus l’être, même 
aux yeux d’autrui ; et je ne le serais plus, fut-ce au prix de la 
ruine de tout ce qui composait ma vie.617 
 
 
Bene, disse padre António, il problema si è complicato con il 
Vaticano, che ha dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli 
erano stati uccisi dai repubblicani, che i cattolici baschi erano 
dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati […] forse 
saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro 
la repubblica, e poi senti, la repubblica era costituzionale, era 
stata votata dal popolo, Franco ha fatto un colpo di stato, è un 
bandito. 
 
Bien, dit le père Antonio, le problème s’est compliqué avec le 
Vatican, qui a déclaré que des milliers de religieux espagnols 
avaient été tués par les républicains, que les catholiques 
basques étaient des « chrétiens rouges » et qu’ils devaient être 
excommuniés [...] peut-être que ce seront des martyrs, mais de 
toute façon c’étaient tous des gens qui complotaient contre la 
république, d’ailleurs la république était constitutionnelle, elle 
avait été votée par le peuple, Franco a fait un coup d’État, 
c’est un bandit.618 
 
 
Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare 
con lei, disse Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio 
amico padre António, che è un sacerdote, però forse lui non 
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le proprie 
colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure 
ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento. 
 
Le fait que vous ayez étudié la psychologie m’encourage à 
vous parler, dit Pereira, peut-être ferais-je mieux de parler à 
mon ami le père António, qui est prêtre, mais sans doute ne 

                                                        
616 Ivi, p. 50. 
617 Ivi, p. 101. 
618 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 149-151. 
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comprendrait-il pas, car à un prêtre, on doit lui confesser ses 
propres fautes, moi je ne me sens pas coupable de rien de 
spécial, et j’ai pourtant le désir de me repentir, j’éprouve une 
nostalgie du repentir.619 
 
 
è vero che la religiosità di Pereira appare più come una 
religione del vuoto primordiale, pur potendosi ipotizzare una 
serie di equazioni del tipo: Monteiro-Cristo, Pereira-Apostolo 
(testimone del sacrificio di un innocente).  
 
C’est vrai que le sens du religieux de Pereira est montré plutôt 
comme une religion du vide primordial, même s’il est possible 
de supposer une série de comparaisons du genre : Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo (témoin du sacrifice d’un 
innocent).620 
 
 
Queste confidenze sviscerate che le farò, le potranno servire 
più di quest'acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non 
giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e 
noi la beviamo perché è cattiva. Se fosse buona... Ma no, 
basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia. 
 
Ces révélations viscérales que je vous ferai pourront vous 
aider plus que cet eau mauvaise qui est amère mais, au 
contraire, n’aide à rien, croyez-moi. Ils nous la donnent à 
boire, en long et en large, et nous la buvons car elle est 
mauvaise. Si elle était bonne...Mais non, ça suffit : parce que 
vous vous soignez de vous-même, et il vous convient d’avoir 
confiance.621 
 

 
Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche 
ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i 
sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e 
costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora 
averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio. 
 
Les hommes, vois-tu ? Ils éprouvent le besoin d’élever une 
demeure même à leurs croyances. Il ne leur suffit pas de les 
contenir dans leur cœur. Ils veulent aussi les voir au dehors, 
les toucher ; et il leur construisent une maison. Pour moi, il 
m’avait toujours suffi d’avoir le sentiment de Dieu en moi, à 
ma façon.622 
 
  
Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me […] era Dio 
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me […] 

                                                        
619 Ivi, p. 121. 
620 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89. 
621 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore, 
1994, p. 226. 
622 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit.,  p. 121. 
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Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me 
sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto più contritamente 
gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al 
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi 
fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri 
sapientemente e magnificamente costruiti nel mondo per farsi 
amare e temere 
 
Ce « point sensible » en moi qui avait saigné, blessé [...] 
c’était Dieu, sans aucun doute ; Dieu que s’était senti atteint 
en moi [...] Il fallait, au contraire, que mon Dieu intérieur, - ce 
Dieu dont la présence en moi aurait semblé folle aux autres, - 
demandât, avec toute la contrition requise, aide et protection 
au Dieu au dehors, le Très Sage, qui possédait une maison et 
des serviteurs fidèles et zélés, et qui détenait toute la puissance 
du monde, magnifiquement et savamment organisée afin de se 
faire aimer et craindre.623 
 
 
appartiene alla religione del nulla: è un essere che dal nulla 
emerge e nel nulla ritorna, come un fantasma che ha vagato tra 
gli individui di carne sotto le vesti di un uomo più in carne 
degli altri e che in realtà era più leggero-evanescente-
inconsistente: l'essere di passaggio per definizione, una sorta di 
"uomo di fumo" palazzeschiano 
 
Il appartient à la religion du rien: il est un être qui vient du 
rien et c’est là qu’il retourne, comme un fantôme qui s’est 
perdu parmi les individus vivants, avec une apparence d’un 
homme plus en chair que les autres et qui, en effet, était  plus 
léger-évanescent-inconsistant : l’être de passage par  
définition, une sorte d’ « homme de fumée » de Palazzeschi. 624 
 

 
Ah signor giudice […] non è possibile, creda, ch’io gliele 
ripeta […] Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran 
paura che lei non ucciderebbe più me, ma se stesso, per il 
rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio […] 
Lei l’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei 
doveri che s’è imposti, nelle abitudini che s’è tracciate; ma poi 
vengono i momenti di piena, signor giudice, e la fiumana 
straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me, 
signor giudice! 
 
- Ah, monsieur le juge [...] il n’est pas possible que je vous les 
répète [...] Si je vous les disais, monsieur le juge, ce n’est plus 
moi que vous voudriez tuer, mais vous-même, par remords 
d’avoir pu exercer pendant tant d’années votre charge [...] 
Vous l’avez canalisée dans les affections et les devoirs que 
vous vous êtes imposés, les habitudes que vous vous êtes 
tracées ; mais vienne la crue, monsieur le juge, et le torrent 
déborde, déferle et emporte tout. Je le sais. Pour moi, tout est 

                                                        
623 Ivi, p. 201. 
624 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99. 
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submergé, monsieur le juge.625 
 
 
Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude […] Muojo 
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, 
non più in me, ma in ogni cosa fuori 
 
Pour moi, je ne l’éprouve plus car à chaque instant je meurs et 
renais, neuf et lavé de souvenirs ; dans mon intégrité et vivant, 
non plus en moi, mais en toutes les choses extérieures.626 
 
The religious formulator developed the theory that everything 
of value [...] was surrounded and immersed in danger; that 
these dangers could be overcome only in a specific fashion and 
according to a prescription devised and perfected by him. 
 
Coloro che hanno creato le religioni hanno sviluppato la 
teoria che ogni aspetto di valore [...] fosse circondato e messo 
in pericolo che questi pericoli fossero superati soltanto in un 
certo modo e secondo certe pratiche messe a punto e 
perfezionate da loro. 
 
Ceux qui ont crée les religions ont développé la théorie que 
chaque aspect de valeur [...] était entouré et mis en péril et 
que ces périls pourraient être surmontés seulement dans une 
certaine façon et selon certaines pratiques réglées par eux. 627 
 
 
Gli intellettuali, che sono gli ultimi nemici dei borghesi e, 
nello stesso tempo, gli ultimi borghesi. In quanto si concedono 
ancora il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione 
dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al 
pensiero, dichiarano la nullità del loro privilegio 
 
Les intellectuels, qui sont les derniers ennemis des bourgeois 
et en même temps les derniers bourgeois. Dans la mesure où 
ils peuvent encore s’offrir le luxe de la pensée, au lieu de se 
consacrer à la pure et simple reproduction de l’existence 
matérielle, ils se comportent comme des privilégiés ; mais sans 
la mesure où ils s’en tiennent à la pensée, ils font voir le néant 
de ce privilège. 628 
 
 
mentre la storia fino al secolo XIX è piena di lunghe guerre 
europee che lasciarono perfettamente indifferente la grande 
maggioranza delle popolazioni, a parte i danni materiali che 
esse causavano loro, si può dire che oggi in Europa non vi è 
animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una 
passione di razza o di classe o di nazione e molto sovente da 

                                                        
625 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit, pp. 222-223. 
626 Ivi, p. 229. 
627 PAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937, 
p. 25. 
628 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Paris, Peyot, pp. 23-24. 
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tutte e tre.   
 
Alors que l’histoire est remplie jusqu’au XIXe siècle de longues 
guerres européennes qui laissèrent la grande majorité des 
populations parfaitement indifférentes en dehors des 
dommages matériels qu’elles leur causaient, on peut dire 
qu’aujourd’hui il n’est pas presque pas une âme en Europe 
qui ne soit touchée, ou ne croie l’être, par une passion de race 
ou de classe ou de nation et plus souvent par les trois. 629 
 
 
Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare 
per ogni passione che essa è l’agente del bene nel mondo, che 
la passione nemica è il genio del male. Tuttavia essa intende 
oggi stabilirlo non più solo sul piano politico, ma sul piano 
morale, intellettuale, estetico: l’antisemitismo, il 
pangermanesimo, il monarchismo francese, il socialismo non 
sono soltanto manifesti politici; difendono un certo tipo di 
moralità, d’intelligenza, di sensibilità, di letteratura, di 
filosofia, di concezione artistica. 
 
Ces systèmes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque 
passion, à instituer qu’elle est l’agent du bien dans le monde, 
que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle entend 
aujourd’hui l’instituer, non plus seulement dans l’ordre 
politique, mais dans l’ordre moral, intellectuel, esthétique : 
l’antisémitisme, le pangermanisme, le monarchisme français, 
le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; 
ils défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence, 
de sensibilité, de littérature, de philosophie, de conception 
artistique. 630 
 
 
Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo 
che abbracci strettamente la sua epoca; è la sua unica 
occasione: è fatta apposta per lui, come lui è fatto apposta per 
lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate 
del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la 
Comune; ci si rammarica per loro; c'è, in quegli avvenimenti, 
qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non 
vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'è di 
meglio, ma è il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da 
vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse 
 
Puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons 
qu'il embrasse étroitement son époque; elle est sa chance 
unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On 
regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48, 
l'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la 
Commune; on les regrette pour eux : il y a là quelque chose 
qu'ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien man-
quer de notre temps peut-être en est-il de plus beaux, mais c'est 

                                                        
629  JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Les Éditions Grasset, 2003.  
630 Ibidem. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI 

 

 305 

 
 
 
 
107 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
110 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
113 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

le nôtre; nous n'avons que cette vie à vivre, au milieu de cette 
guerre, de cette révolution peut-être. 631 
 
 
Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue: 
quella del Granduca, quella di Garibaldi che offre l’Italia al 
Re, quella di Garibaldi che offre l’Italia al Duce e quella di 
Garibaldi che offre l’Italia alla Democrazia. 
 
Sur la place de Borgo les années passent à la même façon que 
les statues : celle du Grand Duc, celle de Garibaldi qui offre 
l’Italie au Roi, celle de Garibaldi qui offe l’Italie au Duce et 
celle de Garibaldi qui offre l’Italie à la Démocratie. 632 
 
 
il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia 
[…] I nomi del paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia, 
confermano l’universalità e l’atemporalità della prospettiva 
[…] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni personaggi 
contribuisce a creare un’atmosfera mitica […] Il romanzo 
esprime l’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e 
formali, e non sostanziali; la gente povera e sottomessa alla 
volontà dei padroni di generazione in generazione. 
 
Le roman représente aussi une idée atemporelle de l’histoire 
[…] Les noms du village et de la place, Borgo et Piazza 
d’Italia confirment aussi l’universalité et l’atemporalité de la 
perspective […] La répétition des noms de certains 
personnages contribue à créer une atmosphère mythique […] 
Le roman exprime l’idée que les changements sont seulement 
apparents et formels, et non substantiels ; les gens pauvres et 
soumis à la volonté des chefs de génération en génération. 633 
 

 
si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli 
imposti è un crimine, che non esiste una vera democrazia, ma 
solo una parvenza di tolleranza nei confronti delle tendenze 
ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realtà 
nasconde falsità e corruzione. 
 
Il faut conclure qu’avoir des valeurs différentes de celles 
imposées est un crime, qu’il n’existe pas dans une véritable 
démocratie, mais seulement un semblant de tolérance face aux 
tendances idéologiques opposées, c’est-à-dire un masque qui 
en réalité cache mensonge et corruption.634 
 

                                                        
631  JEAN PAUL SARTRE, Présentations de Temps Modernes in Situations III, Paris, 
Gallimard, 1948. 
632 Traduzione mia da : GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, 
«Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre 2007, pp. 27-49. 
633 Traduzione mia da : PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identità e alterità 
nell’opera di Antonio Tabucchi, op. cit., p. 120. 
634  Traduzione mia da : FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un 
arcipelago narrativo, op. cit., p. 78. 
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Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma 
diventa anche il regno dell’immaginazione, si confronta con il 
reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone degli 
eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri 
della fantasia. 
 
Dès le début la page littéraire accueillit l’histoire mais elle 
devient aussi le royaume de l’imagination, se confronte avec le 
réel mais elle laisse de l’espace à l’irréel, elle suivit la courant 
des événements certifiés et documentés, mais elle prend aussi 
les sentiers de la fantaisie.635 
 

 
alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attività, erano stati uccisi 
nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le 
autorità avevano fatto cadere il più assoluto silenzio [...]  mi 
fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale 
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di 
quell'eccidio, non si era più visto, e lui temeva che fosse una 
delle vittime inghiottite nel nulla. 
 
Quelques jeunes, qui se livraient eux aussi à d’obscures 
activités, avaient été tués, de nuit, lors d’une soudaine 
descente de police à propos de laquelle les autorités avaient 
gardé le silence le plus total. [...] À mots couverts, il me laissa 
entendre qu’il menait son enquête personnelle, parce qu’un de 
ses étudiants n’avait pas reparu depuis le soir de ce carnage, 
et il craignait qu’il ne fût parmi les victimes englouties par le 
néant. 636 
 
 
È sul‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre 
partendo dalla realtà del paese che più ama e conosce: e la 
storia, ci è stato insegnato, è sempre storia contemporanea, è 
intervento attivo nella storia futura. 
 
C’est sur le « faire histoire » que l’écrivain devrait appuyer, 
même si en partant de la réalité du pays qu’il aime et connaît 
le plus : et l’histoire, on nous l’a enseigné, c’est toujours 
histoire contemporaine, c’est intervention active dans 
l’histoire future.637 
 
 
Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è 
un fatto ottimo. Se la letteratura, insomma, serve a risvegliare 
le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del signor 
Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene 
attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire 

                                                        
635  Traduzione mia da: GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, 
«Fronesis», op. cit. 
636 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., p. 83-84. 
637 Traduzione mia da: ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, 
a cura di Mario Barenghi, Milano,  Mondadori, 1995, vol. I, p. 19. 
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che la letteratura è ancora importante. 
 
Le fait que la littérature revient à faire enflammer les âmes et 
les polémiques c’est un aspect tout à fait positif. Si la 
littérature sert à réveiller les idées qui, même si elles sont 
celles rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli, 
moi j’en suis content. Voyez, quand un écrivain est attaqué 
pour ses idées, cela vaut dire que la littérature est encore 
importante.638 
 
 
la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, 
di anni 25, è stato ucciso in un commissariato della Guarda 
Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e 
il suo corpo è stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e 
con segni di sevizie. 
 
La nuit du 7 mai 1996 Carlos Rosa, citoyen portugais de 15 
ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda Nacional 
Republicana de Sacavem,  dans la banlieue de Lisbonne et son 
corps a été trouvé dans un parc public, décapité et avec des 
signes de sévices. 639 
 
 
Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’imperatore 
invia ancora i suoi eserciti a massacrare lontano dai confini, e 
se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si 
addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché ha 
moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli. 
 
Après tout, le monde n’a pas beaucoup changé. L’Empereur 
envoie toujours ses armées commettre des massacres loin des 
frontières ; si vous ne pensez pas comme lui, le Pape s’afflige 
et s’offense ; le Vassal a augmenté ses richesses parce qu’il a 
multiplié les tributs et il possède à présent au moins dix 
châteaux.640 
 
 
I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla 
democrazia […]: la capacità di tirar fuori il peggio dell’animo 
umano, e magari di “valorizzarlo”. […] Appena arrivato al 
potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha 
aperto il rubinetto del peggio. 
 
Les régimes autoritaires, quelle que soit leur nature, ont un « 
avantage » sur la démocratie [...] : la capacité de faire 
ressortir le pire de l’âme humaine, et peut-être même de le « 
valoriser » [...] À peine était-il arrivé au pouvoir grâce aux 

                                                        
638 Traduzione mia da : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, 
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994. 
639 Traduzione mia da : PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della 
sera», 12 marzo 1997, p. 31. 
640 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de l’oie, (traduit par Judith Rosa avec la collaboration de 
l’auteur), Paris, Seuil,  p. 9. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI 

 

 308 

 
 
 
 
125 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
126 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
127 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
127 
 
 
 
 

règles de la démocratie que Berlusconi ouvrait déjà le robinet 
du pire.641 

 
 

siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a 
schierarci quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad 
impedire la regressione dei nostri e degli altrui diritti. 
 
Nous sommes appelés à être vigilants ; à être vigilants dans 
les urnes et à prendre quotidiennement position contre toute 
injustice, si infime soit-elle ; à empêcher la régression de nos 
droits et de ceux des autres.642 
 
 
una volta finita la guerra di cercare una rivista, una 
pubblicazione culturale destinata a giovani di tutte le classi 
sociali ma che si rivolgesse anche e soprattutto ai giovani 
lavoratori in quell’età nella quale tutti sono intellettuali. 
 
[La possibilité ] Une fois que la guerre était finie, de chercher 
une revue, une publication culturelle destinée aux jeunes de 
toute classe sociale, mais qui s’adresserait aussi et surtout à 
ces jeunes travailleurs qui, à cet âge, sont tous intellectuels.643 
 
 
Sono stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché 
avrei dovuto: o uniformarmi a una linea di attività non 
culturale (non critica, non scientifica); o lasciarmi spingere 
verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe le 
alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta 
serio abbastanza per farmi preferire di tacere, forse anche in 
quanto ho nei miei libri il lavoro cui tengo di più. 
 
J’ai été obligé, en pratique, de ne plus le faire. Parce que 
j’aurai dû : ou me conformer à une direction d’activité non  
culturelle (ni critique, ni scientifique) ; ou de me laisser 
pousser vers des directions pour moi immondes sous un point 
de vue politique. Les deux possibilités sont pour moi 
inacceptables. Mon communisme est pour moi sérieux pour me 
pousser à me taire, peut-être aussi parce que dans mes livres il 
y a le travail que je préfère. 644 
 
 
Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli 
intellettuali sono utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. 
Nei tempi brevi possono essere solo professionisti della parola 
e della ricerca, che possono amministrare una scuola, fare 
l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il 

                                                        
641 Ivi, p. 197. 
642 Ivi, p. 202-203. 
643 Traduzione mia da :  A.A.V.V., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogramma», Roma, ERI, 
n.3, 1966. 
644 Traduzione mia da : ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 155. 
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piffero alla rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi 
lunghi significa che svolgono la loro funzione prima e dopo, 
mai durante gli eventi. 
 
Si vous les considérez pour ce qu’ils sont capables de dire 
(quand ils y arrivent) les intellectuels sont utiles à leurs 
société, mais seulement à long terme. À court terme ils ne 
peuvent qu’être que des professionnels des mots et de la 
recherche, qui peuvent gérer une école, être le bureau de 
presse d’un parti ou d’une entreprise, « jouer le fifre à la 
révolution ». En disant qu’ils travaillent à longs termes, cela 
signifie qu’ils remplissent leurs fonction avant et après, jamais 
pendant les événements.645 
 
 
E’ una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie 
momentaneamente dal nostro compito, ma ci riporta verso ciò 
che si fa nel mondo per giudicare o apprezzare ciò che vi si fa. 
[…] l’intellettuale è tanto più vicino all’azione in generale e al 
potere quanto più egli non si immischia nell’azione e non 
esercita un potere politico.  
 
C’est une partie de nous-mêmes qui non seulement nous 
détourne momentanément de notre tâche, mais qui nous amène 
vers ce qu’on fait dans le monde, pour juger ou apprécier ce 
qu’on fait [...] l’intellectuel est autant plus proche à l’action et 
au pouvoir en général autant qu’il ne se mélange pas à 
l’action et n’exerce aucun pouvoir politique.646 
 
 
A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno 
pubblicità alle spalle delle grandi catastrofi, col pretesto di 
"dare visibilità" (coi loro "numeri" futili) alle immagini 
drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni? 
 
À qui sert-il le protagonisme des « starlets » qui se font de la 
publicité en dépit des grandes catastrophes, sous prétexte de   
« donner visibilité » (avec leurs « numéros » inutiles)  aux 
images dramatiques et certainement pas cachées par toutes les 
télévisions ?647 
 
 
La confusione sugli intellettuali in politica proseguirà per 
sempre, esibizionistica e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori 
più semplici, se non provano a riflettere. Le richieste a quella 
categoria invece che ad altre più efficienti sono infatti irreali e 
mitomani, a parte l' ostentazione prolungata di se stessi. 
 

                                                        
645 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 
264. 
646  Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Un fiammifero Minerva, «MicroMega», 
2/1997. 
647 Traduzione mia da : ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della 
Sera», 8 marzo 1997. 
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La confusion sur les intellectuels en politique continuera  
toujours, d’une façon ostentatoire et inutile. Mais elle pourrait 
tromper les cœurs les plus simples, s’ils n’essayent pas de  
réfléchir. Les demandes à cette catégorie plutôt qu’à d’autres 
plus efficaces sont, en effet, irréelles et mythomanes, sauf leur 
exposition prolongée.648 
 
 
E dunque diffondono un'immagine molto negativa di 
intellettuali e lettori e spettatori che fingendo di sdegnarsi e di 
moralizzare in realtà gradiscono e comprano e consumano 
soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp, splatter, 
e altre forme di brutture deplorevoli. 
 
Donc ils fournissent une image très negative des intellectuels, 
des lecteurs et des spectateurs qui, en faisant semblant de 
s’indigner et de faire la morale, en effet ils apprécient et 
achètent et consomment surtout les crimes, les accidents, les 
holocaustes, les castastrophes, pulp, splatter et d’autres 
formes de laideurs déplorables.649 
 
 
Ma forse quella lì degli "intellettuali", che Togliatti definì 
"pidocchi sulla criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi 
buoi" (l'immaginario loro è sempre zoologico), non è ne' una 
classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una 
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I più (e io fra 
loro) ci stanno solo il tempo necessario per esprimere 
un'opinione che ritengono urgente, e poi ritornano alle 
professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, 
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro 
carta d'identità non c'è scritto "intellettuale", non sono organici 
 
Peut-être que celle des « intellectuels » que Togliatti décrivit 
comme « poux sur la crinière d’un cheval » et une définition 
récente comme bœufs grossiers (leurs imaginaire est toujours 
zoologique), n’est pas ni une classe ni une idéologie comme tu 
voudrais. Peut-être une fonction, dans le sens de la 
Linguistique, rien d’autre. La plupart (et moi parmi eux) n’y  
restent que le temps nécessaire pour exprimer une opinion 
qu’ils considèrent comme urgente, ensuite il reviennent à leurs 
travaux qui leurs donnent de quoi vivre : ils n’ont pas de 
contrats, ils ne sont pas inscrits à un hypothétique syndicat 
particulier, ils ne sont pas organiques.650 
 

 
è qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o 
Ego) e che cerca di vedere le cose dall' "altra parte". E che 
attraverso i suoi personaggi si sforza di essere un altro, molti 

                                                        
648 Traduzione mia da : ID, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile 
1997. 
649 Traduzione mia da : Ibidem. 
650 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 
aprile 1997. 
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altri, tanti altri quanto è possibile. Anche un albanese 
 
C’est quelqu’un qui connaît la prison exigue du Moi ( ou Ego) 
et qui cherche à voir les choses de l’ “autre côté”. Et qui, à 
travers ses personnages, fait l’effort d’être un autre, beaucoup 
d’autres, autant d’autres qu’il soit possible. Même un 
albanais.651 

 
 

Un giudice […] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato 
un diabolico complotto […]. Questa diabolica messa in scena è 
anche il contenuto di due racconti pubblicati non a caso in 
concomitanza con l’inizio del processo di primo grado (Una 
storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Può il battere 
d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a 
Pechino? di Tabucchi). A questa enormità non aggiungo 
commenti. 
 
Un juge […] soutint que notre défense avait inspirée un 
complot diabolique […]. Cette mise en scène diabolique est 
aussi le contenu de deux récits publiés par hasard 
parallèlement avec la première étape du processus (Une 
histoire simple de Sciascia) et la deuxième étape (Può il 
battere d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a 
Pechino ? de Tabucchi). Sur ce fait très grave je n’ai rien à 
ajouter.652 

 
 
Io una proposta ce l'avrei, e mi permetto di avanzarla a Lerner 
che lavora in televisione. Visto che il Tribunale di Brescia 
rifiuta di rifare un processo nuovo, perché non si ripete in 
televisione quello già fatto che ha portato alla condanna? Ma 
non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono 
pubbliche, la sceneggiatura dunque c'è già. Saranno fittizi solo 
i volti, rappresentati da attori. Ma tutto ciò che essi diranno 
sarà rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali del 
processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dirà 
tutte le parole del Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli 
attori che interpretano la Corte, la Giuria popolare e gli 
imputati. E altrettanto l'attore che interpreta Leonardo Marino 
e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che, 
dopo i contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, è 
tanto più credibile perché ha fatto la scuola salesiana, come 
dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato di diritto. E 
poi sarà letta la sentenza, anch'essa vera, che più vera non si 
può. Ci sorbiamo sceneggiati televisivi così improbabili: 
questo almeno sarebbe la riproduzione del reale. Anche se ciò 
non cambierebbe di un millimetro la sentenza passata in 
giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di 
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffè 
autentico o di un succedaneo. 

                                                        
651 Traduzione mia da : ID, L'albanese sono io, op. cit.  
652 Traduzione mia da : ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non c’è Moravia, «Panorama», 25 
maggio 1997. 
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J’aurai une proposition, et je me permets de la lancer à Lerner 
qui travaille à la télévision. Du moment que le Tribunal de 
Brescia refuse de faire un nouveau procès, pourquoi on ne  
répète pas à la télévision celui qui a déjà amené à la 
condamnation ? Mais pas pour faire semblant : strictement 
réel. Les dossiers du processus sont publiques, le scénario 
aussi. Seulement les visages seront fictifs, représentés par des 
acteurs. Mais tous ce qu’ils diront sera exact, conforme aux 
procès-verbaux. L’acteur qui joue le Procureur général dira 
tous le mots du Procureur général. Ça sera le même pour le 
Conseil Constitutionnel, les jurés populaires et les accusés. De  
la même façon que l’acteur qui joue Leonardo Marino et les 
mots du parcours spirituel déchirants d’un homme qui, après 
les contacts secrets avec les gendarmes de son village, il est 
plus croyables car il a fréquenté une école chez les Salésiens, 
comme les mots exprimés dans le dossier d’un processus d’un 
État de droit prétendu. Ensuite la sentence sera lue, elle aussi 
véritable, plus vraie que ça on ne peut pas. On supporte des 
mises en scène télévisées si improbables : cela serai au moins 
une reproduction du réel. Même si cela ne changerait même 
pas d’un millimètre la sentence jugée définitive et exécutoire, 
je crois que les italiens, s’ils vivent dans un État de droit, ont  
le droit de juger s’il s’agit d’un café authentique ou d’un 
succédané.653 
 

 
 
Ancora oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell'anarchico 
Pinelli se non quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita 
facilmente e con più o meno gravi varianti a carico di coloro 
che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture 
morali e psichiche, e si è buttato giù dalla finestra: variante la 
più leggera. O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il 
momento di distrazione degli astanti per buttarsi giù. O alle 
torture non ha resistito, morendo, ed è stato buttato giù. Dopo 
di allora, si è parlato pochissimo di Pinelli. All'indomani di un 
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca 
ha detto con qualche noncuranza di non credere più a una 
responsabilità della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo 
lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive. 
 
Aujourd’hui encore, quelle est la verité qu’on a sur la mort de 
Pinelli l’anarchiste, sinon celle que tout le monde a construit 
facilement et avec plus ou moins de variantes graves sur ceux 
qui l’interrogeaient ? Pinelli n’a pas résisté aux tortures 
morales et physiques, en profitant d’un moment de distractions 
de ceux qui étaient là pour se jeter en bas. Ou il n’a pas résisté 
aux tortures et, pendant qu’il était en train de mourir, il a été 
jeté en bas. Après ça, on a parlé très peu de Pinelli. Le 
lendemain de l’énième procès pour le meurtre Calabresi [...] 
Giorgio Bocca a dit avec nonchalance de ne plus croire à la 

                                                        
653 Traduzione mia da : A. TABUCCHI, Il processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere della 
Sera», 5 marzo 1999. 
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responsabilité de la Police dans la mort de Pinelli. Le temps 
travaille sur les choses, et même sur ceux qui sont en vie.654 
 
 
Tale libro è tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per 
l' Italia e un motivo di vergogna per la coscienza di ogni 
italiano, non è mai stato smentito da chicchessia e non è mai 
stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno 
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le 
istituzioni italiane tengano in disprezzo, più che le opinioni, le 
convinzioni documentate degli studiosi e degli intellettuali. 

 
Ce livre a été traduit partout en Europe, il représente une 
accuse pour l’Italie et une raison de honte pour la conscience 
de chaque italien, il n’a jamais été démenti par qui que ce 
soit, et n’a jamais été pris en considération par tout les juges 
qui ont célébré de nombreux procès, comme pour confirmer 
jusqu’à quel point les institutions italiennes méprisent plus  
que les opinions, les convictions certifiées des chercheurs et 
des intellectuels.655 

 
 
In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente 
insignificante da parte di chi può farlo, e invece estremamente 
significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che 
ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un 
messaggio a suo modo storico. 
 
Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la 
part de celui qui peut le faire, et au contraire tout à fait 
significatif. Cela signifiarait beaucoup pour les italiens. Non  
seulement à rétablir un sens de légalité désormais en apnée, 
mais aussi un message à sa manière historique.656 

 
 
Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e 
colpevolizzato all'estremo, la presenza di Calabresi era 
diventata addirittura condizione della propria sopravvivenza. 
[...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso 
sarebbe diventato esattamente l'opposto di quel che essi lo 
volevano, non più colpevole, ma una Vittima, non più il 
Cattivo, ma l'Eroe. 
 
« Lotta Continua » avait besoin de Calabresi vivant et 
culpabilisé jusqu’à l’extrême, la présence de Calabresi était 
même devenue la condition de sa survie […] ils ne pouvaient 
pas ne pas imaginer que Calabresi, une fois tué, serait devenu 
exactement l’opposé de ce qu’ils voulaient en faire, à savoir 

                                                        
654 Traduzione mia da : A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Sellerio, Palermo, 
2006, p. 13. 
655 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al 
presidente della Repubblica, «Corriere della Sera», 17 agosto 2001. 
656 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 
agosto 2002. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI 

 

 314 

 
 
 
 
139 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
140 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
140 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

non plus un coupable, mais une victime, non plus le méchant, 
mais le Héros.657 
 
 
Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica 
eccessiva, ma credo che in parte avrebbe potuto svolgere la 
funzione di un cambiamento civile molto importante nella 
società italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalità. 
 
Je ne voudrais pas donner à « Mani Pulite » une fonction 
historique excessive, mais je crois que cela aurait pu avoir, en 
partie, avoir le rôle d’un changement civil très important dans 
la société italienne, une révolution pacifique, celle de la 
légalité.658 
 
 
L’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa, 
molto spugnosa, molto facilmente comprimibile […] questa è 
una constatazione certamente fondata. Che l’italiano medio 
privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico piuttosto che 
il rapporto con la collettività costituita cui appartiene, e quindi 
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che 
devono governare tutto un tessuto […] questo si, non c’è 
dubbio. 
 
Que l’italien moyen ait une conscience civique très 
défectueuse, très éponge, très facilement compressible [...] 
c’est une constatation certes fondée. Que l’italien moyen 
privilégie la relation personnelle, le rapport dyadique plutôt 
que le rapport avec la collectivité constituée à laquelle il 
appartient, et donc il lui manque de la conscience d’un certain 
corpus de règles qui doivent gouverner tout un tissu [...] cela 
oui, sans aucun doute. 659 

 
 

scomparso un certo tipo di classe politica se ne è formato 
immediatamente un altro, dai simboli diversi e dal nome 
diverso ma dalle caratteristiche sostanzialmente analoghe. Ciò 
fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico, della classe 
politica italiana […] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari 
con fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore. 
 
À la disparition d’un certain type de classe politique, il s’en 
est formé immédiatement un autre, aux symboles et au nom 
différents mais avec des caractéristiques  analogues en 
substance. Ceci fait penser à un élément, génétique dirais-je, 
qui constitue la classe politique italienne […] on coupe la 
plante mais elle repousse, éventuellement avec un feuillage 

                                                        
657 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Mondolibri, Milano 2000, 
p.32. 
658 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla 
giustizia e dintorni, MicroMega, 1/2002. 
659 Traduzione mia da : Ivi, pp. 34-35. 



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e 
giornalistica di Antonio Tabucchi – LIBRETTO DELLE TRADUZIONI 

 

 315 

 
 
 
140 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
141 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
142 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

différent. Sauf que les fruits ont la même saveur. 660 
 
 
sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini 
contro Sodoma e Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non 
ci puoi mandare all’ inferno, non ci puoi condannare, siamo 
tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era giusto, ma 
siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti 
innocenti. 
 
Ce serait comme si dans la Bible, quand Jéhovah lance des 
foudres contre Sodome et Gomorrhe, ceux-ci répondaient : 
excuse-moi mais tu ne peux pas nous envoyer en enfer, tu ne 
peux pas nous condamner, nous sommes tous des pêcheurs ; si 
nous avions été deux ou trois seulement cela aurait été était 
juste, mais comme nous avons fait tous les mêmes choses, nous 
sommes tous innocents.661 
 
 
C’è un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime 
su una situazione delicatissima del nostro paese e in Italia non 
se ne sa niente? […] Forse vuol dire che è un’informazione 
drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un documento 
del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti 
di diritto delle maggiori università, avrebbe avuto una 
diffusione immediata. 
 
Il y a un univers juridique universitaire qui s’exprime en bloc  
sur une situation très délicate de notre pays, et en Italie 
personne ne sait rien ? […] Peut-être que cela signifie que 
c’est une information qui s’est droguée elle-même. Dans tous 
les pays européens, quels qu’ils soient, un document de ce  
genre, clair, dur et inquiet, signé par 130 enseignants en droit 
des plus grandes universités, aurait été diffusé 
immédiatement.662 
 
 
La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, 
molto di più di quella che è semplice comunicazione […]. 
Perché essa molesta, entra dentro la realtà i un’altra maniera, 
perché mostra l’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E 
quindi gli scrittori diventano i più perseguitati. Non basta più 
protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento 
che noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare 
la libertà alla parola, anzitutto salvando la vita e dando rifugio 
agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente. 
 
Le mot littéraire embarrassant pour les pouvoirs totalitaires, 
bien plus que ce qui est simple communication […]. Parce 
qu’elle fustige, pénètre la réalité d’une autre façon, parce 
qu’elle montre l’aspect métaphorique, symbolique des choses. 

                                                        
660 Traduzione mia da : Ivi, p. 33. 
661 Traduzione mia da : Ivi, p. 47. 
662 Traduzione mia da : Ivi, p. 67. 
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Et de ce fait ce sont les écrivains qu’on persécute le plus. Il ne 
suffit plus de protester, de signer les appels et les pétitions. 
L’heure est arrivée où nous, écrivains cherchons quelque 
chose de concrète, pour assurer la liberté de parole, avant tout 
en sauvant la vie et en réfugiant les auteurs qui dans leurs 
pays sont assassinés littéralement.663 
 
 
Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli 
Scrittori […]. Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-
ideologico e a- confessionale, al quale aderiscono più di un 
centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti premi 
Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che 
non conosce proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di là 
delle campagne stampa condotte nei vari Paesi democratici di 
tutto il mondo, è stato quello di costituire una rete di "Città 
Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o 
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro 
incolumità fisica. […] Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto 
perché gli scrittori, come gli Zingari, non hanno patria. Sono 
nomadi, come è nomade il pensiero.  
 
[...] Nous avons donc fondé le Parlement international des 
Écrivains […] Autonome dans tous les sens, auto-financé non 
idéologique et non confessionnel, auquel plus d’une centaine 
d’écrivains du monde entier adhèrent, parmi lesquels 
beaucoup de prix Nobel, des écrivains connus au niveau 
international et des écrivains que vraiment personne ne 
connaît. Notre premier objectif, au-delà des campagnes de 
presses menées dans les différents pays démocratiques du 
monde entier, a été de constituer un réseau de « villes refuge » 
pour les écrivains persécutés dans leurs propre pays, ou 
souvent menacés aussi au niveau de leurs familles et 
physiquement [...]. Parce que de fil en aiguille. Et surtout 
parce que les écrivains, comme les Tsiganes n’ont pas de 
patrie. Ce sont des nomades, comme d’ailleurs la pensée.664 
 
 
In Italia è in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola è 
d’oro. E la possiede una sola persona, un uomo politico che è 
contemporaneamente il Capo di un Governo e il padrone di 
tutti i media che trasportano la parola […]. Io parlo perché 
sono uno scrittore. La scrittura è la mia voce. Uno scrittore che 
non parla non è uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare. 
Perché tutti dobbiamo parlare. Se direte anche solo un «NO» la 
Vostra Natura Umana sarà salva. 
 
En Italie la Dictature de la Parole est en marche. Parce que la 
parole est en or. Et il n’y a qu’une personne qui la possède, un 
homme politique qui est en même temps le Chef d’un 

                                                        
663  Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, 
«Corriere della sera», 7 dicembre 1998, p. 1. 
664 Traduzione mia da : ID, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio 
1999. 
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Gouvernement et le patron de tous les médias qui véhiculent la 
parole. Moi,  je parle parce que je suis un écrivain. L’écriture 
est ma voix. Un écrivain qui ne parle pas n’est pas un écrivain. 
Mais Vous aussi vous devez parler. Parce que nous devons 
tous parler. Si vous dites ne serait-ce qu’un seul « non » , 
votre Nature Humaine sera sauve.665 
 
 
Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non 
considero responsabile Berlusconi, considero responsabile 
Carlo Azeglio Ciampi, che l’ha firmata a spron battuto senza 
neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua 
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del 
tribunale contro Berlusconi.  
 
Qu’il soit dit clairement que je ne considère pas Berlusconi 
responsable de ce grave attentat, je considère Carlo Azeglio 
Ciampi responsable qui a signé à chaud sans même se donner 
les trente jours de réflexion à sa disposition qui auraient 
consenti le réquisitoire du tribunal contre Berlusconi.666 
 
 
Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per 
questo ai tempi del liceo ammiravo il mio compagno di banco 
che senza problemi riusciva rapidamente a trasformare un 
solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana distesa sul 
piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico 
punto di vista: da colui che lo guardava di fronte. […] Eppure, 
per quanti sforzi facessi in direzione dell’idea platonica 
(chiamiamola così) del dodecaedro, la mia tendenza era di 
farne il giro per guardarne le dodici facce […] Quella era, se 
così posso esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il 
dodecaedro: cambiare punto di vista per guardare le facce. […] 
Morale: per arrivare alla verità bisogna sempre stravolgere 
l’opinione di un’opinione. 
 
 
Je n’ai jamais été très doué pour le dessin géométrique. Pour 
cela à l’époque du lycée, j’admirais mon camarade de classe 
qui réussissait sans problèmes à transformer rapidement un 
solide, même un  dodécaèdre, en une figure plane étalée sur la 
surface du cahier et aisément déchiffrable d’un seul point de 
vue : celui qui le regardait de face […] Cependant, malgré 
mes efforts vers le dodécaèdre dans son idée platonique 
(appelons-le ainsi), j’avais tendance à en faire le tour afin de 
voir ses faces [...] Moralité : afin de parvenir à la vérité, il 
faut toujours renverser l’opinion d’une opinion.667  

 
 
possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di più se 
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i 

                                                        
665 Traduzione mia da : ID, Manifesto della parola, «MicroMega» 2/2002, pp. 7-9. 
666 Traduzione mia da : ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.   
667 Traduzione mia da : Ivi, pp. 22- 25. 
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frammenti degli avvenimenti che accadono e che ci vengono 
forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma.  
 
nous pouvons connaître suffisemment de parties du tout pour 
comprendre davantage si nous parvenons à les relier entre 
elles, à rassembler les fragments des événements qui arrivent  
et qui nous sont fournis d’une façon diachronique, sans 
articulation logique, comme autant de palindromes. 668 

 
 
Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua 
opera verso una lettura purale […] perché la vita è fatta così e 
un libro serve anche a questo: ad affermare o a cercare le 
contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui 
siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso 
unico di una verità precostituita, ed eventualmente introdurre il 
dubbio che una realtà che si presenta così sia davvero così. 
Diffido di una certa letteratura che vorrebbe portare la verità, 
fra l’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione 
della letteratura è insinuare dei dubbi, ad affermare la verità ci 
pensano i teologi e i politici: la loro verità naturalmente, quella 
che gli conviene. 
 
Cet aspect de sa poétique conduit le lecteur da son œuvre vers 
une forme de littérature plutôt plurielle [...] parce que la vie 
est ainsi faite, et un livre sert à cela aussi : affirmer ou 
chercher les contradictions ou les multiples personnes dont 
nous nous sommes faits. Chercher les contradictions signifie  
sortir du sens unique d’une verité constituée auparavant, et 
éventuellement inspirer le doute qu’une réalité qui se présente 
ainsi soit réellement ainsi. Je me méfie d’une certaine  
littérature qui voudrait apporter la verité ; en outre les 
résultats sont presque toujours médiocres. La fonction de la 
littérature est d’insinuer les doutes, c’est aux théologiens et 
aux politiciens d’affirmer la vérité : leur vérité, bien entendu, 
celle qui leur convient.669 
 
 
piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. 
Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta 
solo il modo di farlo vivere attraverso la pagina. Anche un 
futile cardellino può diventare metafora di una vita intera, e se 
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il 
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. […] 
l’impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma di vita. 
 
Il pleure un chardonneret mort : apparemment : un pleur  
futile. Mais Catulle savait bien qu’en soi, aucun thème ne 
compte, ce qui compte c’est la façon de le faire vivre à travers 
une page. Même un chardonneret futil peut devenir la 
métaphore d’une vie intière, et si un poète réussit à réaliser 

                                                        
668 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de l’oie, op. cit., p. 11. 
669  Traduzione mia da : MARCO ALLONI, Una realtà parallela, Dialogo con Antonio 
Tabucchi, Lugano, Adv Publishing House Ltd, p. 34. 
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cette métaphore, il a accomplit son but. Il a realisé tout son 
engagement. [...] celui de s’inquiéter de toute forme de vie.670 

 
 
Io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un 
taccuino ma altre non ho scritto nulla. Però i luoghi sono 
prepotenti. Ti restano addosso come certi odori e ne viene 
assorbita anche la scrittura. E' il materiale reale delle cose, io 
la chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone 
sui pensieri. 
 
Je n’ai jamais voyagé pour écrire. Parfois j’emporte avec moi 
un carnet, parfos je n’y écrit rien. Cependant les lieux 
s’imposent. Ils s’accrochent à toi comme certaines odeurs et 
l’écriture même en est imprégnée. C’est la matière réelle  des 
choses ; je l’appelle la croûte du monde, elle a une force qui 
s’impose sur les pensées.671  
 
 
L’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare 
agli altri, nel portare una sua testimonianza. E se sulle prime 
può sembrare una testimonianza futile, pazienza: forse quella 
futilità avrà un valore diverso per i posteri. 
 
L’engagement de la littérature consiste en cela aussi, rappeler 
aux autres, apporter un témoignage. Et si au début cela peut 
paraître un témoignage futile, tant pis : peut-être cette futilité 
aura-t-elle une valeur différente pour les générations 
futures.672 

 
  

                                                        
670  Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 
2/1996. 
671  Traduzione mia da : MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La 
Repubblica», 7 dicembre 2010. 
672  Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 
2/1996. 
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Riassunto della Tesi 

 

La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno 

all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in 

Italia ma sopratutto all’estero e in particolare in Francia: Antonio Tabucchi 

(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di 

ricerca, deriva dal successo e dalla grande quantità di studi condotti sull’autore, 

in Francia spesso più numerosi che in Italia, grazie anche all’inserimento delle 

opere dello scrittore toscano nei programmi dei percorsi abilitanti 

all’insegnamento (Agrégation, Capes 2007). I numerosi studi condotti oltralpe, 

e alcuni vuoti tematici673, mi hanno indotto a pensare che una cotutela italo-

francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza, fornendo spesso 

un’occasione di confronto su metodologie e analisi comparative di cui il 

presente lavoro si è avvalorato, essendo gli italiani tendenzialmente più 

storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti e comparatisti. 

 

In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare 

principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o 

trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore 

toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della 

sua  opera e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua opera 

letteraria che giornalistica. L’idea  di questo lavoro, infatti, se da un lato è 

quella di analizzare i personaggi tabucchiani, il loro rapporto con l’autore 

implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede 

legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualità, alla 

ciclicità della Storia674.  

                                                        
673  Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 è stato pubblicato uno studio esaustivo 
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi. 
L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico 
che resta ancora da indagare è il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere. 
674  «Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno 
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone 
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia.» in GIOVANNI 
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Viene inoltre analizzata, nel corso del presente lavoro, l’opera 

tabucchiana alla luce dell’influenza di Luigi Pirandello (1867-1936) e 

Fernando Pessoa (1888-1935), particolarmente intorno al concetto di creazione 

del personaggio letterario,  sottolineando affinità e differenze nelle poetiche dei 

tre scrittori. Da una primissima lettura dell’opera pirandelliana e pessoana, si è 

potuto infatti constatare che una prima differenza evidente si può scorgere nel 

rapporto con i due autori. Se nell’opera di Fernando Pessoa infatti c’è un 

legame che si potrebbe, probabilmente a tratti approssimativamente, definire 

“malato” con i suoi personaggi letterari, marcato cioè dal concetto 

dell’eteronimia, nell’opera pirandelliana si scorge quello che lui definisce 

“dialogo” con i personaggi letterari. Antonio Tabucchi sembra essere 

influenzato da entrambe le poetiche e, come si evince da elementi paratestuali 

come le sue Note al testo, propende talvolta per l’una, talvolta per l’altra 

poetica. Ma piuttosto che verso una “irresponsabilità” del creatore che sembra 

caratterizzare l’opera pessoana, Antonio Tabucchi rappresenta, soprattutto 

attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con i suoi 

personaggi, pertanto più simile all’attitudine pirandelliana. A dimostrazione di 

ciò, ho fatto un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista di 

Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello e Pereira dell’omonimo romanzo 

tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune tra i romanzi, ma il carattere 

principale messo in scena dai due autori sembra rappresentare la scissione 

moderna (e postmoderna secondo certa critica) del personaggio letterario. Un 

personaggio che non si può più presentare “intero” sulla scena del romanzo, ma 

che è costretto a mostrare le sue debolezze, le sue fragilità, e Antonio Tabucchi 

segue il percorso già tracciato da Luigi Pirandello per delineare il suo 

protagonista. 

 

 La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro è 

                                                                                                                                                  
CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre 
2007, pp. 27-49 
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l’impegno nell’opera di Antonio Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati  

L’engagement in Antonio Tabucchi e A. Tabucchi, L’oca al passo. Lettura e 

analisi. Se ogni definizione di tale concetto può apparire aleatoria, troppo 

vasta, ho cercato di definire e tracciare un profilo storico di questa nozione, per 

comprendere se e in che modo fosse possibile descrivere Antonio Tabucchi 

come autore cosiddetto “impegnato”. Ho così cercato nelle sue opere alcuni 

passaggi, momenti in cui la concezione dell’engagement fosse maggiormente 

espressa attraverso l’opera letteraria675. Non è prerogativa del presente lavoro 

esprimersi su una possibile ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”, 

ma piuttosto quella di sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi, 

della Storia, della società civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto 

come memoria, sulla scia di illustri precedenti nel panorama letterario italiano, 

tra cui Leonardo Sciascia (1921-1989) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975) tra gli 

altri. Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? , oltre ad un 

breve rimando storico, particolarmente alla polemica tra Palmiro Togliatti 

(1893-1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le opinioni sul ruolo 

dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Antonio Tabucchi, Umberto Eco 

(1932- ) e Alberto Arbasino (1930- ). A dominare le sue opere degli anni 

Novanta è sovente la  tematica giudiziaria, presente prevalentemente in un suo 

saggio, La gastrite de Platon (1997), edito dapprima in Francia grazie al 

supporto di Bernard Comment, oltre che in numerosi articoli che saranno presi 

in analisi nel corso di questo capitolo. Sempre alla luce dell’impegno, analizzo 

dapprima la sua relazione con le battaglie civili, come la difesa per l’ex 

direttore di «Lotta Continua» Adriano Sofri, o ancora attraverso l’analisi di 

opere in cui si evince il suo rapporto con la politica, la giustizia e 

l’informazione. Infatti, se Antonio Tabucchi non è definibile propriamente 

come un personaggio mediatico, la sua volontà di denuncia e di lotta per le 

                                                        
675 «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, è un fatto ottimo. Se la 
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del 
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che 
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura è ancora importante.» in POLESE 
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo 
1994. 
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battaglie politiche e civili lo conducono a utilizzare un mezzo classico come 

quello della stampa, anche se talvolta in modo discontinuo, come d’altronde 

Umberto Eco, Leonardo Sciascia, Carlo Ginzburg (1939- ) nella difesa dell’ex 

“lottatore continuo”676. Nel finale di questo capitolo, ci si sofferma su articoli e 

interviste in cui si evince il pensiero tabucchiano e il suo rapporto con la 

politica; se infatti nei capitoli precedenti questo topos è stato ricorrente, è 

risultato significativo sottolineare quei passaggi in cui lo stesso autore ha 

esplicitato le sue idee in proposito. 

 

Nella IV parte sono stati analizzati gli articoli che Antonio Tabucchi ha 

scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani italiani ed 

europei. È interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che è stata 

operata: indubbiamente la produzione giornalistica è notevolmente aumentata 

negli anni Novanta, anche se non è possibile parlare propriamente di “svolta 

giornalistica” nella sua opera. Difatti, come è stato sottolineato nel corso del 

presente lavoro, la componente engagée è ben presente nella sua opera 

precedente, anche se la produzione giornalistica subisce un incremento  

improvviso proprio in questi anni. Probabilmente la possibilità offertagli di 

scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran 

numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni 

Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del best-seller Sostiene Pereira 

(1994). In questi articoli l’intento di Antonio Tabucchi è quello di mostrare 

come dopo innumerevoli secoli di lotte, l’egemonia delle classi al potere si è 

sempre più affermata lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne677. 

Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal “potere della parola” alle 

                                                        
676 «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi può 
farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che 
ripristinare un senso di legalità ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in A. 
TABUCCHI, Sofri, una grazia per l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
677 «Dopotutto il mondo non è cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a 
massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si 
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO 
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 
2006. 
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riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane, ai rapporti tra 

mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al giornalismo e 

all’informazione, alla politica interna ed estera, alle guerre, alla Resistenza, alla 

Costituzione.  

 

Nella V e ultima parte sono stati raccolti gli articoli scritti  nel corso del 

dottorato di ricerca e che sono serviti per progredire negli  studi. Il primo è 

frutto di un convegno dal titolo Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e 

nella riflessione teorica sul tragico che si è tenuto nel novembre 2012 

all’Università degli Studi di Salerno; il secondo viene dalla relazione tenuta al 

XV convegno della Società Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria 

(Mod) all’Università di Sassari nel 2013. Il terzo proviene dalla relazione 

proferita in occasione del XVII congresso dell’Associazione degli Italianisti 

Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a Roma, e l’ultimo è alla base della 

relazione preparata per l’American Association for Italian Studies (AAIS) 2014 

tenutosi all’Università di Zurigo nel maggio 2014. Si è preferito inserire gli 

articoli più rappresentativi in questo spazio a dimostrazione del percorso svolto  

per arrivare alla fine di questo terzo ciclo di studi, che hanno fornito 

un’occasione di confronto, di crescita professionale e di stimoli senza i quali 

questo lavoro non avrebbe visto la luce. Sempre in appendice sono stati inseriti 

l’insieme delle traduzioni dall’italiano al francese delle citazioni più lunghe 

(infratesto) presenti in questa ricerca. La necessità di queste traduzioni è stata 

ideata in funzione di quegli studiosi di italianistica e francofoni che, per ragioni 

bibliografiche o di una maggiore comprensione del presente studio, potessero 

beneficiare di questo contributo. 
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Résumé de Thèse 

 

Dans cette recherche, on se propose d’étudier certains courants au sein de 

l’œuvre de l’un des écrivains italiens contemporains parmi les plus connus en 

Italie et à l’étranger, et ce particulièrement en France : Antonio Tabucchi 

(1943-2012). Le choix de ce sujet, dans un contexte international de recherche, 

provient du succès et de la grande quantité d’études portées sur l’auteur, en 

France plus encore qu’en Italie, grâce aussi à l’introduction des œuvres de 

l’écrivain dans les parcours d’habilitation à l’enseignement (Agrégation, Capes 

2007). Les nombreuses études conduites au-delà des Alpes, ainsi que certains 

vides thématiques 678  nous ont conduit à penser qu’une cotutelle franco-

italienne aurait pu répondre à des exigences de complétude, en fournissant 

souvent une occasion de comparaison sur des méthodologies et des analyses 

comparatives dont ce travail fait partie : les italiens, par exemple, sont plus 

historicistes, tandis que les français sont plus structuralistes et comparatistes. 

 

De façon particulière la présente recherche a voulu analyser surtout deux 

topoi à l’intérieur de l’œuvre tabucchienne, souvent omis ou traités vaguement 

dans les monographies, thèses, ou d’autres études sur l’auteur toscan, à savoir : 

le rapport auteur-personnage-lecteur à l’intérieur de son œuvre et la thématique 

de l’engagement, consideré à la lumière de son œuvre littéraire et 

journalistique. De ce fait, l’idée de ce travail, si elle consiste d’une part à 

analyser les personnages tabucchiens et leur rapport avec l’auteur implicite, et 

par conséquence le rapport entre narrateur et lecteur, d'autre part voit le lien 

indissoluble de ces personnages aux faits divers, à l’actualité, à la cyclicité de 

l’Histoire. 

En ce qui concerne le premier moment, il est possible de le retrouver 

respectivement dans I personaggi tabucchiani et Una lettura sui personaggi 
                                                        
678 Après de nombreux articles, une étude exhaustive sur l’influence des images dans l’œuvre 
tabucchienne a été publiée seulement en 2011 : THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine 
nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un autre vide thémathique qui reste à 
étudier est son rapport avec la musique, un autre leitmotiv de ses œuvres. 
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tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa ; en particulier, dans la partie I on a pensé 

qu’il était préférable de fournir des éléments de théorie critique autour de la 

notion du personnage littéraire. Pour le premier chapitre en entier, on a utilisé 

comme manuel d’étude l’essai de Seymour Chatman (1928- ) History and 

discourse (1978, dans sa traduction italienne Storia e discorso679, 2003) pour 

différentes raisons ; cette étude, étant relativement récente, se prête bien à une 

summa des formes narratives modernes et à des descriptions du rapport auteur-

personnages qui nous ont aidé dans l’étude des œuvres tabucchiennes, 

particulièrement pour définir le concept de l’auteur implicite qui n'est pas 

inconnu à la critique européenne. Le choix de cet essai est d’ailleurs lié aux 

multiples références et au mélange littérature-cinéma, dont Seymour Chatman 

est l’un des représentants parmi les plus importants ; il a donc été pour nous un 

soutien valide dans l’étude d’un auteur, Antonio Tabucchi, qui, dans la 

construction de son œuvre, ne nie pas l’influence cinématographique dont le 

cinéma est la base, comme on le verra dans le paragraphe Sistema dei 

personaggi tabucchiani. Ensuite on s’arrête sur l’analyse du rapport auteur-

personnage à l’intérieur de sa production littéraire : du premier roman Piazza 

d’Italia (1975) jusqu’à Si sta facendo sempre più tardi (2003). L’ordre des 

analyses choisi pour cette recherche n’est pas strictement chronologique : 

seront traitées les affinitées stylistiques et narratives comme dans les 

paragraphes Alla ricerca dell'identità perduta: il Notturno indiano et Alla 

ricerca dell’identità perduta II: la ricerca solitaria di Spino, dans lequels la 

quête du personnage ne laisse pas émerger, de façon explicite, un dialogue 

entre personnage et narrateur, aspect qui cependant sera présent dans les 

œuvres successives. 

 

Dans la deuxième partie on analyse l’œuvre tabucchienne à la lumière de 

l’influence de Luigi Pirandello (1867-1936) et Fernando Pessoa (1888-1935), 

particulièrement autour du concept de la création du personnage littéraire, en 
                                                        
679 Il faut souligner qu’aucune traduction française de cet essai n’a été produite à ce jour ; cet 
aspect révèle probablement une approche plutôt ethnocentrique des études françaises par 
rapport aux études italiennes. 
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soulignant les affinités et les différences des poétiques des trois écrivains. 

Comme il émerge du paragraphe Sistema dei personaggi tabucchiani, 

l’influence explicite des deux auteurs mentionnés ci-dessus devient évidente à 

partir de la publication de I dialoghi mancati (1988).  

 

Ensuite, dans la partie II du titre Una lettura sui personaggi tra 

Pirandello, Tabucchi e Pessoa on s’arrête sur une analyse comparative entre 

Antonio Tabucchi et Luigi Pirandello (2.1), plus particulièrement en étudiant la 

thématique du “dialogue” avec les personnages de leurs œuvres ; des 

personnages fragmentés, scindés, comme il va émerger du chapitre présent, et 

que les deux auteurs vont décrire comme des « êtres réels » . Dans le 

paragraphe I personaggi «reali» in Pessoa seront surtout analysées trois 

œuvres, en traduction italienne, de Fernando Pessoa Libro dell’inquietudine 

(1986), l’œuvre de son hétéronyme dans Poesie di Alvaro de Campos (1993) et 

Lettere alla fidanzata (1988) 680 , qui ont clairement marqué l’œuvre 

tabucchienne. Par la suite, dans le paragraphe Due coscienze: Pereira e 

Moscarda seront comparés et examinés deux protagonistes : Vitangelo 

Moscarda de Uno, nessuno e centomila (1926) et celui tabucchien du roman 

homonyme Sostiene Pereira (1994), qui révèlent, tous les deux, la scission du 

moi, mais qui arrivent graduellement à sortir de la condition d’impasse dans 

laquelle ils se trouvent au début des œuvres. Il est aussi analysé (2.4) le rapport 

des deux protagonistes avec la religion qui, à travers le jeu du miroir dont on lit 

dans le paragraphe précedent, qui laisse apparaître, par conséquent, le rapport 

de deux auteurs avec la foi.  

 

La deuxième thématique majeure présente dans ce travail est celle de 

l’engagement dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, qu’on analyse dans deux 

parties : L’engagement in Antonio Tabucchi et Analisi de L’oca al passo. Si 

chaque définition de ce concept pourrait apparaître comme aléatoire, vaste, on 
                                                        
680 On peut trouver les traductions françaises de ces œuvres dans le Livret des traductions en 
Annexes dans ce travail. 
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a essayé de définir, de tracer un profil historique de cette notion, pour 

comprendre si et dans quelle mesure il est possible de décrire Antonio 

Tabucchi comme un écrivain   « engagé » . J’ai ainsi cherché dans ses œuvres 

des passages, des moments dans lesquelles la conception de l’engagement soit 

exprimée davantage à travers l’œuvre littéraire 681  dans le paragraphe 

L’impegno del romanzo. Ce n’est pas une prérogative de ce travail de 

s’exprimer sur une possible attribution d’Antonio Tabucchi à la « catégorie 

intellectuelle », mais plutôt celle de souligner la présence de l'Histoire, de la 

société civile, de la dénonciation des injustices, du récit comme mémoire, sur 

les traces des illustres précédents du panorama italien, avec l’example de 

Leonardo Sciascia, parmi les autres. Dans le paragraphe Antonio Tabucchi, uno 

scrittore impegnato? en plus d’un bref rappel historique, particulièrement au 

sujet de Palmiro Togliatti (1893-1964) et Elio Vittorini (1908-1966), seront 

traitées les opinions sur le rôle de l’intellectuel en Italie, surtout entre Antonio 

Tabucchi, Umberto Eco (1932- ) et Alberto Arbasino (1930- ). Dans les trois 

paragraphes qui suivent c’est la thématique judiciaire qui domine, présente 

principalement dans son essai La gastrite de Platon (1997), publié d’abord en 

France grâce au support de Bernard Comment. Plus particulièrement dans le 

paragraphe 3.4 du titre L’affaire Sofri, toujours dans la clé de l’engagement, je 

fais le point sur ses batailles civiques, comme la défense de l’ancien directeur 

de  « Lotta Continua» Adriano Sofri (1942- ), ou encore à travers l’analyse des 

œuvres dans lesquelles on déduit son rapport avec la politique, la justice, 

l’information. De ce fait, même si Tabucchi n'est pas définissable comme un 

personnage médiatique, sa volonté de dénonciation et de lutte pour les batailles 

politiques et civiques le conduisent à utiliser plutôt un moyen classique comme 

celui de la presse, même si parfois d’une façon irrégulière, comme d’ailleurs ce 

                                                        
681 « Le fait que la littérature ait repris à faire enflammer les âmes et les polémiques est un 
aspect tout à fait positif. Si la littérature sert à réveiller les idées, même s'il s'agit des idées 
rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli, moi j’en suis content. Voyez, quand un 
écrivain est attaqué pour ses idées, cela veut dire que la littérature est encore importante. » Ma 
traduction de : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, 
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994 
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fut le cas pour Umberto Eco, Leonardo Sciascia (1921-1989), Carlo Ginzburg 

(1939- ) dans la défense d’Adriano Sofri682. Dans le paragraphe Sulla giustizia 

on s’arrête surtout sur un article paru sur «MicroMega», dans lequel est présent 

un dialogue entre Antonio Tabucchi et Francesco Saverio Borrelli (1930) 

duquel on déduit un intérêt profond et vivant de l’écrivain pour le système 

judiciaire  italien. Dans le dernier paragraphe de ce chapitre (3.7)  j’analyse les 

articles et les interviews dans lesquels on peut  comprendre la pensée 

tabucchienne et son rapport avec la politique ; si dans les chapitres précedents 

ce topos n’est pas récurrent, on a trouvé significatif de souligner les passages 

dans lequels l’auteur a rendu explicite ses idées sur ce sujet. 

 

La partie IV pourrait se définir comme une suite de la précedente, qu’on 

a en revanche choisi de constituer comme un chapitre autonome en raison 

d'une différente méthodologie et affinité d’analyse du materiel présent. Y 

seront traités quarante articles journalistiques qu’Antonio Tabucchi a écrit 

entre 1997 et 2006 pour des quotidiens différents, italiens et étrangers, 

principalement « L’Unità », « El País » en passant par « Le Monde », et L’oca 

al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006). Ce choix est dû à 

l’exemplarité que ces articles représentent dans l’ascension que la composante 

civique couvre dans son œuvre ; à partir des années ’90, de ce fait, la 

production journalistique s’intensifie et, en même temps, son regard passe d’un 

contexte italien à un autre principalement européen et mondial (comme on 

verra des nombreuses reférences à l’Amérique du Sud). 

 

Dans la partie V on a recueilli quatre articles qu’on a écrit pendant le 

doctorat et qui nous ont aidé à progresser dans nos études. Le premier à été 

écrit pour le colloque intitulé Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella 

                                                        
682 « Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la part de celui qui peut le 
faire, au contraire tout à fait significatif. Cela signifierait beaucoup pour les Italiens. Pas 
seulement pour rétablir un sens de legalité désormais en apnée, mais aussi un message à sa 
manière historique » . Ma traduction de : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per 
l'Italia, «L'Unità», 1 agosto 2002. 
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riflessione teorica sul tragico qui a eu lieu en novembre 2012 à l’Università 

degli Studi di Salerno ; le deuxième provient de notre intervention au XVème 

colloque de la Società Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria (Mod) 

à l’Università di Sassari en 2013. Le troisième est tiré du compte-rendu qu’on a  

préparé à l’occasion du XVIIème congrès de l’Associazione degli Italianisti 

Italiani (ADI) qui a eu lieu en septembre 2013 à Rome et le dernier est extrait 

du rapport préparé pour l’American Association for Italian Studies (AAIS) qui 

a eu lieu à Zürich en mai 2014, duquel on était aussi organisateur de la double 

session Dalla letteratura dell’impegno all’impegno della letteratura. Il potere 

degli scrittori italiani contemporanei . On a choisi d’insérer nos articles les 

plus représentatifs dans cet espace afin de mieux montrer le parcours qu’on a 

accompli pour arriver à la fin de cette troisième année d’études, ce qui nous ont 

offert une occasion de confrontation, de développement professionnel et des 

stimulations sans lesquelles ce travail n’aurait pas vu le jour. Dans les annexes 

on a aussi inseré l’ensemble des traductions, de l’italien au français, des 

citations les plus longues (infratexte) présentes dans cette recherche. La 

nécessité de ces traductions a été considérée en fonction des chercheurs 

italianistes et francophones qui, pour des raisons bibliographiques ou tout 

simplement d’une comprehénsion du texte plus approfondie, pourraient 

bénéficier de cette étude. 

 

 À travers cette recherche on a essayé de remplir le vide laissé dans un 

panorama italo-français dans lequel, malgré les nombreuses études sur l’œuvre 

tabucchienne, souvent différents aspects analysés dans cette recherche avaient 

été mis de côté. Avant d’entrer dans son œuvre, il nous a semblé opportun de 

fournir une synthèse, dans le paragraphe Alcuni elementi di teoria critica sul 

personaggio, de l’approche théorique dans l’étude du rapport auteur-

personnage-lecteur. 

 

 En ce qui concerne les deux premières parties de la thèse, 

particulièrement dans le chapitre  I personaggi tabucchiani, on a essayé de 
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faire émerger comment dans le processus de construction des premiers 

personnages littéraires, le rapport de « familiarité » avec ses propres 

personnages, et celui avec ses lecteurs, ne semble-t-il pas encore bien défini 

dans les premiers dix ans de la production littéraire tabucchienne. Il y a, par 

contre, des éléments qui seront présents dans sa narration, dès la première 

œuvre, comme la représentation du personnage-écrivain. Un autre élément 

présent dès son premier roman qu’on retrouve dans ses productions successives 

est l’importance de l’oralité qui représente, dans la narration tabucchienne, la 

métaphore d’une mémoire partagée. Dans le paragraphe Personaggi «piatti» o 

«a tutto tondo» on voit comment les protagonistes-écrivains des premiers 

romans, une fois qu’ils ont composé leurs œuvres, s’en défont, particulièrement 

Volturno dans le feu et Sesto dans l’eau d’un fleuve. Une thématique, celle de 

la défiance envers l’écriture et les écrivains, qui sera constamment présente 

dans l’œuvre tabucchienne, comme il sera démontré aussi dans le paragraphe 

La morte di Tristano, la vita dell’autore. 

 

 Comme on déduit de la partie II, l’influence pirandellienne et pessoenne  

arrivera seulement plus tard à caractériser sa production littéraire, d’une façon 

explicite à partir de l’œuvre I dialoghi mancati (1988) qui semble ainsi 

marquer un point tournant dans sa narration. Un autre aspect qu’Antonio 

Tabucchi met en évidence à travers les deux protagonistes de cette œuvre est le 

processus créatif dans la conception des personnages qui souvent est 

douloureux pour les deux auteurs ; de ce fait, Fernando Pessoa et Luigi 

Pirandello font émerger l’effort et les difficultées que la production littéraire 

implique, au contraire du rapport tabucchien avec eux. 

 Même si on n’est pas entré dans une étude profonde des œuvres 

pirandellienne et pessoenne, on a pu constater une première différence évidente 

dans le rapport avec les deux auteurs. Si dans Fernando Pessoa il y a, en fait, 

un lien qu’on pourrait définir, probablement trop rapidement, comme « malade 

» avec ses personnages, marqué du concept de l’hétéronymie, avec Luigi 
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Pirandello on aperçoit ce qu’il définit comme un « dialogue » avec ses 

personnages littéraires. Il me semble qu’Antonio Tabucchi subit les deux 

poétiques et, comme on déduit des éléments paratextuels dans les Notes de 

l’œuvre, il penche parfois pour une, parfois pour l’autre poétique. Mais plutôt 

que vers l'« irresponsabilité » du créateur683 qui semble caractériser l’œuvre 

pessoenne, Antonio Tabucchi souligne, à travers des éléments paratextuels, une 

approche fondée sur le dialogue avec ses personnages, plus proche de l’attitude 

pirandellienne. Le seul point commun aux trois auteurs qu’on a pu constater, 

c’est la volonté de faire apparaître le personnage littéraire disjoint de son 

auteur. Pour démontrer cela, on a fait une analyse comparative entre Vitangelo 

Moscarda, protagoniste d’Uno, nessuno e centomila de Luigi Pirandello et 

Pereira, du roman homonyme de Tabucchi. Les aspects en commun analysés 

dans le paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda sont nombreux, mais le 

caractère principal mis en scène des deux auteurs est la scission moderne (ou 

postmoderne) du personnage littéraire. Un personnage qui ne peut plus se 

présenter « en entier » sur la scène du roman, mais qui est obligé de montrer 

ses faiblesses, sa fragilité, et Antonio Tabucchi suit le parcours déjà tracé de 

Pirandello pour esquisser son protagoniste. La différence substancielle, comme 

on l'a vu dans le paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda, consiste dans 

le fait que si le processus dans Pereira le conduira vers un dialogue avec 

d’autres personnages et l’insertion active dans un tissu social, dans Moscarda, 

au contraire, une action régressive le conduira vers l’isolation et l’auto-

destruction. Probablement c’est pour cette raison que la fin des deux romans 

reste ouverte : le parcours des protagonistes leur permet de sortir de 

l’emballage, de se libérer des « traits » pour se dégager de l’appellatif  de           

« personnage » et acquérir celui de « personne », en décrétant la fin du roman, 

selon la volonté des auteurs.  

                                                        
683 « On sait bien que le roman, tel qu'on le connaissait dès les exemplaires qui en ont fait sa 
fortune au début du siècle dernier, était une complète prise de responsabilité du romancier face 
aux personnages et à leurs histoires » Ma traduction de : GIACOMO DEBENEDETTI, Un 
punto d’intesa nel romanzo moderno in II personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59. 
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Si la critique a davantage cherché à scinder les deux moments de 

littérature fantastique et engagée, dans ce travail on a essayé de ne pas les 

séparer, afin de fournir un portrait le plus possible exhaustif de l’écrivain 

toscan. Si d’un côté il est vrai que la production journalistique et de 

dénonciation subit une augmentation progressive seulement à partir des années 

’90, on n’a pas pu omettre l’analyse de la composante de l'engagement dès les 

premières œuvres, où ce trait occupe une place tout sauf marginale dans sa 

narrative.  

 

En ce qui concerne la partie III on a envisagé la question de 

l’engagement tabucchien dans ses romans. Dans le paragraphe 3.1 on a fourni 

un profil historique et théorique du concept de l’« intellectuel » ; on a présenté 

des positions qui se trouvent souvent en net contraste, autour de cette notion, 

en Italie et à l’étranger. Dans le paragraphe successif on a traité, à la lumière de 

ces analyses, l’œuvre tabucchienne ; ainsi son but, à partir de ses premiers 

romans, semble-t-il être celui de fournir une image de l’Histoire du point de 

vue du peuple, des masses, souvent des vaincus. Une perspective audacieuse 

donc, prenante, « démocratique » si on peut ainsi la définir. Antonio Tabucchi 

utilise l’écriture pour réfléchir et pour faire émerger des histoires quotidiennes 

de beaucoup d’hommes et de femmes qui ont été de la partie opposée au 

pouvoir, qui ont vécu sans laisser de traces mais qui ont contribué de façon 

anonyme à l’Histoire. Comme on a vu tout au long de sa production littéraire 

les vaincus et les victimes prennent souvent le rôle du protagoniste dans ses 

œuvres, comme si l’auteur voulait leurs accorder une possibilité de revanche 

dans le panorama historique dans lequel il les situe. À travers cet expédient, 

Antonio Tabucchi semble essayer de reconstruire une mémoire collective, une 

identité, en renforçant le sentiment de nationalité et d’appartenance au même 

peuple. Dans le paragraphe 3.3, en analysant l’étude des articles et des 

interviews qui ouvrent le débat sur la « question intellectuelle », on déduit le 

portrait d’un écrivain qui non seulement s’interroge  sur les événements qui se 

developpent dans la société, mais aussi qui essaie d’avoir une incidence sur son 
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temps, contrairement aux deux écrivains contemporains, Umberto Eco et 

Alberto Arbasino, selon lesquels l’intellectuel ne peut pas influencer, et encore 

moins modifier, l’époque dans laquelle il vit. Mais Antonio Tabucchi s'affiche 

comme décidé dans son rôle et, en faisant appel au Droit, dans ses nombreux 

articles, lettres, interventions, il lance des appels et des pétitions pour les plus 

faibles et sans défenses, comme l'est pour lui Adriano Sofri, comme on a lu 

dans le paragraphe L’affaire Sofri. Ce que l’écrivain demande est une 

exigeance de clarté pour faire la lumière sur un processus qui, selon lui, a été 

liquidé avec trop de légèreté, en omettant des preuves concrètes et en faisant 

confiance seulement aux mots de Leonardo Marino (1946), un ex-ouvrier de la 

Fiat qui accuse les hommes cités ci-dessus et, en annonçant sa participation 

comme conducteur de la voiture qui conduisit à l’expédition et a l’homicide du 

commissaire Luigi Calabresi (1937-1972). Les nombreuses interventions 

d’Antonio Tabucchi en défense d’Adriano Sofri sont ici analysées du point de 

vue de l’intervention de l’intellectuel dans le débat civique et juridique 

national, qui rappelle des événements historiques bien plus illustres, comme 

l’Affaire Dreyfus : seulement à partir du moment où on allume les                     

« projecteurs médiatiques » sur une histoire devient-il possible, selon l’auteur 

toscan, de dévoiler ses verités. 

 

Dans la partie IV on a trouvé utile d’analyser les articles qu’Antonio 

Tabucchi a écrits pendant une décennie environ, de 1997 à 2006, pour les plus 

importants quotidiens européens. Tout d’abord il est intéressant de souligner le 

choix chronologique qu’on a fait : sans aucun doute la production 

journalistique a considérablement augmenté dans les années ’90, même s’il 

nous semble impossible de parler d’un tournant dans son œuvre. De ce fait, 

comme on a remarqué dans le cadre de ce travail et d’une façon particulière 

dans la IIIème partie, la composante engagée est bien présente dans son œuvre 

précedente également, et c’est surtout sa production journalistique qui subit 

une hausse. Probablement la possibilité qui lui a été offerte d’écrire pour les 

quotidiens et magazines les plus importants vient du succès et du grand nombre 
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de ventes que ses œuvres ont eu, surtout dans les années ’90, principalement 

après la publication du best-seller Sostiene Pereira (1994). Ses interventions 

peuvent être reliées à celles de la « Terza Pagina » italienne. Dans ce chapitre il 

émerge un portrait de l’écrivain qui démontre comment après plusieurs siècles 

de lutte, l’hégemonie des classes au pouvoir s’est affirmée de plus en plus, au 

dépit des classes subalternes. Les thématiques ici traités sont multiples : on part 

du « Pouvoir du Mot » à des réfléxions sur l’Histoire, sur les très nombreux 

massacres italiens, aux rapports entre mafia et politiques, à l’Église, aux 

régimes totalitaires, au journalisme et à l’information, à la politique intérieure 

et extérieure, aux guerres, à la « Resistenza ». 

 

On aurait voulu, dans ce travail, prendre en compte les articles 

qu’Antonio Tabucchi a écrits pour « Le Monde » , les traduire pour les 

analyser sur la base des occurrences géographiques et onomastiques, mais le 

nombre  des années et le travail important encore à réaliser nous a conduit à la 

conclusion que cela sera l’objet d’une publication future. Un autre sujet pour 

de futures études portera sur les rapports qu’Antonio Tabucchi a eus avec le 

monde des revues françaises ; on se réfère surtout à « Le Matricule des Anges» 

et « La Nouvelle Revue Française », desquelles il émerge encore l’image d’un 

écrivain engagé. Mais, comme la veuve Tabucchi Maria José de Lancastre  

nous a écrit, « la chose intéressante c’est de chercher l’engagement là où, 

apparemment, il n’y en a pas » .  

 

Il émerge de ce travail l’image d’un écrivain dans laquelle l’imagination 

et l’engagement forment une parfaite harmonie ; l’imagination, d’un côté, qui  

lui permet d’établir un dialogue avec les personnages littéraires. L’engagement, 

de l’autre, pour réfléchir, pour faire s'indigner ses lecteurs, dans ce dialogue 

continu avec eux qu’il a gardé autant dans son œuvre littéraire que dans son 

œuvre journalistique. 
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