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giornalistica di Antonio Tabucchi — INTRODUZIONE

Introduzione

La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno
all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in
Italia ma sopratutto all’estero e in particolare in Francia: Antonio Tabucchi
(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di
ricerca, deriva in effetti dal successo e dalla grande quantita di studi condotti
sull’autore, in Francia in particolare spesso pit numerosi che in Italia, grazie
anche all’inserimento delle opere dello scrittore nei programmi dei percorsi
abilitanti all’insegnamento (Agrégation, Capes 2007). I numerosi studi
condotti oltralpe, e alcuni vuoti tematici', mi hanno indotto a pensare che una
cotutela italo-francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza,
fornendo spesso un’occasione di confronto su metodologie e analisi
comparative di cui il presente lavoro si ¢ avvalorato, essendo gli italiani
tendenzialmente piu storicistici, mentre i francesi piuttosto strutturalisti e

comparatisti.

In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare
principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o
trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore
toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della
sua opera e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua opera
letteraria che giornalistica. L’idea di questo lavoro, infatti, se da un lato ¢
quella di analizzare i personaggi tabucchiani, il loro rapporto con 1’autore
implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede

legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualita, alla

' Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 ¢& stato pubblicato uno studio esaustivo
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi.
L’ immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico
che resta ancora da indagare ¢ il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere.
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ciclicita della Storia?.

Per quanto concerne il primo momento, ¢ possibile rintracciarlo nelle
prime due parti del presente lavoro, rispettivamente | personaggi tabucchiani e
Una lettura sui personaggi tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa; particolarmente
nella parte I mi ¢ apparso opportuno fornire alcuni elementi di teoria critica
definiti sulla nozione del personaggio letterario. Per tutto questo primo
capitolo, ho preferito utilizzare come strumento di indagine dell’opera
tabucchiana prevalentemente il saggio di Seymour Chatman (1928- ) History
and discourse (nella sua traduzione italiana Storia e discorso®) per diverse
ragioni; questo studio infatti, essendo relativamente recente (la traduzione
italiana ¢ del 2003), che si presta bene ad una summa di forme narrative
moderne e a descrizioni del rapporto autore-personaggio che hanno aiutato il
sottoscritto nello studio delle opere tabucchiane, particolarmente per definire
quel concetto dell’implied author, non nuovo ad una critica europea. La scelta
di questo saggio ¢ inoltre dettata dai continui rimandi alla commistione
letteratura-cinema, del quale Seymour Chatman ¢ uno dei maggiori esponenti;
mi ¢ pertanto sembrato un valido supporto nello studio di un autore, Antonio
Tabucchi appunto, che nella costruzione delle sue opere non nega 1’influsso
cinematografico di cui sovente il cinema ne ¢ la base, come si vedra al
paragrafo 1.3. In seguito mi soffermo ad analizzare il rapporto autore-
personaggio all’interno della sua produzione letteraria: dal primo romanzo
Piazza d’ltalia (1975) a Si sta facendo sempre piu tardi (2003). L’ordine di
analisi scelto per questa ricerca non ¢ strettamente cronologico: saranno infatti

indagate affinita stilistiche e narrative come avviene, ad esempio, nei paragrafi

2 Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone
degli eventi accertati ¢ documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia. In GIOVANNI
CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. II1, n. 6, luglio-dicembre
2007, pp. 27-49

? Da sottolineare che del saggio ancora non ¢ stata realizzata una traduzione francese, aspetto
rivelatore probabillmente di un approccio etnocentrico degli studi francesi in rapporto a quelli
italiani.
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Alla ricerca dell’identita perduta: il Notturno indiano e Alla ricerca
dell’identita perduta II: la ricerca solitaria di Spino, in cui la quéte del
personaggio non lascia esplicitamente trasparire un dialogo tra il personaggio e

il narratore, aspetto che invece sara fortemente presente nelle opere successive.

Nella seconda parte analizzo 1’opera tabucchiana alla luce dell’influenza
di Luigi Pirandello (1867-1936) e Fernando Pessoa (1888-1935),
particolarmente intorno al concetto di creazione del personaggio letterario,
sottolineando affinita e differenze nelle poetiche dei tre scrittori. Come emerge
dal paragrafo 1.3, I’influenza esplicita dei due autori sopra menzionati si rende
evidente nell’opera tabucchiana a partire dalla pubblicazione de | dialoghi
mancati (1988). In seguito, nella II parte dal titolo Una lettura sui personaggi
tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa, mi soffermo su un’analisi comparativa tra
Tabucchi e Pirandello (2.1) particolarmente affrontando la tematica del
“dialogo™ tra gli autori e i personaggi delle loro opere, dei personaggi
frammentati, scissi, come emergera dal presente capitolo, e che i due autori
descrivono come “esseri reali”. Nel breve paragrafo 2.2 verranno analizzate
principalmente tre opere in traduzione italiana di Fernando Pessoa, il Libro
dell’inquietudine (1986), I’opera di un suo eteronimo attraverso le Poesie di
Alvaro de Campos (1993) e Lettere alla fidanzata (1988), che hanno
esplicitamente marcato 1’opera tabucchiana. In seguito, nel paragrafo Due
coscienze: Pereira e Moscarda, vengono comparati ed esaminati due
protagonisti: Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila (1926) e quello
tabucchiano dall’omonimo romanzo Sostiene Pereira (1994), che rivelano
entrambi la scissione dell’io, ma che gradualmente riescono a uscire dalla
situazione di impasse nella quale si trovano all’inizio delle opere. Viene inoltre
analizzato (2.4) il rapporto dei due protagonisti con la religione che, attraverso
il gioco dello specchio di cui si leggera nel paragrafo precedente, lascera

trasparire di riflesso anche il rapporto dei due autori con la fede.

La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro ¢
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I’impegno nell’opera di Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati
L’engagement in Antonio Tabucchi e Analisi de L’oca al passo. Se ogni
definizione di tale concetto puod apparire aleatoria, troppo vasta, ho cercato di
definire e tracciare un profilo storico di questa nozione, per comprendere se e
in che modo fosse possibile descrivere Antonio Tabucchi come autore
cosiddetto “impegnato” (3.1). Ho cosi cercato nelle sue opere alcuni passaggi,
momenti in cui la concezione dell’engagement fosse maggiormente espressa
attraverso ’opera letteraria®, come si puod evincere dal paragrafo L’impegno del
romanzo . Non ¢ prerogativa del presente lavoro esprimersi su una possibile
ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”, ma piuttosto quella di
sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi, della Storia, della societa
civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto come memoria, sulla scia
di illustri precedenti nel panorama letterario italiano, tra cui Leonardo Sciascia
e Pier Paolo Pasolini tra gli altri. Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore
impegnato? , oltre ad un breve rimando storico, particolarmente alla polemica
tra Palmiro Togliatti (1893-1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le
opinioni sul ruolo dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Antonio
Tabucchi, Umberto Eco (1932-) e Alberto Arbasino (1930- ). Nei tre paragrafi
seguenti (3.4-3.7) a dominare ¢ 1’analisi della tematica giudiziaria, presente
prevalentemente in un suo saggio, La gastrite de Platon (1997), edito dapprima
in Francia grazie al supporto di Bernard Comment, oltre che in numerosi
articoli che saranno presi in analisi. In particolare nel paragrafo 3.4 dal titolo
L’affaire Sofri, sempre alla luce dell’impegno, analizzo dapprima la sua
relazione con le battaglie civili, come la difesa per I’ex direttore di «Lotta
Continuay» Adriano Softri, o ancora attraverso ’analisi di opere in cui si evince

il suo rapporto con la politica, la giustizia e I’informazione. Infatti, se Tabucchi

* «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se la
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura ¢ ancora importante.» in POLESE
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo
1994.
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non ¢ definibile propriamente come un personaggio mediatico, la sua volonta
di denuncia e di lotta per le battaglie politiche e civili lo conducono a utilizzare
un mezzo classico come quello della stampa, anche se talvolta in modo
discontinuo, come d’altronde Umberto Eco, Leonardo Sciascia (1921-1989),
Carlo Ginzburg (1939-) nella difesa dell’ex “lottatore continuo” > . Nel
paragrafo 3.6 mi soffermo prevalentemente su un articolo apparso su «
MicroMega» in cui ¢ presente un dialogo tra Tabucchi e Francesco Saverio
Borrelli (1930), e dal quale si evince un profondo e vivo interesse dello
scrittore per il sistema giudiziario italiano, come si pud desumere anche dal
capitolo precedente. Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo (3.7) mi sono
soffermato su articoli e interviste in cui si potesse evincere il pensiero
tabucchiano e il suo rapporto con la politica; se infatti nei capitoli precedenti
questo topos ¢ stato ricorrente, ho trovato significativo sottolineare quei

passaggi in cui lo stesso autore ha esplicitato le sue idee in proposito.

La IV parte potrebbe definirsi una prosecuzione della precedente, che ho
scelto perd di rendere come un capitolo autonomo per una differente
metodologia e affinita di analisi del materiale in esso presente. Saranno difatti
analizzati quaranta articoli giornalistici che Antonio Tabucchi ha scritto tra il
1997 e il 2006 per diversi quotidiani italiani ed esteri, prevalentemente da
«L’Unita» a «El Pais» passando per «Le Monde», e raccolti in L’oca al passo.
Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006) . Tale scelta ¢ dovuta
all’esemplarita che questi articoli rappresentano in quella graduale ascesa che
la componente civile occupa nella sua opera; a partire dagli anni Novanta,
infatti, si intensifica la produzione giornalistica, allo stesso tempo in cui il suo

sguardo passa da un contesto italiano a uno prevalentemente europeo e

> «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi puo
farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che
ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in A.
TABUCCHLI, Sofri, una grazia per I'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.
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mondiale®.

Nella V e ultima parte ho raccolto quattro degli articoli che ho scritto nel
corso del dottorato di ricerca e che mi sono serviti per progredire nei miei
studi. Il primo ¢ frutto di un convegno dal titolo Il mito, il sacro e la Storia
nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico che si ¢ tenuto nel
novembre 2012 all’Universita degli Studi di Salerno; il secondo viene dalla
relazione che ho tenuto al XV convegno della Societa Italiana per lo Studio
della Modernita Letteraria (Mod) all’Universita di Sassari nel 2013. 1l terzo
proviene dalla relazione proferita in occasione del XVII congresso
dell’Associazione degli Italianisti Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a
Roma, e I'ultimo ¢ alla base della relazione preparata per il American
Association for Italian Studies (AAIS) 2014 tenutosi all’Universita di Zurigo
nel maggio 2014. Ho preferito inserire i miei articoli piu rappresentativi in
questo spazio a dimostrazione del percorso che ho svolto per arrivare alla fine
di questo terzo ciclo di studi, che mi hanno fornito un’occasione di confronto,
di crescita professionale e di stimoli senza i quali questo lavoro non avrebbe
visto la luce. Sempre in appendice ho inserito I’insieme delle traduzioni
dall’italiano al francese delle citazioni piu lunghe (infratesto) presenti in questa
ricerca. La necessita di queste traduzioni ¢ stata ideata in funzione di quegli
studiosi di italianistica e francofoni che, per ragioni bibliografiche o di una
maggiore comprensione del presente studio, potessero beneficiare di questo

contributo.

® (1 tutto ci ¢ vietato, ma del tutto possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di piu se
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che
accadono e che ci vengono forniti in maniera discronica, illogica, palindroma.» in ANTONIO
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006.



1.

I personaggi tabucchiani
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11

Alcuni elementi di teoria critica sul personaggio

Il corpo umano potrebbe non essere altro che
un’apparenza. Nasconde la nostra realta.
Prende consistenza sulla nostra luce o sulla
nostra ombra. La realta ¢ ’anima. Parlando in
assoluto, il nostro volto € una maschera. Il vero
uomo ¢ quello che sta sotto 'momo. Se si
riuscisse a scorgere quell’uomo li, nascosto e
protetto da quell’illusione che si chiama carne,
si avrebbe piu di una Sorpresa. L’errore
comune ¢ prendere 1’essere esterno per I’essere
reale.

VICTOR HUGO, | lavoratori del mare (trad.
it. di Giacomo Zanga), Milano, Mondadori,
1995.

Se infatti esiste un'ovvia distanza tra lo
scrittore come persona e l'autore di un testo,
che non necessariamente coincidono, credo che
vadano ridimensionate le affermazioni del
formalismo e dello strutturalismo, tanto di
moda un tempo, per dare la giusta rilevanza al
contesto in cui lo scrittore agisce ¢ alla sua
storia personale.

A. TABUCCHI, Osservando il Novecento,
«MicroMegay, 1/1999.

Prima di addentrarmi nelle dinamiche in merito al rapporto autore-
personaggio e al processo di creazione del personaggio letterario nell'opera di
Antonio Tabucchi, ho trovato opportuno presentare dapprima un panorama
della critica nel Novecento che verte intorno a queste questioni.

La critica formalistica e strutturalista’ hanno notevolmente ridotto il
personaggio letterario ad una mera funzione dell’intreccio, riducendo 1’ identita

al suo ruolo narrativo, finendo per appiattirlo alle sue azioni e semplificandolo

" In letteratura si parla di Strutturalismo quando ogni oggetto di studio costituisce una
struttura, un insieme organico in cui gli elementi non hanno valore funzionale in sé ma lo
assumono nelle relazioni di ciascun elemento rispetto a tutti gli altri. Diversamente da questo il
Formalismo ¢ una corrente nata in Russia agli albori del XX secolo che vede il linguaggio
letterario senza alcuna funzione pratica. Per loro, la letteratura ¢ quel linguaggio che, attraverso
particolari scelte stilistiche e strutturali, riesce a comunicare un determinato concetto.

11
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ad un elemento che «serve» a far funzionare una storia, o meglio a determinare
un avvenimento all’interno di una narrazione. Questa interpretazione
«funzionale» del personaggio non ¢ una novita nell’ambito della critica
letteraria; gia Aristotele ’aveva teorizzata, soffermandosi perdo al solo
panorama della tragedia, e sottolineando la prevalenza dell’intreccio rispetto al

personaggio:

La tragedia ¢ infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e di modo di vita.
Non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono i caratteri a motivo
delle azioni; pertanto i fatti, cio¢ il racconto, sono il fine della tragedia ¢ il fine &
la cosa pili importante di tutte®.

Cio che quindi conta nel pensiero di Aristotele (384, 3-322) ¢ la mimesis
(imitazione o rappresentazione) delle azioni e non i1 personaggi che le
compiono; questi sono soltanto meri agenti, che possono essere suddivisi in
nobili o ignobili. La nozione di carattere viene cosi a porsi su un piano
secondario. Ad ogni modo 1 personaggi aristotelici possono essere
ulteriormente suddivisi in: a) nobili o ignobili; b) appropriati all’azione; c)
conformi alla tradizione; d) coerenti rispetto alla vicenda, dall’inizio alla fine.
A convergere con le posizioni tracciate da Aristotele sono quelle dei formalisti
e di diversi strutturalisti; si pensi al caso di Vladimir Jacovevli¢ Propp (1895-
1970), la prima parte del pensiero di Roland Barthes (1915-1980), Cvetan
Todorov (1939) e buona parte della narratologia francese come Henry
Brémond (1865-1933) e Algirdas Julien Greimas (1917-1992). Come
Aristotele, anche questi vedono il personaggio come partecipante o attante e
non lo analizzano singolarmente, osservando le loro azioni nella narrazione
piuttosto che come essere a sé stante. Senza entrare nel dettaglio delle singole
posizioni, bisogna riconoscere un posto di rilievo allo schema attanziale
proposto da Algirdas Greimas, che riconduce la logica del racconto secondo la
logica della proposizione: come questa ha un verbo, un soggetto, un oggetto,
un complemento, allo stesso modo per Algirdas Greimas ogni racconto ha

degli attanti che dispongono la loro funzione entro coppie quali

8 ARISTOTELE, Poetica, (tr. it. a cura di Diego Lanza), Milano, Bur, 1987, p. 137.
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soggetto/oggetto, donatore/destinatario, adiuvante/opponente. Sebbene si possa
considerare la posizione di Algirdas Greimas proficua per ulteriori sviluppi ed
analisi, a questa manca la “modestia” dello studio di Vladimir Propp che si
limita solo ad una serie circoscritta di racconti e interessandosi particolarmente
alle «funzioni» dei personaggi, distinguendone appunto trentuno in luogo di
sei. Vladimir Propp infatti aveva settorializzato 1 suoi studi alla letteratura di
folklore, concentrando cio¢ la sua analisi alla fiaba di magia. Ed ¢ proprio
questa critica che si pud muovere a Algirdas Greimas; la sua proposta, difatti,
sembra non poter prendersi carico dello studio di testi narrativi complessi,
rendendo evidente I’impossibilita di un modello universale capace di analizzare
un racconto, che & sempre prodotto della propria epoca e della propria cultura’.
Il comune denominatore di un simile approccio critico ¢ 1’idea che il
personaggio non ¢ il vero padrone delle sue azioni, né colui che muove gli
eventi; si potrebbe affermare che il personaggio resta inumano, un oggetto
della narrazione la cui importanza di analisi € spesso secondaria, al contrario di
cio che accade nell'opera tabucchiana.

Cvetan Todorov, sebbene abbia seguito le orme di Vladimir Propp, ha
tuttavia il merito di aver fornito due ampie categorie narrative: una incentrata
sulla trama e 1’altra sul personaggio. La prima ¢ transitiva: I’attenzione cade
cio¢ sull’azione, sul predicato piu che sul soggetto; la seconda, invece,
piuttosto intransitiva: il peso cade sul soggetto. Inoltre nel primo caso da un
tratto del personaggio derivano immediatamente certe azioni che fanno
verificare questo tratto: il personaggio si ritrova cosi ad avere meno possibilita
di scelta. In modo particolare Cvetan Todorov riduce a tre tipi di rapporto che

possono instaurarsi fra 1 personaggi:

on s’apercoit vite qu’il est facile de le réduire a trois seulement: désir,
communication et participation [...] Nous disposons donc de trois prédicats qui
désignent des rapports de base. Tous les autres rapports peuvent étre dérivés de
ces trois-13, & I’aide de deux régles de dérivation'’.

’ CESARE SEGRE, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, 45-51.
" TZVETAN TODOROV, Les categories du récit littéraires, «Communications» , n 8, 1966,
p. 133.
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Sullo stesso numero della rivista «Communications» ¢ presente anche un
intervento di Henri Brémond in cui in una dimensione antropologica collega
esplicitamente le differenti funzioni dei personaggi ai comportamenti umani.
Questo permette di partire da «tipi» di personaggi che corrispondono a «tipi»

umani; nello specifico Henri Brémond scrive:

Aux types narratifs élémentaires correspondent ainsi les formes les plus
générales du comportement humain. [...] En construisant, a partir des formes les
plus simples de la narrativité, des séquences, des roles, des enchainements de
situations de plus en plus complexes et différenciés, nous jetons les bases d’une
classification des types de récit'".

Henri Brémond individua questa riduzione del personaggio a funzione'?
nel fatto che il vero soggetto della narrazione ¢ divenuto il linguaggio; se ¢
vero che la narrazione avra bisogno comunque del personaggio che muove
I’azione, questo si ritrova ad essere spersonalizzato e il linguaggio assume il
compito di creare quell’interazione tra scrittore, personaggio e lettore; come

afferma anche Roland Barthes:

Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che puo accenderci alla lettura
di un romanzo non ¢ quella di una "visione” (di fatto noi non “vediamo” niente),
¢ quella del senso, cioé di un ordine superiore della relazione, che possiede
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i suoi trionfi: “quel
che succede” nel racconto, dal punto di vista referenziale (reale) alla lettera non
¢: nulla, “quel che succede” ¢ tutto e solo il linguaggio, 1’avventura del
linguaggio, la cui venuta non smette mai d’essere celebrata'”.

Gia agli albori del XX secolo ci si avvia verso la creazione di una teoria

" HENRI BREMOND, La logique des possibles narratifs, « Communications » , n 8, 1966, p.
76.

2 Non solo in Vladimir Propp, ma anche in Henri Brémond e Barhes. Cfr. anche P. Hamon che
nel celebre articolo Statut sémiologique du personnage elabora una teoria critica del
personaggio fondata su quattro postulati secondo la quale il personaggio non ¢ né una nozione
esclusivamente letteraria, né esclusivamente antropomorfa, né legata ad un sistema semiotico
in cui subentra la nozione della partecipazione del lettore nella costruzione del testo. Cfr
PHILIPPE HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, «Littérature», 6, 1972.

' ROLAND BARTHES, Introduction & I'analyse structurale des récits, «Communications»
(trad.it. Introduzione all'analisi strutturale dei racconti) in AA.VV., L'analisi del racconto,
Milano, Bompiani, 1969, pp. 5-46.
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aperta del personaggio grazie alle teorie di Henry James (1843-1916) che
sposta D’interesse dall’intreccio al personaggio, considerando quest’ultimo
come preesistente rispetto al primo'®. L'interesse di James & quello di costruire
dei personaggi «complessi», il piu possibile a tutto tondo, con una complessa
psicologia e che scatenano degli eventi senza esserne dominati; i suoi studi si
soffermano quindi principalmente sul primo elemento, considerando il
personaggio piu importante rispetto alle azioni che derivano da essi.

Ad andare a fondo verso questa teoria ¢ il critico letterario e
cinematografico Seymour Chatman (1928) di cui uno dei piu grandi meriti ¢ di
aver rimarcato che «le storie esistono soltanto dove si presentano sia eventi che
esistenti, e non vi possono essere eventi senza esistenti'».

Negli stessi anni anche Roland Barthes finisce per compiere una
significativa ritrattazione proprio sulla nozione del personaggio; difatti, dopo
essersi espresso per anni contro uno studio psicologico del personaggio'®,
arriva anch’egli alle tradizionali nozioni di «tratto» e «personalitay,

affermando che:

il personaggio ¢ un prodotto combinatorio: la combinazione ¢ relativamente
stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e pil o meno complessa
(comportando tratti piut 0 meno congruenti, pit 0 meno contraddittori): questa
complessita determina la “personalita” del personaggio, altrettanto combinatoria
quanto il sapore di una pietanza o I’aroma di un vino'".
Contro una visione formalistica del personaggio si schiera vigorosamente
anche Robert Alter'® (1935), che richiama il valore universale dei personaggi
quali figure che continuano ad affascinarci proprio perché ripropongono
dilemmi universali e illuminano la vita paragonandoli, sotto questo aspetto, ai

classici, 1 cui personaggi sembrano riproporsi e reincarnarsi di generazione in

" HENRY JAMES, L’arte del romanzo, (tr. it. da The art of fiction, 1884) Lerici, Milano
1959, 48.

> SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, tr. it. di Elisabetta
Graziosi), Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 117.

'® Vada ricordato il celebre numero della rivista «Communications» in cui Barthes poneva la
nozione del personaggio come secondaria rispetto a quella dell’azione.

" ROLAND BARTHES, S/Z (ed. or. S/Z, Paris, Seuil, 1970), Torino, Einaudi, 1972, p. 66.

'8 ROBERT ALTER, | piaceri della lettura. 1l testo liberato, Leonardo, Milano, 1990.
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generazione in nuovi romanzi, la cui importanza ¢ esplicitata magistralmente in
un saggio ' di Italo Calvino (1923-1985). Come operera T. nella sua narrativa,
anche Robert Alter da piena liberta ed autonomia al personaggio letterario,
spesso visto come autonomo e disgiunto dalla penna del suo creatore™, come

quando scrive:

Un romanzo autocosciente ¢ quello che ostenta sistematicamente le proprie
condizioni di artificio e cosi facendo scandaglia la problematica relazione tra
verosimiglianza, artificio e realtd...Un romanzo pienamente autocosciente ¢
quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo dello stile, dal punto di vista
narrativo, dei nomi e delle parole imposte ai personaggi, del disegno della
narrazione, della natura dei personaggi e di cio che capita loro, vi € uno sforzo
coerente di trasmettere I’impressione che il mondo narrativo ¢ una costruzione
dell’autore costituita su uno sfondo di tradizioni e convenzioni letterarie*'.

Come accennato in precedenza uno dei primi critici letterari che arriva a
ribaltare 1 precedenti studi sul personaggio ¢ il critico statunitense Seymour
Chatman che, proponendo una teoria aperta” del personaggio, afferma che il
lettore contribuisce nel processo creativo di costruzione del personaggio;
piuttosto che fermarsi a riflettere su cosa il personaggio €, questi liberamente
interpreta, cosi che «la loro personalita rimane aperta, soggetta a ulteriori
congetture e arricchimenti, analisi e revisioni®». Principalmente per questo
esauriente approccio metodologico ho scelto di adoperare questo studio nello
sviluppo di questo capitolo. Queste teorie sembrano essere fortemente presenti

nell’opera tabucchiana, che scrive:

Le probléme, c’est que 1’auteur n’a pas tout compris et qu’il demande une aide
au lecteur, ce cher ami inconnu. Il lui dit de faire sa part de travail pour que celui

" ITALO CALVINO, Perché leggere | classici, Milano, Oscar Mondadori, 1995.

20 «Lungi da noi il pensiero di volerlo seguire cola. Esistono cose che nessun romanziere e
nessuno storico dovrebbe mai tentare; esistono scene nel dramma della vita che nemmeno un
poeta dovrebbe permettersi di descrivere», ROBERT ALTER, Partial magic, The novel as a
self-conscious genre in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 273-4.

L Ivi, p. 275.

> Come d'altronde presentato precedentemente in UMBERTO ECO, Opera Aperta, Milano,
Bompiani, 1967.

3 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 123
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qui écrit et celui qui lit recollent les morceaux et cherchent a comprendre cette
chose étrange qu’on appelle la vie et qu’ils sont en train de traverser ensemble**.

Uno dei passaggi piu interessanti di Seymour Chatman utile ad analizzare la
poetica tabucchiana ¢ quello sullo statuto del personaggio in cui prevale il suo
ruolo come predominante su quello dell’opera letteraria in s¢é; scrive a tale

proposito:

Dire che i personaggi sono “mere parole” ¢ sbagliato anche per altri versi. Troppi
mimi, troppi films muti e senza didascalie, troppi balletti hanno mostrato la
irrazionalita di una simile restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal quale provengono, e in
realta si puo dire che i lettori in linea generale rammentano i personaggi proprio
in questa maniera®.

Attraverso questi studi la concezione che ne scaturisce ¢ di un
personaggio esaminato sempre in rapporto ad altri personaggi, mai come
un’entita disgiunta nel perimetro testuale in cui esso agisce?®. Come si pud
dedurre dalle note al testo di T., questo approccio metodologico ha pero il
difetto di trascurare possibili relazioni verticali con altri personaggi, magari
presenti in testi di altre epoche, lingue, culture con i quali magari esso ¢
profondamente legato. Come espresso da Cesare Segre (1928), se si considera
il personaggio come «un fascio di attitudini e di tratti caratteriali, deducibile
dai suoi atteggiamenti e comportamenti, oltre che dalle sue parole esplicite e
dai mimetismi o dalle menzogne operati con le parole’» uno studio esaustivo
dovrebbe tenere in conto anche questi elementi.

Successivamente Seymour Chatman distingue tra tratti psicologici,

abitudini, stati d’animo transitori e sensazioni. Sempre sulla nozione dei tratti

* A. TABUCCHI, La littérature est une partouze, «La Femelle du Requin» n°23, Automne
2003, p. 35.

2 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, p. 122.

% «L’identita di un personaggio ¢ legata al sistema dei personaggi di un determinato testo.
Dunque I’identita ¢ un fenomeno relazionale, non necessariamente e non sempre circoscrivibile
all’interno di un “gruppo di parole”» in GIOVANNI BOTTIROLI, Introduzione. Differenze di
famiglia in Problemi del personaggio, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 2001, pp.
11.

" CESARE SEGRE, Personaggi, analisi del racconto e comicita nel Romanzo di Tristano, in
Los caminos del personaje en la narrativa medieval, al cuidado de P. Lorenzo Gradin,
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 3-17
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psicologici, Seymour Chatman pensa che la stessa metodologia di
catalogazione riguardo ai personaggi ¢ la stessa di cui ci serviamo per valutare
gli esseri umani. Come quotidianamente conosciamo persone alle quali ci
rapportiamo in base a personali modelli interpretativi, 0 ne creiamo dei nuovi
al fine di creare un’idea del mondo, allo stesso modo ¢ possibile analizzare dei
tratti per schematizzare ed analizzare il personaggio letterario. Come si vedra
piu avanti questo ¢ il tipo di approccio che T. ha utilizzato in vita sia nel
processo di creazione dei suoi personaggi sia in rapporto alle persone reali,
come si evince dal saggio Autobiografie Altrui (2003).

Un aspetto molto interessante che viene assunto come elemento guida
nello sviluppo di questo lavoro ¢, come accennato in precedenza, la “teoria

aperta” del personaggio teorizzata da Seymour Chatman secondo cui:

Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi aperta e
considerare i personaggi come esseri autonomi ¢ non come pure funzioni
dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il personaggio viene ricostruito dal
pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un costrutto
originale, che vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi medium?®,

Come nella teoria aperta del lettore affrontata da Umberto Eco*’
(1932), Seymour Chatman si interroga sugli elementi che il lettore costruisce
circa il personaggio, ed in cosa consistono dunque le congetture e le revisioni
intorno ad esso; questi inducono il critico americano a definire una “teoria
aperta” del personaggio, come si ¢ detto in precedenza. E allo stesso modo in
cui Umberto Eco riflette sul ruolo di costruzione dell’opera letteraria da parte
del lettore, anche Seymour Chatman sottolinea gli aspetti secondo 1 quali il
lettore partecipa con il suo background emozionale ed esperienziale™ alla
creazione dell’opera. Il critico americano distingue inoltre tra personaggio
«piatto» e a «tutto tondo»; mentre il personaggio piatto ¢ rappresentato con

pochi tratti o soltanto uno che predomina su tutti gli altri, in quello a tutto

* SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 123.

¥ UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

30 «La narrativa evoca un mondo, ¢ dal momento che non si tratta altro di una evocazione,
siamo liberi di arricchirla con tutte le esperienze, reali o immaginarie, che abbiamo acquisito»
in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit, p. 124.
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tondo il lettore si riconosce piu facilmente per la molteplicita dei tratti che lo
caratterizzano e quella particolare relazione che instaura con il lettore. In tale
contesto vada ricordata anche I’opera di Vincent Jouve®' che affida al lettore
due tipi di competenze: una extratestuale (derivata dalle competenze del
mondo reale) ed una intertestuale nella quale, contrariamente a T., i due
momenti sembrano essere disgiunti tra loro. La prima ¢ facilmente
riconoscibile: durante la lettura si ricostruisce mentalmente ’insieme dei
personaggi, le dinamiche, le ambientazioni in quel repertorio esperenziale che
appartiene al nostro vissuto, alla nostra cultura, al nostro background. La
competenza intertestuale ¢ invece quella particolare capacita del lettore di
operare dei paralleli fra un personaggio di un’opera ed altri personaggi
presenti in altri testi. Uno degli aspetti piu interessanti che Vincent Jouve

analizza € che:

L’intertextualité du personnage est d’autant plus intéressante qu’elle a un
champ d’action trés large. Elle peut faire intervenir dans la représentation non
seulement des personnages livresques (romanesques ou non), mais aussi des
personnages fictifs non livresques (personnages de cinéma, par exemple), voire
des personnages « réels », vivants ou non, appartenant au monde de référence
du lecteur.

Inoltre Vincent Jouve distingue tre tipi di lettura dei personaggi:
effetto-personale, effetto-persona e effetto-pretesto. Nel primo tipo,
attraverso un vago rimando al pensiero aristotelico, il personaggio ¢ uno
strumento testuale funzione dell’intrigo, ed il lettore ¢ pienamente cosciente
di cid che andra a leggere. Nell’effetto persona I’illusione narrativa ¢
talmente forte che il lettore segue le vicende del personaggio come se fosse
una storia reale. L’effetto pretesto al contrario sara motivo per liberare le
pulsioni emotive del lettore, divise a loro volta in tre tipi: libido sciendi
(voyeurisme), libido sentiendi (soldi, sesso, morte) e libido dominandi. In
questo tipo di lettura il personaggio cosi diviene non piu I’insieme dei tratti

che lo costituiscono, bensi I’insieme di tutte le qualita, le figure che lo

*' VINCENT JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992,
32 i
Ivi, p. 48.
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formano.
Uno studio interessante legato alla percezione del lettore ¢ quello di
Christine Montalbetti (1965- ) che, in rapporto alle diverse interpretazioni che

si possono avere su Madame Bovary rimarca:

Des millions, bien siir, et pas méme une par lecture ; et sans compter le fait qu’a
cette démultiplication par « transcendance », ou démultiplication pragmatique,
si I’on préfére, qui a lieu a chaque nouvelle lecture, s’ajoute un réajustement
constant de ’image intérieure dans le temps méme d’une seule lecture™.

I1 personaggio diviene cosi un essere fluttuante, in balia di due tipologie
creatrici: il lettore implicito, che generalmente cerca di crearlo con tratti
relativamente fissi, e 1’atto creatore del lettore che rende il personaggio una
figura aperta che richiede un suo sforzo per essere delineato. Ad ogni modo il
lettore ¢ spesso disorientato, spesso in difficolta per le diverse strade aperte
che lo scrittore implicito gli ha aperto dinnanzi.

Vada ricordato come esempio di personaggio «piatto» nell’opera
tabucchiana il personaggio di Pereira nella prima parte del romanzo che con i
suoi gesti ripetitivi come il tragitto casa-lavoro, il rapporto morboso con la
fotografia della moglie defunta, le omelettes e le limonate ordinate nello
stesso caffé¢ rendono [D’inetto protagonista spesso distante dal lettore
dell’opera. In linea di massima, come si vedra nel corso di questo lavoro, ¢
pero difficile applicare queste due categorie all’opera di T.; se da un lato
infatti 1 personaggi tabucchiani sono tipizzati, talvolta creati con pochi tratti
salienti, credo non sia mai possibile definirli come piatti. Sono probabilmente
personaggi che con pochi tratti vengono assolutizzati, che sebbene non sia
possibile collocarli in precise categorie narrative, si presentano allo stesso
tempo come “familiari” e contemporaneamente distanti al lettore. Si pensi a
romanzi quali Notturno indiano® o 1l filo dell’orizzonte®, in cui il lettore

riconosce sin dall’incipit che la quéte del protagonista ¢ quella della ricerca

33 CHRISTINE MONTALBETTI, Le personnage, Paris, Flammarion, 2003, p. 25.
** A. TABUCCHLI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.
33 ID, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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identitaria. Anche in questo caso i personaggi sono presentati con pochi tratti
salienti; ad esempio di Notturno indiano sappiamo che il protagonista ¢ un
occidentale sulle tracce di un conoscente disperso in India. Un personaggio di
certo non piatto, che ha delle allucinazioni che 1’autore presenta attraverso
flashback e flashforward che danno un’idea di un movimento spasmodico,
ma che in viaggio verso 1’ignoto (I’India appunto) il lettore puo riconoscersi.
Piu difficile puod risultare I’immedesimazione del lettore ne Il filo
dell’orizzonte, in cui sebbene T. presenta sempre un personaggio talvolta
piatto, attraverso una tecnica narrativa che appartiene al giallo, al romanzo di
investigazione, al lettore puo risultare “familiare” per la ricerca che viene
innestata verso la ricerca di un significato esistenziale, inteso anche come
fuga da un quotidiano sullo sfondo di una citta grigia e monotona.

Il fine della letteratura tabucchiana se da un lato sembra dunque essere
quello di condurre il lettore implicito ad una riflessione sulla Storia,
sull’impegno, dall’altro sembra quello di creare inquietudine, come lo stesso

autore afferma:

Je peux m’enorgueillir d’une seule chose, c’est de ne pas étre un écrivain qui
tranquillise les consciences, parce que je crois que quiconque me lit recoit au
moins sa petite dose d’angoisse, et qui sait si, un jour, cette inquiétude-la ne
finira pas par germer et par porter ses fruits°.

% A. TABUCCHI, L’atelier de I’écrivain, op. cit., pp. 170-171.
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1.2

Personaggi «piatti» 0 a «tutto tondo» in Tabucchi

Una caratteristica dei personaggi tabucchiani ¢ la capacita di stupire il
lettore reale, lasciarlo interdetto conferendogli quel senso di imprevedibilita
sino alla chiusura dell’opera. Con questo tipo di personaggio, inoltre, il
narratore implicito tabucchiano spesso scrive che con il lettore ha una certa
confidenza, come se si trattasse di un familiare o di un conoscente. Il lector
dell’opera tabucchiana ¢ spesso in fabula. Si prenda come esempio Sostiene
Pereira quando alla fine dell’opera il lettore implicito continua ad
interrogarsi circa il futuro del protagonista, i motivi e la destinazione del suo
espatrio, la sua attivita futura dopo una presa di coscienza piu netta. O si
pensi ancora alla famosa risata di Spino de Il filo dell’orizzonte che sara
analizzata nel presente lavoro nel paragrafo Il protagonista alla ricerca di sé;
o ancora al finale aperto del Notturno indiano.

Come approfondimento e supporto alla comprensione dell’opera
tabucchiana, si pensi allo studio di Seymour Chatman sul ruolo del
personaggio; di seguito ad una analisi sulla sua funzione in Andrew Cecil
Bradley (1851-1935), quello che il critico americano sottolinea ¢ che sebbene
1 personaggi letterari non siano sempre trasposti da esseri reali non sarebbe
fuorviante, nello studio del loro ruolo, utilizzare approcci metodologici
analoghi a quelli utilizzati per le persone reali. Ciononostante ¢ da escludere,
secondo Seymour Chatman, ogni tentativo che miri a psicanalizzare il
personaggio letterario come si trattasse di una persona reale; allo stesso
tempo perd non sarebbe fuorviante, a suo avviso, utilizzare il vocabolario
della psicologia, della morale, e di tutti gli altri linguaggi di cui ci serviamo
convenzionalmente per attribuirli a esseri in carne ed ossa, aspetto che
d’altronde si ritrovera nell'opera di T.

Si potrebbe pertanto affermare che anche Seymour Chatman si rifaccia
a posizioni testualiste, secondo le quali ogni studio, ogni approccio
metodologico deve essere condotto a partire dal testo stesso all’interno del

quale il personaggio ¢ situato, posizione difesa in precedenza anche dal
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Formalismo russo.

Altro aspetto senz’altro fondamentale dell’opera di Chatman ¢ la
riflessione fra autore reale-autore implicito-narratore e lettore reale-lettore
implicito-narratario, e riprendendo 1’opera di Wayne Clayson Booth (1921-
2005) scrive:

Scrivendo [I’autore reale] crea non soltanto un ideale, impersonale “uomo in
generale” ma una implicita versione di “se stesso” che ¢ differente dall’autore
implicito che incontriamo nelle opere di altri... Sia che noi chiamiamo questo
autore implicito lo “scrivente ufficiale” sia che adottiamo il termine
recentemente ripreso da Kathleen Tillotson — I’ “alter ego” dell’autore — € chiaro
che I’'immagine che il lettore ha di questa presenza ¢ uno dei piu importanti
effetti conseguiti dall’autore. Per quanto impersonale si sforzi di essere, il suo
lettore si costruira inevitabilmente I’immagine dello scrivente ufficiale®’.

Alla luce di queste analisi, quale tra questi tipi di autore si riscontra
maggiormente nell’opera tabucchiana? Se si osservano le note che aprono o
chiudono le opere tabucchiane, si pud6 immediatamente osservare il gioco che
spesso viene a crearsi tra 1 diversi tipi di autore ed il suo lettore; spesso infatti
I’autore alterna la sua funzione tra autore reale e narratore, sebbene quello che
cerca di fornire maggiormente al lettore ¢ un’immagine il piu possibile «reale» di
sé. Vada letto in questa chiave un mio articolo dal titolo (Infra)leggere Tabucchi:
(d)istruzioni per I’uso sulle note ed altri elementi paratestuali in appendice a
questo lavoro.

Spesso quello che T. mette in scena nei suoi romanzi ¢ un autore
implicito, spogliatosi cio¢ della responsabilita propria dell’autore reale, che
cerca di mettere in scena dei personaggi che si presentano disgiunti dal
proprio creatore mettendo in scena il loro vissuto. In questo senso ¢ possibile
parlare di irresponsabilitd dell’autore che risulta disgiunto dalla propria
opera; in questa distanza egli non ha voce e nessun modo di presentare i
personaggi, 1 quali si ritrovano ad essere “catapultati” sulla scena. Altro tipo

di autore mutuato da Wayne Booth e presentato da Seymour Chatman ¢ il

" WAYNE CLAYSON BOOTH, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press,
Chicago and London, 1975 (trad. di Eleonora Zoratti ¢ Alda Poli, Retorica della narrativa,
Firenze: La nuova Italia, 1996) in SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 155.
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«narratore inattendibile»; egli ¢ quel tipo di autore che cerca di mostrarsi
distante sia dal narratore implicito che da quello reale. Anche questo tipo di
autore ¢ spesso presente, come si vedra in seguito, nell’opera tabucchiana,
dove viene presentato alla maniera pessoana come un «fingitore’®». E mentre

il narratore puo essere «inaffidabile» non ¢ cosi per il personaggio in quanto:

Conoscere i suoi pensieri ci assicura una comunicazione personale. I pensieri
sono veridici, a parte il caso di intenzionale auto-inganno: a differenza del
narratore, il personaggio puo essere “inattendibile" solo per se stesso ™.

Piu complesso, secondo Seymour Chatman ¢ il meccanismo che permette la
trascrizione di pensieri, sentimenti, sensazioni che 1’autore «riesce» a mettere
su carta direttamente dalla mente del personaggio e che viene reso attraverso
I’'uso del discorso indiretto libero. Un’altra distinzione alla quale Seymour
Chatman fa riferimento ¢ tra narratore nascosto (covert) e narratore palese
(overt). I narratore nascosto ¢ quello maggiormente presente nell'opera
tabucchiana; ¢ lui 'interprete della storia e resta dietro le quinte degli eventi
cercando di far sentire la sua presenza il meno possibile; il personaggio deve
quindi mettere in scena la sua storia lasciando il narratore dietro le quinte.
Sebbene nascosto, il narratore puod pero spostare il suo punto di vista da un
personaggio all’altro a sua discrezione, talvolta con passaggi meramente
casuali riflettendo un insieme di ritratti impressionistici, spesso senza alcun
nesso fra loro.

La descrizione d’ambiente ¢ una delle forme piu palesi che rivela la
presenza del narratore; si pensi ad esempio agli incipit tabucchiani de Il

piccolo naviglio, Donna di Porto Pim o Sostiene Pereira®’. Per quanto

¥ FERNANDO PESSOA, |l poeta & un fingitore, (tr. ¢ a cura di Antonio Tabucchi), Milano,
Feltrinelli, 1988.

¥ SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. Cit., p. 165.

*'Si prenda come esempio la corsa di Leonida in una «campagna immobile, attanagliata dal
freddo» che contrasta con la presentazione di Capitano Sesto che al contrario viene presentato
in «un pomeriggio di tarda estate e lui se ne stava seduto sul muretto di un sagrato polveroso»
in A. TABUCCHLI, Il piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, II ed. 2011, pp. 16-17. O all’incipit
di Donna di Porto Pim: «Cosi ¢ il mare che sta oltre le Colonne, senza fine e sempre uguale,
dal quale emergono, come la piccola spina dorsale di un colosso scomparso, piccole creste di
isole, nodi di roccia perduti nel celeste» in A. TABUCCHI, Donna di Porto Pim, Palermo,
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concerne l’inattendibilita del narratore, puod derivare da molteplici fattori
quali cupidigia, incertezza, incredulita, o altro. Seymour Chatman inoltre
precisa che il bersaglio della narrazione inattendibile ¢ il narratore stesso in
quanto, giocando un ruolo di personaggio, fornisce una visione distorta dei
fatti. Al contrario la narrativa diaristica ed epistolare, sempre secondo il
critico statunitense, ¢ quella che vede una meno invasiva ed ingombrante
presenza del narratore e cercando nell’opera una sua funzione, questa non si
riduce che ad una mera opera di classificazione®'. Nonostante cid, se & vero
che la forma diaristica ¢ quella scrittura che va piu vicino alla descrizione del
vissuto del protagonista (si pensi per quanto concerne l'opera tabucchiana al
romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu tardi), essa non ¢ istantanea al
momento in cui si svolge 1’azione in quanto lo scrivente deve interrompere,
fosse anche per un’istante, 1’ascolto per scrivere cio che sta ascoltando.

Chi sono i personaggi di un racconto? Quale funzione assolvono nel rapporto
con il loro autore? Nello studio di un’opera I’interesse prevalente andra alla
storia o al personaggio? Si vedano ora, alla luce di queste riflessioni, sia su un
piano orizzontale (autore-personaggio) che verticale (rapporto tra i personaggi
di varie opere) queste relazioni nell’opera di T.

Su un piano orizzontale verranno analizzate tutte le opere di T., per
cercare di individuare e descrivere quell’oscuro processo della genesi del
personaggio letterario, il rapporto dell’autore con questi, e la sua presunta
liberta sin dal processo creativo. Come si vedra, la strada percorsa da T. ha
diversi antecedenti nel panorama letterario novecentesco, sebbene io mi
soffermi su quello italiano, in particolar modo in un confronto con Luigi
Pirandello (1867-1936). Altro comune denominatore sono quegli elementi

peritestuali che, come si vedra nello specifico delle varie opere, riveleranno un

Sellerio, 1983, p. 13. O ancora a Lisbona, in «quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica
che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una citta che scintillava in
A. TABUCCHLI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 7.

#!' Scrive Chatman: «La sua facolta & quella banale di aver raccolto, o forse curato, 1’edizione di
lettere o di un diario per la stampa», SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p.
179.
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processo inconscio ed oscuro legato alla costruzione del personaggio letterario

nell'opera dell'autore toscano.

13
Sistema dei primi personaggi

Nel processo di costruzione dei personaggi del primo romanzo, Piazza
d’Italia** il primo aspetto che & possibile rimarcare ad una prima lettura &
certamente la complessita onomastica, in seguito quella narrativa, come 1 casi
di confusione patronimica tra Plinio e Garibaldo, e il nipote Volturno che viene
chiamato Garibaldo, come suo padre. Probabilmente ¢ 1’unico romanzo
tabucchiano in cui il nome di ogni personaggio letterario ne rievoca uno
storico; Quarto e Volturno, ad esempio, rievocano rispettivamente i luoghi di
partenza della «Spedizione dei Milley, in Liguria, alla volta della Sicilia, ed il
secondo alla celebre battaglia del 1 ottobre 1860 in cui si scontrarono le truppe
garibaldine contro quelle borboniche. Volturno inoltre rappresenta il
personaggio muto, che custodisce un segreto, che «ha il Mal del Tempo»
secondo la strega Zelmira, e che ¢ dunque un poeta. E questo un personaggio-
scrittore che non entra mai nel romanzo, resta ai suoi confini, metafora
probabilmente dell’inesprimibile, e che sara [D’archetipo meta-letterario
ricorrente nella produzione tabucchiana. A dimostrazione di cid Volturno non
intende far leggere le sue opere, preferisce piuttosto distruggere tutto cio che

scrive:

I capelli flammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta il paese, passava
giornate al fiume. La sera tornava sulla sua placenta di cenere, come a un vizio
antico, per scrivere segreti. Trasferiva le sue paure, che gia la cenere aveva

“2 A. TABUCCHI, Piazza d’ltalia, Milano, Bompiani, 1975. Da ricordare che T. scrive Piazza
d’Italia nel 1973 per pubblicarlo per Bompiani nel 1975, ma ¢ soltanto nel 1993 che pubblica
la versione integrale «tale e quale come era» che viene pubblicata per Feltrinelli, come rimarca
nella Nota alla seconda edizione.
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raccolto, in minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che prima di
andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle®.

Da questo passaggio sembra scaturire 1’idea che Volturno rappresenti colui che
ha capito il segreto del mondo ma che, nonostante continui sforzi, non riesce a
trasmettere a coloro che lo circondano, né attraverso una forma orale né
tantomeno scritta. Garibaldo e Anita rievocano inesorabilmente le figure di
Giuseppe Garibaldi (1807-1882) e sua moglie Ana Maria de Jesus Ribeiro da
Silva, meglio nota come Anita, rivoluzionaria brasiliana e futura compagna
nelle battaglie del marito. Il personaggio di Asmara ¢ ispirato dalla citta etiope
invasa dagli italiani nel 1889, capitale eritrea fino al 1941. Il personaggio di
Quarantotto ¢ ovviamente ispirato ai moti europei che sorsero in quegli anni,
partendo dalla Sicilia, e sviluppati successivamente in tutto il continente
europeo, contro ogni proposito di Restaurazione.

Questi personaggi si portano pertanto il destino tragico nel proprio nome
e non riescono a liberarsi da quell’oppressore (probabilmente lo scrittore) che li
rende schiavi; come scrive il critico letterario lan Watt (1917-1999): «la
fonction premicre du nom : symbolyser le fait que le personnage doit étre vu
comme un personnage particulier e non pas comme un type**». Nel primo
romanzo dunque si potrebbe affermare che T. rinchiude i suoi protagonisti in
un nome dal quale non potranno evadere, di cui non si riusciranno a liberare
nonostante il lungo arco cronologico in cui si sviluppano le lotte (cento anni
circa). Dei personaggi cupi, tristi, che nonostante i loro drammi vedono nella
lotta il solo motivo della loro esistenza.

Per quanto concerne il rapporto di T. con i personaggi letterari, e in
modo particolare quella formula metaletteraria da lui spesso adoperata che
consiste nell’inserire uno scrittore come personaggio all’interno della
narrazione, ¢ gia presente nel suo primo romanzo. Si pensi difatti al

personaggio di Melchiorre che, in opposizione a Volturno, si abbandona ad una

i, pp. 26-27.
*“JAN WATT, Réalisme et forme Romanesque in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p.
24.

27



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO I

scrittura prolissa che ripercorre le vicende storiche della sua epoca,
particolarmente attratto dai discorsi di Benito Mussolini (1883-1945).
Nonostante Melchiorre sia descritto come uno scrittore mediocre, privo di
talento, ad ogni modo riscuote di un certo successo, come «la targa d’argento
con due barche a vela e un fascio littorio messa in palio dalla Tribuna della
Riviera®». Senza voler operare una lettura troppo forzata del personaggio,
Melchiorre incarna una figura dello scrittore, dell’intellettuale disilluso, che
ricorda vagamente il futuro personaggio Pereira; con lui infatti condivide un
disinteresse verso la politica e nessuna speranza nel futuro, nonostante talvolta
gli ideali fascisti emergono.

Oltre che i numerosi riferimenti cinematografici riguardo la struttura
narrativa dell'opera®, ¢ interessante sottolineare anche un'altra opera che &
stata motivo d'ispirazione per l'autore: il film di Theo Anghelopulos (1935-

2012), Le voyage des comediens (1975), La recita in italiano, di cui scrive:

Quand j’ai vu ce film, un peu par hasard, j’ai senti une grande fraternité
d’inspiration. Je me suis rendu compte que nous parlions, Anghelopulos et moi,
plus ou moins de la méme chose. Le Voyage des comédiens est un film épique,
historique, sur le passé de la Gréce entre 1940 et 1950, realisé de maniére a la
fois trés simple, en plan fixes, et trés complexe, avec beaucoup d’histoires et de
destins qui se croisent. J’ai voulu faire la meme chose avec Piazza d’Italia, une
réflexion sur I’histoire de I’Italie, comme un récit épique écrit & la maniere
brechtienne et monté & la maniére d’Eisenstein”’.

Un’influenza, quella cinematografica nello scrittore, che ¢ possibile
rintracciare in tutta la prima opera, in cui al lettore ¢ richiesto uno sforzo
enorme nel tener conto di tutte le prolessi e le analessi, e ricostruire quella
linearitda temporale che sembra essere negata al lettore per ricostruire una

microstoria d’Italia.

* A. TABUCCHI, Piazza d’ltalia, op. cit., p. 81.

4 Per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’Italia rimando all’articolo THEA RIMINI,
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’ltalia », in «Italies» , N° spécial |
2007.

" Le cinéma des écrivains, a cura di Antoine de Baecque, Paris, «Cahiers du Cinemay,
Editions de I’Etoile, 1995, p. 18.
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Per quanto riguarda il sottotitolo, «Favola popolare in tre tempi, un

epilogo e un’appendice» Brizio-Skov ¢ stata esaustiva nello scrivere:

favola popolare deve essere intesa come racconto popolare, ovvero come
racconto orale delle gesta di un gruppo che in situazioni difficili si rivolge a
quelle pratiche arcaiche alle quali sin dall’inizio I’umanita ha bisogno: maghi,
profezie, miracoli, ovvero alla cultura popolare*®.

L’elemento dell’oralita € possibile rintracciarlo lungo tutto il corso della
narrazione, particolarmente attraverso un personaggio come Apostolo Zeno,
poeta, scrittore e drammaturgo il quale racconta delle storie che trasmette
oralmente «per puro piacere», relegando questo tipo di appagamento alla
trasmissione orale. Si evince infatti da questo primo romanzo la grande
importanza che T. affida a questo tipo di trasmissione: 1’oralitd sembra essere
metafora di memoria collettiva, pertanto solo attraverso questo tipo di mezzo ¢
possibile trasmettere la Storia. Colui che racconta infatti appartiene alla
comunita di Borgo, e il suo unico desiderio sembra essere quello di
trasmetterlo all’interno della sua comunita. Anche se attraverso quest’opera la
scrittura dimostra che soltanto attraverso la trascrizione delle storie orali ¢
possibile ricostruire una memoria collettiva.

Per ritornare al rapporto tra autore reale e autore implicito, come ha
sottolineato Gabrielle Napoli, ¢ anche la struttura organizzativa dei capitoli che
suggerisce un avvicinamento della figura dello scrittore a quella del narratore,
particolarmente attraverso la forma impersonale “si” , sebbene il personaggio
del narratore implicito si muova costantemente tra presenza € assenza,
attraverso una descrizione mai ben definita del suo punto di vista®. Queste
formule narrative molto probabilmente derivano dal fascino subito da T. dalla
lettura di Dubliners di James Joyce (1882-1941) che lo influenzano sia nella
costruzione dei personaggi letterari che nel punto di vista del narratore; lo

scrittore toscano apprezza in quello irlandese:

* FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini editore, 2002, p. 37.

* GABRIELLE NAPOLI, Ecritures de la responsabilité, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp.
41-42.
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la capacité qu’a ’auteur de s’absorber dans ses personnages sans pour autant se
trouver a I’intérieur des ces derniers, c’est-a-dire sans apparaitre comme le Moi
narrateur, tout en imposant sa présence, mais sans personnaliser ou
dépersonnaliser en méme temps ses récits >’

Nella seconda opera tabucchiana Il piccolo naviglio il personaggio
designato ad essere anche narratore ¢ Capitano Sesto le cui vicende sono
narrate da un altro narratore onnisciente, di cui il lettore conosce poco. Questo
personaggio, contrariamente al Volturno del primo romanzo, sembra aver
superato il blocco orale e della scrittura, al fine di ricostruire la storia familiare,

dopo un lungo periodo di stasi. Questo arriva in seguito alla morte della madre:

Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto comincio a registrare nel suo
archivio dei ricordi ricordabili, ben salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli
segni, asticelle, gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini;
imparo a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era opportuno, a spezzarli
con due piccole linee quando arrivava in fondo alla pagina, a farle correre come
treni. E poi ricomincio a leggerli, ma solo mentalmente”".

Anche lui, come Volturno, era solito distruggere i suoi scritti; ma se
Volturno li gettava nel fuoco, Sesto li getta nel fiume. Due elementi agli
antipodi, ma che hanno lo stesso risultato, quello di renderli “poeti senza
poesia”, ma I’elemento acquatico sembra riflettere quel rapporto con il tempo
al quale Sesto spesso si confronta. Le avventure di Capitan Sesto talvolta non
sono ben chiare, e gia nel seguente passaggio sembra essere presente quella

diffidenza che T. suggerisce al lettore da avere nei confronti dello scrittore:

Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto comincid a raccontare non
erano tra le piu propizie alla ricostruzione storica. [...] Capitano Sesto teneva fra
le mani il quaderno comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva
scritto il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava quel vago
senso di eccitazione ¢ di meraviglia che viene dallo sconosciuto, e insieme un
senso di ebbrezza e di turbamento per la liberta che si prendeva, perché si
rendeva conto che tutto cio che era stato dipendeva unicamente da lui**.

** A. TABUCCHI, L’Atelier de I’écrivain. Entretien avec Carlos Gumpert, (Trad. dallo
spagnolo di Michel J. Wagner. Genouilleux), Paris, La passe du vent, 2001.

S A. TABUCCHL, Il piccolo naviglio, op. cit., pp. 132-133.

52 |vi, pp. 16-17.
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Il suo modo di procedere non ha inoltre una metodologia di indagine
storica, fondata sulle prove, ma una grande importanza viene invece affidata
alla memoria, ai ricordi, ma anche all’immaginazione che non nuoce al
processo storico di ricostruzione. Diversamente da Paolo Fonzio che si affida
alla Storia ufficiale, in modo particolare a quella di uomini illustri, quella di

Sesto € una microstoria fatta di ricordi:

E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva schedato i ricordi
ricordabili, ripesco dal brodetto in cui galleggiava una lettera scritta con una
calligrafia che tendeva a scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risali a un nome
che in quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario, forse perché
apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi una cozza, con due piccole
valve per bocca che baciavano sfiorando: zia Addolorata®.

Malgrado cio il narratore sembra privilegiare il metodo investigativo di
Sesto piuttosto che quello di Paolo Fonzio, per la sua capacita di cogliere
aspetti apparentemente futili ma che sono indice di cambiamenti epocali.

Diverso ¢ il caso della raccolta | volatili del Beato Angelico; la passione
tabucchiana per le arti figurative viene da lontano ed ¢ stata ampiamente
studiata>*. Beato Angelico (1395-1455) infatti, rientra tra i primi pittori
conosciuti e apprezzati da T., come ricorda nel corso di un’intervista sugli anni

della sua giovinezza, spesso trascorsi con uno zio materno:

Oggi si va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e Caravaggio. E poi ti porto
a San Marco, dove ci sono gli affreschi del Beato Angelico". E io stavo li a
fantasticare sugli angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli, tra me e me
pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non ero riuscito neppure a vedere il
mio angelo custode.

Un altro personaggio “reale” messo in scena da T., si ritrova nel racconto
dedicato a Dolores Ibarruri Gomez (detta la Pasionaria, 1895-1989), attivista

politica ¢ membro del Parlamento spagnolo prima e dopo la dittatura

>3 Ivi, pp. 138-139.

*Si pensi, fra i tanti, all’esaustivo studio in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine
nellopera di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.

5 RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce Vita, «Corriere della
Seray, 7 agosto 1994.
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franchista. La sua vicenda ¢ fittiziamente narrata da Mlle Lenormand (celebre
cartomante di Napoleone, 1768-1843) che, in forma epistolare (scritta
artificiosamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la sventurata vita di
Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le percosse dei
gendarmi, la volgarita dei carcerieri, il disprezzo dei servi [...] Ci sono persone
che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste ®», afferma
Mlle Lenormand. Ma oltre all’infaticabile carattere della donna (capace di
superare 1’esilio politico in Russia durante la dittatura di Franco, la morte dei
quattro figli) cid che colpisce ¢ che questo racconto sembra marcare un
passaggio dai primi romanzi (Piazza d’ltalia, Il piccolo naviglio) in cui i vinti
della Storia non hanno possibilita di esercitare una rivalsa, ad una in cui,
attraverso il gesto eroico di un singolo (si pensi ai futuri protagonisti Pereira e
Firmino con Loton de La testa perduta di Damasceno Monteiro), 1’intera
societa puo trarne benefici. Altri personaggi storici sono presenti nel racconto
L’amore di Don Pedro, che narra la storia d’amore tra 1’erede al trono del
Portogallo Pietro I (1320-1367) e Inés de Castro (1327-1355). La storia,
celebre nella letteratura romantica per i suoi elementi tragici, ¢ ripresa nel
racconto di T. con un punto di vista prevalentemente del protagonista maschile.
La storia difatti narra dell’innamoramento del giovane principe portoghese di
una damigella della moglie, Costanza Manuel; alla sua morte prematura, il
principe si congiunge a nozze con la giovane Inés, che verra in seguito uccisa
dal re Alfonso IV. T. nella sua breve narrazione descrive ed elogia i caratteri
della pazienza, della tenacia e della passione del giovane principe. Sono
numerosi infatti, nella narrativa tabucchiana, i personaggi che giovani si
oppongono al Potere, alle consuetudini, e ai soprusi; si pensi ai piu noti
Firmino de La testa perduta, Monteiro Rossi di Sostiene Pereira. Ed ¢ proprio
la gioventu che permette al Don Pedro tabucchiano di combattere per un nobile

ideale, affinché possa condividere con Inés la sua vita. Una narrazione dunque

% Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in A.
TABUCCHLI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, pp.27-28. Si ricordi che il
titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature alate che gli
chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo.
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che si muove tra realta e leggenda, dei personaggi storici rivisitati attraverso
I’immaginazione, che caratterizza gran parte della produzione tabucchiana.

In questa prima stagione letteraria sembra ancora mancare un’esplicita
influenza di Fernando Pessoa e Luigi Pirandello in T. nella creazione del
personaggio letterario, fase che comincia a emergere soltanto due anni dopo la
pubblicazione de Il filo dell’orizzonte, con | dialoghi mancati®’. Nel primo dei
“dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un monologo di teatrale
memoria) T. mette in scena Fernando Pessoa che, rivolgendosi a Pirandello,
attua la sua poetica dell’eteronimia’®, accostando molto il suo dramma a quello
vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, rivolgendosi al suo pubblico,

Pessoa afferma:

le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono quelle che
succedono dentro la nostra testa [...] Non saprei esattamente se si tratti di
dramma o commedia, il mio autore & reticente, e questa ¢ la mia personale
tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non ¢ né una cosa
né I’altra™.

Cid che accomuna i tre scrittori ¢ sicuramente il dramma sotto forma di
commedia che mettono in scena, in una forma spesso ibrida che tiene insieme i
due generi; T. infatti ¢ debitore di questa poetica verso i due autori. Ma una

volonta di ascrizione ad uno dei due potrebbe risultare una lettura troppo

" A. TABUCCHLI, | dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988.

3% Nel primo dei due dialoghi Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa e
Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il
primo ¢ quando Pessoa afferma: «E anche questo ¢ stato il mio modo di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le piu vite possibili, perché la piu nobile aspirazione ¢ di non essere noi stessi,
o meglio, ¢ esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’¢ plurale I’universo» Ivi, p.32. E
sempre Pessoa, rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io comincio a essere
dappertutto, che ¢ una strana sensazione e non so se ¢ il prologo della morte o di un’altra
specie di vita [...] non entrano tante anime in un solo corpo» Ivi, p. 42.

> Ivi, pp. 17-18. Nel corso del monologo ci sono altri passaggi tragici, come quello della
vacuita della carne: «Il corpo, questo stupido involucro che avvolge il nostro quasi-niente:
sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», lvi, p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa,
afferma: «Mi affaccio alla finestra, c’¢ la citta...e il mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I
cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che sopra di noi incombono, volute dagli
uomini savi. Non sanno che il mondo ¢ mondo per essere dubitato, essi credono, battagliano, e
per questo anche noi moriremo [...] Oppure...moriremo di altra morte. Sara piu paziente, e
felpata, non c’¢ niente che ci difenda dalla dispersion nell’eterno...Vagheremo come in un
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure coscienza infima di cid che non siamo stati»,
ivi, pp. 29-30.
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forzata, come si pud evincere da un mio articolo che sottolinea 1’elemento
drammatico dal titolo Una riflessione sul tragico nell’opera di Antonio
Tabucchi e che si trova nelle pagine dell’ Appendice a questo lavoro.

I “dialoghi impossibili”, come si ¢ scritto in precedenza, sono ben
presenti nel corpus tabucchiano, ed ¢ quanto avviene appunto ne Il signor

Pirandello é desiderato al telefono, di cui Alessandro Iovinelli (1957) scrive:

L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un dialogo impossibile,
nel quale mancano le risposte dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior
ragione quelle potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il discorso
del soggetto che parla®.

In quest’opera infatti T. mette in scena una telefonata di Pessoa a
Pirandello a seguito della prima rappresentazione mondiale del Sogno...ma
forse no di Pirandello a Lisbona nel 1931, in cui un possibile incontro fra i due
scrittori sebbene tanto probabile, in realta non avvenne. I caratteri salienti che
emergono da questi monologhi sono le affinita poetiche fra i due autori, il
dramma che deriva dalla messa in scena dei rispettivi personaggi delle loro
opere. I due scrittori messi in scena da T. sono infatti presentati come dei
personaggi scissi, con problemi psicologici di varia natura, con una visione
destabilizzante della scrittura. T. qui mette in scena un attore, un suonatore
d’organetto e un coro, e I’ambiente viene presentato come un manicomio®’,
come a voler sottolineare il carattere “malato” della scrittura spesso concepito
nella creazione dei personaggi letterari nella poetica dei due scrittori. La mise
en abyme di T. consiste nel rendere i due scrittori dei personaggi letterari,
particolarmente degli attori teatrali che mettono in scena la loro poetica. La
notevole differenza tra i due sembra essere dettata dal fatto che legato a Pessoa
¢ il concetto dell’eteronimia, e probabilmente per tale ragione T. decide di
renderlo protagonista del monologo, poeticamente predisposto a rendersi

personaggio letterario:

% ALESSANDRO IOVINELLI, | dialoghi ma(n)cati di Antonio Tabucchi, « Italies» , N°
spécial | 2007.
6! (Tutti [...] indossano una sorta di pigiama grigio» in | dialoghi mancati, op. cit., p. 15.
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E anche questo ¢ stato il mio modo
Di vivere la mia vita:

vivere tante vite, le piu vite possibili,
perché la piu nobile aspirazione

¢ di non essere noi stessi,

o meglio,

¢ esserlo essendo altri,

vivere in modo plurale,

com’¢ plurale I"universo®.

In contrapposizione alla concezione di “dialogo” con 1 personaggi letterari

instaurato da Pirandello, dietro stessa ammissione del Pessoa tabucchiano:

forse lui saprebbe aiutarmi

a uscire da questa situazione

lui ci sa fare coi personaggi

che si trovano intrappolati, schiavi
di un ruolo e di una maschera.®

Ci sono vari passaggi nel testo in cui 1’autore implicito si rivolge direttamente
al lettore, in un dialogo che T. ha sovente cercato di instaurare anche attraverso
le note al testo o altri elementi paratestuali, come in un momento iniziale in cui

Pessoa recita:

signor Pirandello,

le telefono perché ho 1’anima in pena.
(Pausa)

Perché a lui interessano le anime in pena.
A lui, a me, e a gente come VOi;

gli altri sono sani

e con le anime in pena si divertono®.

Questo malessere, particolarmente di Pessoa, ¢ possibile riscontrarlo
anche nella sua biografia, particolarmente nel rapporto con una donna, tale

Ophélia Queiroz, come ¢ possibile evincere dal paragrafo | personaggi «reali»

52 Ivi, p. 32.

5 Ivi, p. 28.

64 Ivi, p. 18, corsivo mio. Questo «voi» sembra riferirsi direttamente al lettore che, attratto dalle
anime in pena, si appassiona ai destini dei due scrittori. Il lettore implicito previsto da T.
conosce gia la teoria dei personaggi, o quantomeno 1’opera dei due scrittori, per comprendere
pienamente le allusion tabucchiane.
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in Pessoa presente in questo lavoro. Vada rimarcato infatti che T. cura per
un’edizione Adelphi® il carteggio amoroso tra lo scrittore portoghese e questa

giovane donna, e di tale rapporto scrive anche in nota a | dialoghi mancati:

In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz, Pessoa manifesta il
proposito di ricoverarsi [...] La motivazione che fornisce alla fidanzata ¢
I’insonnia e il turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai lo
obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel cuore della notte®.

Un altro aspetto che T. mette in evidenza nei due protagonisti di
quest’opera ¢ il processo creativo nel concepimento dei personaggi che spesso
¢ doloroso per 1 due personaggi-autori; Pessoa e Pirandello infatti fanno
emergere la fatica e le difficolta che la produzione letteraria implica. Scrivere
infatti per loro piu che un piacere ¢ un’esigenza, una necessita “dettata” dai
loro personaggi, che a loro volta divengono narratori impliciti, come spesso
avviene nell’opera tabucchiana e in scrittori che seguiranno la loro poetica®’.

In questa fase 1’influenza pirandelliana e pessoana ¢ sempre piu presente
nella narrativa di T.; vada ricordata come esempio la raccolta di saggi critici su
Pessoa dal titolo Un baule pieno di gente curata da T. ed edita solo due anni
dopo i dialoghi, cio¢ nel 1990, in cui T. cerca di fornire un profilo e a definire
le presunte biografie degli eteronimi di Pessoa. L’esperimento di T. sembra
non avere nessuna pretesa di completare in modo definitivo il ritratto di tutti gli
eteronimi di Pessoa, ma sembra piuttosto una guida, un manuale di iniziazione
all’opera pessoana, cercando di contestualizzare 1 numerosi eteronimi, di
descrivere le loro biografie, i loro interessi, i loro gusti.

Una prima differenza in rapporto al dramma vissuto da Pessoa, nel
rapporto autore-personaggio in T. si sviluppa un legame intenso, talvolta piu
sereno, in una dinamica che gli consente di avere ancora maggiore intimita con

il personaggio:

% FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata (a cura di A. Tabucchi), Milano, Adelphi,
1998.

% A. TABUCCHL, | dialoghi mancati, op. cit., p. 11.

7 Qui faccio riferimento principalmente al romanzo ANDREA BAJANI, Mi riconosci,
Feltrinelli, Milano, 2013, che mette in scena un personaggio defunto, come lo stesso T. aveva
realizzato in Gli ultimi giorni di Fernando Pessoa.
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una lunga confidenza. [...] In questa lunga confidenza che si ha con il
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé¢ e sé%,

Se, come vedremo nei paragrafi successivi, quelli presenti nell’opera
pessoana e pirandelliana sono dei personaggi che spesso creano instabilita e
malessere nell’autore, in T. questo dialogo crea minore malessere e

turbamento. Lo stesso autore toscano definira i suoi personaggi come:

immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure come li ho inseguiti i
miei personaggi! Li ho generosamente ricevuti dentro di me, li ho trattati come
ospiti d’onore, e loro si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di
saturare il mio Io con una presenza massiccia e imprescindibile, ma avanzano
sballando, tentennando, battendo in testa [...]. Volevano la villa sontuosa e
agiata del romanzo, e io ho offerto loro un modesto condominio: il monolocale
del racconto®.

Pur tuttavia ne consegue che T., come Pirandello, come narratore
implicito fa credere di concedere piena autonomia ai protagonisti delle sue
storie sia che si tratti di romanzo, racconto, novella o piece teatrale. Cio che T.
mira a sottolineare ¢ quell’irresponsabilita nel processo creativo dell’opera
letteraria, e il suo intento ¢ quello di far credere al lettore una narrazione

realizzata dagli stessi personaggi. Per T. il fine del narratore implicito ¢:

stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato evocato, (e
convocato) dal suo medium, i due dialoganti possono del tutto astrarre dagli
elementi sensoriali che hanno reso possibile I’incontro: la voce, il tatto, la vista,
I’olfatto, il gusto. Cid che conta, una volta che la convocazione si sia realizzata, ¢
la pura presenza del fantasma’”.

Il compito della letteratura diventa pertanto quello di permettere un
dialogo con personaggi che T. definisce come “defunti”. In modo particolare ¢
quanto avviene nei romanzi pubblicati a due anni di distanza, rispettivamente

Notturno indiano (1984) e Il filo dell’orizzonte che sembrano inaugurare una

% A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni,
1998, pp. 187- 188.

% 1D, Il monolocale del racconto, in «Alfabeta», 87 (maggio 1986), XII.

" ID, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 24.
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nuova stagione narrativa. Nei due romanzi che trattano la tematica della ricerca
identitaria, contrariamente alla fase precedente e quella successiva, i
protagonisti sembrano maggiormente scissi, ed una descrizione fisica e
psicologica appare impossibile. Talvolta questo dialogo si rivela perd
inattuabile; si pensi al Notturno indiano in cui I’intera quéte del protagonista
consiste in un dialogo con Xavier, che non avverra. Oppure a Il filo
dell’orizzonte che, come si vedra nel prossimo paragrafo, vedra sulla scena il
protagonista Spino alla ricerca di un personaggio col quale sara incapace di
dialogare. Del protagonista si sapra dalla Nota al testo che si tratta di un
omaggio al filosofo Spinoza. Come spesso accade nella narrativa tabucchiana il
confine tra autore, personaggio e lettore ¢ labile, come si pud evincere
d’altronde dalla Nota finale in cui autore e lettore sono posti su un piano
orizzontale: «il filo dell’orizzonte [...] si sposta mentre noi ci spostiamo71».

Talvolta il potere evocativo della letteratura permette di far emergere
fantasmi che divengono personaggi letterari; ¢ il caso di Requiem, dove «i
personaggi defunti [...] si imponevano ancora nella realta concreta, e
continuavano a vivere al di la della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo
consapevoli di essere morti *». Un “dialogo” che ¢ stato magistralmente
trattato nel paragrafo 11 sogno del giorno nel saggio di Nives Trentini’>.

Come le opere che lo precedono e lo seguono anche Sogni di sogni
conserva la struttura onirica tipica della sua narrativa’®. La forma qui adoperata
da T. ¢ quella epistolare in cui (come osservato precedentemente in Chatman)
I’autore si pone come semplice portavoce dei sogni compiuti da terzi, e il suo

compito diventa soltanto quello di «raccontare delle storie”». L attivita onirica

"UID, 1l filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107.

2 A. TABUCCHI, Come nasce una storia in A.A.V.V., Scrittori a confronto, op. cit., pp. 187-
88, p. 189. Si noti che mentre il Requiem per la Chiesa cattolica ¢ la messa in
commemorazione dei defunti, quello di Tabucchi ¢ piuttosto un incontro tra vivi e defunti,
un’allucinazione, come viene messo in evidenza nel sottotitolo.

> NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni editore, 2003.

™ Cfr., tra i molti studi su questo tema, MANUELA BERTONE, Tabucchi sognatore,
«Allegoria», n. 5, 1993.

> Cfr. le pagine dedicate all’argomento in PERETTE-CECILE BUFFARIA, « Sogni di sogni :
de I’écriture de la fantasmagorie a la racine carrée des phantasmes » in A.A.V.V., Antonio

38



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO I

e quella narrativa raggiungono qui un’importanza centrale in seno alla sua
opera; basti ricordare ci0 che affermera lo scrittore circa dieci anni dopo in

Autobiografie altrui:

La storia dei sogni accompagna la storia degli uomini. Da quando ha imparato a
raccontarsi, 1'uvomo racconta i suoi sogni, attribuendo al fatto di sognare
motivazioni diverse. L’interpretazione delle interpretazioni dell’attivita di
sognare potrebbe costituire un’interpretazione della civilta dell’uomo’®.

I venti protagonisti di queste lettere sono i1 piu amati tra scrittori, pittori,
musicisti da T. e sono Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, Villon,
Rabelais, Caravaggio, Goya, Coleridge, Leopardi, Collodi, Stevenson,
Rimbaud, Cechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, Pessoa, Majakovskij, Garcia
Lorca, Freud. Vada rimarcato che i protagonisti sono tutti personaggi storici,
ad eccezione del personaggio mitologico rappresentato da Dedalo, «architetto e
primo aviatore», personaggio leggendario che sembra essere posto in
contrapposizione all’interprete dei sogni per eccellenza che ¢ Sigmund Freud
(1856-1939). Di questo primo racconto va rimarcato che, ancora una volta, il
punto di vista che T. adotta ¢ quello del vinto, dell’escluso, cio¢ del Minotauro,
contrariamente alla tradizione che ha fatto passare di lui un’immagine di
carnefice. Sull’esempio del primo romanzo, il fine di T. sembra dunque essere
quello di porsi dalla parte dei piu deboli, dei sottomessi, ¢ rivendicare una
rivalsa. Nel racconto successivo Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e
cortigiano, T. sottolinea il rapporto del poeta romano con I’imperatore (usando
un indefinito «il Cesare», che puo riferirsi sia a Tiberio che ad Ottaviano
Augusto), metafora del rapporto tra letteratura e potere. Nel sogno di Ovidio, il
protagonista ritorna dall’esilio da Tomi, sul Mar Nero, per rientrare a Roma;
una volta qui, si rende conto nuovamente di non essere ben accetto, nonostante
il suo ingresso trionfale. Alla corte del re viene presentato come una farfalla,

simbolo della poesia leggiadra di Ovidio; una volta qui pero le sue ali vengono

Tabucchi narratore, Atti della giornata di studi (17 novembre 2006), Paris, Quaderni
dell’Hotel de Galliffet, 2007, pp. 96-97.
® A. TABUCCHLI, Di cosa sono fatti i sogni in Autobiografie altrui, op. cit., pp. 25-26.
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tagliate, come a voler rimarcare I’inutilita e la considerazione della poesia
ritenuta come superflua. Probabilmente ¢ possibile scorgere anche una critica
di T. allo stesso Ovidio, particolarmente per le sue composizioni di elogio
all’imperatore cominciate a scrivere dopo I’esilio; in particolar modo la critica
tabucchiana sembra derivare dall’atteggiamento servile e di sottomissione che
Ovidio sembra avere nei confronti dell’imperatore. T. infatti se da un lato
sottolinea la liberta del processo creativo dell’opera artistica e la capacita di
critica dell’opera letteraria simbolizzate attraverso le ali di Ovidio, allo stesso
tempo al poeta romano rimprovera la sottomissione del poeta al Potere. Un
servilismo che T. rimprovera a scrittori come Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) in Sostiene Pereira, o a
giornalisti come Giuliano Ferrara e Bruno Vespa, come si pud scorgere
nell’analisi de L’oca al passo in appendice a questo lavoro. Del sogno di
Apuleio, cido che colpisce maggiormente ¢ la sovrapposizione di tre piani
narrativi, ai quali 1’autore ha sovente abituato i suoi lettori; qui infatti essi
corrispondono a tre personaggi: Apuleio sognatore, Apuleio personaggio del
sogno e Apuleio personaggio storico. Nel racconto difatti i tre personaggi si
muovono tra le citta nelle quali I’Apuleio ha vissuto, Cartagine, Numidia e
Roma, e vede una donna danzare intorno a un asino, che chiede aiuto ad
Apuleio dicendo di essere il suo amico Lucio. Apuleio pronuncia cosi una
formula magica e il sogno finisce vedendo i due amici passeggiare per le strade
di Roma; sembra essere questo un racconto che elogia la potenza catartica del
sogno.

Ci sono particolari condizioni psicofisiche che possono contribuire al
dialogo con i fantasmi (si pensi alle nebbie dell’alcool di Piccoli equivoci
senza importanza) o anche determinati momenti della giornata in cui tale
dialogo ¢ piu fluido; tale momento ¢ la notte, come avviene in Notturno
indiano o nella famosa mezzanotte de | tre ultimi giorni di Fernando Pessoa
(1994).

I due romanzi successivi, Requiem (1991) e Sogni di sogni (1992) si

collocano come una sorta di cesura con la fase successiva in cui una
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componente cronachistica si afferma con maggiore insistenza nelle sue opere

successive.

14
La catarsi del personaggio: il caso Pereira
Il terzo romanzo della «trilogia portoghese» con Requiem e La testa
perduta di Damasceno Monteiro ¢ il suo romanzo piu celebre: Sostiene
Pereira. Se da un lato il romanzo rivela una scissione dell’io novecentesca,
dall’altra rivela una ferma volonta di reagire ai totalitarismi e ai soprusi in
genere. Un protagonista che appare allo stesso tempo piatto e a tutto tondo, e

che viene magistralmente descritto da Remo Ceserani (1933):

I’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come avviene in
Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista ¢ allo stesso tempo un personaggio
forte, con una soggettivita ben formata [...] e un personaggio debole, con una
soggettivita frammentata’”’.

Come si puo evincere sin dal sottotitolo Una testimonianza, 1’idea che
I’autore lascia trasparire di sé (come d’altronde ha quasi sempre operato nel
corso della sua narrativa) un semplice portavoce del personaggio, in cui €
presente un singolare rapporto con esso’". Sebbene rientri nello stile di T., in
questo romanzo ¢ particolarmente evidente la mise en abyme del narratore,

come ¢ stato ben sottolineato da Antonello Perli:

une stratégie qui vise [...] a créer un effet d’absence de « narrateur », un effet
dont I’intentionnalité profonde serait de faire affleurer ce que « Pereira prétend

7 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203.

™ Come ¢ stato sottolineato «Sostiene Pereira est étranger au cadre de la narration “orthodoxe”
(hétérodiégétique en 1’occurrence) qui prévoit traditionnellement une énonciation par un
“narrateur” et par un personnage rigoureusement “séparé” de 1’univers spatio-temporel de la
voix narrative» in ANTONELLO PERLI, Auctor in fabula, Ravenna, Giorgio Pozzi editore,
2010, p. 172.
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» et de laisser s’éclipser ce que 1’on (le « narrateur » ou le « narrant ») prétend
. . 79
que Pereira prétend .

Un protagonista candido che non ha certezze, «che non sa, sostienego»,
ha dubbi su quale sia il ruolo dell’intellettuale e prende I’intero spazio della
narrazione per rivelare i suoi propositi di interventismo nel quadro sociale del
salazarismo. Quello creato da T. ¢ un personaggio che si muove ciclicamente
tra casa, lavoro e Café Orquidea all’insegna dell’immobilita ¢ della fissita, in
una routine che riflette un clima di terrore che accompagna il lettore sino alla
fine della narrazione. Una paura nei confronti della stessa Parola; si pensi al
Pereira giornalista, che si rifiuta di pubblicare gli articoli del giovane Monteiro
e che teme di utilizzare la parola come arma di denuncia. Vada sottolineato il
primo necrologio che Monteiro propone di pubblicare sul «Lisboa» quello
dello scrittore spagnolo Federico Garcia Lorca (1898-1936), passaggio che
sembra sottolineare la capacita visionaria e preveggente della parola, dunque
dello scrittore, vale a dire il futuro assassinio di Monteiro. Per ritornare al
rapporto autore-personaggio nel romanzo si legga ci0 che ha scritto

magistralmente Manuela Bertone sul narratore di quest'opera:

le narrateur de Sostiene Pereira [...] se présente en somme simultanément
comme témoin du témoin, autrement dit comme une personne qui a écouté et
accepté un témoignage, et comme témoin tout court, comme une personne qui,
en I’intérpretant, apporte a son tour un témoignagegl.

Sulla questione dell’ascolto e della trasmissione T. si ¢ espresso diverse
volte, ma come viene sottolineato dalla Bertone, qui la tecnica narrativa ¢ piu
complessa e lascia pertanto trasparire una piu ampia possibilita di

interpretazione. Diversa ¢ la posizione di Claudio Pezzin sul refrain «sostiene»

" vi, p. 177

% ID, Sostiene Pereira, op. cit., p. 46. Cfr. anche la posizione di Perli che sul refrain scrive:
« marteler tout au long du texte “Pereira prétend” signifie aussi insister sur le fait que son
témoignage porte sur une vérité non-dogmatique, que son agir c’est interpréter une situation
donnée, agir relativement a une situation qui met en jeu des valeurs vitales » in A. PERLI,
Auctor in fabula, op. cit., p. 181.

81 MANUELA BERTONE, Percorsi della testimonianza in Sostiene Pereira, «Narrazioni»,
C.R.I.X., Université Paris X-Nanterre, n. 10, juillet 1996, p. 64.
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che «produce un effetto di ecolalia, di rimbombo, che destituisce di senso il
testo e la “testimonianza” di Pereira™». Numerosi inoltre sono i passaggi
presenti nel testo che lasciano trasparire le influenze dei suoi due principali
maestri: Pirandello e Pessoa, oltre che quella piu velata di Gustave Flaubert
(1821-1880)™.

Per quanto concerne la creazione del personaggio letterario, T. si esprime
in maniera esaustiva nella Nota all’opera in cui narra di questo processo di

apparizione dei personaggi che ¢ per lui prevalentemente notturno:

In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per

me ¢ lo spazio piu idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che
. . . 84

tornasse ancora, che si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia®™.

Un protagonista dai tratti fantasmagorici che si imprime nella testa dei
suoi lettori anche grazie attraverso il sintagma che si ripete nel romanzo sin dal
titolo, e grazie ad esso il lettore finisce per dimenticare 1’interrogativo circa
I’identita del protagonista, assimilandolo come presupposto. Un personaggio
“inetto” per gran parte del romanzo, di una pesantezza morale (si pensi ai
continui dialoghi con padre Antonio) e fisica che induce Pezzin®® a paragonarlo
all’Uomo grasso de All’uscita (1916) di Pirandello. Vari infatti sono i motivi di
questo paragone: anzitutto la meta dei personaggi di questo atto unico vengono
presentati come «apparenze»: questo aspetto sembra richiamare lo statuto del
personaggio pirandelliano, inteso come fantasma o entita in cerca d’autore che
riporta alla memoria le «fisionomie umbratili» tabucchiane. Si pensi all’incipit
dell’opera in cui viene presentato il personaggio: «L’apparenza dell’Uomo
grasso siede su una logora panca a pi¢ d’un grande albero, con le mani

appoggiate al bastone e sulle mani il mento [...] non sa risolversi a muoversi di

%2 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre, 2000, p. 92.

5 1vi, p. 99.

1D, Sostiene Pereira, op. cit., p. 212-213.

8 «Pereira, come altri personaggi precedenti di Tabucchi, ¢ obeso: una metafora del
decadimento fisico-spirituale, della zavorra del corpo e del vivere [...] che si sostanzia nel
rifiuto del sé, della propria identita» in CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 97.
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1i%y che sembra palesemente richiamare 1’incipit del romanzo tabucchiano. E
sempre nelle prime pagine un altro protagonista, “il filosofo”, rivolgendosi

all’uomo grasso:

Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e toccarle come cose
vere, codeste forme; mentre erano soltanto illusioni necessarie del vostro essere,
come del mio, che per consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e
I’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite proprio?®’

In questo passaggio le illusioni di cui parla Pirandello sembrano essere le
stesse del Pereira tabucchiano, il quale vive superficialmente e con distacco la
sua vita. La ripetizione del tragitto casa-lavoro-Café Orquidea, 1 continui
dialoghi con il ritratto della moglie di cui non ha elaborato il lutto, con padre
Antonio ed infine con il dottor Cardoso, sembrano marcare quel distacco,
quell’apparenza di cui il personaggio ha bisogno per costruirsi una ragione di
vita. La saudade la malinconia, caratteristiche comuni di entrambe le opere,
sono leitmotiv di entrambi i testi; ma se il protagonista pirandelliano ¢ un
defunto, quello tabucchiano avra una possibilita di riscatto attraverso il
risveglio della sua coscienza. Come si evince dalla Nota il protagonista
tabucchiano «vecchio vedovo, cardiopatico, infelice» acquista vita letteraria
dall’incontro che I’autore toscano ha avuto a Parigi con un giornalista esiliato
portoghese sul finire degli anni Sessanta. La lettura dell’articolo che annuncia
la morte di questo giornalista ¢ il motivo che induce lo scrittore a recarsi a
visitare la sua salma, per poi ricevere dopo circa un mese la visita di quella
“trasposizione fantasmatica” del vecchio giornalista. Come spesso si scopre da
Note, interviste o altri epitesti spesso sono degli elementi contingenti che si
rivelano essere gli incipit dai quali 1’autore parte per raccontare una storia.
Come si ¢ visto nel processo di costruzione di Piazza d’lItalia, microstoria e
macrostoria sono presenti, spesso con passaggi di pura immaginazione

dell’autore, come viene sottolineato dalla Budor:

% LUIGI PIRANDELLO, La signora Morli, una e due, All’uscita, L’imbecille—Cecé, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1951, p. 107.
87 Ivi, p. 108
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il faut préciser que I’histoire, (et aussi celle avec un H majuscule) est présente
avec l’aide de la mémoire et de I’imagination ; et peut-étre surtout de cette
derniére parce que Tabucchi privilégie les faits sortis de 1’imagination par
rapport a ceux fidelement rendus pas la mémoire, qui, manifestement, ne posséde
pas les fonctions cathartique et réparatrice qu’a, au contraire, I’imagination®.

Si veda, in fine, il rapporto di Pereira con un altro personaggio letterario
pirandelliano, Vitangelo Moscarda, al paragrafo Una lettura sui personaggi tra

Pirandello e Tabucchi presente in questo lavoro.

1.5
Il tempo delle lettere
Nella dinamica tabucchiana del rapporto autore-personaggio talvolta, piu
che un dialogo con il «fantasma», si realizza un’immedesimazione nel
personaggio di cui scrive; € cido che avviene nel romanzo epistolare Si sta

facendo sempre piu tardi (2001):

Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte cio, non
posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere [...] non ci fosse il
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza,
in una maniera o nell’altra®.

Gia il sottotitolo Romanzo in forma di lettere lascia intendere una
commistione di generi, dal momento che I’opera non risponde soltanto ai
canoni del romanzo né propriamente a quelli del genere epistolare. Le
diciassette missive tutte scritte da un personaggio maschile alle quali non ci
sara risposta, lasciano intendere il ruolo che il lettore avra in questa

interazione, cio¢ quello di immaginare delle possibili repliche. Come spesso ha

% DOMINIQUE BUDOR, Antonio Tabucchi ou la quéte d’une identité nouvelle, «Transalpina.
Etudes italiennesy», Caen, Université de Caen, 1998, p. 136.
% ID, Autobiografie Altrui, op. cit, p. 99.
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abituato il suo lettore, a quest’opera T. appone un sottotitolo: Romanzo in
forma di lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere i due caratteri
spesso dicotomici della narrazione che, gia dal titolo, avvertono il lettore che
sta varcando la soglia di uno spazio funereo".

Per quanto concerne la forma epistolare, fortemente presente nell’opus
tabucchiano, occorre sottolineare che una lettera solitamente dispone di un
mittente, un destinatario, luogo, data di composizione e firma, aspetti tutti

assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui T. descrive come:

ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né luogo né data),
che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate anche se
presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti)®".

Le diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la
delusione e la disperazione di un personaggio che puo anelare solo un ultimo
abbraccio. Nel Post scriptum 1’autore fornisce indicazioni sulla genesi di
queste lettere, e sottolinea come esse siano state composte in periodi differenti,
quasi fossero legate in questa pubblicazione da un filo logico arbitrario, di cui
al lector in fabula, che sovente non conosce il mittente o il destinatario, sta il
compito di ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni
vengono fornite come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in
cui, come spesso leggiamo nelle sue opere, T. chiama in causa la sua

irresponsabilita di autore, e la disgiunzione autore-opera, scrivendo:

La vita ¢ una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la
musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la
musica & gia stata suonata’,

Altro aspetto da rimarcare ¢ il mancato invio di una lettera che inizialmente T.

aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una serie di avvenimenti, fortuiti

% Lo stesso autore scrivera: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo» in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui,
op. cit., p. 96.
Z; A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 92.

lvi, p. 87.
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o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che ¢ comunque avvenuta in
epilogo a Futuro anteriore: una lettera mancante.”

Delle lettere che i protagonisti non invieranno mai, denotando quella
“inutile funzione” della scrittura che sembra marcare anche molteplici
personaggi tabucchiani: Volturno e Sesto in primis, come si ¢ visto, ma anche

Tristano, come si vedra nel prossimo paragrafo.

1.6
La morte di Tristano, la vita dell’autore

Il romanzo seguente Tristano muore (2004) pone sulla scena uno
scrittore muto, un testimone come spesso avviene nella narrativa tabucchiana,
il cui unico compito € quello di fissare gli ultimi istanti di vita del protagonista,
Tristano. Questo infatti, si rivolge sempre ad uno “scrittore” che viene
chiamato come tale durante tutta la narrazione, durante i suoi ultimi istanti di
vita. Al suo capezzale lo scrittore si propone di scoprire e mettere su carta
I’eroismo di Tristano, talvolta mostrando la stessa curiosita e stupore del lettore
implicito. Lo scrittore diviene dunque testimone del testimone, previo un
accordo con Tristano, «un patto alla maniera antica, fra gentiluomini...un patto
verbale...ma fra di noi tutto ¢ verbale, tutto fatto di parole, n0?94»; e soltanto in
seguito a questo scambio, lo scrittore ¢ autorizzato a mettere su carta la
testimonianza di Tristano. Il protagonista sembra dunque aver conferito allo
scrittore una dignita alla sua figura, rendendosi pertanto personaggio letterario.

In questo patto tra Tristano e I’autore implicito c’¢ uno stretto legame:

io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi quella vita di me che
sei venuto a scrivere. Percio sceglierei un fatto. Ma un fatto comincia con un
fatto? Scusami, sono confuso, non so spiegarmi bene... 9

% Ivi, pp. 107-112.
* A. TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 85.
% Ivi, p. 12.

47



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO I

Come gran parte del concetto autoriale presentato nelle varie opere,
anche in questo romanzo la voce del narratore tende a nascondersi affinché
prevalga quel flusso di coscienza di Tristano nello svelare il suo eroismo e la
sua vilta. In particolar modo lo scrittore scrive ovviamente per i suoi lettori, gli
da del tu, raccontandogli Una vita, come si evince dal sottotitolo del romanzo.
Ma allo stesso tempo I’interesse per la vita del partigiano ¢ talmente alto che lo
spingono a restare a lungo al suo capezzale. Malgrado cio a far evolvere la
narrazione non sono le domande del personaggio scrittore, ma quelle dello
stesso protagonista. La presenza dello scrittore perd non serve tanto a rendere
autorevole la sua parola, la trascrizione del vissuto del protagonista, ma ancora
una volta una grande importanza viene conferita all’immaginazione (come si ¢

visto per lo scrittore Sesto de Il piccolo naviglio):

io non sono qui per confermare, al contrario...mai fidarsi degli specchi, li per 1i
sembra che riflettano la tua immagine, e invece te la stravolgono, o peggio, la
assorbono, si bevono tutto, risucchiano anche te...Gli specchi sono porosi,
scrittore, e tu non lo sapevi®.

Questa metafora dello specchio indica che non ¢ possibile una
ricostruzione fedele della Storia che a suo avviso, come la letteratura ¢ sempre
interpretazione, punto di vista. Anche Tristano infatti, come 1’'uomo al suo
capezzale, ¢ uno scrittore, dunque cosciente del suo carattere di “falsario”. La
scrittura pertanto ha la funzione non solo di ricostruire, ma di comprendere il
passato; e per fare cid non ¢ possibile appiattire il reale, renderlo univoco, ¢ a
renderlo multiforme provvede 1I’immaginazione dello scrittore. Le vicende
storiche sono raccontate attraverso grossi balzi temporali rendendo talvolta
caotica la sua lettura, attraverso il racconto del partigiano, che spesso subisce
delle lunghe pause (rese attraverso dei punti sospensivi). Questo rende
I’incertezza, 1’indecisione del protagonista sulla direzione che prendera il

racconto, e tale processo sembra essere giustificato dalla malattia e dalle grosse

% ID, Tristano muore, op. cit., p. 55.
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dosi di morfina assunte da Tristano. Le occorrenze storiche rientrano spesso in
questo romanzo, prevalentemente su avvenimenti del XX secolo, come la
scena che si svolge nel quartiere di Plaka, in Grecia, durante la II Guerra
mondiale, durante l’invasione italiana della Grecia (1939). Il protagonista
infatti, dopo aver osservato un soldato tedesco uccidere un ragazzino, lo uccide
a sua volta. A partire da questo momento, Tristano si rende conto
dell’insensatezza ° della guerra, che gli fa scegliere di combattere nella
Resistenza. Una presa di coscienza che ricorda quelle dei protagonisti di Piazza
d’ltalia, o ancora quella del protagonista di Sostiene Pereira. Ciononostante
Tristano rifiuta ogni appellativo di eroe, credendo che il suo passato di uomo
della Resistenza non abbia portato al progresso, ma semplicemente ad un
periodo storico privo di logica. Opponendosi al nazismo e al fascismo, Tristano
intende opporsi alla mostruosita della guerra per costruire un futuro di pace;
ma [’esplosione della bomba atomica che uccide decine di migliaia di persone
in un solo colpo destabilizza I’animo di Tristano.

Mi soffermo in questa fase ad analizzare i due romanzi Notturno indiano e Il
filo dell’orizzonte al fine di avanzare nella comprensione della creazione del

personaggio letterario nell'opera tabucchiana.

7D, Tristano muore, op. cit., p. 23.
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1.7
Alla ricerca dell'identita perduta: il Notturno indiano

La chiave della ricerca identitaria ¢ fondamentale per comprendere il
corpus tabucchiano, ma se i primi protagonisti (come si € visto essere spesso
una famiglia) portavano scritto sin nel nome il loro infausto destino, in seguito
cio che T. mostra ¢ I’iter di un singolo personaggio, spesso solitario, che
realizza una ricerca personale sull'identita’®. Sullo sfondo non vi sono piu le
lotte di giustizia sociale, le rivolte, la «piazza», ma vicende personali, ricerche
compiute spesso dal singolo. Come si vedra in seguito, le opere degli anni
Ottanta contrariamente a quelle precedenti e successive sembrano essere
marcate da un disinteresse dei personaggi per la Storia, la societa, la giustizia,
tematiche che saranno nuovamente presenti nelle opere dagli anni Novanta in
poi. Notturno Indiano ha come protagonista un europeo che, una volta atterrato
in India, si ritrova a Bombay, sprovveduto e impacciato da quella cultura cosi
distante dalla sua e fra le mani con una guida approssimativa intitolata India, a
survival kit, ¢ alla ricerca del Khajuraho Hotel. Lo stordimento ¢ l'alienazione
del protagonista vengono resi attraverso rapidi cambi di scena, lunghi
monologhi interiori e dialoghi fuorvianti che rendono la ricerca del
protagonista piu ardua e lenta. Oltre al tema della ricerca identitaria, altre due
sono le chiavi di lettura del romanzo: una ¢ il rapporto sonno/veglia®, laltra ¢
il viaggio, come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo. Se le
note autoriali rappresentano una geografia ed una mappa nella sua produzione
letteraria, 1’apertura di Notturno indiano ¢ accompagnata da un’Indice dei
luoghi di questo libro, come se si trattasse di un’invito dell’autore al lettore a

seguire i percorsi del protagonista.

% Da qui il gioco di parole operato nel titolo in un confronto con Marcel Proust (1871-1922) in
MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto (A la recherche du temps perdu) a cura di
Mariolina Bongiovanni Bertini, traduzione di Natalia Ginzburg, Franco Calamandrei, Nicoletta
Neri, Mario Bonfantini, Elena Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini, Giorgio Caproni, Torino,
Einaudi, 1950. Da sottolineare perd che la concezione del Tempo, particolarmente in questi
romanzi, ¢ dilatata e dinamica.

P La bibliografia presente su questa tematica ¢ molto ricca, ma esaustivo ¢ lo studio presente in
NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in «Spunti e ricerche»,
12, 1996/97.
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Bisogna inoltre rimarcare che questa ¢ la prima opera di T. che vede un
protagonista muoversi in un Paese non latino. Se, come si ¢ detto in precedenza
1 due romanzi degli anni Ottanta trattano la tematica della ricerca identitaria, ¢
doveroso rimarcare che la toponomastica di Genova'® alieni il protagonista de
Il filo dell'orizzonte almeno quanto Xavier, protagonista del Notturno indiano.
Infatti sono in primo luogo le citta che rendono i protagonisti alienati, che si
muovono tra scorci che permettono al protagonista di celare la propria identita.
Ritornando al Notturno indiano, una volta giunto in citta, lo si legge alla
ricerca di una donna chiamata Vimala Sar. Dai primi dialoghi con la ragazza si
evince che il protagonista ¢ alla ricerca di un suo vecchio amico scomparso,
tale Xavier, che era passato per quei luoghi e aveva avuto dei traffici
commerciali a Goa, ed un’intensa corrispondenza con la Theosophical Society.
Contrariamente a Sostiene Pereira e Il filo dell’orizzonte in cui la narrazione ¢
lineare, a tratti lenta, meditativa, che sembra procedere attraverso lunghi piani
sequenza, I’iter di questo romanzo sembra procedere ad un ritmo rapido,
vertiginoso, una velocita di cui il protagonista non sembra subire forti squilibri.
Al contrario pero il lettore ne resta destabilizzato, soprattutto per quella
modalita espressiva che consiste nel mescolare descrizioni paesaggistiche,
sogni, ricordi ed immaginazione del personaggio, in una combinazione che

crea risultati come il seguente:

Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, eravamo affamati e
Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei panini e del vino fresco, anche Isabel
rideva, mentre Magda stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della cappella [...] E
quando quei ricordi assunsero contorni insopportabili, nitidi come se fossero
proiettati da una macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera'”".

In questo passaggio realta e sogno, per il protagonista, si confondono,
assumendo contorni non definiti. Cio che accade a questo punto della storia ¢
un primo svelarsi della coscienza, una volonta di procedere per quella strada

tortuosa che ricorda il dialogo fra Spino e Harpo de Il filo dell’orizzonte (che

' A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., pp. 61-68.
1 bidem, pp. 35-36.
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verra analizzato nel paragrafo seguente) che permette una catarsi del
protagonista. Ma affinché questa ricerca si compia, il protagonista deve
affrontare ancora un lungo viaggio, come quello in treno che lo conduce da
Bombay a Madras, durante il quale incontrera un signore con un accento
inglese che gli racconta un po’ di aneddoti. L'aspetto sul quale T. insiste sono
degli incontri casuali come quello con wuna ladra in fuga nell’albergo di
Madras, una donna che ha commesso un furto all’ex amante e ha dimenticato il
bottino nella sua stanza. Infine si pensi al capo della Theosophical Society con
il quale intrattiene una lunga conversazione e dal quale viene a conoscenza che
I’ultima lettera del suo amico Xavier ¢ stata scritta da Goa. Successivamente il
protagonista prendera un autobus, e durante una fermata conoscera un bambino
con un mostro sulle spalle, che dira essere suo fratello, uno jintal, cio¢ un
essere capace di svelare il karma delle persone; cosi Xavier si incuriosisce e
fattosi leggere il suo destino, questi rispondera «Mi dispiace[...] mio fratello

dice che non ¢& possibile, tu sei un altro.» '

Questo ¢ il primo passaggio in cui
I’autore rivela il tema dell’ambiguita letteraria di Xavier e, nell'essere definito
come un «altro» dallo jintal, T. utilizza la tematica della magia che tanto
caratterizza 1’India, fornendo un ulteriore indizio al percorso che il protagonista
deve intraprendere. Infatti il protagonista si ritrova in un convento in cui cade
in un sogno che al lettore, inizialmente, non ¢ dato conoscere, e che si conclude
soltanto con il risveglio grazie al Padre Pimentel, dell’ordine dei Gesuiti'®.
Vada ricordata nella narrativa tabucchiana I'importanza del sogno,
particolarmente quella del sogno rilevatore in cui al personaggio viene fornita
la chiave di volta per interpretare la sua esistenza. In tale sogno il protagonista
incontra un pazzo che si spaccia per Afonso de Albuquerque, viceré delle Indie
che gli chiede il motivo di tale visita, e con il quale intrattiene una lunga
conversazione; una volta riferitogli della ricerca del fratello di nome Xavier, il

Vicer¢ risponde:

192 A, TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 68.
19 Vada ricordato che & proprio a Goa che Francesco Saverio (1506-1552) fonda la Compagnia
di Gesu nel 1542 dove il suo corpo ¢ ancora oggi conservato.
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Xavier non esiste [...] € solo un fantasma". Fece un gesto che abbraccio la stanza.
“Siamo tutti morti, non I'ha ancora capito? Io sono morto, e questa citta ¢ morta,
e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere: € tutto morto, niente ¢
servito a niente”. “No”, dissi io, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”, fece lui.
“I1 suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?'®*

Ancora una volta T., alternando nella narrazione sogno e realta, svela al
protagonista un ulteriore indizio al suo percorso, lasciando nuovamente
interdetto il lettore sull'interpretazione dell'opera. Ma ¢ soltanto verso la fine,
presso I’hotel Mandovi che la ricerca comincia ad apparire chiara al

protagonista, quando afferma:

Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier: sono diventato un
uccello notturno; e allora tutto mi parve cosi evidente e perfino stupido, e poi

. , . . 105
pensai: perché non ci ho pensato prima?

Anche se a questo punto la ricerca del protagonista ¢ giunta a compimento,
cosi non ¢ per l'interpretazione del lettore, il quale verra a conoscenza
dell'enigma del romanzo soltanto quando il protagonista narra la sua vicenda a
Christine, una donna incontrata casualmente in un hotel di lusso, 1’Oberoi,

raccontandole:

La sostanza ¢ che in questo libro io sono uno che si ¢ perso in India [...]
mettiamola cosi. C'¢ un altro che mi sta cercando, ma io non ho nessuna
intenzione di farmi trovare. Io 1'ho visto arrivare, I'ho seguito giorno per giorno,
potrei dire. Conosco le sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue
diffidenze, le sue generosita e le sue paure. Lo tengo praticamente sotto
controllo. Lui, al contrario, di me non sa quasi niente. Ha qualche vaga traccia:
una lettera, delle testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto generico:
segnali, pezzetti che tenta faticosamente di appiccicare insieme'*.

Ed ¢ attraverso questo dialogo fra i due protagonisti che T. consegna al
lettore la chiave di lettura del romanzo. Un personaggio scisso, confuso, che
attraverso la penna del suo autore ha potuto ritrovare la coesione della sua
identita. Cio che si pud evincere da questa analisi dei tre romanzi ¢ il forte

interesse dell’autore verso riflessioni sulla tematica dell’identita, data non

1% A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui, op. cit., p. 78.
105| H

vi, p. 90.
1% 1vi, pp. 102-103.
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come un punto di partenza ma intesa come conquista, spesso un punto di arrivo

anelato dai protagonisti dei suoi romanzi.

1.8

Alla ricerca dell'identita perduta I1: la ricerca solitaria di Spino

Le véritable voyage de découverte ne consiste
pas a chercher de nouveaux paysages, mais a
avoir de nouveaux yeux.

MARCEL PROUST, A la recherche du temps
perdu

11 protagonista de Il filo dell’orizzonte che ¢ stato ispirato probabilmente
da un giovane medico che T. ha incontrato a Genova nei tempi in cui insegnava
nell’Universita di quella citta. O al romanzo successivo a Sostiene Pereira, La
testa perduta di Damasceno Monteiro che parte da un episodio concreto e che

T. svela in Nota:

la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese di anni 25 ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavém, alla
periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico,
decapitato e con segni di sevizie'"’

Altra persona che pare abbia ispirato una parte importante del romanzo,
in particolare quella dei dialoghi tra due dei protagonisti Loton e Firmino, ¢
Antonio Cassese (1937-2011), ex presidente del tribunale penale internazionale
dell’Aia, e autore di una relazione sulle condizioni di reclusione nelle prigioni
europee, presente nella dedica al romanzo, e di cui ¢ possibile riscontrare una
sua influenza nel romanzo particolarmente nei dialoghi fra l'avvocato Loton e

il giornalista Firmino. L’altro gruppo presente nella dedica ¢ quello dei gitani,

197 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 239.

54



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO I

evocati attraverso un esponente immaginario, il protagonista del romanzo,
Manolo che rappresenta il simbolo di questo popolo verso il quale T. ha nutrito
un profondo rispetto e interesse'®. Come si vedra in seguito a partire da questi
anni saranno sempre piu presenti nella sua scrittura tematiche di impegno civile
che animeranno e alimenteranno la forza creativa dell’autore; ma cio che di
questa fase mi preme sottolineare ¢ il processo di creazione del personaggio
letterario e come le tematiche di impegno civile si affermano nella sua opera.
Come si legge nella Nota a margine del romanzo, la genesi del protagonista de
Il filo dell’orizzonte ¢ frutto del soggiorno di T. in una citta cupa, fredda, che
sembra contrastare con i luoghi di ambientazione del resto delle opere, che
hanno vita sovente in paesaggi caldi, mediterranei. Per quanto concerne
I’onomastica del protagonista del romanzo, Spino, ¢ interessante quanto scrive

sempre in nota:

Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza [...] Spinoza, sia
detto per inciso, era sefardita, e come molti della sua gente il filo dell’orizzonte
se lo portava dentro negli occhi [...] Vorrei molto che per sortlle%m il mio

personaggio lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi

Altro aspetto interessante per quanto concerne la genesi del protagonista
¢ la lunga lettera inviata da un medico al regista che ha realizzato la
trasposizione de O fio do horizonte (1993) di Fernando Lopez (1935-2012). In
essa il medico racconta che ebbe modo di conoscere T. proprio a Genova
all’epoca in cui lavorava in una clinica di quella citta, quando anche lo scrittore
insegnava nella stessa citta. Nella missiva il medico, che permette allo scrittore
di visitare la clinica, 1 laboratori, 1’obitorio, accusa lo scrittore di essersi
palesemente ispirato alla sua persona nella stesura de Il filo dell’orizzonte,

particolarmente nella creazione del protagonista, di cui scrive:

% Come dimostrato anche nel saggio-reportage in cui [’autore toscano analizza
I’emarginazione di varie etnie Rom situate nelle periferie di Firenze in A. TABUCCHI, Gli
zingari e il Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1999.

19 A. TABUCCH], Il filo dell’orizzonte, op. cit., p. 107.
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in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio di parlare in
prima persona, di assumere cio che € e cio che vive, Tabucchi trasferiva sulla mia
immagine (dettagliata persino nei tratti fisiognomici) cio che gli apparteneva: il
suo rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire cio che succedeva, gli
edifici fatiscenti della sua universita, i suoi sospetti su certe persone che, volente
o nolente, nei consigli di facolta doveva incontrare. [...] Insomma, Spino, quel
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di quella Genova, era
Tabucchi. E lui, con un giochetto di prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto
sulla mia persona'".

Cancellando ogni liberta al processo creativo dell'autore e accusandolo di
aver trasposto su carta parte della sua biografia, il medico della missiva finisce
per essere uno dei tanti che accusano lo scrittore toscano di aver trascritto delle
storie «private». Se ¢ innegabile l'interesse dello scrittore toscano per l'attualita,
la storia o le semplici vicende che lo circondano, sembra riduttivo descrivere T.
come reporter o romanziere privo di inventiva che mette su carta vicende delle
persone che lo circondano senza aggiungerci elementi originali. L’aspetto
interessante non trovo sia risalire all’ispirazione che I’autore ha avuto di questo
medico o quali siano 1 tratti che appartengono alla realta e quali alla finzione
letteraria, quanto piuttosto comprendere il meccanismo attraverso il quale il
lettore mette in atto quel processo di identificazione nei personaggi dell’opera
tabucchiana. In questo caso se ¢ vero che I’autore si sia fortemente ispirato a
questa conoscenza nel delineare il profilo di Spino, una lettura come quella
fornita dal medico mi pare forzata e fuorviante. L’autore infatti non ha mai
nascosto di aver tratto ispirazione da tutto cio che lo circondava ma come
afferma una delle massime studiose dello scrittore Anna Dolfi: «Tabucchi ha
sovente confessato (nel corpo stesso dei suoi racconti) di avere costruito delle
storie a partire da dati all’apparenza irrilevanti e casuali''' ». In modo
particolare questi incipit sembrano appunto nascere da elementi contingenti
come dall’incontro, dai viaggi, dall’ascolto, come afferma lo stesso scrittore

sul processo della creazione artistica:

Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito che le muse, forse
divise per categoria non esistono piu. / C’¢ una musa unica, magari un po’ zoppa

" 1D, Autobiografie altrui, op. cit., pp. 66-67.
""" ANNA DOLFI, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 181.
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e un po’ sindacalizzata che ci assiste tutti ; assiste lo scrittore di libretti d’opera,
come assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue manchevolezze il
romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento, abbbiamo licenziato le muse per
assumere una musa a volte un po’ infedele che comunque ci accompagna e che
caratterizza I’arte''%.

L'altro momento interessante ¢ dunque quello dell’ascolto. T., come si ¢
visto, ¢ stato uno scrittore curioso, un autore che spesso ha visto nascere i suoi
personaggi da un incontro, un dialogo, una visione, come nei colloqui con i
personaggi, 1 suoi «fantasmi», personaggi, come si ¢ visto, spesso defunti, che
si presentano all'autore sotto nuova veste.

In merito a questo processo di immedesimazione nei personaggi
letterari tabucchiani, vada ricordato anche il racconto che Romana Petri (1955)
scrive su Isabel, protagonista di diverse opere dell’autore, durante il viaggio di
ritorno, in treno a seguito di un pranzo domenicale avvenuto a Vecchiano, nella
residenza pisana dello scrittore. La narrazione della Petri risente marcatamente
della teoria del rapporto autore-personaggio di T. (e Pessoa come per
Pirandello prima di lui), in cui, allo stesso modo del medico de Il filo
dell'orizzonte 1’autrice si immedesima nel personaggio di Isabel, una presenza
costante nelle opere dello scrittore toscano. Una volta divenuto personaggio si
legge la Petri chiedere a T., divenuto ora il suo autore, circa il suo destino.
L’incontro tra 1 due (Petri-Isabel e T.-autore) avviene in un pomeriggio di
un’estate toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in cui lo
scrittore si rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel racconto
elementi reali ad elementi immaginari, e si potrebbe dedurre che 1’incontro a
Vecchiano con T. I’abbia resa un suo personaggio letterario; poco importa se ¢
lei ad aver scritto il racconto : «Una giornata con T. € anche una giornata di T.»
scrive di Paolo nella stessa raccolta. L’immedesimazione, tratto che spesso
accomuna il lettore della narrativa tabucchiana, in questo racconto diventa
interessante per aver reso T. un personaggio letterario. L’esperimento della

Petri diviene interessante inoltre per aver reso T. non solo autore e

"2 Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di Paola Gaglianone e
Marco Cassini, Roma, Il libro che non c¢’¢, 1995, pp. 11-12.
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«manovratore» del personaggio di Isabel, ma inesorabilmente anche della sua
vita.

Ancora piu originale e fedele alla poetica tabucchiana 1’esperimento
operato da Andrea Bajani (1975). Il giovane autore infatti, nel suo Mi riconosci
gia nell’ouverture presenta un T. appena defunto, che si impone sulla scena del
romanzo come personaggio letterario, in modo da poter instaurare con €sso un
dialogo piu fluido. Nei suoi scambi infatti, in una commistione tra forma
epistolare e diario privato, I’autore attua con T. quel dialogo che piu volte lo
scrittore toscano aveva instaurato con i propri personaggi. L’immagine di T.
che scaturisce ¢ di un personaggio frammentato, che si presenta sulla scena in
un’ottica di apparenza/dissolvenza, che una volta furono tratti peculiari dei suoi
personaggi letterari.

Il romanzo inoltre ricorda particolarmente 1’opera tabucchiana Il signor
Pirandello & desiderato a telefono, nella quale I’autore rende personaggi
letterari Pirandello e Pessoa, ed immagina una telefonata tra i due. Attraverso
I’esempio di Petri e Bajani se ne pud dedurre che I’influenza della narrativa
tabucchiana, debitrice a sua volta di quella pirandelliana, ha lasciato
sull’attuale panorama letterario, almeno per quanto concerne il caso italiano,
autori piut o meno maturi che utilizzano sommariamente una poetica affine
frutto di un iter novecentesco del personaggio.

Come scrivevo in precedenza, in questi due romanzi i personaggi che
accompagnano la ricerca del protagonista sembrano non incidere in modo
significativo sulle azioni, sui pensieri dei rispettivi protagonisti. Ne Il filo
dell’orizzonte ad esempio il personaggio di Sara, compagna del protagonista,
non contribuisce in maniera attiva alla ricerca di Spino, interpretando un ruolo
passivo nella narrazione. La vediamo ad esempio accanto al protagonista
mentre legge'"” I’articolo del giovane assassinato sulla «Gazzetta del mare, o
che lo accompagna presso un santuario su un promontorio a parlare con un

sacerdote che conosceva il giovane defunto. Anche qui Sara non entra mai

31 a tecnica di mise en abyme del personaggio che legge ¢ presente in gran parte dell'opera
tabucchiana, e ha un illustre precedente nella narrativa contemporanea in ITALO CALVINO,
Se una notte d'inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1979.
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nella conversazione tra Spino ed il priore sul defunto e T. la fa intervenire solo
sul finale, quando ha intrecciato col prete un’amabile conversazione sugli
affreschi del santuario. Si legga allo stesso modo la presenza di un altro
personaggio, 1’amico giornalista Corrado, che non sembra minimamente
contribuire alle ricerche condotte dal protagonista, che si presenta solitario
sulla scena come Xavier del Notturno indiano. Corrado infatti sembra condurre
I’inchiesta in modo superficiale rispetto alla meticolosa indagine condotta da
Spino; anzi inizialmente essa ¢ condotta da un cronista giovane e molto
intraprendente. E quando si ritrova a scrivere articoli sul caso, pare non
dedicarsi con lo stesso interesse mostrato da Spino, come quando con distacco
scrive «Ancora senza nome il morto di Via Casedipinte [...] un pezzo pacato e
stanco, pieni di luoghi comuni''* ». Oppure quando alla morte del poliziotto
implicato nella vicenda, Corrado intende chiudere celermente il caso,
nonostante «avrebbe potuto trattarsi di altro: vendette, imbrogli, cose

segrete'

», mentre Spino intende continuare la sua strada investigativa. Una
ricerca identitaria che ¢ possibile iniziare a leggere nel dialogo in cui il

protagonista ed il pianista Peppe Harpo si confrontano, e Spino gli chiede:

Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in
giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri,

impronte disseminate qua e la e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a

tentoni 6.

Quel «ricostruirti» sembra richiamare la funzione della letteratura, che sembra
appunto essere non solo quella di mettere in scena, ma anche quella di
ricostruire l'identita del personaggio; un procedere per indizi, che condurra
Spino dapprima «Da Egle», un’antica farinataia, alla bottega di un erborista, un

cimitero ed infine a casa sua in cui:

Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha ricordato un letto
di morte e una promessa mai mantenuta. E quella promessa reclamava una

"% A. TABUCCHLI, Il filo dell'orizzonte, op. cit. p. 37.
"3 |vi, p. 51.
16 1vi, p. 80.

59



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO I

realizzazione, ma certo, trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di

- 117
compierst .

A questo punto la ricerca di Spino sembra volgersi verso la chiusura delle
indagini che lo conduce attraverso I’esatta balistica dell’omicidio di Carlo
Noboldi a fare chiarezza sulla sua esistenza. La ricerca avra come esito finale
un appuntamento, di notte, presso un capannone; una volta giuntoci, Spino non
vi trova nessuno e, paradossalmente, ride.

Nella Nota al romanzo o in altri epitesti pubblicati nello stesso anno di
pubblicazione dell'opera, T. non si interroga sul significato di questa risata,

tanto che affermera piu tardi:

Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi
sembro naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse
senza chiedergliene il motivo''®.

La critica invece sul suo significato ha dibattuto molto, e lo stesso autore
ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del protagonista terminata con questa risata.
La prima vede il riso finale strettamente legato al tema dell’umorismo
pirandelliano'"; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino verso una
guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di malattia ad una
che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano prigioniero. La
seconda ipotesi ¢ ancora di ascendenza pirandelliana, anche se T. la lega
maggiormente alla teoria del riso di Henri-Louis Bergson '** (1859-1941);
sempre legata alla prima ipotesi, I’autore vede il personaggio che «alla fine del
suo percorso capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa
¢ un gioco dell’oca'*'», e una volta realizzato che non ¢ piu personaggio (T.
parla di marionetta) non puo fare altro che ridere. Anche la terza ipotesi ¢

legata alle due precedenti, e 1’autore le conferisce sempre una matrice

"7 i, p. 98.

'8 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 51.

19 Presente in particolar modo in LUIGI PIRANDELLO, L‘'umorismo, Milano, Mondadori,
1986.

120 HENRI-LOUIS BERGSON, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1900.

12 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 56.
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bergsoniana; scrive T.: «Per un istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cio¢
ridicola la parte che gli & stata assegnata. Ridendo la nega'**». In tale
negazione evade dalla sua vita, non riconoscendosi piu in essa. Se ne puod
dedurre che Sostiene Pereira e Il filo dell’orizzonte sono due viaggi
sull’identita, i1 protagonisti giungono a due destinazioni diametralmente
opposte: se quello di Pereira conduce verso una coscienza attiva e
partecipazione alla vita, quello di Spino si pud definire come un viaggio
regressivo verso la morte. La ricerca di Spino ha piuttosto dei tratti in comune
con Guy Roland, un investigatore privato in pensione alla ricerca del proprio
passato, protagonista di Rue des boutiques obscures (1978) di Patrick Modiano
(1945); come scrive Pierre Génard ci sono diverse affinita tra 1 due romanzi,

tanto che:

Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a rintracciare un
personaggio smarrito. Entrambi devono ricostruire quella che potrebbe essere la
trama del dramma, in primis i nomi e il passato dei protagonisti [...] La quéte
dell’identita intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro difetti, dai loro «buchi
neri» esistenziali'*.

Un buco nero che Spino, contrariamente a Pereira, probabilmente non
riesce a colmare, ma questo dubbio permane nel lettore per il finale aperto che

quella risata vuole significare.

122 H

Ivi, p. 59.
12 p. GENARD, Rue des boutiques obscures/ Il filo dell’orizzonte in | “notturni” di Antonio
Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2008, pp. 220- 221.
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2.1
Tabucchi e Pirandello: un confronto
Nel presente capitolo mi sono proposto di operare un parallelo tra la
narrativa tabucchiana intorno alla nozione di ‘“dialogo” con i personaggi
letterari che richiama quella pirandelliana, prevalentemente in novelle quali La
tragedia di un personaggio (1911) e Colloqui coi personaggi (1915), 1’opera
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore (1921) o la commedia Ciascuno a suo
modo (1924). Ne La tragedia di un personaggio Pirandello gia nell’incipit

scrive:

E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi
delle mie future novelle [...] Non so perché, di solito accorre a queste mie
udienze la gente piu scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata
in speciosissimi casi, con la quale & veramente una pena trattare'**.

Questo interesse all'ascolto degli “strani mali” dei personaggi € presente, come
dimostrato nel corso di questo lavoro, anche in T. e, in misura diversa, in
Pessoa, come si vedra nei paragrafi successivi. La maggior parte dei
personaggi descritti da questi tre autori sono scissi, frammentati, spesso afflitti
da disturbi psicologici, come descritto esaustivamente, riguardo a T., nel
paragrafo conclusivo La dissoluzione del soggetto in Pia Schwarz Lausten'%.

Si pensi, ad esempio, alla descrizione del Pereira tabucchiano:

un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di me per raccontarsi,

per descrivere una scelta, un tormento, una vita. [...] Nelle sue visite notturne mi

. . . . 126
andava raccontando che era vedovo, cardiopatico e infelice ™.

Questa ricerca del personaggio di un intermediario (lo scrittore) che trasforma
in opera letteraria le sue vicende, ¢ un leitmotiv della narrativa tabucchiana.
Inoltre, come spesso accade nella sua opera, queste “visite” sono

prevalentemente notturne. Si pensi anche al passaggio di un'altra opera, Il

124 1 UIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Roma, Newton Compton editori, 2007, p. 390.
125 pJA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 145-150.
126A. TABUCCHL, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 212-213.
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signor Pirandello e desiderato al telefono in cui sempre T. fa dire a Pessoa in

un’ipotetica telefonata a Pirandello:

Buonasera signor Pirandello, le telefono perché ho ’anima in pena. [...] Perché a
lui interessano le anime in pena. A lui, a me, € a gente come voi; gli altri sono
sani e con le anime in pena si divertono'?’.

Da questo passaggio si evince un altro motivo conduttore dell'opera
tabucchiana, quello cio¢ di mettere in scena dei personaggi dall'io
frammentato, aspetto presente inoltre nell'opera pessoana, come in quella
pirandelliana. Di questo passaggio ¢ inoltre doveroso porre I'accento sul
pronome “voi” che sembra rivelare un dialogo di T. con il suo lettore;
un'interazione che T. ha continuamente sottolineato, come si pud evincere
particolarmente dagli elementi paratestuali nelle sue opere. Questo interesse
nei confronti di personaggi lacerati, frammentati, si puo leggere anche nel
dramma Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, considerata la prima
opera della trilogia del teatro nel teatro, insieme a Questa sera si recita a
soggetto (1930) e Ciascuno a suo modo. In quest’ultimo, che viene considerato

il suo dramma piu famoso, al personaggio del padre fara dire:

Mi dispiace che ridano cosi [gli attori dei personaggi], perché portiamo in noi,

ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa

donna velata di nero'*®.

Sembra che Pirandello e T. siano accomunati dallo stesso interesse nel
descrivere personaggi vivono delle esistenze travagliate e che, attraverso la
penna dei loro autori, cercano una strada verso il riscatto: il racconto delle loro
storie. In questo processo Pirandello, diversamente da quello di
immedesimazione che spesso ¢ presente nell'opera tabucchiana, si mostra
essere piu rigido nel dialogo con i suoi personaggi e nelle “udienze” con loro.

Ad esempio l'autore pud decidere improvvisamente di sospendere o

271D, Il signor Pirandello & desiderato al telefono, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 18.
128 L UIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Santarcangelo di Romagna,
Gulliver, 1995, p. 52.
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interrompere questo dialogo; ¢ cid che si verifica nella novella del 1915
Colloqui coi personaggi dove Pirandello avvisa che il loro ricevimento per
comparire in un romanzo o una novella ¢ sospeso. Attraverso un intenso
dialogo tra autore e personaggio, il lettore apprende che la causa di quella
sospensione ¢ lo scoppio della guerra, attraverso la lettura su un giornale delle
vicende che sconvolgono I’Europa, con le dichiarazioni di guerra fatte dai vari
schieramenti; ma ecco che riappare un personaggio che «guardava fuori, con
faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlonia'*», e che gioiva del canto dei
merli o della presenza delle rose. La spensieratezza presente in questo
passaggio e un’affermazione del personaggio («Che vuole che cambi? Che
contano i fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano. ),
potrebbe leggersi come un disimpegno del personaggio. Ma successivamente

nella novella, accade invece che:

un personaggio, pensando di riuscire cosi a difendersi dall’impatto traumatico
col proprio vissuto affettivo ed emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di

ragioni d’ordine filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una

poderosa costruzione intellettuale'*".

Un passaggio che sembra essere comune anche alla prima parte del romanzo di
Sostiene Pereira, un’attitudine di difesa contro la barbarie in atto in Europa,
contro la quale il protagonista tabucchiano mette in atto un meccanismo di
difesa per proteggersi dalla violenza dilagante. Verso la fine della novella
pirandelliana 1’autore ¢ costretto a “evadere” dal suo tempo, a sorvolare
I’analisi dell’attualita per “abbandonarsi” al dialogo coi personaggi, gli unici
con i quali riesce ad instaurare un rapporto sereno, che lo induce a

domandarsi:

21D, Colloqui coi personaggi in Novelle per un anno, op. cit., p. 1419.

B0 i, p. 1420.

T EMMA GRIMALDI, Il labirinto e il caleidoscopio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, p.
315.
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Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un momento come

quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a discernerle a una a una, quelle
132

ombre nate dalla mia passione, per mettermi a parlare pian piano con esse .
E possibile interpretare il finale di questa novella come il profondo bisogno di
Pirandello di dialogare con i suoi personaggi, le cui “ombre” sono le uniche a
dargli conforto, caratteristica comune anche all'opus tabucchiano. Nel dramma
Sei personaggi in cerca d’autore il meccanismo sopra esplicato ¢ analogo:
nella prefazione all'opera, Pirandello racconta che Fantasia, una servetta
sveltissima da tanti anni al servizio della sua arte, un giorno gli condusse in
casa tutta la famiglia dei sei Personaggi, come soggetto per un romanzo, ma
I’autore si rifiuto di scriverlo. Da quel momento essi continuarono a vivere per
conto loro e a riaffacciarsi ripetutamente nella solitudine del suo studio, fino a
convincerlo a portarli in scena cosi com'erano, pit 0 meno compiuti, € a
confrontarsi con degli attori e un capocomico. In questa commedia inoltre
Pirandello traccia un’originale descrizione dei personaggi 1 quali,

contrariamente ai tratti che si ritroveranno in T.:

non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come “realta create”,

costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della

volubile naturalita degli Attori'*.

Pirandello continua questa descrizione nel dialogo fra due personaggi, il padre
ed il capocomico, in cui fa dire, in merito ai personaggi, che i commediografi
hanno dato vita «a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni!
Meno reali, forse; ma piu veri!'**» Pirandello continua a porre l'accento sul
carattere di “personaggio reale”, non con una biografia cosi ricca quanto quella
costruita intorno ai personaggi da Pessoa, ma cercando di conferirgli dei
caratteri di verosimiglianza. E ancora sulla “realta” dei personaggi Pirandello

fara affermare al capocomico:

12 LUIGI PIRANDELLO, Colloqui coi personaggi in Novelle per un anno, op. cit., p. 1421.
3D, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48.
B4 i, p. 51.
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Nel senso, veda, che l'autore che ci cred, vivi, non volle poi, o non poté
materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché
chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non
muore pit! Morra 'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non
muore piu! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono
eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice feconda,
una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternita!'*

In questo passaggio Pirandello, oltre al concetto di “realta” dei personaggi,
introduce anche quello dell’immanenza dell’opera d’arte, o meglio del
personaggio in rapporto alla caducita dell’autore. Attraverso l'opera letteraria
difatti il personaggio ha modo di vivere e rivivere nella mente del lettore,
sfidando persino la morte del suo autore, aspirando a restare quantomeno nella
sua memoria. Sempre sulla tematica identita-personaggio-uomo reale

Pirandello fara dire al capocomico:

Un personaggio, signore, pud sempre domandare a un uomo chi ¢. Perché un
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui € sempre
"qualcuno". Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, puo
non esser "nessuno" .

Un nessuno, nobody, che si ritrova anche nel romanzo tabucchiano Il filo
dell’orizzonte, come ¢ stato analizzato nel paragrafo Alla ricerca dell’identita
perduta I1: la ricerca solitaria di Spino presente in questo lavoro. Arrivando a
ribaltare il rapporto uomo-personaggio intorno alla tematica della
verosimiglianza, in questo passaggio si ritrovano molti degli aspetti che
Pirandello sviluppa in altre opere, tra le quali Uno, nessuno e centomila, come
si vedra particolarmente al paragrafo Due coscienze: Pereira e Moscarda.
All’interno della stessa novella Pirandello si sofferma nuovamente sui diversi
rapporti che caratterizzano 1’autore ed il personaggio, in modo particolare sulla
presunta autonomia di quest’ultimo, come si pud evincere dal seguente

passaggio:

B3 i, p. 53.
36 1vi, pp. 108- 109.
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Quando i1 personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non
fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e
bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un
personaggio € nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso
autore, che puo esser da tutti immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore
non penso di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che 'autore non
si sogno mai di dargli!"*’

Continuando a riflettere sulla nozione di “vita” del personaggio, Pirandello fa
convergere il discorso su indipendenza e significato. La prima, l'indipendenza
del personaggio dall'autore, ¢ un aspetto che si vedra nel corso di questo
capitolo essere molto presente nell'opera di T.; un personaggio che una volta
catapultato sulla scena, sulla pagina, acquista istantaneamente liberta e
autonomia dalla penna del suo autore. La seconda parola chiave, quella del
significato, ¢ a prima vista legata alla prima, ma rimanda a un altro concetto;
infatti sembra sottolineare al concetto dell’opera letteraria come aperta, e
dunque alla libera interpretazione che il lettore ha del testo, e come talvolta dei
“caratteri” possano essere interpretati originalmente dal lettore rispetto alle
intenzioni dell'autore.

Nella commedia del 1924 Ciascuno a suo modo Pirandello riflette su
tematiche analoghe (personaggio, identita, coscienza di s¢) e fara dire dal
personaggio di Diego alle due signore: «E non vuoi capire che la tua coscienza

8 Quella coscienza definita da Diego

significa appunto gli altri dentro di te?»
come «una rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! Scappa fuori la pazzia
che cova dentro ciascuno di noi'*’». Questo passaggio sembra nettamente
definire le affinita poetiche esistenti tra due autori contemporanei (Pirandello e
Pessoa) sull'eteronimia, definito da T. come un «baule pieno di gente» che ogni
persona si porta dentro e che in un attimo di instabilita puo fuoriuscire. Una
poetica che vede il personaggio (e in Pessoa la sua stessa persona) come un

insieme di personalita o, come si ¢ visto nel primo paragrafo, di tratti;

l'interesse dei tre autori risulta quello di rivelare questo insieme di caratteri i

137 H
Ivi, p. 110.
% 1 UIGI PIRANDELLO, Ciascuno a suo modo, Santarcangelo di Romagna, Gulliver, 1995,
pp. 135- 136.
B9 i, p. 145.
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quali, una volta che uno reclama di prevalere sull'altro, crea una
destabilizzazione sul personaggio. Come ad esempio esplicitato da Luigi

Pirandello:

Una delle mie preoccupazioni costanti ¢ capire com’¢ che esista altra gente,
com’¢ che esistano anime che non sono la mia anima, coscienze estranee alla mia

coscienza; la quale, proprio perché ¢ coscienza, mi sembra essere l’unica

possibile'*.

Un passaggio che esplicita una poetica comune ai tre autori trattati nel presente
capitolo, in cui il rapporto che si viene a sviluppare tra autore e personaggio ¢
una sorta di “dialogo, conoscenza, scambio”, contrariamente al rapporto
autore-personaggio presente nell’epoca precedente; scrive ad esempio

Giacomo Debenedetti (1901-1967) negli anni Settanta:

E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli esemplari che nel secolo

scorso ne hanno fondato la fortuna, era una piena assunzione di responsabilita

del romanziere di fronte ai personaggi e alle loro vicende'*'.

Una «responsabilitay dello scrittore intesa come volonta del soggetto creatore
di attribuire tratti precisi, originali, distinguibili; vada inoltre rimarcato che
Debenedetti scrive questo saggio nel '70, e il primo romanzo tabucchiano ¢ del
"75, dunque non ha neanche modo di conoscere la ripresa di percorsi letterari
intrapresi nel primo trentennio del secolo scorso. Lo stesso T. riflette su queste
dinamiche commentando un saggio della sua «maestra», una delle massime

studiose lusitaniste italiane, Luciana Stegagno Picchio (1920-2008) che scrive:

Il rapporto autore-personaggio ¢ molto curioso: nell’Ottocento il personaggio ¢
un’entita passiva che I’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a emettere
i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con I’alterita dell’io presente
in Rimbaud, Nerval, Pirandello [...]. Il personaggio si ¢ trasformato in seguito

140 FERNANDO. PESSOA, Il libro dell’inquietudine (Livro do Desassossego, Lisbona, Atica,
1982), Milano, Feltrinelli, 2010, p. 52.

14 GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno in Il personaggio-
uomo, Milano, Garzanti, 1970, p. 59.
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con Kafka, Machado... Non ¢ piu cera calda da plasmare, ma qualcosa che si
142

muove, che, se I’autore si gira, puo anche fargli uno sberleffo ™.
Un'autonomia anelata e raggiunta dal personaggio ¢ messa in scena da questi
autori, degli «esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse
meno reali, ma piu Veri!m», e anche l'intero processo di creazione artistica
tabucchiano sembra tendere verso questa direzione, cercando di delineare e
sviluppare I’idea di un “personaggio reale”, come realizzato agli esordi dello

scorso secolo.

2.2

| personaggi «reali» in Pessoa

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il
foglio bianco e il ribollire delle parole e delle
storie che prendono forma e svaniscono senza
che nessuno le scriva non ci si mettesse di
mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona...

ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un
viaggiatore

Un altro autore spesso citato nel corso di questo lavoro e che risulta
essere vicino alla poetica pirandelliana e tabucchiana ¢ Fernando Pessoa. Ogni
studio su T. presuppone una conoscenza, pitt 0 meno accurata, dell'opera di
Pessoa considerato uno dei massimi scrittori € poeti portoghesi, anche se
questo non € un percorso strettamente comparativo avendo, il sottoscritto,
approssimative competenze lusitaniste. Mi ¢ parso comunque indispensabile

analizzare quantomeno le opere maggiori dello scrittore portoghese,

2 FRANCESCA DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su
http://www.letteratura.rai.it il 23 ottobre 2013.
31 UIGI PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, op. cit., p.392.
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confrontarle con quelle del contemporaneo italiano Pirandello, per poi arrivare
a tracciare le basi di una poetica tabucchiana che risente fortemente dei due
predecessori. La sua idea di personaggio sebbene risulti differente da quella dei
due autori analizzati maggiormente in precedenza, possiede molti tratti di una
poetica comune. L’idea pessoana perod ¢ marcata dal concetto dell’eteronimia,
che, come scrive T., «non ¢ altro che la vistosa traduzione in letteratura di tutti
quegli uomini che un uomo intelligente ¢ lucido sospetta di essere'**». Si
potrebbe affermare che mentre Pirandello e T. “dialogano” con 1 loro
personaggi, li “accolgono” nei loro pensieri e narrano le loro opere, Pessoa
“entra” nel personaggio di cui intende scrivere, diventa soggetto ed oggetto
della sua scrittura, nonostante spesso «le creature sfuggano al loro creatore'*».
Un esempio di tale dinamica ¢ l'inquietante presenza di Alvaro de Campos,
eteronimo di Pessoa, che nei racconti dell'autore reclama la propria autonomia
“intromettendosi” nella sua storia d'amore con Ophélia Queiroz (1900-1991),
amante reale dello scrittore. In una lettera inviata alla sua amata, Pessoa scrive

dell'eteronimo:

Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te verso la Baixa da
soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te non piacerebbe certamente che quel
distinto ingegnere apparisse'*.

Pessoa descrive i suoi eteronimi come persone reali che gli creano spesso una
sensazione di malessere, lo inseguono e lo tormentano; 1 suoi personaggi non
sono descritti con quei caratteri fantasmagorici che si ¢ letto in T., ma piuttosto
con dei «panni veri» di cui scriveva Pirandello in Sei personaggi in cerca

d’autore. La “presenza” di questo personaggio creato da Pessoa diviene sempre

'** A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 28. Si pensi alla
parola «baule» molto probabilmente ideata ed inserita nel titolo dallo stesso T., che sembra un
riferimento esplicito alla Commedia dell'arte in cui questo oggetto ha un'importanza
fondamentale, essendo portatori di quelle maschere che permettono il travestimento degli
attorl.

14> FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, (trad. dal portoghese di Antonio
Tabucchi), Milano, Adelphi, 1993, p. 17.

16D, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988, p. 77.
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piu assidua e presente nella vita dell'autore, tanto che nel momento di prendere

un appuntamento con la sua amata scrive:

dato che si verifica la circostanza che 1’Ingegnere Alvaro de Campos domani mi

deve accompagnare per gran parte della giornata, non so se sara possibile evitare

la presenza (del resto gradevole) di questo signore durante il cammino'*’.

I confini realta-creazione artistica vengono talmente oltrepassati da Fernando
Pessoa che in un’altra lettera lo stesso Campos diventa autore e scrive

direttamente ad Ophélia sullo stato di salute di Pessoa:

un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, mio personale e caro
amico, mi ha incaricato di comunicare alla Signoria Vostra [...] di prendere
I’immagine mentale che eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui
menzione sta rovinando questo foglio di carta soddisfacentemente bianco, e di
buttarla, quest’immagine mentale, nel buco dell’acquaio'*®.

Questi passaggi sono fondamentali non solo per la comprensione
dell'eteronimia pessoana, ma anche per definire delle differenze con i due
autori italiani. Particolarmente nella raccolta di saggi sulla poetica pessoana Un
baule pieno di gente, T. affronta la questione identitaria dal punto di vista dello
scrittore portoghese, riprendendo i1 profili biografici da lui tracciati; inoltre

sulla responsabilita dell'autore e sul suo rapporto con il personaggio scrive:

¢ evidente che Pessoa, con I’accurata stesura dei diversi copioni attribuiti a ogni
suo altro, opera non tanto nella direzione verticale dell’irresponsabilita del
creatore, tipica delle poetiche tardo romantiche [...] quanto nella direzione del
creatore che si fa responsabile e dominatore di un atto inizialmente
irresponsabile .

Questo atto «irresponsabile», dovuto al carattere mutevole e transeunte del
creatore, ¢ possibile leggerlo nella sua Ode Trionfale (Ode Triunfal, 1915),
considerato il manifesto del Modernismo portoghese in cui Pessoa, dopo aver

celebrato la magnificenza e la poesia della tecnica e di tutte le macchine da

"7 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., p. 151.
18 FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99.
149 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, op. cit., pp. 28-29.
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essa prodotte, termina con questi versi: «Ah non poter essere da solo tutta la

gente e tutti i luoghi!'*°

». L'immagine che ne emerge ¢ un atto apparentemente
irresponsabile del creatore di fronte alla propria opera, che sembra prenderne le
distanze come traspare in alcuni versi di una sua poesia successiva in cui
emerge: «Dopo aver scritto, leggo.../ Perché ho scritto questo?/ Dove sono
andato a prendere questo?/ Da dove mi ¢ venuto questo? Questo ¢ meglio di
me"'». O ancora ne Il passaggio delle ore (Pasagem das horas, 1916) in cui
scrive: «E io simpatizzo in tutto, vivo di tutto in tutto'**», o in Tabaccheria
(Tabacaria, 1928), dove si domanda: «Essere ci0 che penso? Ma penso di
essere tante cose!/ E ci sono tanti che pensano di esser la stessa cosa che non/

1'% In Peccato Originale (Pecado original) scrive

ce ne possono essere tanti
Pessoa: «Che ne ¢ della mia realta, dato che posseggo solo la vita/ Che ne ¢ di
me, dato che sono solo colui che esisto?'**» In una poesia, scritta il 16 giugno
1934, compaiono dei versi che sembrano racchiudere il sentire non soltanto di
Alvaro de Campos, ma il mal de vivre di tutti gli eteronimi di Pessoa; dopo una
riflessione sui suoi vicini, egli scrive: «Che grande felicita non essere io!/ Ma
non penseranno cosi anche gli altri [...] Gli altri non sentono mai./ Chi sente
siamo noi,/ si, tutti noi'>>» Il plurale qui utilizzato da Campos pare indicare il
malessere di Pessoa che sente di avere tutti i “personaggi” dentro la sua
persona, e alla perenne volonta di evadere dal “proprio” sentire provando a
percepire con le sensazioni dell’altro da sé. Questo sentimento viene descritto

in molte massime del Livro do Desassossego (1982) dove, tra le altre massime

Pessoa riflette:

All’'improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e giusta. Ho capito, con
una illuminazione segreta, di non essere nessuno. Nessuno, assolutamente
nessuno. [...] Sono una figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea

% |vi, pp. 41-55.
I FERNANDO PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, op. cit., p. 337.
152 10
Ivi, p. 129.
3 |vi, p. 201.
B4 i, p. 317.
135 1vi, p. 327.
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e sfaldata senza aver avuto una realta, fra i sogni di chi non ha saputo

completarmi' .

Se si dovesse operare un parallelo con l'opera pirandelliana, si penserebbe
immediatamente alla «commedia da fare» o all'opera Uno, nessuno e
centomila. Ma si potrebbe altrettanto pensare a certi personaggi tabucchiani
come il protagonista Spino del Notturno indiano, di cui si ¢ letto nel paragrafo
1.7 o quello del Filo dell’orizzonte presente nel paragrafo 1.8, che cominciando
delle ricerche su persone scomparse, inducono la trama dell’opera a una ricerca

su sé stessi; scrive T. in merito:

Direi quindi che siamo noi tutti e, in questo caso, direi che il nessuno ¢ proprio il
personaggio narrante; ¢ colui che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro
di noi, pirandellianamente inteso'”".

Uno dei primi aspetti che ¢ possibile sottolineare ¢ che mentre Pessoa mette in
risalto la molteplicita, Pirandello poi T., a questo elemento, aggiungono e
sottolineano I’elemento di anonimia; si pensi al «nobody», il nessuno, scoperta
che puo essere l'incipit di una quéte, o un tratto di un protagonista, come il
Carlo Noboldi tabucchiano.

Questa breve analisi sul rapporto autore-personaggio in T., Pirandello e
Pessoa, se partiva da tratti in cui emergevano forti analogie nel modo in cui i
tre autori si rapportavano ai propri personaggi, ha infine dimostrato profonde
differenze nei tre autori: ad una funzione “terapeutica” che i personaggi
svolgono su Pirandello, si ¢ passati a una “inquietante” in T., a un’altra ancora
in cui il personaggio “predomina” [’autore in Pessoa. Si ¢ inoltre potuta
constatare l'affinita poetica tra Pirandello e Pessoa che allo stesso tempo
vedono il personaggio come risultante di una molteplicita di caratteri e allo
stesso tempo come un “nessuno” a cui spetta alla letteratura il compito di

ricercare.

1% E_ PESSOA, Il libro dell’inquietudine, op. cit., pp. 32- 33.
S BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei librix, III 9 settembre
1993, pp.7-9.
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2.3

Due coscienze: Pereira e Moscarda

Le nez de Cléopatre : s’il et été plus court,
toute la face de la terre aurait changé.
BLAISE PASCAL, Pensées, 162.

I1 percorso che mi accingo ad affrontare nel corso di questo paragrafo ¢
di tipo comparativo fra Pereira, protagonista tabucchiano, con Vitangelo
Moscarda, protagonista pirandelliano di Uno, nessuno e centomila (1926). 11
punto di convergenza tra due opere apparentemente distanti fra loro risiede

nella rivelazione di un io frantumato, scisso ¢ come scrive Remo Bodei:

Quando I'io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma,

gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definivamente, si manifestano

ad esso attraverso impulsi incomprensibili*®.

Come si vedra nel corso di questo lavoro ¢ proprio lo svelarsi della coscienza
che fa da trait d’union per un’analisi comparativa delle due opere. Il primo
aspetto che le accomuna ¢ certamente la solitudine che resta sullo sfondo dei
due romanzi. In entrambe le opere il lettore ricostruisce le vicende dei
protagonisti attraverso le rappresentazioni dei loro pensieri, talvolta in un
crescendo di un monologo interiore che li portera inesorabilmente all’azione.
La differenza sostanziale invece consiste in quel processo che se in Pereira
condurra verso il dialogo con gli altri protagonisti e I’inserimento in un tessuto
sociale, in Moscarda al contrario 1’azione regressiva lo condurra verso
I’isolamento e I’autodistruzione; come scrive Leonardo Sciascia (1921-1989)

su Uno, nessuno e centomila:

Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da personaggio ridiventa
creatura, lascia il teatro e torna alla natura, dalla grettezza dello stare insieme agli
altri come cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per cui ad

138 REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila,
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X.
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un certo punto non lo vediamo piu, proprio perché finisce di essere

- 159
personaggio .

Probabilmente ¢ questa la ragione per la quale i finali dei due romanzi restano
aperti: la narrazione e la rappresentazione dei protagonisti servono per uscire
dall' “involucro”, liberarsi dai “tratti” per liberarsi del titolo “personaggio” e
acquisire quello di persona per acquisire quello di «creatura», decretando cosi
la fine del romanzo. Il percorso di questo io disgiunto presentato al lettore, T.
lo fa risalire ai médecins-philosophes, i quali vedono la personalita costituita da
una confederazione di anime che rispondono al controllo di un io
predominante. Nel romanzo tabucchiano questa teoria viene presentata dal

protagonista durante un dialogo con padre Antonio quando afferma:

Io mi sono convinto che non abbiamo una personalitd sola, abbiamo tante

personalita che convivono fra di loro sotto la guida di un io egemone'*.

Questa teoria, che abbiamo visto essere presente anche in Pirandello e Pessoa ¢
di importanza centrale nell'opera tabucchiana, particolarmente nei dialoghi del

protagonista con il dottor Cardoso cio¢ quando gli viene detto:

Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la normalita, € solo un
risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di un io egemone che si ¢
imposto nella confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro io,
piu forte e piu potente, codesto io spodesta I’io egemone e ne prende il posto,
passando a dirigere la coorte delle anime, meglio la confederazione, ¢ la
preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato a sua volta da un
altro io egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione'°".

Le parole del dottor Cardoso risuonano fortemente nello spirito di Pereira;
sembrano essere parole premonitrici di cio che avviene nel finale del romanzo,
quando cio¢ 1'io predominante di Pereira viene «spodestato» e rimpiazzato da
un altro. La pressione che questo i0 egemone deve subire affinché prevalga

sulla confederazione delle anime, rivoluziona infatti le esistenze dei

' LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1961, p.33.

10 A, TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 144.

11 1vi, p. 123.
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protagonisti dei due romanzi. Il motore delle due opere ¢ quella riflessione che
«assumendo quella sua speciale attivita, viene a turbare, a interrompere il
movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma
armoniosam»; mentre in Pereira la riflessione verte sulla resurrezione della
carne per abbracciare successivamente il contesto politico-sociale, quella di
Moscarda si sofferma sulla scomposizione dell'io per approdare al rapporto con
l'altro. Come scrive lucidamente lo scrittore e critico letterario Renato Barilli

(1935-) sul romanzo pirandelliano:

nessuno si deve piu considerare proprietario ¢ legislatore dell’Ego, se non altro

per la buona ragione che al di sotto dell’Ego si apre la voragine dell’Es'®.

Inoltre entrambi gli autori presentano i protagonisti attraverso delle vicende
quotidiane, in cui il lettore puo facilmente immedesimarsi; il romanzo di T. ¢
perd ambientato in un’epoca particolare, il 1934, durante la dittatura salazarista
di Lisbona. Moscarda e Pereira sono presentati come due protagonisti che
hanno messo a tacere la propria coscienza; appaiono, dagli incipit dei romanzi,
come personaggi che precedentemente non ascoltavano la loro interiorita,
vivendo le proprie vite come se non appartenessero loro. Nel paragrafo
precedente si ¢ letto come un gesto casuale (la lettura di un articolo sulla morte
scritto da Monteiro) sia stato il motore della ricerca di Pereira. Un gesto
apparentemente innocuo, abitudinario ma come scrive il filosofo Remo Bodei

(1938):

i ribaltamenti catastrofici della normalita si annunciano spesso per mezzo di
minuscole anomalie, che, nella loro apparente insignificanza, pronosticano svolte
imminenti e irreversibili'®*.

Moscarda e Pereira, infatti, si erano costruiti un’immagine del mondo, gli
avevano conferito un senso che credevano fosse 1’unico possibile, erano

rassicurati in esso, ma un evento del tutto contingente arrivera a sconvolgerli.

12 1 UIGI PIRANDELLO, L’Umorismo, Milano, Garzanti, 2005, p. 181- 182.
1 RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, p. 132.
1 REMO BODETI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIIL
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Prima di questo evento cio che facevano i due protagonisti era “assistere” alla
propria vita, vivendola da spettatori € non come protagonisti. Ma se in Uno,
nessuno e centomila il “risveglio” del protagonista ¢ immediato, quello di
Pereira ¢ graduale e soltanto gradualmente riuscira a essere “protagonista”
della sua vita. Cio che scatena la ricerca identitaria in Vitangelo Moscarda,

come ¢ noto, ¢ il suo primo dialogo con la moglie:

Mi pende? A me? Il naso?
E mia moglie, placidamente:
- Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

[...] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percido mi stizzi come un

immeritato castigo'®.

E’ questo passaggio che segna I’inizio delle riflessioni del protagonista e che
destabilizzera l'intero impianto filosofico-morale che aveva accompagnato il
protagonista fino ad allora. In maniera dissimile, Pereira comincia a meditare
sul proprio ruolo all'interno della societa, del suo rapporto con gli altri, soltanto
dopo la lettura di un articolo di Monteiro, segnando una frattura netta con il
passato. In Moscarda dunque un’analisi profonda arriva solo dopo un evento

accidentale:

Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e particolare, sia per
non avere mai incontrato ostacoli che suscitassero in me la volonta di resistere e
di affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso [...] sia infine per la mia
natura cosi inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rassegnazione ai
dispiaceri che me ne potessero venire'®.

I due protagonisti, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta, sono
inetti e vivono con rassegnazione € monotonia le loro vite; ma se nel romanzo
tabucchiano 1’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere lenta e
graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto e il
passaggio all’azione-riflessione pare essere piu immediato. Lo strappo con il

passato € per entrambi i1 protagonisti non piu ricucibile; ma se per Pereira

195 1 UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 1.
1 1vi, p. 36.
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questo segna una possibilita di miglioramento (pur sempre graduale, come si ¢
visto) ed una volonta di confronto con 1’altro (si pensi ai dialoghi con padre
Antonio, con il cameriere del café Orquidea, con la signora Delgado, oltre che
a Monteiro, Marta ed il dottor Cardoso), in Moscarda si sviluppa
immediatamente una forma di alienazione ed incomunicabilita con il mondo,
ad eccezione del fatale rapporto con Anna Rosa, amica della moglie. Ed ¢
proprio questo rapporto io-altro a differire nei due romanzi: se in Pereira il
dialogo con gli altri personaggi ¢ sempre costruttivo, nell’unica occasione in
cui Moscarda si apre realmente con un personaggio (Anna Rosa), va incontro
alla morte, per lo sconvolgimento che le sue idee le provocano. Moscarda
infatti dopo il primo dialogo con la moglie, inizia a domandare ai conoscenti
se si fossero accorti di quel suo difetto del naso, iniziando un circolo vizioso in
cui tutti si accusano degli altrui difetti e lo induce a chiudersi nel suo studio a
scrutare i suoi, arrivando ben presto alla «scoperta dei centomila Moscarda
ch’io ero non solo degli altri ma per me'®’». Nella prima parte del romanzo si
legge di Moscarda nella costante volonta di guardarsi allo specchio, di
scoprirsi, di svelare una parte di sé¢ che gli altri vedono, di conoscersi e di
conoscere la sua vera identita che vada oltre le apparenze.

L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e
centomila'®®, cosi come in tutta I’opera di Pirandello, ed & presente sin
dall’incipit del romanzo, cio¢ dal primo dialogo fra la moglie ¢ Moscarda,
mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel
particolare che gli fara mettere in discussione la sua vita; come scrive Sciascia
del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di specchiarsi ¢
diventato lo specchio stesso, & approdato al tu essenziale della poesia'®».
Poche pagine piu tardi si ritrova Moscarda dialogare con un amico al quale fa

notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il mento) il

7 i, p. 11.

"% Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di
Moscarda, «Paragone», 1972.

1 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1961.
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quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua immagine
ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo tormento
per lo specchio condurra Moscarda verso 1’isolamento e verso il desiderio di
guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di comprendere
come la sua immagine venga percepita dall’Altro, in un atteggiamento autistico
di attaccamento alla sua figura'’® che lo condurra ben presto alla pazzia''. Il
rapporto di Moscarda con lo specchio ¢ ambivalente rispetto all’immagine
riflessa e, sebbene continuera ad essere presente nel prosieguo del romanzo, gia
in questo passaggio si pud notare un atteggiamento diffidente del protagonista

nei riguardi di questo oggetto. Come scrive il critico Elio Gioanola:

Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scindendo
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di «sgomento»
che Moscarda prova specchiandosi [...] Davvero specchiante e specchiato sono
due, nati da uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno all’altro'’2.

Ed ¢ proprio dalla comprensione, da parte del protagonista, di questo concetto
che cominciano le «incredibili pazzie» di Moscarda, dopo cio¢ la
comprensione che lo specchio non puod che cogliere uno dei tanti aspetti della
persona, quell’immagine fugace che non ¢ possibile fissare in un tempo o in un
luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta davanti allo
specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢ piu viva [...] La vita si muove di
continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa.»'~ Nel finale dell’opera
si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere riflessa la sua immagine allo
specchio, quasi il faticoso travaglio dell’affiorare della coscienza lo abbia
dissuaso dalla ricerca del suo i0o in questo elemento: «Non mi sono piu
guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il capo di voler sapere

che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto...»

170 «(Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», LUIGI

PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la
collaborazione di M. Costanzo, Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, 747.
"I (E guardai nello specchio il mio primo riso da matto, Ivi, 758.
12 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983, p. 109.
Ivi, 900-1.
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Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana,
(si pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal, 1904) sono dunque molteplici. In
questo romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare
I’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere
attraverso uno sguardo altro la propria vita, la propria identitd. Sebbene in
Sostiene Pereira non sia presente 1’elemento dello specchio'”, una poetica del
rovescio attraversa il romanzo tabucchiano. Vi sono, in quest’opera, riflessioni
filosofiche, psicologiche, che appaiono contrastare con quelle del «vecchio,
infelice, cardiopatico» di Pereira. Inizialmente il personaggio tabucchiano ¢
certamente chiuso nel suo piccolo io, ma invece di porsi interrogativi
esistenziali dall’ascendenza pirandelliana, evade dal mondo trovando nella
letteratura, soprattutto quella ottocentesca, 1’unica via di fuga, ’'unico rifugio
nel mondo. Entrambi i personaggi perd vivono fuori dal loro contesto storico-
sociale: Pereira, disinteressandosi di quello politico, crea relazioni
interpersonali soltanto sulla base di interessi letterari o esistenziali come quello
sulla morte, che lo mette in relazione con Monteiro, il dottor Cardoso o con
padre Antonio, mentre Moscarda fonda i suoi dialoghi con i conoscenti solo
sulla base di riflessioni sull’aspetto esteriore. Un protagonista, quello
pirandelliano, che «non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, €
non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo
sapeva; moveva le palpebre, e non se n’accorgeva'“», descrizione che ricorda
minuziosamente il Pereira tabucchiano. Diversamente da questi, il protagonista
pirandelliano riflette piu profondamente sul carattere transeunte dell’essere
umano rispetto a quello tabucchiano; se Pereira compie un percorso di

miglioramento nell’ascoltare un altro s¢, piu cosciente della sua epoca,

' L’elemento dello specchio lo si trova in un’altra opera tabucchiana: «prendiamo un simbolo
per voi piu comprensibile: lo specchio. Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo.
Esso ci riflette identici, invertendo le parti. Cio che € a destra si traspone a sinistra e viceversa,
sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che puo anche
adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma ¢ come se ci frugasse dentro, la nostra vista non
ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la
chiamarono lo sguardo ritornato.» in La frase che segue ¢ falsa. La frase che segue € vera, in
A. TABUCCHLI, | volatili del Beato Angelico, op. cit., pp. 45-46

173 L UIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 16.
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Vitangelo Moscarda, per gran parte del romanzo, riflette proprio sul carattere
perennemente mutevole dell’essere umano, ad esempio in un dialogo in cui

sembra indirizzarsi al lettore afferma:

Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo,
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non ¢’¢ da farne, credete a

me, nessuna meraviglia. Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi sicuro

. . . . .176
che di qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi .

L'uso del «voi», quel «credete a mey», rivelano un tono confidenziale del
linguaggio del narratore implicito che sembra rivolgersi al lettore, allo stesso
modo di T. nelle Note ai suoi testi. Questo genere di riflessioni marcano una
profonda distanza fra 1 due personaggi; mentre Moscarda riflette
continuamente su queste tematiche, il percorso di Pereira ¢ graduale
nell’accogliere un’altro sé. La conseguenza ¢ che il romanzo tabucchiano
mostra questa lotta interiore in maniera piu velata, ed ¢ possibile leggerla
principalmente attraverso i dialoghi con Monteiro, Marta, padre Antonio e il
dottor Cardoso, contrariamente alle molteplici riflessioni (spesso in forma di
monologo interiore) del protagonista pirandelliano, che arriva ad ammettere

esplicitamente:

Non ci si vive piu cosi per vivere [...] bensi per qualche cosa che non c’¢ e che
vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un
valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete
I’affliggente vanita. E vi vien languore, ecco, e malinconia'”’.

Questa ricerca di «senso» e di «valore» sembra lo stesso ricercato da Pereira
nel suo mestiere, come si puo evincere dal primo incontro del protagonista con
Monteiro Rossi; cio che egli cerca ¢ appunto una ragione per continuare la sua
professione di giornalista, oltre che una vera ragione di vita che verra trovata
particolarmente grazie ai dialoghi con il dottor Cardoso. Quest’ultimo infatti
accusa Pereira di essersi chiuso nel suo piccolo mondo e aver trovato riparo,

dopo la morte della moglie, soltanto nella letteratura francese dell’Ottocento.

76 1vi, p. 28.
7 i, p. 31.
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La scoperta in Moscarda della molteplicita dell'io all’interno di sé lo conduce
molto presto ad una instabilita; infatti si trova lo stesso protagonista intentare,
verso la meta del romanzo, I’opera di sfratto nei confronti di un vecchio
creditore del padre come prova dell’inizio delle ripercussioni di pazzia, o

conoscenza dei molteplici s¢, quando afferma:

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’essere (se ben mi
ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime disegnate all’esperimento
della distruzione d’un Moscarda'”®.

Nella decisione di sfrattare Marco di Dio dalla sua casa di via del
Crocefisso'””, Moscarda si scaglia contro tutti, in particolar modo contro Firbo
e Quantorzo, amministratori della banca dopo la morte del padre. Ma ecco che
al momento in cui I’atto di sfratto ¢ notificato, e la folla con Marco di Dio
lancia un’ingiuria contro Moscarda, presso la casa di via del Crocefisso arriva
un delegato del notaio per leggere un documento in cui si attesta la volonta di
Moscarda di donare la sua casa, presso la quale risiedeva, a Marco di Dio al
fine di «dimostrare, che potevo, anche per gli altri, non essere quello che mi si
credeva ™. L’intento di Moscarda ¢& infatti quello di destabilizzare attraverso
le sue azioni e i suoi monologhi interiori, 1 personaggi che lo circondano e di
conseguenza i suoi lettori.

Successivamente il discorso pirandelliano vertera sulla coscienza, che in
Pereira era assopita dopo la morte della moglie, non consapevole di sé,
nonostante la dittatura che domina nel suo Paese ed i suoi rapporti
interpersonali, prima di incontrare le quattro figure precedentemente descritte.
La stessa coscienza definita come «gli altri in noi'*'», di cui & privo anche il
protagonista pirandelliano che, in un dialogo con Quantorzo, afferma: «la mia

coscienza [...] ve I’ho lasciata per tanti anni alla banca, con tutto 1’altro

78 1vi, p. 50.

17 Si noti la non casuale onomastica pirandelliana che in questo gesto di Moscarda, sembra
voler sottolineare I'avversione verso un personaggio sinonimo di innocenza e candore contro
cui il protagonista ha esercitato la propria ira.

'8 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 82.

B i, p. 90.
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patrimonio '™ ». Si noti dunque che mentre il processo di crescita

dell’autocoscienza porta Pereira verso un’acquisizione che pud definirsi
positiva, cio¢ denunciando gli avvenimenti sociali dell’Europa, la stessa sara

negativa per Moscarda quando afferma che la coscienza:

m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto [...] ora non volevo piu essere
neanche per gli altri e non sarei piu stato, anche a costo della rovina di tutte le
condizioni della mia vita'®.

Ma allo stesso tempo, si legga una stessa finalita di intenti, cio¢ quelli di
sconvolgere 1’assetto individuale precedente e presentare al mondo un nuovo
s¢, qualsiasi sarebbe stato il costo da pagare, cio¢ una rovina economica per

Moscarda, e la fuga all’estero per Pereira.

2.4
Pereira, Moscarda e la religione
Prima di cominciare un’analisi sull’elemento spirituale nella piu celebre
opera tabucchiana, occorre ricordare la posizione del suo autore, che piu volte
si ¢ espresso intorno a queste nozioni, non tralasciando di sottolineare

I’agnosticismo al quale si sente affine:

L’un de ceux-la, bien que je sois agnostique, serait, sans aucun doute, les
Evangiles [...], livie mystérieux, indéchiffrable méme » L’un de ceux-1a, bien
que je sois agnostique, serait, sans aucun doute, les Evangiles [...], livre
mystérieux, indéchiffrable méme. '™

82 1vi, p. 98.

83 1vi, p. 101.

184 A. TABUCCHI, CARLOS GUMPERT, L’atelier de I’écrivain, Conversations avec Antonio
Tabucchi, Genouilleux, La passe du vent, 2001.
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Come ha sottolineato Fabrice De Poli in un lungo articolo'®, nonostante il
riconosciuto ed esplicito scetticismo di T. sull’esistenza di Dio, ¢ indubbio il
fascino che subisce della religione, particolarmente quella cattolica'®®, come
emerge da diversi passaggi delle sue opere. Numerosi sono i personaggi
“contestatori” che richiamano un senso religioso delle origini, come si ¢ visto
nel personaggio di Don Milvio, il prete socialista di Borgo presente in Piazza
d’ltalia; un personaggio infatti che ricerca un cattolicesimo delle origini, ma
che allo stesso tempo resta fortemente saldo a principi socialisti'®’.

Un forte legame con questo personaggio sembra essere rappresentato da
padre Antoénio in Sostiene Pereira; come Don Milvio infatti, Antonio ¢ un
prete contestatore, particolarmente contro al laissez-faire del Vaticano e ai suoi
legami con la dittatura di Francisco Franco (1892-1975), soggetto sul quale T.
¢ ritornato anche nei suoi articoli per la stampa, come si pud leggere nella IV

parte del presente lavoro. Si legga infatti uno degli ultimi dialoghi tra Pereira e

padre Antonio:

Bene, disse padre Antdnio, il problema si ¢ complicato con il Vaticano, che ha
dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli erano stati uccisi dai repubblicani,
che i cattolici baschi erano dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati [...]
forse saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro la repubblica,
e poi senti, la repubblica era costituzionale, era stata votata dal popolo, Franco ha
fatto un colpo di stato, & un bandito '**,

Vada dunque sottolineato che questo ¢ il secondo personaggio sacerdote in
un’opera tabucchiana che si preoccupa non solo dello spirito, ma anche dei
problemi terreni dei propri fedeli. Sono infatti dei personaggi impegnati
all’interno del contesto sociale nel quale operano, che aiutano coloro che li

circondano in quel processo di crescita della coscienza civile che sara

'8 FABRICE DE POLI, Un refus fasciné — L’ambivalence du religieux chez Tabucchi, «Cahier
d’études italiennesy, 9, 2009.

'% Draltronde «Tutti gli europei sono cattolici» afferma il protagonista del Notturno indiano,
come per sottolineare 1’influenza che il cattolicesimo ha sugli usi, costumi e cultura del nostro
continente.

87 (Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano & di tutti», A.
TABUCCHLI, Piazza d’ltalia, p. 46.

'8 A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 146-147.
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determinante per loro. In Sostiene Pereira pero gli scambi del protagonista con
il sacerdote arrivano sino al capitolo XIX, come se 1’autore volesse mostrarne i
suoi limiti, per elogiare 1 benefici della psicologia, come si evince da un

dialogo tra il giornalista e il dottor Cardoso:

Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare con lei, disse
Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio amico padre Antonio, che ¢ un
sacerdote, pero forse lui non capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho
desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento'.

Un altro aspetto interessante ¢ inoltre comprendere il modo in cui il
Pereira tabucchiano e il Moscarda pirandelliano si rapportano alla spiritualita e
alla religione. Cio che emerge dall’opera pirandelliana ¢ spesso una derisione
nei confronti della scienza e il suo scopo ¢ quello di dimostrare I’imperfezione
della Natura. T. invece sembra voler lasciare un interrogativo aperto sul
disordine del mondo, piuttosto che svelarne le sue idiosincrasie . Il suo
personaggio ¢ molto credente, ed ¢ interessante la lettura cristologica del

romanzo che Claudio Pezzin ne ha dato:

¢ vero che la religiosita di Pereira appare piu come una religione del vuoto
primordiale, pur potendosi ipotizzare una serie di equazioni del tipo: Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo (testimone del sacrificio di un innocente) '

Una religiosita del «vuoto primordiale» di cui parla Pezzin simile a quella che
poi si ritrova nel finale del romanzo Uno, nessuno e centomila. L'analogia
richiamata da Pezzin delle figure di Monteiro-Cristo e Pereira-apostolo
richiama alla memoria la morte di un innocente e la diffusione della notizia di
questa morte ingiusta da parte di Pereira; una lettura che, sebbene a prima vista
possa sembrare talvolta forzata, contiene in sé€ elementi fondati e attendibili.
Un altro parallelo ¢ possibile realizzarlo con la novella pirandelliana

Acqua amara (La vita nuda, 1910) in cui i due personaggi si ritrovano come in

189 H
Ivi, p. 121.
1% «Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente.» in A. TABUCCHI, Piccoli equivoci
senza importanza, op. cit., p. 71.
I CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89.
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una stazione termale (anche qui ¢ possibile un rimando al capitolo
quattordicesimo di Sostiene Pereira in cui Pereira si reca presso la stazione
termale di Cascais per dimagrire). Se in T. questa terapia portera giovamento al
suo protagonista e sembra funzionale a quel processo di rinvigorimento fisico e
spirituale, Pirandello sembra, ancora una volta, esprimere scetticismo nei

riguardi della medicina, facendo recitare al personaggio:

Queste confidenze sviscerate che le fard, le potranno servire piu di
quest'acquaccia qua, che ¢ amara, ma, in compenso, non giova a nulla, creda
pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo perché ¢ cattiva. Se
fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia'”*

Pereira, come si pud evincere dall’incipit del romanzo, ¢ molto credente,
nonostante le difficolta ad accettare 1’idea della resurrezione della carne; anche
la sua attivita di giornalista verte intorno a necrologi di scrittori cattolici come
Francois Mauriac (1885-1970) e Georges Bernanos (1888-1948). Ma nel suo
processo di crescita ¢ emblematico un dialogo con padre Antonio, come se
anche la questione religiosa passasse attraverso la coscienza e 1’informazione
della situazione del clero nel mondo. Padre Antonio difatti, oltre ad essere da
incoraggiamento a Pereira per interessarsi alla chiave politica delle ultime
vicende sociali, tende a vedere la religiosita non solo in chiave personale ma
anche istituzionale. Padre Antonio dunque, oltre ad essere un sacerdote presso
il quale Pereira puo mitigare le sue ansie dovute a dubbi ontologici, esercita
anche I'influenza ad interessarsi di temi politici, ecclesiastici, destabilizzando
maggiormente Pereira che, sebbene giornalista, sembra vivere fuori dal
contesto politico-sociale del suo Paese. Riflessioni sulla spiritualitd sono
presenti lungo tutto il romanzo tabucchiano, contrariamente al romanzo
pirandelliano in cui I’idea religiosa di Moscarda invece si puo leggere soltanto
verso la fine quando nel V paragrafo del settimo libro, in un dialogo con Bibi,

la cagna della moglie, dira:

121 UIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno I, Firenze, Giunti editore, 1994, p. 226.
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Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche
fuori, toccarli; e costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora
averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio'”.

Un sentimento religioso certamente vissuto in maniera personale, privata che
non ha bisogno di intermediari, diversamente da Pereira che sembra vivere in
maniera piu aperta ed allo stesso tempo contrastata, tale sentimento, che gli
provoca malessere, esteriorizzandolo e vivendolo in maniera piu conflittuale e
che tenta di placare attraverso i1 continui dialoghi con padre Antonio.
Cionostante Moscarda vede in Dio il motivo trainante del suo “Io” di cui viene

gradualmente a conoscenza e che tentava di emergere quando afferma:

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me [...] era Dio senza alcun dubbio:
Dio che s’era sentito ferire in me [...] Bisognava invece che il Dio di dentro,
questo Dio che in me sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto piu
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi fedelissimi e
zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri sapientemente e magnificamente
costruiti nel mondo per farsi amare e temere'”*.

Nel romanzo pirandelliano vi sono due immagini contrastanti di Dio: la sua
nuova coscienza (Dio interiore) vuole purificarsi dall’usura, che la sua banca
pratica, e allo stesso tempo percepisce come negativa (Dio esteriore) la volonta
dell’istituzione Chiesa. Una volonta, quella di Moscarda, che lo conduce verso
la via della purificazione, quindi a parlare con il vescovo di Richieri monsignor
Partanna, che a sua volta gli consiglia di spogliarsi di tutti 1 suoi beni terreni.

Allo stesso modo Pereira, secondo la descrizione di Claudio Pezzin:

appartiene alla religione del nulla: ¢ un essere che dal nulla emerge e nel nulla
ritorna, come un fantasma che ha vagato tra gli individui di carne sotto le vesti di
un uomo piu in carne degli altri e che in realta era piu leggero-evanescente-
inconsistente: 1'essere di passaggio per definizione, una sorta di "uomo di fumo"

palazzeschiano'”.

31D, Uno, nessuno e centomila, op. cit., p. 121.
P4 |vi, pp. 121- 122.
195 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99.
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Pereira e Moscarda sono due personaggi letterari dunque che alla fine delle
rispettive opere lasciano perdere le loro tracce, in un finale aperto al quale il

lettore implicito non puod che continuare ad interrogarsi.

2.5
Il personaggio non conclude
Questa via “catartica” intrapresa da Moscarda incontra inesorabilmente un
incidente; esso si verifica per volonta di Anna Rosa, un’amica della moglie del
protagonista, la quale aveva seguito con grande interesse tutti i monologhi
interiori di Moscarda sulla vita, sulla scissione e sulla mutevolezza dell’essere
umano, verso i quali lei sentiva «un’invincibile attrazione e insieme una specie
di ribrezzo'*®». Dopo questo incidente in cui Anna Rosa ferisce Moscarda, il
giudice cerca di capire il motivo, cosa 1’avesse spinta verso quell’azione, ma

Moscarda prova a dissuaderlo:

Ah signor giudice [...] non ¢ possibile, creda, ch’io gliele ripeta [...] Ma se io
gliele ripetessi, signor giudice, ho gran paura che lei non ucciderebbe pitt me, ma
se stesso, per il rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio [...] Lei
I’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei doveri che s’¢ imposti,
nelle abitudini che s’¢ tracciate; ma poi vengono i momenti di piena, signor
giudice, e la flumana straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per
me, signor giudice!"”’

Questo discorso di Moscarda ¢ interessante poiché mostra che la coscienza dei
“molteplici s€” ¢ talmente sconvolgente che pud condurre alla
destabilizzazione (come il caso di Moscarda) o ad azioni pericolose (come ¢
avvenuto in Maria Rosa). Se in Pereira, come detto in precedenza, questo
percorso ¢ apparentemente innocuo, con una conseguenza al piu positiva, nel

romanzo pirandelliano c’¢ la volonta finale di chi ha compiuto questo percorso

1% LUIGI PIRANDELLO, Uno nessuno e centomila, op. cit., p. 133.
7 1vi, pp. 135- 136.
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affinché non lo compiano terzi, per gli eventuali drammi che una tale
conoscenza pud comportare. E’ interessante confrontare 1 finali dei due
romanzi; se in Pereira si € letto di una nuova coscienza che induce il
protagonista a denunciare le malefatte di un sistema politico totalitario ed
oppressivo di Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), in Moscarda c¢’¢ una
chiusura nell'evitare di allarmare terze persone nel risvegliare una coscienza
dentro sé. Esiste una chiave di lettura secondo la quale, a mio avviso, entrambi
1 romanzi lasciano prospettare un finale “positivo” per 1 due protagonisti:
Pereira appare nato a nuova vita, con una nuova identita (si pensi al passaporto
di Frangois Baudin), in fuga dal proprio Paese nel quale vige la dittatura, ma
con la probabile prospettiva di esercitare il proprio mestiere di giornalista in un
altrove non precisato. Moscarda '*® invece, sebbene abbia rifiutato una
prosperita a cui sembrava destinato, vive come altri mendicanti nell’ospizio da
lui fondato, e questo avvenimento pud essere considerato come volonta di
vivere il sociale, simile a quella di Pereira, anche se con prospettive diverse
(cio¢ di denuncia). Moscarda si presenta nell’aula di tribunale (si pensi al
«tribunale della letteratura» tabucchiano) «sbarbuto e sorridente, con gli
zoccoli e il camiciotto turchino'”», dunque in abiti dismessi. Ed & questo cio a
cui lo ha condotto il suo percorso; sarebbe stato destinato a vivere una vita
serena, se solo non si fosse posti troppi interrogativi, cosi come Pereira non
avrebbe dovuto emigrare dal suo Paese; come scrive il critico letterario Elio
Gioanola sul finale del romanzo pirandelliano: «E’ la trasformazione della
follia in saggezza, col recupero laico della santa follia francescana®». I due
protagonisti appaiono infatti essere coscienti dei loro gesti, dando al lettore un

messaggio di speranza, come leggiamo nelle parole di Moscarda:

' Come afferma gia Pancrazi: «attraverso questi abissi di riflessione Moscarda approda in un
contemplative ospizio campestre, felice (assicura lui)» in PIETRO PANCRAZI, L’altro
Pirandello, in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, col. II, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1967, p. 238.

i, p. 139.

2% BLIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit. p. 110.
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Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude [...] Muojo ogni attimo, io, e

rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non pil in me, ma in ogni cosa

fuori®®,

Un finale aperto che instaura dubbi nel lettore circa il futuro dei due
protagonisti, in un continuo dialogo col lettore che emerge dai continui
«Signori miei, belli miei, cari miei» presenti lungo tutta la narrazione
pirandelliana. Allo stesso modo del finale tabucchiano in cui resta un
interrogativo senza risposta, cio¢ che fine ha fatto il giudizio di Pereira;
probabilmente si ¢ trasformato in certezza, forse Pereira ha cominciato ad
affermare e affermarsi come creatura e, in questo processo, il narratore non puo

piu seguirlo.

21 |vi, p. 139-140.
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3.1
Cronistoria della figura intellettuale

Nel corso di questo capitolo sara analizzata la “figura civile” di Antonio
Tabucchi, I’impegno della sua narrativa, il suo giornalismo di denuncia sociale,
le sue inchieste. Per fare cio mi ¢ sembrato doveroso elaborare un quadro
storico ¢ metodologico che mirasse a tracciare delle linee guida sul ruolo
dell'intellettuale nella societa moderna e contemporanea dentro il quale 1'autore
toscano si € mosso. Nella prima parte elaboro dunque un breve excursus
dell'intellettuale e del significato che ha assunto nei secoli scorsi, che ¢ stato
allo stesso tempo una costruzione di senso (e di classe) e allo stesso tempo
distruzione di essa, non essendo auspicabile, per molti soggetti che si
analizzeranno nel corso del presente capitolo, la creazione di una categoria
“intellettuale”.

Il termine intellettuale infatti (ripreso dal tardo latino intellectualis) ¢
stato coniato agli albori del XIX secolo, riprendendo il processo di produzione
e diffusione del sapere affermato durante I’Illuminismo. Sebbene si cominci a
parlare al plurale di uomini di cultura gia nella Russia del secondo Ottocento,
si fa risalire il nome in Francia al movimento che Georges Clemenceau (1841-
1929) ed Emile Zola (1840-1902) aizzarono nel riunire le élites piu colte in
difesa dell’ufficiale Alfred Dreyfus (1859-1935), accusato di spionaggio in
favore dell’Impero tedesco. Dopo la pubblicazione della Lettre & la jeunesse e
la Lettre a la France, Zola pubblica il 13 gennaio 1898 su «L’Aurore» la
celebre Lettre a M. Félix Faure, Président de la Republique e, a sua difesa, gli
uomini colti uscivano dai loro rispettivi ambiti specifici per riunirsi in una
categoria e difendere le posizioni dello scrittore francese. Sebbene nel suo
J’accuse non fosse presente, il termine “intellettuale” comincio ad indicare,
dopo quella pubblicazione, I’insieme di letterati, romanzieri, scienziati che, in
nome della ragione, si propongono di essere portavoce di una nazione, di
interpretare i sentimenti di un popolo, di canalizzare il suo stato d’animo; come
scrivono Pascal Ory e Jean Frangois Sirinelli: «L'affaire Dreyfus n'est pas

seulement le moment ou se baptise la notion. Elle est aussi, en elle-méme, un
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. : 202
exemple achevé de controverse entre intellectuels

». Questi uomini
cominciavano cosi a riunirsi € a esprimere, in modo piu 0 meno unanime la
loro voce, ad essere piu vigili sulla realta circostante e «puisque 1’écrivain n’a
aucun moyen de s’évader — scrive Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-
1980) — nous voulons qu’il embrasse étroitement son époque’”». In questo
modo le persone piu colte hanno fatto leva sull’emancipazione culturale per
alimentare le ansie e le paure nelle classi meno emancipate, cosi da gestirle e
indirizzarle verso una legittimazione del proprio ruolo di guida all’interno della

societd. Scrive a tal proposito 1’antropologo americano Paul Radin (1883-

1959):

The religious formulator developed the theory that everything of value [...] was
surrounded and immersed in danger; that these dangers could be overcome only

in a specific fashion and according to a prescription devised and perfected by
204

him~™".
Il «pensatore religioso», inteso qui nell’accezione odierna di intellettuale, si
ritrova a ricoprire la carica di guida delle persone che lavorano manualmente; e
queste ultime consapevolizzano il loro bisogno di ricevere assistenza morale e
intellettuale dai primi. I pensatori diventano cosi dei modelli di cui coloro che
agiscono hanno bisogno, delle icone che si imprimono nell’immaginario di
questi ultimi che sono destinati a percepirli come modello irraggiungibile per
superiorita morale ed intellettuale. Ad ogni modo numerose possono essere le
definizioni dell’intellettuale ma cio che c¢’¢ in comune fra loro ¢ che tutte sono
autodefinizioni, dalle quali T., come si vedra nei paragrafi successivi, cerchera
di tenersi alla larga. Sebbene da sempre ¢ esistita una parte della societa che si
ergeva al di sopra delle altre per classe sociale, per educazione, per
emancipazione culturale, tale rapporto diventa emblematico durante la

Rivoluzione Francese. I philosophes, infatti, erano visti in quegli anni come un

22 PASCAL ORY, JEAN FRANCOIS SIRINELLL Les intellectuels en France, de I'Affaire
Dreyfus a nos jours, Paris, Colin, p. 13.

2 JEAN-PAUL SARTRE, Présentation des Temps Modernes, (ora in: JEAN-PAUL SARTRE,
Situations Il), Paris, Gallimard, 1948, pp. 12-13.

2 pPAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937,
p. 25.
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gruppo piuttosto coeso, e da questo momento in poi sembra affermarsi il loro
interesse verso il peuple, il volgo, talvolta col fine di educarlo, altre col fine di
canalizzare le loro pulsioni verso 1’ordine e la disciplina, per mantenerli sotto il
loro controllo. L’idea di educazione che si sviluppa in Francia in quel periodo,
vede i legislatori costruire un sistema educativo che possa formare (bildung) le
coscienze della loro nazione, secondo una cieca fiducia nella missione
educativa, ben espressa nello slogan di Claude-Adrien Helvétius (1715-1761)
secondo cui «lI’éducation peut tout». Un altro aspetto da rimarcare ¢ che in
quegli anni e in quelli che immediatamente seguirono la Rivoluzione, esiste
uno stretto legame fra i philosophes, dunque i pensatori e operatori culturali, e i
detentori del Potere. Questa alleanza, se da un lato consentiva agli uomini di
cultura di educare il popolo, dall’altro era un tentativo per controllarlo, per
ricondurre al rigore le pulsioni che troppo spesso lo conducevano ad opporsi
agli uomini di potere, particolarmente in quegli anni di numerose agitazioni
sociali. Ciononostante molti di questi pensatori erano convinti della necessita
di creare un serio sistema educativo, o meglio di civilisation, da parte degli
uomini di scienza e di lettere nei confronti degli uomini di azione; ed ¢
probabilmente da questo periodo che un simile credo comincia a diffondersi in
tutto I’Occidente. Sin dalla nascita, I’Illuminismo ¢& stato criticato da molte
persone le quali credevano che la cieca fiducia nella Ragione non potesse
migliorare le condizioni di vita delle masse. Questi attacchi In primis
provenivano da accademici ed uomini religiosi, poiché la razionalita avrebbe
distrutto il bisogno delle persone di legarsi ad un’entita superiore, o ad una
tradizione, creando cosi un vuoto spirituale ed emotivo. Sempre secondo questi
critici, questo senso di smarrimento ¢ cid che ha condotto le masse a
un’esplosione di instabilita, di incertezza, aspetto che si riscontra anche nella
societa contemporanea ¢ che ha condotto le persone ad assumere posizioni
critiche nei riguardi dell’Illuminismo; scrive a tal proposito Frank Furedi
(1947-): «La disillusione circa le promesse dell’Illuminismo ha ridimensionato

la fiducia pubblica nella capacita della societa di conoscere, comprendere e
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infine controllare il futuro **> ». La societd cosi percepisce le scoperte
scientifiche e tecnologiche non pit come un’opportunita, bensi come minaccia
che destabilizza 1’equilibrio, creando cosi ansia e disorientamento. Questo
senso di smarrimento proviene dalla sensazione che concetti illuministici come
“verita universale” e “conoscenza globale” sono impossibili da raggiungere,
pertanto si assiste nella societa odierna ad una creazione di microsaperi, di
competenze specialistiche, a scapito del Sapere universale. Smarrendo la sua
utilita per la societa, il Sapere diventa sempre meno dominio del pubblico, e
viene relegato nelle mani dello specialista, dell’accademico, dell’esperto, e
questi a loro volta sempre meno tendono a coinvolgere persone esterne nel loro
campo disciplinare, creando cosi una distanza tra loro ed altri specialisti, ¢ a
loro volta con il resto della societa. Negli anni immediatamente successivi alla
Rivoluzione Francese gli uomini di cultura, oltre che stringere accordi con il
Potere, si celebrarono come portavoce della Verita (con tutto il populismo che
I’eco della Rivoluzione si portava dietro). Le conquiste ottenute da parte
dell’intero popolo, cercarono di farle passare come loro successi; era dunque
giunto il momento, per loro, di chiedere qualcosa in cambio, sia al popolo che
ai legislatori. A tale fine nacque, nel 1795, I’Institut National per affermare,
con maggior vigore, le richieste dei philosophes, principalmente nei confronti
del Potere; cio che, dopo I’esperienza della Rivoluzione chiedevano era
I’affermazione di un primato delle idee e della Ragione nella costruzione della
nuova societa. Implicitamente, cid che stavano reclamando, era la guida del
Paese poiché erano convinti che soltanto gli uomini dotati di riconosciute
qualita intellettuali potevano creare una societa veramente giusta e di valore. In
qualche modo, queste richieste dell’Institut National sembrano avvicinarsi a
quelle fatte ne La Repubblica (390-360 a. C.) di Platone (428-427 a. C. - 348-
347 a. C.), o ancora all’episodio della Casa di Salomone all’interno de La
Nuova Atlantide (1627), dove Sir Francis Bacon (1561- 1626) vedeva

utopisticamente una societa governata da saggi.

25 FRANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali? (tit. or. Where have all the
intellectuals have gone?), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 77.
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Cio che si puo evincere da questi paralleli ¢ che in ogni epoca ¢ esistita
I’idea secondo la quale la societa, per essere davvero giusta, necessita di essere
governata da uomini di indubbie qualita morali ed intellettuali, che possono da
un lato interpretare i desideri, le passioni, i bisogni dei cittadini, dall’altro
controllare le pulsioni irrazionali e il malessere delle fasce insoddisfatte della
societa. In quegli anni le fasce piu istruite della popolazione cominciavano a
rendersi conto che gli sforzi esercitati in nome dell’affermazione della Ragione
nella societa civile erano valsi a ben poco; la visione della Storia come
affermazione della Ragione, dei Lumi, tardava ad arrivare e molti
cominciarono a domandarsi se fosse mai stato possibile che cio si verificasse.
Se I’eta moderna veniva definita come 1’affermazione della Razionalita, con il
passare dei secoli la visione da parte delle stesse élites colte riguardo alla loro
epoca veniva modificandosi, e non in un’ottica di progresso. Particolarmente
sul finire del XIX secolo questa ipotesi diventd sempre piu remota, € nessun
uomo di cultura sembro piu scommettere su una capillare diffusione dei Lumi
all’interno della societa, sia nei posti di comando che come portavoce della
societa civile. Cosi, gradualmente, gli intellettuali persero il ruolo che
storicamente era proprio, cio¢ quello di legislatore o almeno quello di guida,
consigliere del legislatore, segnando quel passaggio che Zygmunt Bauman
(1925- ) nel suo saggio Legislators and interpreters®® sottolinea, che 1i vede
muoversi da «legislatori» ad «interpreti» della societa. Se c’era un campo in
cui gli intellettuali potevano continuare ad esercitare in maniera indiscussa il
loro predominio, quello era il settore dell’estetica, nonostante 1’etd moderna
vedeva il sorgere di una nuova classe sociale che si interessava ad essa; questa
era la borghesia che, potendosi permettere grossi quantitativi di danaro,
utilizzavano nuove capacita di giudizio e di valore di un’opera, mettendo in
discussione le vecchie autorita culturali. Il sorgere e ’affermazione di questa
nuova classe sociale determina cosi una nuova forma di giudizio (rispetto al

precedente monopolio critico intellettualistico) e di valore dell’opera

2% ZIGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti,
(traduzione italiana di Guido Franzinetti), Torino, Bollati Boringhieri Editore, 2007.
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intellettuale, tanto da far perdere il controllo alle forze storiche che
distinguevano fra il vero ed il falso, il bello ed il brutto, il bene ed il male. Si
assiste cosi ad una graduale affermazione del mercato che, autonominandosi
come unica autorita in grado di decidere il “valore” della cultura in base ai
parametri di profitti e ricavi, relego gli intellettuali al mondo dell’alta cultura,
alla quale sempre meno persone erano interessate. Si arriva cosi alla querelle
contemporanea fra alta cultura e cultura di massa: la prima, gestita dai
discendenti dei philosophes, dunque da coloro che strenuamente facevano i
loro ultimi tentativi nel difendere una presunta superiorita intellettuale e la
seconda, la massa, che si affacciava per la prima volta su un panorama
culturale, reclamando una propria liberta di scelte e di gusti, attirandosi le ire
del primo gruppo. Questa querelle pare sia gradualmente scomparsa dai
dibattiti culturali, a vantaggio del secondo gruppo; infatti sembra che il mondo
dell’alta cultura abbia accettato che il suo ruolo sia prevalentemente inutile in
una societa dei consumi dove, al piu, puo essere richiesto un suo parere su un
“prodotti culturali”’. Uno degli aspetti piu interessanti che si sviluppa nel
ventesimo secolo € proprio ’incontro tra una parte di questa “massa amorfa”
(particolarmente quella degli operai), e una parte degli intellettuali che T. cerca
di mettere entrambi sulla scena. La vera novita di questo rapporto consiste nel
fatto che gli operai erano un’entita nuova che si affacciava violentemente, e
con molte rivendicazioni sociali, all’interno del dibattito sociale, appoggiati

27 Questa nuova forza veniva vista con grande

dalla classe intellettuale
interesse da parte degli intellettuali, 1 quali vedevano in essa la piu nuova e
combattiva arma per riaffermare il loro ruolo all’interno della societa. Gli
operai, dalla loro parte, non avevano l’istruzione e la cultura necessarie per
affermare la loro volonta, ed una voce per reclamare i propri diritti. Cosi le due

entita collaborarono sempre piu a stretto contatto, con memorabili esempi

*7Nel suo celebre saggio Benda scrive che gli intellettuali si rivolgevano, parallelamente, sia
alla classe operaia che a quella borghese, che incita: «Organizzatevi, diventate I piu forti,
impadronitevi del potere o cercate di conservarlo se lo avete gia; infischiatevene che nei vostri
rapporti con la classe avversaria prevalga un pd piu di caritd, un po piu di giustizia o alter
balle» in JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici (ed. or. La trahison des clercs), Torino,
Einaudi, 2012, p. 150.
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come quelli degli anni 70, sia in Italia che all’estero, cercando un punto di
incontro sia nelle lotte di classe, sia in quelle con il Potere. Questo legame si ¢
poi andato affievolendo sul finire del secolo scorso per diverse ragioni. La
principale ¢ che il numero degli operai, di persone che svolgono lavori manuali
all’interno delle fabbriche, ¢ notevolmente diminuito, a vantaggio dei processi
di automazione che rendono 1 processi produttivi piu snelli, pit economici e
meno variabili alle pretese dei lavoratori. Appare cosi, nella societa
contemporanea, che tanti secoli di lotte siano stati spesi inutilmente, e il
lavoratore sempre meno reclama migliori condizioni per sé e per la sua classe.
Il dialogo cosi aperto con I’intellettuale sembra essere temporaneamente (se
non definitivamente) interrotto, ¢ viene relegato nuovamente al ruolo di
«interprete» della societa. Difatti il suo ruolo di mediatore tra capo d’industria
e classe operaia ¢ stato spesso attaccato, poiché accusato di aver troppo spesso
privilegiato gli interessi della finanza. Un aspetto interessante nel rapporto tra
la classe operaia ed intellettuale sono le lotte che i primi hanno condotto
nell’ottenimento del diritto di sciopero gradualmente garantito dai vari Stati;
questa concessione ¢ stata raggiunta per evitare che gli operai utilizzassero
strumenti violenti nell’affermazione dei propri diritti. In quest’ottica va
analizzata la moderazione che gli intellettuali hanno posto nel dibattito tra
datore di lavoro e classe operaia. Scrive a tale proposito Walter Benjamin
(1892-1940): «La classe operaia organizzata ¢ oggi, accanto agli Stati, il solo
soggetto giuridico a cui spetti un diritto alla violenza. Contro questa tesi si puo
certamente obbiettare che un’omissione di azioni, un non-agire, come in
un’ultima istanza ¢ lo sciopero, non pud essere definito una violenza?®». Gli
intellettuali sono stati pertanto accusati di aver attutito le tensioni tra le due
parti, nell’intento manifesto di evitare violenti scontri, finendo per (pitt 0 meno
volontariamente) privilegiare lo status quo e mantenere la supremazia dei capi
d’industria, mostrando alla classe operaia gli svantaggi che potrebbero derivare

da una soluzione violenta. Ma, suggerisce ancora Benjamin, che 1’affermazione
9 9

2% WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 10.
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di ogni tipo di diritto passa attraverso il ricorso alla violenza e, rifacendosi ad

una tesi di Unger, scrive:

il compromesso, benché ripudi ogni violenza aperta, ¢ pur sempre un prodotto
compreso nella mentalita della violenza, perché 1’aspirazione che porta al
compromesso non ¢ motivata da sé medesima, ma dall’esterno, e cio¢
dall’aspirazione opposta; e poiché ogni compromesso, anche se liberamente
accettato, ha essenzialmente un carattere coattivo.”

Gli anni ’70 del Novecento sono pertanto cruciali per una ridefinizione
del ruolo dell’intellettuale, in particolare nella visione di molti autori che fanno
parte della cosiddetta Scuola di Francoforte. Non solo per Herbert Marcuse
(1898-1979) di Eros and civilization (testo alla base delle contestazioni
studentesche che partono dal Berkley), ma anche Max Horkheimer (1895-
1973) e Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969), fra tutti. In un
passaggio di Minima moralia, quest’ultimo sottolinea la distanza tra questa

“classe” ed il resto della societa:

Gli intellettuali, che sono gli ultimi nemici dei borghesi e, nello stesso tempo, gli
ultimi borghesi. In quanto si concedono ancora il lusso del pensiero contro la
nuda riproduzione dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al
pensiero, dichiarano la nullita del loro privilegio2 10,

Allo stesso tempo Adorno si pone in contrasto con la stessa logica
mercantilistica, secondo cui la stessa cultura, nei meccanismi di produzione del
sapere, ¢ diventata essa stessa merce e «l’attivita spirituale ¢ diventata, nel
frattempo, pratica, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e

numerus clausus>'!

». Adorno si pone in contrasto con questa settorializzazione
e divisione del sapere per priorita, affermando 1’impossibilitd di creare una
gerarchia di conoscenze primarie e secondarie. Un altro aspetto sottolineato da
Adorno ¢ la suddivisione del tempo, nel mondo borghese, tra work e play;
diversamente da questa, il tempo dell’intellettuale non ha questa divisione

poiché «la liberta a cui allude ¢ la stessa che la societa borghese riserva solo al

209 -

Ivi, p. 17.
21 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1974 .
211 -

Ivi, p. 11.
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riposo®'?». L’intellettuale, in questa visione, appare I'unico essere avulso nei
meccanismi di produzione, poiché la sua liberta dipende unicamente da una
fusione di lavoro e felicita, contrariamente alla divisione lavoro-tempo libero,
anelato dal mondo borghese. In un passaggio esemplare Adorno spiega una
contraddizione del ruolo dell’intellettuale nella societa borghese; il suo
interessamento alla societa, il tentativo di interpretarla, la sua conoscenza
implica 1’uso di parametri economici nel suo pensiero “puro”, e di conseguenza
¢ portato a ipostatizzare quel tipo di realta. Al contrario, il disinteresse nei
confronti della societa lo conduce inesorabilmente alla solitudine, e lascia lo
status quo nel mondo borghese. Pertanto, Adorno arriva alla conclusione che
qualsiasi sia D’atteggiamento dell’intellettuale nei confronti del mondo
capitalistico, I’intellettuale sbaglia. Egli ¢ cosi nuovamente alla ricerca di un
nuovo interlocutore, di una nuova forza sociale che possa opporsi all’autorita
per esprimere la sua tensione verso il progresso e ’affermazione della Ragione
nel mondo post-industriale. Uno dei testi contemporanei piu interessanti sulla
questione dell’intellettuale ¢ Representations of the intellectual dell’ebreo-
palestinese Edward Wadie Said (1935-2003). In questo saggio, la prima
differenza fatta da Said sulla nozione di intellettuale vede da un lato professori,
chierici, amministratori, ¢ dall’altro intellettuali organici alle aziende che li
utilizzano per ottenere i loro scopi politici ed economici, dunque per gestire
maggior potere. Un altro tipo di intellettuale analizzato da Edward Said ¢
quello ripreso da Julian Benda ne La trahison des clercs?", nel quale &
presente una figura di intellettuale in opposizione al potere, allo status quo, ma
super-gifted, dotato dunque di qualita ed ingegno superiori rispetto al resto
della societa. Nel corso dell’opera, Edward Said sembra essere maggiormente
vicino alla linea gramsciana, riconoscendo la funzione intellettuale a chiunque

opera nel mondo della produzione o distribuzione della conoscenza. Nella sua

22 vi, p. 123.

213 Benda definisce chierici «tutti coloro la cui attivita, per natura, non persegue fini pratici, ma
che, cercando la soddisfazione nell’esercizio dell’arte o della scienza o della speculazione
metafisica, in breve nel possesso di un bene temporale, dicono in qualche modo «Il mio regno
non ¢ di questo mondo» , avvicinandosi cosi alle posizioni gramsciane; in JULIEN BENDA, Il
tradimento dei chierici, op. cit, p. 101.
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visione I’intellettuale ¢ sempre in relazione alle problematiche del proprio
tempo ed estremizzando la visione gramsciana pud essere insider oppure
outsider, dissidente o yea-sayer. Sembra pertanto affermarsi, in questa visione,
una distanza sempre maggiore tra il mondo dell’alta cultura ed una di massa,
che si afferma nel mondo occidentale, proprio grazie all’avvento dei mass
media.

Si assiste a partire dagli anni ‘70, nei media della maggior parte dei Paesi
occidentali, alla crescita di un numero sempre maggiore di talk shows,
realities, osservazioni degli opinionisti, trattazione superficiale delle notizie,
abbassamento degli standard qualitativi nel sistema educativo. Due sembrano
essere gli slogan, relativi al mondo della formazione, oggi: “bisogna arrivare a
tutti” e “dare alla gente cid che essa chiede”. In primo luogo I’uso di questo
metodo tende a far abbassare gli standards universitari, cosi che gli studenti
possano conseguire i loro obiettivi. In secondo luogo, screditata la funzione
illuminista della conoscenza, si pensa piuttosto a fornire un tipo di formazione
strumentalista, svuotando cosi la funzione rivelatrice di verita del lavoro
intellettuale ed artistico. Se I’intellettuale ¢ lo specchio della cultura del proprio
tempo, la condizione attuale in cui I’intellettuale si trova ad operare non ¢ la
piu gratificante di sempre; sebbene I’intellettuale abbia gia vissuto periodi di
scarso interesse nei confronti della sua figura, la mancanza di un movimento
che promuove una serie di rivendicazioni ¢ indice della situazione in cui versa
la sua figura. Cio che si sta verificando negli ultimi anni pare una “ritirata”
dell’intellettuale da un contesto pit ampio 2 , nell’affermazione
individualistica del suo interesse personale, e un’affermazione di s¢ come
manager del sapere, accademico o tecnocrate, a scapito dell’autonomia
personale. Secondo un’opinione diffusa cid ¢ dovuto ad un ingresso del
mercato nella vita intellettuale della societa, che ha ripercussioni sul mondo
delle idee; e se in passato gli intellettuali hanno aspramente reagito contro

questo controllo, oggi sembrano piuttosto stanchi ed adagiati a questa

1% Vadano lette, in questa chiave, le posizioni di Umberto Eco e Alberto Arbasino presenti nei
due paragrafi successivi.
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prospettiva. Il loro ruolo, le loro idee, perdono cosi quell’importanza che
avevano assunto in passato, e tendono da una prerogativa di verita
universalistica ad una particolaristica; scrive, in proposito, Furedi: «oggi
abbiamo intellettuali inglesi, intellettuali neri, intellettuali ebrei, omosessuali e
femministe "> », secondo cui non esistendo pitl una veritd universale, gli
intellettuali non possono piu essere coloro che la affermano. Nell’epoca
contemporanea, come si ¢ visto, si verifica una svalutazione del ruolo
dell’intellettuale, e le sue idee hanno sempre meno valenza nel dibattito

pubblico poiché, come scrive Benda:

mentre la storia fino al secolo XIX ¢ piena di lunghe guerre europee che
lasciarono perfettamente indifferente la grande maggioranza delle popolazioni, a
parte i danni materiali che esse causavano loro, si pud dire che oggi in Europa
non vi ¢ animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una passione di

razza o di classe o di nazione e molto sovente da tutte e tre>'®.

Un interesse, quello della politica, che gradualmente abbraccia la societa
intera, e che pone gli individui in contrapposizione fra loro. Nel I capitolo de Il
tradimento dei chierici, Benda opera una precisa analisi sul progressivo
sviluppo di questa passione prima fra i borghesi, poi (nel secolo scorso) anche
fra le masse, che sempre piu reclamano 1’affermazione della loro volonta e

voce all’interno del dibattito sociale; scrive Benda:

Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare per ogni passione
che essa ¢ I’agente del bene nel mondo, che la passione nemica ¢ il genio del
male. Tuttavia essa intende oggi stabilirlo non piu solo sul piano politico, ma sul
piano morale, intellettuale, estetico: 1’antisemitismo, il pangermanesimo, il
monarchismo francese, il socialismo non sono soltanto manifesti politici;
difendono un certo tipo di moralita, d’intelligenza, di sensibilita, di letteratura, di

filosofia, di concezione artistica®!”.

La loro missione diventa cosi quella di intrattenere il pubblico, creare slogan e
frasi ad effetto che colpiscano un’audience, con una tendenza a restare sempre

sulla superficie del discorso, evitando il “noioso” approfondimento. Anche il

215 FRANK FUREDI, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, op. cit., p. 62.
216 JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p.77.
27 vi, p. 93.
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linguaggio utilizzato per raggiungere il pubblico ¢ sempre piu semplice,
informale, leggero, per permettere una maggiore comprensione e fruibilita da
parte delle persone che non hanno raggiunto l’istruzione necessaria per
assimilare idee “complesse”; il fruitore di queste opere viene cosi sottovalutato,
giudicato incapace di cogliere un linguaggio piu forbito e specialistico.
Sebbene ci sia un marcato disinteresse verso la res pubblica in tutto il
mondo occidentale, questa semplificazione del linguaggio porta i cittadini ad
esprimere giudizi su esponenti politici, indici di gradimento in base
all’attrattivita mediatica di un personaggio, e inevitabilmente porta gli
esponenti politici a consultarsi con managers dello spettacolo (si veda la
consulenza di Peter Bazalgette (1953), ideatore inglese di The big brother a
vari esponenti politici).
Tutto cio si verifica con il silenzio e il disinteresse delle universita, le quali
spesso mancano di voci critiche; 1 dibattiti pubblici, I’approfondimento di idee,
I’affermazione della liberta di espressione che avevano contraddistinto le lotte
del passato, sembrano essere presenti in pochi ed isolati casi. In questo modo il
numero dei musei ed istituzioni culturali cresce ad un ritmo sempre maggiore,
cosi come il numero degli studenti universitari, producendo quello che George
Ritzer (1940) ha definito come la McDonaldization dell’Universita, in cui gli
studenti sono intesi pit come consumatori di un sapere, che come partecipanti
ad un processo di crescita culturale. Questo obiettivo di inclusione viene
giustificato come tentativo di evitare che i partecipanti a processi formativi e
culturali, si sentano a disagio; putroppo non sempre questo tentativo risponde
alle necessita formative e culturali, le quali richiedono uno sforzo ed un
impegno che spesso scoraggiano I’impresa. Assistiamo cosi al panorama di un’
élite culturale che non si sente piu in grado di elevare il livello culturale del
pubblico, di formarlo, di trasmettere una cultura alta. Come si € visto, si assiste
ad una fase, quella dell’Illuminismo, in cui vi era un netto disprezzo da parte
dei pensatori nei confronti del pubblico, ma allo stesso tempo una volonta di
illuminare la loro condizione, aspetto che si ¢ protratto fino alla seconda meta

del secolo scorso, inasprendo le battaglie degli anni *70.
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Altro aspetto da rimarcare ¢ I’accusa mossa allo scrittore che evita di
impegnarsi nel reale, evadendo cosi dalla loro funzione; questa critica viene

mossa sin dal Sartre di Temps Modernes in cui scrive:

Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci
strettamente la sua epoca; ¢ la sua unica occasione: ¢ fatta apposta per lui, come
lui ¢ fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le
giornate del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune; ci si
rammarica per loro; c'¢, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto
per sempre. Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'¢ di
meglio, ma ¢ il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da vivere, con questa
guerra, questa rivoluzione, forse?'®.

Tale accusa viene mossa principalmente nei riguardi degli scrittori di romanzi,
in quanto «lo si considera un genere inferiore se consiste in un quadro di
costumi, uno studio di caratteri, la descrizione di una passione o altra attivita
oggettiva [...] lo si proclama grande solo se incarna la volonta dell’autore di

prendere posizione di fronte all’evento [...] e di fronte all’evento attuale?'*».

218 JEAN PAUL SARTRE, Che cos’ la letteratura (traduzione di Luisa Arano-Cogliati, Anna
Del Bo, Oreste Del Buono, Jone Graziani, Augusta Mattioli, Massimo Mauri, Daria Menicanti,
Giorgio Monicelli, Edoardo Soprano, Domenico Tarizzo, Gisella Tarizzo), Milano, Il
Saggiatore, 1966, p. 125.

219 JULIEN BENDA, Il tradimento dei chierici, op. cit., p. 50.
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3.2

L’impegno del romanzo

Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore
che cerca di seguire tutto cid che succede, di
conoscere tutto cid che scrive, di immaginare
tutto cid0 che non si sa o che si tace, che
coordina fatti anche lontani, che mette insieme
i pezzi disorganizzati e frammenti rari di un
intero e coerente quadro politico, che
ristabilisce la logica 1a dove sembravano
regnare |’arbitrarieta, la follia e il mistero.

PIER PAOLO PASOLINI, Cos’e questo
golpe? lo so, «Corriere della Sera», 14
novembre 1974

Si ¢ cercato, nel corso del precedente paragrafo, di tracciare un profilo
storico e metodologico dell'intellettuale attraverso il pensiero e le opere di
diversi autori, con un interesse prevalentemente al panorama europeo. Nel
corso di questa analisi, varie sono state le definizioni, attribuzioni, compiti,
qualita attribuibili alla figura dell'intellettuale forse perché il suo non ¢ uno
status. Non ¢ mia intenzione esprimermi su una possibile ascrizione di T. alla
categoria intellettuale, ma ¢ indubbio il suo interesse verso la Storia, la societa
civile, la denuncia delle ingiustizie, il racconto come memoria, nonostante le
sue parole: «le seul moyen de parler de I’histoire est de raconter le réve, le seul
moyen d’écrire une littérature engagée est de feindre une littérature
évasive ?’». Come si pud evincere da questo capitolo la sua ¢ un’opera
engagee tanto per quanto concerne il profilo letterario quanto quello
giornalistico.

Gia nel 1973 T. scrive Piazza d'ltalia, un romanzo, come si € visto nel
paragrafo Sistema dei primi personaggi tabucchiani, che vede rappresentata

una famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di cent'anni di

220 MICHELA MESCHINI, Tra storia e finzione: il gioco del tempo nella narrativa di Antonio
Tabucchi, «Quaderni d’Italianistica: Official Journal of the Canadian Society for Italian
Studies», n°19, 1998 spring, p. 89.
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storia di un piccolo villaggio, Borgo, che ¢ la rappresentazione anche dell'ltalia
unita. Sembra essere presente in quegli anni in un T. appena trentenne, un forte
interesse verso la ricostruzione storica di un Paese che si stava risollevando da
due guerre mondiali (1915-18 e 1939-45) e che cercava di costruirsi una
propria identita. Si ¢ analizzato, nel precedente capitolo, il ruolo del narratore
e I'onomastica di questa prima opera, ma un altro aspetto che sembra emergere
¢ la sua caratterizzazione come romanzo corale, in cui la ripetitivita dei nomi
dei personaggi e I'assidua presenza delle masse sembra sovrastare I'importanza
delle gesta dei singoli protagonisti. L'intento di T. sembra pertanto essere
quello di fornire al lettore un immagine della Storia dal punto di vista del
popolo, della massa, spesso dei vinti; una prospettiva dunque audace,
impegnativa, “democratica”, se cosi si puo definire. Un aspetto che sottolinea
la continuita rispetto al passato ¢ la statua della “piazza d’Italia” che
sopravvive al Granducato di Toscana, a Mussolini, infine alla Democrazia, e
nonostante tutto ¢ sempre li, simbolo della ciclicita di un potere che incombe

su un popolo di vinti**'; come scrive Giovanni Capecchi:

Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue: quella del
Granduca, quella di Garibaldi che offre I’Italia al Re, quella di Garibaldi che
offre I'Italia al Duce e quella di Garibaldi che offre ’Italia alla Democrazia**.

La cronologia degli eventi storici ¢ falsata; il romanzo infatti si apre in
un’epoca in cui vige gia la Repubblica, senza che la scomparsa della
Monarchia venga evocata. Gli eventi storici sono comprensibili solo a un
lettore che abbia conoscenza degli avvenimenti che vanno dall’Unita d’Italia al
secondo dopoguerra; la spiegazione degli eventi storici infatti non ¢ 1’obiettivo
primario dello scrittore, ma sembra interessargli piuttosto la percezione che i
protagonisti hanno degli eventi. Un altro aspetto interessante sono le numerose

morti ingiuste, a partire da Plinio che, dall’arruolamento con Garibaldi, ne

221 SIMONETTA FIORI, Antonio Tabucchi. Cosi I’ltalia & diventata il mio grande rimorso,
«La Repubblicay, 27 gennaio 2010.

222 GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6,
luglio-dicembre 2007, pp. 27-49.
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223 Una storia di vinti, di vittime come

ritorna vittima pienamente consapevole
¢ stato detto in cui la presenza di lotte e morte si dipana in tutta I’opera; come
quella di Plinio, che ¢ in continuita con quella di un altro dei suoi quattro figli,
Garibaldo, animato dal desiderio di agire in soccorso della gente di Borgo,
affamata a causa di una carestia**, e di porre fine a quella che avverte come
un’ingiustizia “*° . Quest’ultimo trova un alleato in Don Milvio, il prete
socialista di Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per
I’uguaglianza che porti il grano dal granaio municipale alle case dei cittadini;
ispirato dalle sue parole**, Garibaldo organizza un assalto al granaio e, mentre
la folla al grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, resta ucciso dalla guardie
regie proprio come suo padre Plinio. Il messaggio tabucchiano che sembra
passare ¢ che 1’opposizione al potere puo costare anche la vita, un leitmotiv che
sara spesso presente nella sua opera. Cio che accomuna pero i protagonisti e le
tre morti del romanzo ¢ che sebbene questi siano animati da una sete di
giustizia sociale, in loro ¢ sviluppato una sorta di opposizione anarchica, che si
trasforma gradualmente in una forma di protesta meglio organizzata. Nella
terza parte del romanzo infatti si assiste all’omicidio del nipote di Plinio,
Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla
morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicita, del destino comune).
Dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo, le
vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, e il protagonista da
una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a
forme di contestazione meglio organizzate. La vicenda di Garibaldo infatti ¢
molto diversa da quella dei discendenti; questi infatti inizia a porsi in una
posizione critica nei confronti del potere ben presto, dagli anni scolastici in cui

un maestro appunto legge un passaggio del libro Cuore di Edmondo de Amicis

3 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 20.

*** Vada ricordato il “tema” della carestia che si muove da sfondo a tutta I’opera dei Promessi
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.

25 ({1 granaio municipale trabocca, altro che carestia. E il pane non si pud comprare perché
costa I’ira di Dio. E noi come tanti scemi», Piazza d’Italia, op. cit., p.46.

226 (Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano & di tutti» in Piazza
d’ltalia, op. cit., , p. 46.
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(1846-1908) in cui si trova un atteggiamento benevolo e gentile da parte del re.
Il giovane Garibaldo, che ha perso il padre proprio a causa di uno scontro con
le guardie regie, non puo accettarlo e smette di andare a scuola come forma di
protesta. Durante la crescita il giovane si rende sempre piu conto delle
nefandezze e delle menzogne presenti nella cultura ufficiale, e lotta
costantemente affinché non si riproducano piu ingiustizie, denunciandole
apertamente. Ad esempio, sempre aderendo ad una fede anarchica, Garibaldo
critica le trincee in cui sono rinchiusi i soldati durante la prima Guerra
Mondiale, e per tale motivo viene accusato di sovversione da parte del suo
capitano; ma in seguito all’assassinio del suo amico d’infanzia Gavure,
Garibaldo realizza che soltanto una piena adesione al Comunismo puo essere
utile al miglioramento ¢ ad un’affermazione di una giustizia sociale.
Nonostante le numerose battaglie, la situazione non sembra essere affatto
cambiata e il passaggio alla Repubblica democratica non sembra aver condotto
a evidenti segnali di progresso; al contrario 1 soprusi continuano, come quello
che vede Guidone, vecchio amico di Garibaldo, morire a seguito di uno scontro
con la polizia. Garibaldo, con una pronta risposta, sale sulla piazza pubblica
per denunciare il fatto e il questore provvede subito a sopprimere la sommossa,
facendolo uccidere. Il grido finale di «Abbasso il re!», che si lascia scappare
fuori tempo prima di essere ucciso, in quel contesto appare inopportuna, fuori
contesto e ricorda lo stesso grido di suo padre colpito mortalmente durante
un’azione sovversiva, indice ancora una volta di continuita delle diverse
generazioni segnate dal mito garibaldino. Una morte tragica, come quella della
sua stirpe, che segna la débacle non solo della sua famiglia, ma di intere
generazioni di vinti che hanno perseguito quale unico ideale di vita quello della
lotta come giustizia sociale. Cid pone il personaggio in continuita con le
battaglie risorgimentali in nome della Resistenza, come si legge anche in uno

studio del romanzo fatto da Rita Sepe®”’. La continuitd dell’onomastica, la

27 RITA SEPE, Letteratura-memoria-identita collettiva: una riflessione su Piazza d'Italia di
Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV
Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre
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piazza, le lotte politiche (che si potrebbero intendere come metafora della vita
pubblica e del destino comune), sembrano segnare quella cupa ciclicita della
Storia in cui 1 “padroni” prima borbonici sono ora caduti, ma al loro posto ce
ne sono comunque di nuovi, e la microstoria svela questa continuita,
delineando la sua concezione del tempo, come espresso anche da Pia Schwarz

Lausten:

il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia [...] T nomi del
paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia, confermano ['universalita e
I’atemporalita della prospettiva [...] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni
personaggi contribuisce a creare un’atmosfera mitica [...] Il romanzo esprime
I’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e formali, e non sostanziali; la

gente povera e sottomessa alla volonta dei padroni di generazione in

generazione™®,

Ci0 che I’autore intende realizzare con questo primo romanzo ¢ un ritratto di
un borgo d’Italia che attraversa oltre cent’anni di storia, in una visione ciclica
del tempo. Attraverso il microcosmo che T. ha creato in questa famiglia, il
lettore viene coinvolto in un viaggio che va dal secondo Ottocento agli anni
Cinquanta-Sessanta del Novecento, ricoprendo le vicende delle conquiste
coloniali che iniziano alla fine del XIX secolo, le due guerre mondiali e i
conflitti instauratisi tra comunisti e «anarchici esistenziali®*’» (presenti nel
romanzo attraverso i conflitti tra Gavura e Garibaldo, le azioni contro Apostolo
Zeno ad opera dei Fascisti, Asmara che parteggia per i comunisti, le violenze
ad opera dei nazisti a Borgo). Oltre alla ciclicita della storia, la ripetizione
patronimica ¢ l'espediente che T. adopera anche per lasciare che il lettore non
si concentri sulle azioni o sull'eroismo di un singolo personaggio, ma possa
vedere la Storia come risultante di azioni di una comunita e non di singoli
individui. Si tratta dunque di un romanzo corale di una famiglia, un popolo che

dopo cent'anni di battaglie, lotta ancora per rivendicare i propri diritti. Il

2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2012.

228 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identitd e alteritad nell’opera di Antonio
Tabucchi, op. cit., p. 120.

229 A. TABUCCHI, L’atelier de I’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert, op. cit., p.
184.
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percorso tracciato da T., quello della microstoria, € una tecnica che mettendo in
scena una comunita, una famiglia, un individuo, intende offrire un ritratto di un
ambiente, una mentalita, un gusto di quella particolare epoca. Il quadro che
dunque T. intende offrire ¢ quello dei poveri, degli emarginati, di quelle classi
sopraffatte vittime del Potere. Come scrive Flavia Brizio-Skov, il narratore
«ricrea una memoria collettiva in cui non esistono tracce nei testi di Storia

ufficiale®*

». Questa continuita si evince anche dall’Epilogo posto all’inizio del
romanzo ¢ da quello posto alla fine, dettati da un’esigenza di un montaggio
eisensteiniano del romanzo; 1’apertura infatti ¢ proprio sulle parole garibaldine
di «Abbasso il re» mentre in chiusura si trovano le parole della Zelmira che in
punto di morte pronuncia il segreto che Don Milvio le aveva confessato, cio¢
che «’uguaglianza non si ottiene con le macchine idrauliche»®'. 11 fil rouge
che sottende a queste due affermazioni ¢ da rintracciare nel contesto storico nel
quale sono state espresse; Garibaldo infatti esprime questa sentenza poiché per
lui non c’¢ alcuna differenza tra Granduca, Re o Democrazia, allo stesso modo
di don Milvio, il quale realizza che ogni tentativo per ristabilire 1’uguaglianza
nella societa ¢ senza speranza. Altro elemento di continuita ¢ d’altronde la
piazza che rappresenta dapprima il Granduca, il Re, poi Mussolini, in seguito
quella in onore della Repubblica. Come scritto precedentemente 1 personaggi

tabbucchiani sono dei vinti, dei perdenti, caratterizzati da ideali impossibili da

realizzare destinati alla sconfitta e come scrive ancora Flavia Brizio Skov:

A questo punto del discorso ¢ inevitabile chiedersi a che cosa i poveri di Borgo
possano appellarsi, visto che la Religione, la Cultura e la Storia non porgono
alcun aiuto. La famiglia rimane 1’unico nucleo su cui possono contare. E per la
famiglia si intendono le donne [...] che piu degli uvomini sono depositarie di una
pazienza atavica che le porta a sopportare i dolori inflitti dalla Storia, che sottrae
loro i figli e gli ammazza i mariti.

La prima opera di T. ¢ dunque un romanzo che non vede una redenzione dei

personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si sviluppano le lotte e,

29 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi: Navigazioni in un archipelago narrativo, op.
cit., p. 49.
31 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit., p. 150.
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sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di questa opera prima
sembra essere privo >*? dell’ottimismo (e della capacita di rivalsa dei
protagonisti rispetto al potere) presente nelle opere successive, come si vedra
nel corso di questo capitolo.

Anche il romanzo successivo Il piccolo naviglio (1978) si pone in
continuita con la prima opera; se infatti in Piazza d'ltalia si trova una
ripetizione patronimica di Garibaldo, in quest'opera la ricorrenza avviene
intorno al nome di Sesto, un capitano alla ricerca della sua rotta, che si pone
sullo sfondo della storia italiana. In merito all'importanza e al ritorno della
Storia nella sua seconda opera, lo stesso autore nella Nota al testo all'ultima

edizione del 2011 scrive:

C'¢ la Storia con la maiuscola, scriteriata fanciulla che reca fastosi lutti e iatture;
la storia senza maiuscole del nostro paese, per il quale continuo a nutrire la
nostalgia di cio che avrebbe potuto essere e non ¢, mischiata a un senso di colpa
per una colpa che non mi appartiene®”.

Sesto infatti ¢ discendente di una famiglia di uomini che si sono battuti per la
liberta e la giustizia e, dopo anni di mutismo, decide di rompere il silenzio per
seguire gli ideali familiari seguendo le avventure di Ivana detta Rosa, in
omaggio a Rosa Luxemburg (1871-1919), celebre attivista e filosofa tedesca di
origini polacche. Come avviene per il protagonista di Sostiene Pereira, anche
in questo romanzo c’¢ un incontro con un attivista alla base del “risveglio”
politico e civile del protagonista; attraverso 1’incontro con la giovane, infatti, il
protagonista cerca di capire il passato e ricostruire le sue origini, come quelle
del nonno Leonida e dello zio Sesto. La giovane attivista, pero, trova presto la

morte durante uno scontro con la polizia a seguito del quale Capitano Sesto

2 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo 1l Piccolo
Naviglio e al piu famoso Sostiene Pereira) ¢ il contesto storico, che Tabucchi non sembra
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare 1’angolo e di arrivare
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva che parla
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, in «L’Unita », 27/9/93.

23 A. TABUCCHL, Il piccolo naviglio, Milano, Feltrinelli, 2011 (ed. or. Mondadori, 1978), p.
10.
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avra un cruento scontro con il potere. Rosa infatti trova la morte restando
intrappolata tra due plotoni di poliziotti, e finisce per cadere dal Lungarno: la
polizia si giustifica facendo passare il fatto come una disgrazia®*. Sesto
denuncia immediatamente il fatto accusando le forze dell’ordine dell’accaduto,
e distribuendo dei volantini per allertare 1’opinione pubblica. Per tale motivo
viene processato, accusato e condannato ingiustamente; questa pena puod
leggersi anche come una denuncia delle numerose ingiustizie operate dalle
forze pubbliche a scapito della societa civile, che si trova in una condizione di
svantaggio nello scontro frontale. E T., proprio in funzione del suo ruolo e
della sua influenza sulla societa, denuncia questi abusi, prima in forma
romanzesca, successivamente anche in forma giornalistica. Successivamente
Sesto si decide a conoscere il suo passato e per farlo si rifugia in un paese
pieno di sassi in cui comincia a scrivere la sua storia. Una storia, come scritto
poc’anzi, molto diversa da quella di Fonzio; una concezione storica incentrata
su una famiglia, che tende a fuggire da ogni pretesa di oggettivita e che tende a
svelare solo una parte del “tutto”. Questa storia mette in scena una famiglia di
un paese in cui non si ¢ mai attuata una democrazia, e in cui non ¢ realizzabile
un vero confronto di idee, una vera opposizione alle posizioni dominanti e

come scrive Flavia Brizio-Skov:

si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli imposti ¢ un crimine,
che non esiste una vera democrazia, ma solo una parvenza di tolleranza nei

confronti delle tendenze ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realta

nasconde falsita e corruzione®.

Un aspetto comune con il romanzo precedente ¢ il mélange tra una vicenda
familiare rimasta fuori dalla storiografia ufficiale che pud emergere solo

attraverso la forma del romanzo. L’intento di T. sembra infatti quello di

4 Le ingiustizie operate dalla polizia sono al centro del romanzo La testa perduta di
Damasceno Monteiro e del saggio La gastrite di Platone come si vedra nel corso di
quest’opera, ed ¢ interessante leggere gia nel secondo romanzo un antecedente di questa
tematica, che sara sempre piu sviluppata nel corso dell’opera tabucchiana. L’episodio richiama
inoltre, per taluni aspetti, il caso Pinelli, come si puo leggere nel presente lavoro nel paragrafo
L’affaire Sofri.

23 FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op.
cit., p. 78.
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utilizzare questo mezzo narrativo per riflettere e far emergere delle storie
quotidiane di tanti uomini e donne che sono stati dalla parte avversa al potere,
che sono vissuti senza lasciare traccia ma che hanno contribuito in maniera
anonima, ma concreta, alla Storia. Come si vedra anche nelle opere successive
i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di protagonista nell’opera
tabucchiana, come se 1’autore volesse concedergli una possibilita di rivalsa nel
panorama storico nel quale li colloca. Attraverso questo espediente T. sembra
cercare di ricostruire una memoria collettiva, un’identita, rafforzando il senso
di cittadinanza e di appartenenza a uno stesso popolo. Come in Piazza d’ltalia,
anche in questo secondo romanzo gli avvenimenti storici sembrano essere a
margine della microstoria, o quantomeno sporadici; la storia ufficiale si
presenta, infatti, attraverso alcuni episodi della guerra di Abissinia (sconfitta di
Adua, 1896), I’entrata in guerra dell’Italia nella I Guerra mondia16236, I’Italia
fascista, fino a episodi della seconda Guerra mondiale. Va comunque
sottolineato che nei primi due romanzi 1’elemento storico si fonde con quello
fantastico, immaginario, tanto in Piazza d’ltalia*’ quanto ne Il piccolo

8

naviglio®® e, come scrive Giovanni Capecchi:

Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale,
segue il filone degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri

della fantasia®?’.

Anche in questo romanzo il confine tra reale e immaginario ¢ spesso labile, al

punto che lo stesso protagonista teme «di aver ecceduto nell’Immaginazione,

36 «e il calendario segnava inspiegabilmente il 1914» in A. TABUCCHL, |l piccolo naviglio,
op. cit., p. 71.

»7 Ad es. un’estate puo essere cosi lunga da far diventare adulti i protagonisti bambini, ad
Esperia si accendono dieci flammelle celesti sulle dieci dita dei piedi, la campana del paese si
scioglie per solidarieta durante le violenze nazifasciste e le finestre escono dagli assi e
prendono il volo per non vedere gli orrori che la storia riserva loro.

¥ Qui invece gli elementi fantastici piti noti sono il colore rosso dei capelli dei protagonisti
che discende dal fiocco rosso che ha accompagnato I’infanzia di Leonida; le due sorelle
gemelle e identiche partoriscono insieme un unico figlio; Leonida muore nell’inutile tentativo
di volare sfidando la legge di gravita; Sesto, nato in una notte di pioggia, diventa un essere
acquatico e scompare nell’immensita del mare.

239 GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», op. Cit.
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tanto da rivolgersi al chierico Fonzio, il quale si attiene a una fedele
riproduzione dei fatti e «faceva Storia e non storie come quella di Capitano
Seston>*". 11 rapporto tra i due appare essere emblematico nel modo di T. di
concepire Storia e letteratura; difatti lo scrittore toscano non fa in queste due
opere un lavoro di ricostruzione storica, bensi utilizza degli eventi celebri per
far muovere 1 personaggi e la loro microstoria. I loro modi di fare Storia sono
infatti assolutamente differenti: mentre Fonzio analizza gli eventi storici in sé,
nella loro essenza, Sesto riflette e ripercorre gli stessi sulla base dei legami che
hanno avuto sui suoi conoscenti, sulle ripercussioni tangibili sugli uomini. Il
lavoro di Fonzio, perd, ha dei buchi neri che non arriva a ricostruire,
contrariamente a Sesto la cui riproduzione, sebbene talvolta immaginativa,
riesce a dare un senso di completezza, di verita nella ricreazione storica che
concerne prevalentemente i suoi avi attraversando un secolo di Storia italiana.
La Storia di Fonzio infatti ¢ la storiografia ufficiale, quella dei gruppi
dominanti di potere; un Potere che passa, di generazione in generazione, a
discapito di una classe di vittime. Una catena che T. cerca di rompere,
mettendo appunto in scena la storiografia di Sesto, un ricordo degli eventi e
sulle sue ragioni, spesso a scapito dell’oggettivita; come scrive Flavia Brizio-
Skov: «Capitano Sesto scrive una metaStoria, ovvero una Storia che va al di la
della Storia da tutti conosciuta, quella scritta e riscritta nei testi degli storiografi
ufficiali e da Fonzio in particolare»**".

Le opere successive Il gioco del rovescio, Notturno indiano, Piccoli
equivoci senza importanza, Il filo dell'orizzonte, sembrano vertere
principalmente su altre prospettive che quelle della Storia, dell'impegno, della
funzione didattica e pedagogica della narrativa. Per questa ragione gran parte
della critica ha ascritto 1’opera tabucchiana nella scrittura «fantastica» o in
quella «impegnatay. Infatti se, come si ¢ appena visto, i primi due romanzi si

muovono sullo sfondo di una Storia d'Italia, mettendo in scena principalmente

20 A. TABUCCHI, Il piccolo naviglio, op. cit., p. 48.
1 FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini Editore, p. 71.
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delle lotte, delle rivendicazioni sociali spesso con un fine tragico**, le opere
successive, spesso sviluppate attraverso la forma del racconto (Il gioco del
rovescio, Donna di Porto Pim, Piccoli equivoci senza importanza), sembrano
essere caratterizzate piuttosto da una narrativa di viaggio (Donna di Porto Pim,
Notturno indiano) mettendo in risalto prevalentemente 1’ elemento fantastico.
Malgrado ci0 compaiono sporadicamente, anche nella forma breve del
racconto, riferimenti all’engagement, in modo particolare si pensi al racconto
che da il titolo alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza. Questo infatti
vede in un’aula di tribunale Federico, un imputato di stragi alla fine degli anni
di piombo; a giudicarlo ¢ Leo, un vecchio amico d’infanza dell’imputato e a
narrare il processo un terzo amico d’infanzia poi divenuto giornalista appunto.
Quest’ultimo, con un atteggiamento riflessivo, si abbandona a ricordi
d’infanzia in cui tutti e tre amavano la stessa donna e che per destino o per
« equivoci senza importanza» si sono ritrovati a ricoprire ruoli cosi diversi
nella societa. Altro aspetto che lega questo racconto a opere tabucchiane
successive ¢ I’ambientazione, cio¢ 1’aula di giustizia, che sara al centro di
riflessioni e di romanzi futuri come La testa perduta di Damasceno Monteiro.
In principio anche la genesi del romanzo successivo Il filo dell'orizzonte
si prospetta essere un romanzo ispirato da una vicenda reale; un conoscente che

all'epoca della stesura frequentava T. scrive:

alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi nottetempo in un
improvviso blitz della polizia sul quale le autorita avevano fatto cadere il piu
assoluto silenzio [...] mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua
personale inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non
si era pitl visto, e lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla®*.

Il romanzo pero, da giallo iniziale, si allontana sempre piu dai propositi che T.
si propone di denunciare all’inizio della stesura; il protagonista Spino,

dapprima detective alla ricerca dell’identita di un giovane ucciso in uno scontro

2 yada letto il mio articolo Una riflessione sul tragico nell’opera di Antonio Tabucchi in
Appendice a questo lavoro.
3 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-6.
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a fuoco, si perde poi tra segni arbitrari*** e rende I’opera piuttosto un romanzo
di ricerca identitaria che di denuncia sociale. Un romanzo che, come vedremo
essere anche il caso de La testa perduta di Damasceno Monteiro, trae origine
dall'attualita, da un fatto di cronaca, e viene trasposto in letteratura attraverso
gli elementi del giallo.

Un altro racconto legato agli anni di piombo ¢ Il battere d’ali d’una
farfalla a New York puo provocare un tifone a Pechino presente nella raccolta
L’angelo nero (1993), in cui ¢’¢ un personaggio di un presunto pentito, Farfalla
appunto, che viene obbligato a fornire una versione stravolta di certi atti
terroristici, € ci0 provoca una visione stravolta dei fatti che crea un’ingiustizia
rendendo prigioniero un innocente, tale Beretta. Farfalla difatti ¢ indotto a
ricostruire fittiziamente e forzatamente 1’omicidio di un console straniero da un
ipotetico commissario, il dottor Coscienza. L’ambientazione del racconto si
svolge, come avviene sovente in questo tipo di narrazione su base giudiziaria,
interamente in un luogo interno, come a voler dare risalto ai caratteri
psicologici dei due protagonisti, alla messinscena del “pentimento” cui aspira il
dottor Coscienza®*’. Quando infatti I’imputato domanda circa il luogo in cui si
trova, il dottor Coscienza risponde di trovarsi in “un luogo come un altro, un

palazzo come un altro”**

, un palazzo inteso come il luogo in cui si ripetono
degli abusi di potere, e la coercizione una pratica comune. Il racconto, come
sara dichiarato nel saggio successivo La gastrite di Platone, ¢ un esplicito

riferimento all’omicidio del commissario Luigi Calabresi, e dimostra come T.

24 Sj pensi ai nessi tra il musicista Harpo, la ragazza della farinata, il negozio di spezie,
I’appuntamento al cimitero e infine al capannone risultano decifrabili soltanto al protagonista e
non al lettore, rendendo cosi ancora piu enigmatico il romanzo e impossibile un dialogo
narratore-lettore.

5 1’ opposizione interno/esterno & il fil rouge che lega I’intera narrazione; se nella fase iniziale
del racconto il dottor Coscienza rivolgendosi a Farfalla: «Lei svolge un’attivita all’aria aperta
[...] dev’essere bello lavorare all’aria aperta, sa che la invidio? [...] E poi vive in una bella
zona, vicino al mare, forse lo fard quando saro in pensione» sul finire del racconto lo stesso
personaggio afferma «a noi non interessano solo quello che succede fuori, interessa anche
quello che succede dentro la testa della gente» in A. TABUCCHI, Angelo nero, Milano,
Feltrinelli, 1991, p. 79 e 82. Il primo passaggio, in modo particolare, sembra non lasciare dubbi
sulla trasposizione letteraria di Farfalla da Leonardo Marino, autoaccusatosi di essere 1’autista
della spedizione per I’omicidio del commissario Calabresi, e che attualmente vive ad Ameglia,
in Liguria, dove gestisce un chiosco.

#A. TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 76.
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in questi anni intervenga attivamente nei dibattiti sociali, anche attraverso la
sua opera narrativa. Il motivo della coercizione, dell’abuso di potere, comincia
a divenire una costante dell’opera tabucchiana, e la penna uno strumento di
denuncia delle malefatte del potere.

A seguire sono tre opere prevalentemente scritte nella forma breve del
racconto come Sogni di sogni, 1’opera teatrale | dialoghi mancati e il romanzo
scritto in portoghese, Requiem; dopo questa parentesi fra letteratura di viaggio,
fantastica, di evasione, T. ritorna sulla scena di una letteratura piu “impegnata”
soltanto nel 1994 con la sua opera piu celebre, Sostiene Pereira. Ripercorrendo
le tracce di un giornalista militante portoghese conosciuto a Parigi, T. mette in
scena una caricatura della sua vita che vede il giornalista a capo della sezione
culturale di un giornale, il Lisboa durante la dittatura portoghese di Antonio de
Oliveira Salazar (1889-1970). La Storia, come si ¢ visto accadere anche in
Piazza d'ltalia e Il piccolo naviglio, resta soltanto uno sfondo alle vicende
narrative: lo scopo di T. sembra infatti essere quello di creare dei personaggi a
tutto tondo, ma allo stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e
geografici a lui piu congeniali, avendo fatto propria la lezione calviniana

secondo cui:

E sul ‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realta

del paese che pit ama e conosce: e la storia, ci ¢ stato insegnato, ¢ sempre storia

contemporanea, & intervento attivo nella storia futura®"’.

Sembra questa infatti una ferma convinzione di T., che da sempre ha mostrato
una costante attenzione verso l'attualita, la storia e la cultura non soltanto della
sua patria ma verso quello che diventera il suo Paese di adozione: il Portogallo.
Particolarmente in questo romanzo T. colloca 1 suoi personaggi durante il
salazarismo (precisamente tra il 25 luglio e la fine di agosto del 1938) e cio ¢
un pretesto per lui per esprimere il suo interesse verso ogni potere dittatoriale,

e particolarmente il rapporto tra stampa e totalitarismo, finendo inevitabilmente

T ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 19.
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ad affrontare le dinamiche della violenza che scaturisce dal dissenso. Il
protagonista che T. mette in scena non € perd un combattente, un eroe che si
oppone al fascismo, quanto piuttosto un personaggio inetto che lavora in una
piccola redazione culturale. Da tale posizione nella societd sembra non
interessarsi attivamente dei movimenti totalitari che si andavano affermando in
Europa in quegli anni, rifugiandosi nella letteratura francese e disinteressandosi
dell’attualita. Un distacco dal suo mondo che sembra essere un grido di
denuncia, o piuttosto una definizione della concezione dell’intellettuale
auspicata da T. Il protagonista non viene perd sminuito o deriso dal narratore;
in suo aiuto presto accorre un giovane conosciuto casualmente, tale Monteiro
che propone di pubblicare feroci accuse su scrittori di destra come Gabriele
D'Annunzio (1863-1938) e Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), o
necrologi di ammirazione su scrittori engagés quali Lorca e Vladimir
Vladimirovi¢ Majakovskij (1893-1930). Monteiro infatti sembra essere un
alter ego dello stesso autore, il quale non vede una scissione tra 1’'uomo di
lettere e D’intellettuale impegnato: per lui i due elementi si fondono, ed ¢
sicuramente questo aspetto che colpisce il protagonista e lo porta a riflettere sul
proprio vissuto e sul futuro. Il giovane Monteiro infatti incarna l'ideale
dell'intellettuale impegnato che utilizza la sua penna per denunciare le
malefatte del potere dittatoriale. In tale fase del romanzo pero sebbene Pereira
non sia pronto ad accettare i consigli e gli articoli di Monteiro, li legge con

. . 248
interesse e sembra esserne affascinato

. Non ¢ infatti disposto a pubblicarli
nel suo editoriale, ma si potrebbe quantomeno pensare che condivida il loro
contenuto critico, € che qualcosa in lui cominci a svegliarsi. Questi articoli
infatti gli procurano un certo disagio, lo fanno sudare, probabilmente perché le
riflessioni del giovane risvegliano in lui qualcosa a livello inconscio che ha

voluto tacere a lungo. Successivamente perd Monteiro deve allontanarsi perché

¥ Scrive Brizio-Skov: «Quella che & una crisi statica, in cui il soggetto si sente solo, tende a
chiudersi in se stesso, terrorizzato dalla crudelta del mondo e si trincera in una alienazione
spirituale che lo porta al conformismo politico e a una forma benigna di ipocrisia che, nel caso
di Pereira, sarebbe piu appropriato chiamare reticenza, viene portata agli estremi dagli articoli
di Monteiro» in FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago
narrativo, op. cit., p. 133.
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inseguito dalla polizia per le sue attivita sovversive, e si arriva cosi al finale
dell’opera, in cui si rifugia in casa del protagonista dove viene assassinato, in
sua presenza, da poliziotti in borghese. Il ritratto fornito da T. ¢ di un
giornalista che vive isolato, che non avverte nel quotidiano il malessere creato
nella societa dalla dittatura. Nello sviluppo del romanzo si trova Pereira
muoversi tra casa, Café Orquidéa ¢ luogo di lavoro in una ripetizione di luoghi
e una immobilita che riflette il clima di pesantezza morale e spirituale. Come
per i primi romanzi tabucchiani, si potrebbe affermare con Nives Trentini che
«la storia ¢ solo uno sfondo e 1'elemento strutturante del romanzo ¢ piuttosto la
formazione esistenziale del personaggio®*’». Un uomo "grasso e attempato"
che sembra dimenticarsi delle vicende storiche che lo circondano, che sembra
vivere nel passato, come si puo evincere dai continui dialoghi con la fotografia
della moglie defunta. Quello di Pereira ¢ dunque un’acquisizione della
coscienza che sembra riflettere il "risveglio" graduale all'impegno dello
scrittore toscano che sembra, a partire da questi anni, interessarsi e scrivere
maggiormente articoli che trattano ’attualita.Un altro aspetto da non tralasciare
¢ infatti il contesto nel quale questo romanzo viene pubblicato: siamo nel 1994,
anno di ingresso nella politica di Silvio Berlusconi e della nascita del suo
partito Forza Italia. E' un passaggio importante perché ¢ da qui che sorgono 1
contrasti e gli articoli piu critici nei confronti del berlusconismo, di quel
movimento al quale T. sara avverso sino alla fine della sua vita. Alla sua uscita

il romanzo riscuote immediatamente un enorme successo di critica>’. La

% NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 69.

20 vadano ricordati, tra gli altri: P. Repetto, «Liberazione», 25 marzo 1994, R. Puletti,
«Corriere della Sera», 8 marzo 1994; L. Marshall, «The European», 10 marzo 1994; G.
Amoroso, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994, LALLA Romano, «Panoramay, 25 febbraio
1994; E. Fovanna, «Il Giorno», 23 gennaio 1994; R. Di Caro, «L'Espresso», 28 gennaio 1994;
G. Gramigna, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; RANIERI POLESE, «Corriere della
Serayn, 22 gennaio 1994; V. Bruno, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994; L.
Piccioni, «Il Tempoy, 19 febbraio 1994; R. Di Mauro, «Il Secolo XIX», 9 marzo 1994; C. De
Michelis, «L'Arenay», 26 febbraio 1994; GIULIO FERRONI, «L'Unita», 7 febbraio 1994; A.
Bigongiali, «L'Unitay», 7 febbraio 1994; V. Coletti, «L'Indice dei Libri del Mese», 5 maggio
1994; F. Durante, «Leggere», n. 59, aprile 1994; M. Romano, «Il Nostro tempoy», 27 marzo
1994; RAFFAELE MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; MARIAPIA BONANATE,
«Famiglia Cristianay», 23 marzo 1994; A. Guglielmi, «L'Espresso», 18 febbraio 1994; ORESTE
PIVETTA, «L'Unita», 10 marzo 1994; FILIPPO LA PORTA, «I1 Manifesto», 10 marzo 1994.
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1 di Luca Doninelli per «Il Giornale»

critica piu negativa appare in un articolo
in cui accusa T. di aver scritto un pamphlet politico in vista delle elezioni del
marzo dello stesso anno. T. risponde partecipando alla trasmissione radiofonica
Italiaradio e poi il giorno successivo attraverso un'intervista a Ranieri Polese
del «Corriere della Sera» in cui, dichiarandosi entusiasta delle critiche che il

romanzo ha suscitato, afferma:

Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore
viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la
letteratura & ancora importante”

T. termina l'articolo criticando Luca Doninelli di aver confuso i repubblicani
del romanzo ai "rossi", cio¢ ai comunisti, una falsa analogia che gia dall'inizio
viene utilizzata dall'imprenditore Silvio Berlusconi gia dall'inizio della sua
campagna elettorale.

Anche il romanzo successivo, La testa perduta di Damasceno Monteiro,
affronta una tematica engagée, come 1’abuso poliziesco, la tortura, il caso delle
minoranze etniche (tematica sempre piu presente nella sua narrativa a partire
da questi anni), I’ingiustizia sociale. Come la genesi di Sostiene Pereira ¢ nella
morte di un giornalista che ha esercitato la sua professione negli anni Quaranta
¢ Cinquanta in Portogallo durante il Salazarismo (cfr. Nota al testo di Sostiene

Pereira), anche questo romanzo si dipana da un fatto di cronaca:

la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla
periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico,
decapitato e con segni di sevizie>.

1 LUCA DONINELLI, Macché letteratura, & propaganda, «Il Giornale», 9 marzo 1994.

22 pOLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fastisti, «Corriere della
Seray», 10 marzo 1994.

233 pAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997,
p. 31.
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Questo fatto diventa materiale dal quale T. fa scaturire il romanzo, dimostratosi
fedele alla realta: «infatti il colpevole ha confessato il suo crimine dimostrando
che la finzione puo dire la verita, a volte puo essere piu ‘vera’ della realta, e
pud addirittura influenzarla®*». Inoltre il romanzo ¢ dedicato a due persone:
una, Manolo il Gitano, che ¢ simbolo di un popolo perseguitato; [’altra ¢
Antonio Cassese, ex presidente del Tribunale penale internazionale dell’ Aia.
La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della lotta
contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati,
1 vinti, le vittime, cosi come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo della lotta
contro 1’oppressione della dittatura. Di centrale importanza nelle due opere ¢ il
ruolo della stampa e del giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di
Pereira, uno investigativo nel caso di Firmino, giovane protagonista
sprovveduto incaricato dalla sua testata ad indagare sulle strane circostanze
della morte di Monteiro. Riferendosi al lavoro di questo giornalista, e alla sua
opera, T. scrive che «a volte la vita si capisce meglio da una cronaca nera che
dalla Ragion pratica di Kant. Il mio libro ¢ anche un riconoscimento all’umilta
e al sacrificio e anche una sorta di omaggio alla stampa indipendente®». Di
centrale importanza in quest’opera ¢ la figura dell’avvocato Loton che, dal
benessere derivante dalla sua condizione sociale agiata (discendente di
un’antica famiglia aristocratica portoghese), decide di seguire 1 casi di clienti
diseredati, coloro che subiscono ingiustizie € non possono permettersi di
pagare onorari ad avvocati che possano affermare i loro diritti; la sua ¢ «una
specie di correzione tardiva della Storia, un paradossale rovesciamento della
coscienza di classe®%».

112006 ¢ anche I’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli
che T. ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani

italiani ed europei (francesi e spagnoli). E interessante sottolineare anzitutto la

2 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea
di studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183. Si pensi inoltre che sul carattere divinatorio del
romanzo tabucchiano sono apparsi molti articoli.

23 pAOLO DI STEFANO, |l giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31.

26 A, TABUCCHLI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 111.
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scelta cronologica che ¢ stata operata: indubbiamente la produzione
giornalistica € notevolmente aumentata negli anni Novanta, anche se a mio
avviso non & possibile parlare propriamente di “svolta” nella sua opera®’.
Difatti non ¢ che la componente engagee non fosse presente nella sua opera
precedente, come si ¢ visto nel corso del presente lavoro. Probabilmente la
possibilita offertagli di scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva
dal successo e dal gran numero di vendite che le sue opere hanno avuto,
soprattutto negli anni Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del best-
seller Sostiene Pereira. T. infatti scrive opinioni, punti di vista, non notizie; i
suoi interventi possono richiamare quelli dell’illustre tradizione della terza
pagina nei quotidiani del Novecento italiano®®.

E se 1 suoi libri, a suo parere, non sono indice di una visione impegnata del
mondo®”, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta il tentativo di T.
¢ di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia, come si ¢ potuto leggere
nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal proposito 1’incipit della

raccolta:

Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa
si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.

In tale paragone I’intento di T. ¢ quello di mostrare come dopo innumerevoli
secoli di lotte I’egemonia delle classi al potere si ¢ sempre piu affermata

lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera ¢ costruita inoltre

27 Milanesi infatti parla di cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni dal suo
debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi «direttamente
impegnati» sul fronte dell’antifascismo, dei valori della liberta individuale e del coraggio
civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L’oca al passo.» in
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e I'impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, «
Italies » [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 28 avril
2014, http://italies.revues.org/3722, p. 279.

28 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998.

2% Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e
I’impegno, da Piazza d’ltalia a L’oca al passo, op. cit.
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come un “gioco dell’oca”, fornendo cio¢ la possibilita al lettore, alla fine di
ogni articolo, di poter seguire un piano progettato dall’autore che lo conduce
alla lettura di una parte degli articoli a discapito dell’altra. E interessante
sottolineare come degli articoli che trattano per lo piu di attualita, di denuncia,
insomma di engagement dell’autore vengano trattati e indotti a leggere
attraverso la forma di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli
articoli che sebbene di indignazione, ¢ quasi sempre “alleggerito” da un
costante ricorso all’ironia. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal
potere della parola alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi
italiane, ai rapporti tra mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al
giornalismo e all’informazione, alla fecondazione assistita, alla politica interna
ed estera, alle guerre, agli scrittori piu amati, alla resistenza, alla Costituzione,
al diritto. Ma uno dei trait d’union dell’opera ¢ proprio Silvio Berlusconi,

come si puo leggere nell’epilogo:

I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia [...]:
la capacita di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”.
[...] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha
aperto il rubinetto del peggio.”*’

Berlusconi, come si vedra anche nell’opera successiva, ¢ infatti il capro
espiatorio del male della societa secondo T. ed ¢ menzionato trentacinque volte
nella breve raccolta.

Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in questa raccolta ¢ possibile
trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi incarnati dai
personaggi 61§ pensi ai personaggi che vengono considerati in chiave
negativa, come i politici Berlusconi e Bush, poeti come Filippo Tommaso
Marinetti, I’ex capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi. In questa netta divisione

pero talvolta T. finisce per commettere delle approssimazioni; come quando

260 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 161.

21 Come si evince nell’articolo di Milanesi, vi ¢ una netta divisione tra i personaggi che
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e I'impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo,
«ltalies», op. cit., p. 275-276.

124



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO Il

scrive che la maggior parte dei presidenti della Repubblica furono
democristiani.**®

Il fine ultimo di questi articoli €, come per diversi suoi romanzi, quello di
scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore ed

informarsi sugli eventi che accadono intorno e lontano da noi:

siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’'urna e a schierarci
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei
nostri e degli altrui diritti.”*

3.3
Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato?
Ma ¢ possibile realmente definire T. uno scrittore impegnato, un
militante o analizzare la sua opera solo con la prospettiva di questo elemento?

Come risponde lo stesso scrittore:

Ce serait une définition trop étroite. Je me sentirais comme ces insectes épingles
dans une boite. L'appartenance a un parti, l'engagement ne seront jamais, selon
moi, un instrument suffisant pour mesurer la réalité**,

La questione dell'appartenenza di uno scrittore a un partito politico ¢ gia
stata clamorosamente al centro dell'attenzione nel dibattito culturale civile in
Italia negli anni Cinquanta, nella famosa querelle tra lo scrittore Elio Vittorini
(1908-1966) e l'allora segretario del Partito Comunista Italiano Palmiro
Togliatti (1893-1964).

L'esperienza per lo scrittore di Uomini e no (1945) di lavorare intorno ad un

progetto editoriale come quello della rivista «Il Politecnico»*®’ & antecedente

262 Come ha prontamente rimarcato Milanesi su dieci presidenti della Repubblica, cinque non
lo furono, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277

263 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 165

¥4 ARNOULD DE LIEDERKERKE, Antonio Tabucchi : le contrebandier, «Magazine
littérairey, juillet-aott 1997, pp. 154-159.

125



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO Il

alla fine del secondo conflitto mondiale; gia durante la guerra Elio Vittorini

scrive:

una volta finita la guerra di cercare una rivista, una pubblicazione culturale

destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e

soprattutto ai giovani lavoratori in quell’eta nella quale tutti sono intellettuali®®.

Vada inoltre sottolineato che un primo netto distacco dal mondo del PCI, al
quale la rivista era legata sin dalla sua origine, ¢ gia il passaggio da settimanale
a mensile; parlo di netto distacco poiché gia dalle origini della sua
pubblicazione, il PCI ha vissuto con incostante consenso la scelta di Elio
Vittorini come suo direttore. Dal suo lato l'intento del partito era piuttosto
quello “pedagogico” di formare le classi subalterne e cercare di cancellare,
dopo la fine del conflitto, ogni residuo fascista dagli apparati culturali del
Paese. Elio Vittorini invece se da un lato era un uomo affiliato al partito (si
ricordi che restituira la tessera del PCI soltanto alla chiusura della rivista nel
'47), era considerato un convinto antifascista piuttosto che un "fedele"
comunista; il suo intento infatti se non era quello di mantenere un'alta forma di
cultura, restava proiettato verso la creazione di una nuova forma di
organizzazione della societa, attraverso forme culturali che, se non
propriamente di nicchia, non restavano comunque accessibili a tutti. In seguito
a questa diatriba con Palmiro Togliatti, Elio Vittorini dovette affrontare anche
la progressiva distanza posta da amici e collaboratori della rivista, ritrovandosi
solo nella direzione e stesura della rivista, ed arrivando soltanto al numero 39
(in cui compare tra I’altro un saggio di Georg Lukacs, 1885-1971). Nella
primavera del ’48 Elio Vittorini scrive a Michel Arnaud (1907-1933), suo

amico e traduttore francese:

511 primo numero de «Il Politecnico» usci a Milano nel settembre del *45 con il sottotitolo
“Settimanale di cultura contemporanea” e con questa veste fu pubblicato fino al n. 28,
distribuito il 6 aprile 1946. Il primo maggio dello stesso anno fu trasformato in mensile e con
tale periodicita uscira fino al dicembre del 47 con il trentanovesimo ed ultimo numero.
Redattori del settimanale furono: F. Frontini, V. Pandolfi, A. Steiner, S. Terra; il mensile fu
edito sotto la responsabilita unica di E. Vittorini, con G. Trevisani in funzione di segretario di
produzione.

%6 A. A. V. V., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogrammay, Roma, ERI, n.3, 1966.
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Sono stato costretto, praticamente, a non farlo piu. Perché avrei dovuto: o
uniformarmi a una linea di attivita non culturale (non critica, non scientifica); o
lasciarmi spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe
le alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta serio abbastanza

per farmi preferire di tacere, forse anche in quanto ho nei miei libri il lavoro cui
\ 267

tengo di piu~".

E con un articolo del malizioso Palmiro Togliatti dalle colonne di «Rinascita»
si chiude non solo l'esperienza editoriale del «Politecnico»*®®, ma uno dei
momenti piu significativi e rivelatori del rapporto tra intellettuale e classe
politica che da sempre ha cercato di interferire e orientare il pensiero degli
intellettuali al fine di creare, attraverso la penna dello scrittore, il maggior
numero di consenso intorno alla propria persona.

La polemica ¢ di quelle destinate a durare e, ciclicamente, si presenta
sotto forma di dibattito su giornali, riviste o saggi. Uno dei momenti piu
rappresentativi per comprendere la posizione tabucchiana nasce dalla polemica
innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che il semiologo Umberto Eco

(1932) ha tenuto sul settimanale «L’espresso»; in uno di questi articoli scrive:

Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono
utili alla societa, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola,
fare 1’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla

rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la

loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi®.

Ed ¢ su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il semiologo
piemontese, poiché I’intellettuale, secondo T., dovrebbe non solo interrogarsi
sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella societa, ma cercare di
incidere attivamente nel proprio tempo. E quando all’interno della stessa

«Bustina», Eco scrive «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le

26T ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p.
155.

268 pALMIRO TOGLIATTIL, Vittorini se n’é ghiuto, E soli ci ha lasciato!, Rinascita, a VIII, n.
8-9, agosto —settembre 1951., 1951, [firmato con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia].

269 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264.
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creano ma non le risolvono *’°», T. risponde che «l’ipotetica funzione
dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi*’'». Lo
scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale tracciato da
Umberto Eco, si serve delle parole del filosofo Maurice Blanchot (1907-2003),

che cosi lo definisce:

E una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie momentaneamente dal
nostro compito, ma ci riporta verso cid che si fa nel mondo per giudicare o
apprezzare cio che vi si fa. [...] Dintellettuale ¢ tanto piu vicino all’azione in
generale e al potere quanto piu egli non si immischia nell’azione ¢ non esercita
un potere politico®".

A dimostrazione dell’inutilita e dei «tempi lunghi» di cui necessita
I’intellettuale per poter elaborare una sua riflessione, Umberto Eco porta due
esempi: uno ¢ il loro lavoro superfluo nell’occuparsi dei ragazzi che tirano i
sassi dal cavalcavia «perché la salvezza non viene dall’intellettuale ma dalle
pattuglie della polizia o dai legislatori’”*», I’altro & che ’unica cosa che un
intellettuale possa fare quando la casa va a fuoco ¢ chiamare 1 pompieri. Al
contrario T. insiste sul porsi interrogativi sui motivi che indicono i giovani a
compiere tali gesti, a porsi domande sulla societa civile nella quale vive per
tentare di spiegare le ragioni del malessere che si ¢ impossessato dei giovani.
Su una prospettiva simile si pone lo scrittore Alberto Arbasino (1930)
che in un articolo del 1997 accusa gli intellettuali di strumentalizzare le
catastrofi, le tragedie, per farsi pubblicita; li accusa di falso buonismo, di finta
generosita al solo fine di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda

ironicamente:

A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicita alle spalle
delle grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilita" (coi loro "numeri" futili)
alle immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?*”*

27 1hidem.

2 A. TABUCCHLI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32.

272 |vi, p. 38.

213 UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, op. cit., p. 265.

2% ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo
1997.
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Alberto Arbasino sembra dunque concordare con Umberto Eco sull'incapacita
dell'intellettuale di influenzare, tantomeno modificare I'epoca nella quale vive;
il motivo per cui li accusa ¢ di essere autoreferenziali e indirizzarsi soltanto
agli operatori dei media, comunicatori, pensatori, maestri, di essere
semplicemente un'altra élite. Consiglia loro piuttosto di rivolgersi direttamente
«ai veri responsabili del Paese e del Potere: 1 ministri degli Interni, Esteri,
Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanita, Bilancio, Trasporti» magari per offrire un
contributo concreto, non soltanto una pars destruens, ma qualche consiglio
pratico su come apportare il loro contributo al fine di migliorare lo status quo.
T. risponde dalle colonne de «La Repubblica®”» in primo luogo all'articolo di
Arbasino in cui attaccava gli intellettuali che avevano partecipato alla
manifestazione tenutasi a Parigi?’® il 22 febbraio 1997 contro le tre leggi
sull'immigrazione Pasqua- Debré che rendono piu semplice la confisca del
passaporto e la memorizzazione delle impronte digitali dell'immigrato che fa
domanda per il permesso di soggiorno. Sempre sulla questione degli immigrati
T. ricorda un evento accaduto nel venerdi santo della Pasqua 1997, quando una
nave militare italiana affonda accidentalmente una motovedetta albanese, la
Kater i Rades, nel tentativo di ostruirgli il percorso: una tragedia durante la
quale persero la vita ottantuno persone®’’. T. riprende la vicenda per ricordare
anche le parole di Emma Bonino (1948-), all'epoca Commissario europeo, che
in un articolo accusa gli intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia
albanese”’®; rispondendo ad Arbasino T. afferma: «Insomma gli intellettuali

sono responsabili se parlano (come, parlando, affermi tu) e sono responsabili se

7 (1 tuo obiettivo immediato erano allora gli intellettuali francesi che avevano manifestato,

per iscritto o per le vie di Parigi, la loro solidarieta' verso i cosiddetti "sans papiers" (cioe' gli
immigrati senza permesso di soggiorno) che il governo francese vuole espellere dal suo
territorio nazionale» in A. TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, «La
Repubblica», 1 aprile 1997.

71D, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997.

211 1 'episodio ¢ raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, |l
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identita cfr. il
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004.

28 ANTONIO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29
marzo 1997.
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tacciono. Nel nostro Paese, gira e rigira, la colpa ¢ sempre degli intellettuali,
muti e loquaci che siano®”». La replica di Arbasino non si fa attendere e arriva
puntuale su «La Repubblicay il giorno seguente; in questo articolo lo scrittore

lombardo elabora una panoramica generale sulla querelle, scrivendo:

La confusione sugli intellettuali in politica proseguira per sempre, esibizionistica
e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori piu semplici, se non provano a riflettere.
Le richieste a quella categoria invece che ad altre piu efficienti sono infatti irreali
e mitomani, a parte I' ostentazione prolungata di se stessi**’.

Come nel primo articolo Alberto Arbasino infatti accusa gli intellettuali di
essere troppo autoreferenziali, chiusi nei loro messaggi ed indirizzarsi alla loro
categoria che ¢ «come predicare la pace ai pacifisti», piuttosto che indirizzarsi
a coloro che detengono il Potere e magari possono accogliere, se valide, le loro
richieste. Continuando inoltre sull'opportunismo di alcuni intellettuali di
strumentalizzare le tragedie per opportunismo o per mera pubblicita, anche in

questo articolo Alberto Arbasino rincara il colpo scrivendo:

E dunque diffondono un' immagine molto negativa di intellettuali e lettori e
spettatori che fingendo di sdegnarsi e di moralizzare in realta gradiscono e

comprano ¢ consumano soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp,

splatter, e altre forme di brutture deplorevoli*'.

Sentendosi chiamato in questione T. risponde dalle pagine del «Corriere della
Sera» con l'articolo L'albanese sono i0; in apertura a quest'ultimo si ritrova
un'ulteriore riflessione su una possibile definizione dell'intellettuale, esortando
Alberto Arbasino a entrare attivamente nella questione e dare una risposta

definitiva:

Ma forse quella 1i degli "intellettuali", che Togliatti defini "pidocchi sulla
criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (l'immaginario loro ¢
sempre zoologico), non ¢ ne' una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse
solo una funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I piu (e io fra loro) ci

27 A. TABUCCHL, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit.

20 ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile
1997.

21 |bidem.
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stanno solo il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente,
e poi ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno,

non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identita non

¢'¢ scritto "intellettuale", non sono organici**.

Come ha gia rimarcato altrove, T. qui sottolinea che nel profilo ideale
l'intellettuale, non essendo rinchiudibile in una categoria, ¢ realmente libero di
esprimere il proprio giudizio; anzi € doveroso per lui esprimere e alzare la voce
per affermare la sua "funzione". T. infatti, non credendo nell'intellettuale
organico, crede in chiave gramsciana che l'intellettuale sia chiunque lavori nel
mondo della cultura nel momento in cui si espone pubblicamente per dare una
sua particolare visione su un avvenimento dato; lo scrittore toscano va pero
oltre, affermando che una volta ritornato alla propria professione dismette gli
abiti intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. T. continua
successivamente l'articolo accusando Alberto Arbasino di snobismo, o meglio
di élitarismo («Vorresti un mondo modellato sulla tua sensibilita e sul tuo
buongusto e ti trovi davanti queste macerie»), ma sempre secondo lo scrittore
toscano compito dell'intellettuale ¢ ancora offrire alle classi meno colte degli
strumenti per difendere i propri interessi e i1 propri diritti. E se nell'articolo di
Arbasino si cercava di sottolineare che 1 popoli piu penalizzati hanno bisogno
di beni primari prima di potersi abbandonare ai piaceri della cultura, T.,
riprendendo un articolo di Umberto Eco, riafferma l'idea secondo cui ¢
possibile affermare una cultura della tolleranza soltanto attraverso
l'educazione. Invita infine lo scrittore lombardo ad intervenire ad un dibattito

presso la sua Universita:

¢ qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o Ego) e che cerca di

vedere le cose dall' "altra parte". E che attraverso i suoi personaggi si sforza di

essere un altro, molti altri, tanti altri quanto & possibile. Anche un albanese”*’.

E' interessante sottolineare come in questa diatriba anche lo storico e

giornalista italiano Ernesto Galli della Loggia (1942) entri se non direttamente

22 A, TABUCCHLI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997.
3 A. TABUCCHL, L'albanese sono io, op. cit.

131



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO Il

almeno trasversalmente, pubblicando sempre sul «Corriere della Sera» un
lungo articolo proprio sui rifugiati albanesi®®*. In questo il giornalista romano
analizza lucidamente il caso della forte immigrazione verso I'Italia, vedendo la
paura dello straniero, del diverso come un timore dovuto alla possibile perdita
da parte degli italiani di quel diffuso senso di presunta tranquillita e benessere
dopo decenni (se non secoli) di squilibri. Ma la tesi di Ernesto Galli della
Loggia in continuita con gli articoli di Arbasino, ¢ che il rifiuto dello straniero
proviene da quel falso buonismo e dal timore della perdita del benessere da
parte del nostro popolo. Gli italiani inoltre, sempre secondo Galli della Loggia,
si sentono legati piuttosto da interessi locali che da quelli globali, dall'idea di
un “borgo” piuttosto che da quella di nazione, leitmotiv che sembra stare alla

base del Piazza d'ltalia tabucchiano.

2 ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, La nazione che ci manca, «Corriere della Seray, 1
aprile 1997.
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3.4
L’affaire Sofri

L’analisi viene ora allargata a una tematica giudiziaria sulla quale
I’autore toscano si ¢ soffermato piu volte nella stesura dei suoi articoli,
particolarmente sulla sentenza che giudica Adriano Sofri (1942) accusato
dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi (1937-1972). L'ex leader di
«Potere operaio» e «Lotta continuay infatti viene condannato a ventidue anni di
carcere insieme a Ovidio Bompressi (1947- ) e Giorgio Pietrostefani (1943-).
Contrariamente a questi due che si rendono ben presto latitanti, Sofri, come
Negri in passato”, si rende disponibile ad un’espiazione della pena in carcere.
La bibliografia che ripercorre le vicende ¢ ricca, fuorviante per molti aspetti, e
per tale motivo mi soffermo prevalentemente sugli articoli e sulle opere di T.
che trattano tale aspetto. Insieme ad altri intellettuali quali Eco e Carlo
Ginzburg (1939- ) T. chiede la revisione del processo per la sentenza emessa
dalla Corte d'Assise di Milano. La sua opera sembra percorrere per molti versi

quella di Emile Zola, secondo cui:

Mon devoir est de parler, je ne veux pas étre complice. Mes nuits seraient
hantées par le spectre de l'innocent qui expie la-bas, dans la plus affreuse des
tortures, un crime qu'il n'a pas commis**,

Nei suoi numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di T. sembra nascere da
un'esigenza di chiarezza per fare luce sul processo che a suo avviso ¢ stato
liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e affidandosi

soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946) ex operaio della Fiat che accusa

85 Toni Negri (1933), gia professore di Teorie dello Stato, viene accusato di associazione
sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i poteri dello stato; dopo
un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la quale ¢ condannato,
come fara successivamente Adriano Sofri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour signifier la
fin des “années de plomb”, et la nécessité de libérer tous les camarades encore en prison et
ceux qui sont en exil. [...] Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie et donc
en prison. J'espére évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref possible,
afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de l'opinion
publique italienne et internationale. » in ROBERT MAGGIORI, JEAN-BAPTISTE
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet
1997.

26 EMILE ZOLA, J'accuse, Paris, Mille et une nuit, 1998, p. 10.
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1 tre uomini sopra elencati, e si autoproclama autista dell'auto che condusse alla
spedizione e all'omicidio del commissario romano. Ricordando un articolo
dello stesso Umberto Eco su «MicroMega» in cui chiede una revisione del
processo Sofri, T. si domanda ne La gastrite di Platone come un suo racconto
(Puo il battere d’ali di una farfalla a New York procurare un tifone a Pechino)
o Una storia semplice (1989) di Leonardo Sciascia, possano aver influenzato il
giudice del processo Sofri. Il racconto di T., insieme al libro di Leonardo
Sciascia, vennero infatti inseriti nella sentenza del primo processo d’appello ad
Adriano Sofri dalla magistrata Laura Bertolé Viale; di questo scrive T.: «Era la
prima volta in Italia, dall’Inquisizione e dal ventennio fascista, che due opere
di letteratura venivano pubblicamente processate dalle istituzioni
giudiziarie**" ». Di tale interventi da parte di due intellettuali quali T. e

Sciascia, Softri scrive:

Un giudice [...] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato un diabolico
complotto [...]. Questa diabolica messa in scena ¢ anche il contenuto di due
racconti pubblicati non a caso in concomitanza con 1’inizio del processo di primo
grado (Una storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Puo il battere d’ali
di una farfalla a New York provocare un tifone a Pechino? di Tabucchi). A
questa enormita non aggiungo commenti**,

I numerosi interventi di T. a difesa dell’innocenza di Adriano Sofri, sono qui
analizzati nell’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile e
giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono 1 “riflettori
mediatici” su una vicenda ¢ possibile, secondo I’autore toscano, svelarne la sua
verita. Per questo motivo il 3 marzo 1999 T. partecipa (dopo la lettura delle
carte processuali della sentenza nella quale il Tribunale di Brescia aveva
rifiutato la possibilita della revisione del processo a Sofri, Bompressi e
Pietrostefani) alla trasmissione televisiva Pinocchio di Gad Lerner (1954- ), in
cui riporta diversi esempi in cui la giustizia italiana ha commesso errori come il
celebre caso Valpreda o quello Pinelli. Due giorni dopo la sentenza infatti,

dalle colonne del «Corriere della Seray», rivolgendosi all’autore della

%7 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 141.
% ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non ¢’é Moravia, «Panorama», 25 maggio 1997.
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trasmissione auspica una maggior diffusione delle carte di quel processo,

scrivendo:

Io una proposta ce l'avrei, ¢ mi permetto di avanzarla a Lerner che lavora in
televisione. Visto che il Tribunale di Brescia rifiuta di rifare un processo nuovo,
perché non si ripete in televisione quello gia fatto che ha portato alla condanna?
Ma non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono pubbliche, la
sceneggiatura dunque c'¢ gia. Saranno fittizi solo i volti, rappresentati da attori.
Ma tutto cio che essi diranno sara rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali
del processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dira tutte le parole del
Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli attori che interpretano la Corte, la
Giuria popolare e gli imputati. E altrettanto 1'attore che interpreta Leonardo
Marino e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che, dopo i
contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, ¢ tanto piu credibile perché ha
fatto la scuola salesiana, come dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato
di diritto. E poi sara letta la sentenza, anch'essa vera, che piu vera non si puo. Ci
sorbiamo sceneggiati televisivi cosi improbabili: questo almeno sarebbe la
riproduzione del reale. Anche se ci0 non cambierebbe di un millimetro la
sentenza passata in giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffé¢ autentico o di un
succedaneo®’.

Questo interesse spasmodico di T. sulla vicenda giudiziaria di Adriano Softri
sembra derivare dalla volonta di evitare gli stessi errori di un altro errore

giudiziario: il caso Pinelli**

. Tutto comincia con la strage di piazza Fontana il
12 dicembre 1969 quando a Milano una bomba scoppia facendo dodici morti.
Questo atto criminale viene attribuito agli anarchici e per tale ragione il
ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli (1928-1969) viene arrestato e trattenuto
nella sede della questura milanese di via Fatebenefratelli da dove ne uscira
mortalmente dalla finestra del terzo piano tre giorni dopo. Sei erano i poliziotti
presenti all'interrogatorio, tra cui proprio il commissario Luigi Calabresi che
sara al centro di un'aggressiva campagna di stampa condotta prevalentemente

da «Lotta continua». E' molto interessante riprendere un passaggio che

Leonardo Sciascia, scrive sull'episodio:

Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non
quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con pit 0 meno gravi
varianti a carico di coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle

2% A. TABUCCHL, Il processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere della Sera», 5 marzo 1999.
2% Descritto prevalentemente in due opere: AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli,
Palermo, Sellerio, 1996 ¢ ADRIANO SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009.
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torture morali e psichiche, e si ¢ buttato giu dalla finestra: variante la piu leggera.
O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli
astanti per buttarsi giu. O alle torture non ha resistito, morendo, ed ¢ stato buttato
giu. Dopo di allora, si € parlato pit pochissimo di Pinelli. All'indomani di un
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca ha detto con
qualche noncuranza di non credere piu a una responsabilita della polizia nella
morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive™'.

Il pensiero di Leonardo Sciascia mette al centro del ragionamento la funzione
dubitativa della scrittura; non avendo tracce, avanza per ipotesi e si ritrova a
tracciare come inverosimile 1'idea del suicidio di Pinelli. L'idea che sottende
questo passaggio ¢ che dei responsabili della strage siano rimasti impuniti, e
che il tempo abbia cancellato o fatto perdere la volonta di fare chiarezza sul
caso.

Il tempo perd sembra non passare per T. che si ritrova a chiedere molti
anni dopo al capo dello Stato affinché intercedesse per la grazia verso Sofri
Bompressi e Pietrostefani. In un lungo articolo apparso sul «Corriere della
Sera», ricordando l'opera di Ginzburg menzionata precedentemente che
affronta l'iter del processo Softi, sottolinea quanto la voce dell'intellettuale ¢

ininfluente in un Paese come 1'[talia:

Tale libro ¢ tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per I' Italia ¢ un
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non ¢ mai stato smentito da
chicchessia e non ¢ mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano

in disprezzo, piu che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e

degli intellettuali®”.

Secondo T. infatti I'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, ma allo
stesso tempo ha un obbligo morale a cui non si puo sottrarre. In questo caso
chiedendo a Carlo Azeglio Ciampi (1920) affinché esprimesse il proprio
consenso di grazia ad Adriano Softi.

Carlo Ginzburg, come T., sa che la sua opera non fara uscire Adriano

Sofri e i suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo contributo si possa

1 A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, op. cit., p. 13.
22 A. TABUCCHL, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della Repubblica,
«Corriere della Sera», 17 agosto 2001.
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alimentare «una tensione europea intorno ad un caso scandaloso®”*» e puntare i
riflettori su un episodio che si spera non ripetersi piu:
Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois
innocents, il me serait, hélas! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet.
J'espere cependant que le livre contribue a maintenir une «tension» européenne
autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérét général
démocratique dans le fait de donner a voir comment fonctionne un proces

concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter a
l'accusé, qu'il n'y avait méme pas de doute, qu'il n'y avait rien®**!

Essendo Carlo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e
avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha
analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche
utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa
ad Adriano Softri ne Il giudice e lo storico (2006). Come viene espresso anche
in molti articoli di T., nell'idea di fondo di Carlo Ginzburg c'¢ tutto lo stupore
nel fatto che i1 giudici abbiano creduto alle deposizioni di Leonardo Marino, e

che i tre imputati siano stati condannati aprioristicamente:

D'aprés le «contexte», quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta
Continua ne pouvaient pas étre innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si
la femme soupgonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée;
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un

envoltement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était «fillew du diable

menteur. Elle était condamnée dans tous les cas®”.

Ci0 che questi intellettuali sembrano fare ¢ una messa in causa dell'intero
sistema giudiziario; l'aspetto in comune tra Umberto Eco, Leonardo Sciascia,
Carlo Ginzburg e T. ¢ l'idea che se anche Adriano Sofri fosse colpevole, le
ragioni che hanno condotto i giudici a dichiararlo tale non siano valide, e per
questa ragione chiedono una revisione del processo. T. continua a scrivere sulla
vicenda; ancora nel 2002 ad esempio in occasione del sessantesimo

compleanno di Adriano Sofri, augurandosi ancora una revisione del processo

2% CARLO GINZBURG, Il giudice e lo storico, op. cit., p. 21.

2% ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piétres historiens»,
«Libération», 9 ottobre 1997.

2% |bidem
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nell'auspicio che 1'Italia possa cosi diventare un Paese "normale". Come
concordano tutte le posizioni qui analizzate, la revisione del processo
condurrebbe infatti a un clima di stabilita, di riforma verso la normalita del
sistema Giustizia in Italia. Fino a quando cid non si verifica, sembra
impossibile auspicare un clima di serenita, di rispetto delle leggi, di fiducia
nelle istituzioni da parte dei cittadini i quali, non credono che il Paese possa

essere garante dei loro diritti, come scrive T. indirizzandosi al presidente della
Repubblica :

In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte
di chi puo farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose,
agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un
messaggio a suo modo storico”*’.

Un'altra posizione molto interessante ¢ quella di Umberto Eco; razionalmente
infatti il semiologo piemontese fonda la tesi di innocenza di Adriano Softi e
compagni sul fatto che «Lotta continua» aveva bisogno di Luigi Calabresi vivo

per la sua stessa sussistenza:

Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e colpevolizzato all'estremo, la
presenza di Calabresi era diventata addirittura condizione della propria
sopravvivenza. [...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso sarebbe
diventato esattamente 1'opposto di quel che essi lo volevano, non piu colpevole,

ma una Vittima, non piu il Cattivo, ma 1'Eroe®’.

Indubbia ¢ la colpevolezza del quotidiano per aver demonizzato la figura di
Luigi Calabresi, ma cio che questi scrittori provano a evidenziare sono i motivi

d'innocenza, dimostrando le disfunzioni del sistema giuridico italiano.

2% A. TABUCCHI, Sofri, una grazia per I'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.
2T UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Mondolibri, 2000, p.32.
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3.5
Sulla Giustizia

Questo forte interesse verso tematiche che concernono la Giustizia ¢
presente in molti degli articoli che T. pubblica su quotidiani e riviste, le cui
analisi saranno presenti nel capitolo successivo. Ad esempio, nel lungo dialogo
fra T. e I’ex procuratore generale presso il Tribunale di Milano Francesco
Saverio Borrelli (1930- ), ¢ possibile evincere il forte interesse dello scrittore
toscano verso le tematiche inerenti il sistema giudiziario italiano. Sottolineando
il suo punto di vista («Parliamo di parole. Agli scrittori interessano le parole.
Ma anche ai magistrati *® »), T. comincia questa intervista partendo
dall’episodio che segno uno dei principali successi di Francesco Saverio
Borrelli, I’inchiesta Mani Pulite (di cui ne diresse il pool), che sia T. che I’ex
pm vedono come un’occasione fallita per riformare il sistema giudiziario
italiano. Gli interventi dello scrittore toscano nei dialoghi con Francesco
Saverio Borrelli appaiono di vivo interesse nei confronti della magistratura,
vedendo in essa una possibilita di miglioramento della civilta del nostro popolo
ma, con la mancata risoluzione del processo sopra menzionato, lo sguardo sulla
vicenda lo induce ad un pensiero che, se non ¢ possibile definire pessimista,

quantomeno cupo, ¢ lo induce a scrivere:

Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica eccessiva, ma credo che

in parte avrebbe potuto svolgere la funzione di un cambiamento civile molto

importante nella societa italiana, una rivoluzione pacifica, quella della 1egalité1299.

La tematica della legalita sembra essere il trait d’union dell’intero dialogo tra i
due soggetti, e I’'impegno dello scrittore ha lo stesso fine di quello dell’ex
procuratore: quello di fare considerazioni “guicciardiniane” sul carattere degli
italiani. Il risultato di questa ricerca porta a svelare diverse anomalie del nostro

popolo, ed avvicina le posizioni dei due:

2% A. TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla giustizia e dintorni,
«MicroMegay, 1/2002, p. 60.
299 |vi, p. 35.
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Che I’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa, molto spugnosa,
molto facilmente comprimibile [...] questa ¢ una constatazione certamente
fondata. Che I’italiano medio privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico
piuttosto che il rapporto con la collettivita costituita cui appartiene, e quindi
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che devono governare
tutto un tessuto [...] questo si, non c’¢ dubbio®®.

Ma queste posizioni non inducono a conclusioni approssimative, ma svelano
spesso una visione politica pessimistica da parte di T.; ad esempio, dopo
I’analisi su Mani Pulite, 1’autore toscano non vede nessun miglioramento
politico, che lo induce a vedere corsi e ricorsi nell’ Italia dei primi anni
Novanta, che richiama certamente alla memoria il suo primo romanzo Piazza

d’ltalia:

scomparso un certo tipo di classe politica se ne ¢ formato immediatamente un
altro, dai simboli diversi e dal nome diverso ma dalle caratteristiche
sostanzialmente analoghe. Cid fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico,
della classe politica italiana [...] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari con
fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore®”'.

Qui 1 riferimenti appartengono a fatti di cronaca che vedono coinvolti i premier
Bettino Craxi (1934-2000) e Silvio Berlusconi, entrambi aspramente criticati
da T. nel corso di questo intervento, come in numerosi articoli analizzati nel
prossimo capitolo. La dura posizione nei confronti di Craxi ¢ per un suo
intervento alla Camera il 3 luglio 1992, in cui attacco tutti i partiti politici di
«aver ricorso all’uso di risorse aggiuntive in forma irregolare o illegaley,
tentando cosi di legittimare il suo operato. Ma, scrive T., questo tentativo di

legittimazione:

sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini contro Sodoma e
Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non ci puoi mandare all’ inferno, non
ci puoi condannare, siamo tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era

giusto, ma siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti innocenti’’*.

39 |vi, pp. 34-35.
O 1vi, p. 33.
392 |vi, p. 47.
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Le prese di posizione contro diversi provvedimenti del Presidente del
Consiglio Silvio Berlusconi sono un leitmotiv di questo intervento. In merito
all’inchiesta Mani Pulite, ad esempio, T. vede in Silvio Berlusconi colui che ha
manipolato attraverso la stampa, e i media in generale, il ruolo
dell’informazione e dei risultati di quelle indagini.

Sempre sul tema della stampa (quindi sottolineando il conflitto di
interessi che ne deriva nel nostro Paese) T. difende la categoria dei magistrati,
e ricorda I’attacco (rivelatosi inesistente) de «Il Giornale» e di «Panoramay che
scrivono di una «congiura internazionale di giudici italiani, spagnoli e svizzeri
per incastrare Berlusconi*”». Successivamente T. ricorda a Francesco Saverio
Borrelli un editoriale di «Le Monde» su Silvio Berlusconi dal titolo L’anomalie
Berlusconi, in cui viene attaccato per aver «voluto escludere dal mandato
d’arresto europeo i reati di corruzione, riciclaggio di denaro sporco e perfino le
truffe commesse a danno dell’Unione europea®**». Infine T. sottolinea a
Borrelli I’importanza della mobilitazione generale come critica ad un sistema,
qualora si dovesse rivelare ingiusto, ricordando come esempio il manifesto dei
centotrenta giuristi contro la mozione approvata al Senato il 5-12-2001. Ma
ecco che il discorso ricade nuovamente sulla stampa che non ha dato risalto

alla petizione; infatti, si interroga T.:

C’¢ un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime su una situazione
delicatissima del nostro paese ¢ in Italia non se ne sa niente? [...] Forse vuol dire
che ¢ un’informazione drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un
documento del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti di

diritto delle maggiori universita, avrebbe avuto una diffusione immediata®”.

39 |vi, p. 57.
3% |vi, p. 62.
395 |vi, p. 67.
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3.6

La politica In Tabucchi

Non sono mai stato un rivoluzionario; sono
sempre stato un sostenitore della democrazia
parlamentare ¢ non ho mai simpatizzato coi
cosiddetti ‘extraparlamentari’.

A. TABUCCHYI, L’oca al passo, op. cit., p. 140.

Come ¢ stato piu volte ripetuto nel corso del presente capitolo, negli anni
Novanta la necessita tabucchiana di passare dal pensiero alla prassi, di
mobilitarsi, di utlizzare il suo ruolo di scrittore finalizzato all’impegnosi rende

concreta:

La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di piu di
quella che ¢ semplice comunicazione [...]. Perché essa molesta, entra dentro la
realta in un’altra maniera, perché mostra 1’aspetto metaforico, simbolico delle
cose. E quindi gli scrittori diventano i piu perseguitati. Non basta piu protestare,
firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento che noi scrittori cerchiamo
qualcosa di concreto per assicurare la liberta alla parola, anzitutto salvando la
vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati,

letteralmente>*.

Ed ¢ a questo fine che nel 1994 nasce il Parlamento Internazionale degli
Scrittori sotto 1’egida del Consiglio d' Europa, e oggi con sedi autonome a
Parigi e a Bruxelles, teso a difendere la liberta di espressione a quegli scrittori

che non hanno questa possibilita nei loro Paesi. Di questo scrive T.:

Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli Scrittori [...].
Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-ideologico e a-confessionale, al quale
aderiscono piu di un centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti
premi Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che non conosce
proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di 1a delle campagne stampa
condotte nei vari Paesi democratici di tutto il mondo, ¢ stato quello di costituire
una rete di "Citta Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro incolumita fisica. [...]

3% A. TABUCCHLI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, «Corriere della sera», 7 dicembre
1998, p. 1.
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Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto perché gli scrittori, come gli Zingari,
non hanno patria. Sono nomadi, come ¢ nomade il pensiero. **’

La necessita di fondare questo Parlamento nasce soprattutto «in un momento in
cui ci fanno credere che esiste una certa liberta di comunicazione [...] della
parola letteraria®®» che T. continua ad esercitare tenacemente.

In un altro articolo satirico scritto per «MicroMegay», T. difendendo la

liberta di espressione e riferendosi nuovamente a Berlusconi scrive:

In Ttalia ¢ in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola ¢ d’oro. E la
possiede una sola persona, un uomo politico che ¢ contemporaneamente il Capo
di un Governo e il padrone di tutti i media che trasportano la parola [...]. lo parlo
perché sono uno scrittore. La scrittura ¢ la mia voce. Uno scrittore che non parla
non ¢ uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare. Perché tutti dobbiamo parlare.
Se direte anche solo un «NOx la Vostra Natura Umana sara salva. >*

A partire dagli anni Novanta infatti sembra cambiare anche la sua attitudine,
cio¢ la sua visione ciclica e ripetitiva della Storia, in favore di una funzione
ottimista della scrittura capace dunque di incidere sul reale, tanto che questo
articolo precede un appello in cui T. invita i lettori a ricorrere al Presidente del
Consiglio d’Europa affinché getti luce sulla condizione della liberta di Parola
in Italia. Una liberta di espressione minata dal conflitto d’interessi di Silvio
Berlusconi e, secondo T., con il beneplacito degli ultimi due presidenti della
Repubblica che hanno piu volte firmato le leggi del Parlamento senza dedicare
loro, a suo avviso, la giusta attenzione. Sul lodo Schifani firmato dal Presidente

della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, T. scrive:

Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non considero responsabile
Berlusconi, considero responsabile Carlo Azeglio Ciampi, che I’ha firmata a
spron battuto senza neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del tribunale contro
Berlusconi. *'°

37 A. TABUCCHLI, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1999.
3% ID, Diritti umani- Ora serve un tribunale, op. cit., p. 1.

%9 1D, Manifesto della parola, «Micromega» 2/2002, pp. 7-9.

191D, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.
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Parole dure che T. le scrive riferendosi anche al successivo Presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano (1925- ) dopo aver firmato il lodo Alfano,
scrivendo: «per me Napolitano non ¢ garante della mia Costituzione, mi pare
che si sia fatto garante di Berlusconi o degli interessi di un partito politico
italiano®''.

Ne emerge una funzione pedagogica della scrittura che, secondo 1’autore
toscano, dovrebbe servire a «capire il perché, il come e il quando. Perché
capire da senso alla vita [...] Non pretendo che sia molta la luce che accendo
sul buio che attraversiamo, ma a volte basta un cerino per illuminare I’oscurita
e accorgerci che stiamo camminando sull’orlo dell’abisso®'%». In un intervento
in cui lo scrittore riflette intorno al ruolo dell’intellettuale, ed indirizzandosi ad

Adriano Sofri, T. spiega metaforicamente questo concetto:

Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi del
liceo ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva
rapidamente a trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana
distesa sul piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico punto di
vista: da colui che lo guardava di fronte. [...] Eppure, per quanti sforzi facessi in
direzione dell’idea platonica (chiamiamola cosi) del dodecaedro, la mia tendenza
era di farne il giro per guardarne le dodici facce [...] Quella era, se cosi posso
esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il dodecaedro: cambiare punto
di vista per guardare le facce. [...] Morale: per arrivare alla verita bisogna
sempre stravolgere 1’opinione di un’opinione.

Questa “nuova prospettiva” tabucchiana consiste nel vedere gli eventi, la
chiave del quadro «nella figura di fondo, & un gioco del rovescio®'*» «che
ristabilisce la logica la dove sembravano regnare ’arbitrarieta, la follia e il

mistero”», e grazie ad essa:

' A. TABUCCHI, Napolitano garante di Berlusconi, non della Costituzione , «MicroMega»,
http://temi.repubblica.it/micromega-online/tabucchinapolitano-garante-di-berlusconi-non-piu-
della

costituzione"-audio/.

121D, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 7-8.

313 |vi, pp. 22- 25.

314 A. TABUCCHL, Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 11.

313 ID, La gastrite di Platone, op. cit., p. 30.
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possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di piu se riusciamo a
collegarle fra di loro, a mettere assieme i frammenti degli avvenimenti che
accadono e che ci vengono forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma. *'®

A mio avviso ¢ possibile leggere in questa chiave molti degli scritti
tabucchiani, tenendo presente cio che afferma nella prefazione a Il gioco del
rovescio come tratto della sua poetica, e cio¢ «l’essermi accorto un giorno, per
le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “cosi” era

317

invece anche in un altro modo” '». Questo cambio di prospettiva ¢ per T.

necessario per comprendere la dialettica che domina nella societa

contemporanea:

Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua opera verso una
lettura purale [...] perché la vita ¢ fatta cosi e un libro serve anche a questo: ad
affermare o a cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di
cui siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso unico di una
verita precostituita, ed eventualmente introdurre il dubbio che una realta che si
presenta cosi sia davvero cosi. Diffido di una certa letteratura che vorrebbe
portare la verita, fra I’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione
della letteratura ¢ insinuare dei dubbi, ad affermare la verita ci pensano i teologi
e i politici: la loro verita naturalmente, quella che gli conviene®'*.

Va quindi rimarcata I’idea che T. ha della letteratura: un’idea controversa, poco
convenzionale, dove trovano spazio il reale e 1’immaginario, il ‘qui’ (inteso
come impegno) e I’altrove (inteso come letteratura di evasione). Una letteratura
per 1 posteri, poiché «gli scrittori non sono poi cosi importanti nel mondo
presente perché non parlano per i loro contemporanei®'®». Una letteratura che
tratti qualsiasi argomento circonda lo scrittore; come esempio di quest’idea, T.

riporta I’immagine di Catullo che:

piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo sapeva
bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere attraverso la
pagina. Anche un futile cardellino puo diventare metafora di una vita intera, e se
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il suo compito. Ha

191D, L’oca al passo, op. cit., p. 11.

371D, 1l gioco del rovescio, op. cit., p. 5.

¥ MARCO ALLONI, Una realta parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, Adv
Publishing House Ltd, p. 34.

1% A. TABUCCHL, L’oca al passo, op. cit., p. 132.
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realizzato tutto il suo impegno. [...] I'impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma
320

di vita™".
La letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i
riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos e che lascia aperti ulteriori

campi di indagine sulla sua opera, nonostante lo stesso scrittore affermi:

io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un taccuino ma altre
non ho scritto nulla. Perd i luoghi sono prepotenti. Ti restano addosso come certi
odori e ne viene assorbita anche la scrittura. E' il materiale reale delle cose, io la
chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone sui pensieri. **'

Questo “materiale” si ripropone nei suoi libri come la Toscana di Piazza
d’ltalia, Genova de Il filo dell’orizzonte, 1’India del Notturno indiano, le isole
Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che gli innumerevoli riferimenti
geografici presenti nella sua narrativa. Una letteratura che, proprio poiché
contiene tutti questi elementi, ¢ forma di conoscenza; il suo compito ¢
interrogare e provocare l’individuo, non ammettendo un’unica verita,
soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di inquictudine e desassossego
che dominano I’atmosfera dei suoi libri. Infine, quella presentata da T. si

potrebbe definire come una letteratura della memoria, poiché:

I’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare agli altri, nel portare
una sua testimonianza. E se sulle prime pud sembrare una testimonianza futile,
pazienza: forse quella futiliti avra un valore diverso per i posteri >

320 |vi, pp. 132-133.
32 MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La Repubblicax», 7/12/2010.
322 A. TABUCCHL, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 2/1996, p. 125.
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4.0

Introduzione alla raccolta

112006 ¢ anche I’anno che vede la pubblicazione della raccolta di articoli
che T. ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori quotidiani
italiani ed europei. E interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica
che ¢ stata operata: indubbiamente la produzione giornalistica ¢ notevolmente
aumentata negli anni Novanta, anche se a mio avviso non ¢ possibile parlare

323 Difatti non & che la componente

propriamente di “svolta” nella sua opera
engagée non fosse presente nella sua opera precedente, come si ¢ visto nel
corso del presente lavoro. Probabilmente la possibilita offertagli di scrivere
articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran numero
di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni Novanta,
principalmente dopo la pubblicazione del best-seller Sostiene Pereira. T. infatti
scrive opinioni, punti di vista, non notizie; 1 suoi interventi possono richiamare
quelli dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del Novecento

324 .. . .. .
. E se le sue opere, non sono indice di una visione impegnata del

italiano
mondo™®, i suoi articoli certamente lo sono. In questa raccolta il tentativo di T.
¢ di fornire una visione ciclica, ripetitiva della Storia, come si ¢ potuto leggere
nella prima parte della sua produzione; si pensi a tal proposito 1’incipit della

raccolta:

Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’imperatore invia ancora i suoi
eserciti a massacrare lontano dai confini, e se non pensate con la sua testa il Papa

323 Claudio Milanesi infatti parla di cambiamento nella narrativa tabucchiana a vent’anni dal
suo debutto: «i romanzi tabucchiani degli anni Novanta ci appaiono come romanzi
“direttamente impegnati” sul fronte dell’antifascismo, dei valori della liberta individuale e del
coraggio civile, che annunciano la svolta dell’impegno diretto degli articoli di L’oca al passo.»
in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e I’impegno, da Piazza d’ltalia a L’oca al
passo, « Italies » [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consulté le 28
avril 2014, http://italies.revues.org/3722, p. 279.

32 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998.

325 Come scrive Milanesi: «Se stiamo alle dichiarazioni di Tabucchi, i suoi libri, anche quelli
che trattano di argomenti politici, non sono libri direttamente impegnati, ma traducono una
visione esistenziale della vita e del mondo.» in CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e
I’impegno, da Piazza d’ltalia a L’oca al passo, op. cit.
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si impermalisce e si addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché
ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.**®

In tale paragone I’intento di T. ¢ quello di mostrare come dopo innumerevoli
secoli di lotte I’egemonia delle classi al potere si € sempre piu affermata
lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne. L’opera ¢ costruita inoltre
come un “gioco dell’oca”, fornendo cio¢ la possibilita al lettore, alla fine di
ogni articolo, di poter seguire un piano progettato dall’autore che lo conduce
alla lettura di una parte degli articoli invece che un’altra. E interessante
sottolineare come degli articoli che trattano per lo piu di attualita, di denuncia,
insomma di engagement dell’autore vengano trattati e indotti a leggere
attraverso la forma di un gioco. Vada inoltre rammentato anche il tono degli
articoli che sebbene di indignazione, ¢ quasi sempre “alleggerito” da un
costante ricorso all’ironia. Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal
potere della parola alle riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi
italiane, ai rapporti tra mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al
giornalismo e all’informazione, alla fecondazione assistita, alla politica interna
ed estera, alle guerre, agli scrittori piu amati, alla Resistenza, alla Costituzione,
al Diritto. Ma uno dei trait d’union dell’opera sono proprio i costanti

riferimenti a Silvio Berlusconi (1936), come si puo leggere nell’epilogo:

I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla democrazia [...]:
la capacita di tirar fuori il peggio dell’animo umano, e magari di “valorizzarlo”.
[...] Appena arrivato al potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha
aperto il rubinetto del peggio.**’

Silvio Berlusconi, come si vedra anche nell’opera successiva, ¢ infatti il capro
espiatorio del male della societa secondo T. ed € menzionato trentacinque volte
nella breve raccolta. Come infatti avviene nei suoi romanzi, anche in questa

raccolta ¢ possibile trovare una rigida divisione dei valori positivi e negativi

326 A, TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 7.
327 |vi, p. 161.
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incarnati dai personaggi’®®; si pensi ai personaggi che vengono considerati in
chiave negativa, come 1 politici Silvio Berlusconi e George Walker Bush
(1946- ), poeti come Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), 1’ex capo dello
Stato Carlo Azeglio Ciampi (1920). In questa netta divisione pero talvolta T.
finisce per commettere delle approssimazioni; come quando scrive che la
maggior parte dei presidenti della Repubblica furono democristiani.**

Il fine ultimo di questi articoli €, come per diversi suoi romanzi, quello di
scuotere le coscienze, di risvegliare una coscienza sociale nel lettore ed

informarsi sugli eventi che accadono intorno e lontano da noi:

siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’'urna e a schierarci
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei
nostri e degli altrui diritti.**

Gli articoli sono stati divisi in tre categorie che hanno dato vita ai tre paragrafi
seguenti: Avvenimenti italiani, Avvenimenti esteri, L’italia in rapporto con

I’estero.

% Come si evince nell’articolo di Milanesi, vi ¢ una netta divisione tra i personaggi che
incarnano il bene e il male, v. Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro in
CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e I’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al passo, «
Italies », op. Cit., p. 275-6.

329 Come ha prontamente rimarcato Milanesi su dieci presidenti della Repubblica, cinque non
lo furono, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi, Ibidem, p. 277

39 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 165
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4.1

Avvenimenti italiani

La Palisse
A. TABUCCHI, Come & semplice il caso italiano, «L’Unitax, 20 luglio 2002

La citazione:

«se qualcuno di voi volesse comperarsi il Colosseo e ci avesse 1 dan¢ per farlo,
si faccia avanti. E quelli devono incassarli ancora una volta. [...] La nostra
Repubblica ¢ fondata sulla Costituzione [...] non ¢ poi cosi semplice, un
presidente della Rai, la nostra televisione di Stato, al convegno di un ex partito
fascista, a cui si sente vicino, ha affermato il contrario [...] Sara proprio vero
che la Repubblica italiana ¢ fondata sulla Costituzione e non sul patto che

Silvio Berlusconi ha stipulato con gli italiani con la garanzia di Bruno Vespa?»

Gli avvenimenti:

Quelli=politici. Qui T. tratta di una polemica molto discussa sulla volonta del
ministro all’Economia Giulio Tremonti, nel governo Berlusconi, di affidare
molti immobili pubblici di inestimabile valore ad una Spa.

Un presidente=Antonio Baldassarri, ex presidente del consiglio di
amministrazione della Rai. A seguito della convention romana di Alleanza
Nazionale (luglio 2002) in cui Baldassarre dichiara che la storia d’Italia ¢ da
riscrivere e di parte .

A seguito della trasmissione in cui Berlusconi sigla nello studio di Porta a porta

di Vespa il celebre “Contratto con gli italiani”.**'

3! LUCA RICOLFTI, Dossier Italia. A che punto & il "Contratto con gli italiani", Bologna, Il
Mulino, 2005. Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=24239
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L’onore della patria
A. TABUCCHI, L’Italia alla deriva, «L’Unita», 21 ottobre 2001.

La citazione

«Carlo Azeglio Ciampi [...] ha pronunciato parole che ritengo improponibili
per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. [...] “Questa unita,
che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unita che oggi a mezzo secolo di
distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animo molti dei giovani che
allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente
I’onore della propria patria [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare
[...] che 1 collaborazionisti o i1 poliziotti di Vichy avevano comunque agito per

I’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.»

Avvenimenti
Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14
ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). T., come ha mostrato in molti
romanzi e come ¢ stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto sempre
uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature, italiana ed
europee. Trova quindi molto grave, nel discorso dell’ex presidente, la frase che
tende a minimizzare 1’operato dei nazifascisti di Salo.

Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, T. opera un paragone
con una democrazia occidentale piu sviluppata, in questo caso usando il caso
della Francia, dove a suo avviso una piu forte forma di indignazione ¢ presente

riguardo al suo passato rispetto al consenso ai regimi totalitari.

I ladri di parole
A. TABUCCHI, Berlusconismo, le parole giuste per dirlo, «Il Manifesto», 7 dicembre 2004.

La citazione
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«Berlusconi ha usurpato il paese, la televisione, il parlamento anche perché ha
usurpato le parole che appartengono non solo alla sinistra ma soprattutto alla
democrazia cui egli ¢ per natura estraneo. [...] Casa delle liberta [...] il buon
governo. Cio lasciava implicitamente intendere che fuori dal suo schieramento

non ci fosse liberta e fuori dal suo governo ci fosse solo malgoverno.»

Gli avvenimenti

Questo articolo sottolinea la deviazione linguistica a cui ha condotto
Berlusconi e del suo governo (Maroni ministro del Welfare, Bossi indicato
come Senatur, lo stesso presidente del consiglio come Premier o Cavaliere). T.
accusando Berlusconi, cerca di ridare dignita alla sua lingua®? poiché, come ha

affermato in Elogio della letteratura, «la mia patria ¢ la lingua italianay.

Santa Cia
A. TABUCCHLI, Di spie e di stragi, L’Unita, 6 giugno 2003.

La citazione

«Non voglio parlare tanto dei cecchini travestiti da giornalisti e pagati da
Berlusconi [...] mi riferisco soprattutto a un giornalista trionfale che [...]
dichiara con iattanza di essere stato al soldo di un servizio segreto straniero

operante nel nostro paese, la Cia. E Giuliano Ferrara.»

Gli avvenimenti

Essendo secondo T. il conflitto di interessi uno dei mali del berlusconismo, ¢
ovvio che quando si parla di giornalismo si affronta il suo rapporto con gli
editori, e inesorabilmente, in Italia, con Silvio Berlusconi. Ma oltre questo
male, ci sono dei giornalisti, che oltre a lavorare per Berlusconi (nel 2003

I’editore del Foglio era Veronica Lario, ex moglie di Berlusconi) dichiarano di

32 A. TABUCCHI, Manifesto della parola, «MicroMega», 2/2002, pp. 77-82, presente
parzialmente nel presente volume L’oca al passo dal titolo Il silenzio & d’oro alle pp. 29-32.
Cfr. anche: http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057
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essere stati al servizio del sistema di intelligence americano. T. giudica questo
un fatto inaudito, soprattutto dopo la strage di Ustica (1980, in cui si verifica
un disastro aereo, di cui non si conoscono ancora le cause, e in cui gli

americani sono probabilmente coinvolti attraverso esercizi militari).

Casella garante
A. TABUCCHI, L’oracolo di Palazzo Chigi, L’Unita, 9 agosto 2002.

La citazione

«Ho letto sulla varia stampa [...] che Berlusconi, rivolgendosi in pubblico al
presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, gli ha dato del “tu”. [...] il
“tu” di Berlusconi al presidente della Repubblica non ¢ solo espressione di chi
se ne frega delle buone maniere. [...] Nella storia repubblicana nessun
presidente del consiglio ha dato del “tu” a un presidente della Repubblica,
neanche quando il presidente del Consiglio era un democristiano (cio¢ quasi
sempre) ¢ il presidente della Repubblica un altro democristiano (cio¢ quasi

sempre).»

Gli avvenimenti

Anzitutto si noti I’incipit: sembra infatti denotare un lettore qualunque attento
alla stampa italiana. Ma il tono indignato prende il sopravvento, allora da
lettore passivo diviene scrittore del presente articolo in cui denuncia la
commistione dei ruoli tra il capo dello Stato e il presidente nel Consiglio nel
2002. Vada ricordato che T. ha speso parole molto critiche nei confronti dei
due personaggi sopra citati, e forse nel presente I’eccesso di sdegno lo ha

condotto ad una approssimazione: come ha rimarcato Claudio Milanesi in un
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suo articolo su dieci presidenti della Repubblica, cinque non furono

democristiani, tra i quali De Nicola, Einaudi, Saragat, Pertini, Ciampi333 .

Lettera ai cittadini di Brescia

G. D’ELIA, A. TABUCCHI, G. ZORIO, Brescia Piazza della Loggia 1974-2004, Brescia,
L’obliquo editore, 2004.

Personaggi

«Gentili cittadini di Brescia, capiamo il vostro disappunto e consideriamo
riprovevole che dopo tutti questi anni gli autori dell’incidente di piazza della
Loggia non siano ancora stati individuati. [...] Se i parenti di coloro che ebbero
la sfortuna di imbarcarsi su un airbus che doveva sorvolare il cielo di Ustica
[...] se tutti costoro, dicevo, non hanno ancora avuto il chiarimento che
insistono a chiedere da anni, perché mai la citta di Brescia dovrebbe avere il
privilegio di conoscere cio che agli altri non ¢ dato di conoscere? [...]Ci0 che
ci permettiamo di consigliarvi, sesmmai, ¢ di non perdere la fiducia nella nostra
patria e nella nostra bandiera. I morti sono morti, ormai. Pensiamo ai vivi. E ai
giovani. [...] E ad essi regalate, appena nasce un pargolo italiano, il nostro

tricolore.»

Gli avvenimenti

In questo intervento, tratto da un volume in ricordo dell’attentato di Piazza
della Loggia del 28 maggio 1974, il destinatario sono i cittadini di Brescia, i
quali sono costretti a vivere con la consapevolezza che la strage ¢ rimasta
impunita. A questa T. associa altre stragi italiane che sono rimaste senza
colpevoli, come quella che vede un Airbus della compagnia Itavia cadere in

mare nei pressi di Ustica. Le cause sono rimaste sconosciute, ¢ una delle

33 Cfr. CLAUDIO MILANESI, Tabucchi, la storia e I’impegno, da Piazza d’Italia a L’oca al
passo, « Italies » [En ligne], N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consultato il 28
avril 2014, http://italies.revues.org/3722.
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ipotesi vede un coinvolgimento americano per oscurare I’accaduto, sulla quale
T. ritorna diverse volte®**. C’¢ infine un richiamo patriottico attraverso il
simbolo della barriera, probabilmente anche attraverso un tono ironico, ma per

tale ragione non meno sentito e presente nell’opera tabucchiana.

Commission Parlementaire Massacres

Personaggi

«La classe politica italiana, invece di confessare all’opinione pubblica non
solo 1 nomi dei responsabili materiali ma soprattutto 1 “motivi”’ che indussero le
istituzioni dello Stato e i nostri servizi segreti ad allearsi con una certa feccia
(mafia, fascisti, P2, oscure organizzazioni “atlantiste” e servizi stranieri, in
specie la Cia) ha fatto di tutto per assuefarci alla parola “stragi”. [...] Oh Italia
misteriosa, sfuggente patria della strage facile, come conoscere i tuoi segreti?
Oh misteri dei misteri, come scrisse uno scrittore, cosa deve fare un cittadino
per sapere? Italia bella, noi crediamo nella Costituzione repubblicana,
ubbidiamo alle leggi, non frodiamo il tuo fisco, non corrompiamo i tuoi
giudici, non siamo stati al soldo di servizi stranieri: Italia mia, non
apparteniamo a quella banda di stupratori che ti ha violentato, noi vorremmo
sapere. A chi dobbiamo chiedere? [...] Mi sono chiesto: sara che le stragi
irritano? Per questo poi finisce che i famigliari delle vittime devono pagare le
spese processuali, dopo aver rotto le scatole allo Stato per oltre trent’anni.

Perché la pazienza dello Stato ha un limite, lo volete capire? »

Gli avvenimenti
In questo intervento scritto per Magistratura Democratica, 1’associazione dei
magistrati con una linea politica tendente a sinistra, T. accusa ’intera classe

politica italiana di aver troppo a lungo taciuto sulle numerose stragi che si sono

34 A. TABUCCHI, Di spie e di stragi «L’Unita», 6 giugno 2003.
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ripetute in Italia. Nonostante qualche sporadico sforzo (T. ricorda I’inchiesta
Sistemi criminali aperta dall’ex magistrato Gian Carlo Caselli) T. accusa la
classe politica italiana di essere rimasta in silenzio, o addirittura di aver coperto
1 segreti alleandosi con le realta che sopra definisce “feccia”. L’articolo ha una

forte eco pasoliniana, ma se I’intellettuale toscano sa, T. puo solo chiedere.

Casella garante
A. TABUCCHLI, Signor Presidente, «Il Manifestoy, 4 luglio 2003.

La citazione

«lo sono un cittadino ¢ Lei il presidente della Repubblica: interpellare il
proprio presidente ¢ cosa normale, almeno finché essa esiste [...] Il suo alto
incarico [...] prevede in una democrazia normale dei seccatori come me. La
democrazia significa anche reciprocita: Lei ¢ il garante della mia Costituzione,
io ne chiedo conto [...] A differenza di tutti coloro che vedono in Berlusconi
I’unico protagonista di un’inquietante corrosione delle regole democratiche, io
debbo constatare che cid ¢ avvenuto anche perché Lei ha firmato le sue leggi
peggiori. Perché Lei ha consentito, presidente [...] Quando Berlusconi ha
assunto la presidenza del semestre italiano all’Unione Europea avrebbe dovuto
farci fare «bella figura» in Europa. Un tipo come Berlusconi [...] ha evocato
Auschwitz al deputato tedesco Schulz che si era permesso di ricordargli una

regola vigente in tutta I’Europa: che la legge ¢ uguale per tutti.»

Gli avvenimenti

Ancora una volta T. rivolgendosi al presidente della Repubblica (Carlo Azeglio
Ciampi) lo accusa di essere complice con il capo del Governo Berlusconi del
degrado della democrazia italiana. Oltre numerose situazioni presentate in
questo e in altri articoli, T. ricorda I’episodio in cui Martin Schulz accusa il

premier italiano di essere in quell’aula solo grazie alle lungaggini burocratiche

157



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO IV

italiane, grazie alle quali, a quell’epoca, Berlusconi era impunito. In una triste
pagina per la storia italiana, I’ex premier propone a Schulz di recitare per il
ruolo di kapo in un film che un suo amico stava girando in Italia. Il caso creo
enorme scalpore, e rovind la reputazione dell’Italia proprio nel giorno

inaugurale della presidenza del semestre italiano all’'Unione Europea™™.

Lettera a Galante Garrone

La citazione

«Caro Galante Garrone, mi parrebbe retorico che io Le dichiarassi che solo
grazie a una persona come Lei [...] ha potuto vivere in un paese con una
Costituzione democratica [...] Cosi come non potrei non seguirLa nelle
innegabili attribuzioni delle colpe conseguenti alle turpitudini prima dette,
quali I’infame atteggiamento di questa atroce famiglia che, dopo aver attirato
I’Italia nel baratro, fugge a Pescara, lasciando il suo popolo in mano a scherani

sanguinari.»

Gli avvenimenti

L’articolo di T. apparso sul «Corriere della Sera» ¢ indirizzato ad Alessandro
Galante Garrone, storico e magistrato militante durante gli anni della
Resistenza (1909-2003), che il giorno precedente, in un’intervista apparsa su
«La Repubblica» si schierava contro la modifica di due commi della XIII
disposizione transitoria e finale della Costituzione italiana sancendo dunque la

fine dell’esilio per i discendenti dell’antica casa reale italiana. L’iter della

33 Cfr. gli articoli di ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA, Un pessimo inizio, «Corriere della
Serax, 3 luglio 2003 ¢ PIERLUIGI BATTISTA, Una battuta di troppo, «La Stampay, 3 luglio
2003.
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vicenda, dopo un ricorso al Parlamento europeo, vedra infine la possibilita di

rientro sul suolo italiano dei Savoia dal 10 novembre 2002°%.

Casella garante, pp. 79-81

La citazione

«lllustrissimo presidente della Repubblica, il 25 aprile ¢ il giorno della
liberazione dal fascismo [...] In Francia non accettare il principio
dell’antifascismo significa essere esclusi dalla vita politica [...] Anche in
Germania [’antifascismo ¢ nella Costituzione [...] In Portogallo la festa
nazionale [...] ¢ la festa della Rivoluzione dei garofani, cio¢ della liberazione
dal salazarismo [...] L’antifascismo, dunque, ¢ I’irrinunciabile identita comune
su cui si fonda Dattuale cittadinanza democratica europea [...] alcuni
neofascisti, con la complicita degli amministratori [...] hanno celebrato il
gerarca nazista Pavolini in una palazzina comunale. Si tratta di una
manifestazione di spregio alla Costituzione e alle leggi della Repubblica da
parte di un neofascismo che nel nostro paese avanza ormai a volto scoperto,

usufruendo di una incolumita sorprendente.»

Gli avvenimenti

In un nuovo articolo scritto dalle colonne de «Le Monde» e indirizzato
nuovamente all’ex presidente della Repubblica Ciampi alla vigilia della festa
della Liberazione, T. riflette sull’importanza che 1’antifascismo ricopre
all’interno di una cultura europea, prevalentemente nei Paesi che hanno
conosciuto lunghi regimi dittatoriali nel corso del XX secolo, citando qualche
esempio. Agli antipodi pone il caso italiano, sottolineando il permesso che 1’ex

sindaco di Forza Italia Pietro Fazzi ha concesso al partito neofascista

% PAOLO GRISERI, Ma prima di farli tornare qui lasciate morire i vecchi come me, «La
Repubblicay, 16 luglio 2000 e
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2002/10_Ottobre/27/savoia.shtml
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Movimento Sociale Italiano affinché potesse svolgere una manifestazione
commemorativa dell’operato del gerarca fascista Alessandro Pavolini (1903-

1945)*7,

Lo Shando

La citazione

«Berlusconi dice pubblicamente che la magistratura ¢ un “cancro” e che i
magistrati sono “golpisti”. Berlusconi definisce la Costituzione italiana una
“Costituzione sovietica” [...] Berlusconi, con un editto da Sofia, “licenzia”
dalla televisione di Stato Enzo Biagi e Michele Santoro perché a lui sgraditi,
come se fossero suoi dipendenti [...] Il lodo Schifani permette al capo del

governo e al capo dello Stato di porsi al di sopra della legge.»

Gli avvenimenti

In questo nuovo articolo di critica al governo Berlusconi (2003) T. riprende le
parole, espresse piu volte dal capo del governo, nei confronti della
magistratura; in questo caso riprende il discorso di Berlusconi a Confindustria
il 12 aprile 2003, in cui ancora una volta attacca la magistratura italiana. In
seguito T. riprende il discorso di Berlusconi pronunciato da Sofia, il cosiddetto
editto bulgaro, che si rivelera essere Il’incipit di quel processo di
allontanamento dalla Rai di Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi. Il
terzo punto ¢ una critica al lodo Schifani (dall’ex presidente del Senato Renato
Schifani) che avrebbe permesso alle quattro cariche piu alte dello Stato
(Repubblica, Governo, Senato, Camera) di non essere sottoposti a qualsiasi
processo penale (L 140/2003). La Corte Costituzionale con sentenza 13-20

gennaio 2004 n. 24 boccia la legge dichiarandola incostituzionale®*®.

337 SIMONA POLI, 25 aprile alla rovescia, «La Repubblica», 24 aprile 2001.

338 Cfr. http://www.repubblica.it/online/politica/berluparla/torino/torino.html e
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Turismo etnico

La citazione

«Non si capisce perché la Rai dedichi ampi servizi al raduno leghista di
Pontida come se si trattasse di un normale congresso di partito. [...] Le
istituzioni italiane questo tipo di humus lo hanno lasciato allo stato brado da
anni: un quattro per cento di infedeli alla Repubblica che adorano dei pagani e

che condizionano e ricattano sessanta milioni di italiani.»

Gli avvenimenti

Storicamente critico nei confronti della Lega nord, e particolarmente nella
figura del suo leader Umberto Bossi, in questo articolo colmo di ironia T.
suggerisce di analizzare 1 leghisti sotto un profilo antropologico e capire le
ragioni che li hanno condotti a simpatizzare per questo movimento. Come agli
albori della sua narrativa, T. richiama spesso anche nei suoi articoli
giornalistici 1 valori dell’unita nazionale, del patriottismo contro una volonta,

seppure nettamente in minoranza, della Lega di disgiungere 1’Ttalia®*’,

Il fico pende

La citazione

«I valori morali sono quelli che contano. Altro che i consumi, come vorrebbe
questa nostra civilta occidentale materialista ed edonista. [...] Un grande
contributo morale che il papa ha messo in evidenza davanti al presidente di una

Repubblica che si ostina ad avere una Costituzione ottusamente laica.»

http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2002/04_Aprile/18/rai.shtml
39 °Cfr. A. TABUCCHI, En 2010, est-ce possible, Madame I’Europe?, «Le Figaro», 30
dicembre 2009
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Gli avvenimenti

Questo articolo apparso su L’Unita porta delle riflessioni sul referendum
avvenuto in Italia il 12 e 13 giugno 2005 sulle “Norme in materia di
procreazione medicalmente assistita” (legge 19 febbraio 2004 n. 40) che non
raggiunsero il quorum. Questi risultati, secondo T., sono dovuti anche
all’ingerenza della Chiesa; infatti gia dall’ottobre dell’anno precedente il papa
Giovanni Paolo II, avvertendo il pericolo che le norme sarebbero state accettate
dalla Corte Costituzionale per divenire un referendum, in una lettera a Camillo
Ruini, presidente della Conferenza Episcopale italiana, esorta i cattolici italiani
a impegnarsi sempre maggiormente in difesa delle battaglie politiche e civili
nazionali, compito che il cardinale assunse fedelmente secondo le direttive del

Papa340.

Fuochi che I’acqua non spegne

La citazione

«Com’¢ ora la situazione del tuo Portogallo? Dacci notizie, per favore». Molti
dicevano cosi, «il tuo Portogalloy. [...] Una mattina [...] ho letto le parole che
il presidente del Senato Marcello Pera ha pronunciato a Rimini davanti a
migliaia di giovani di Comunione e Liberazione: che bisogna difendersi
dall’immigrazione perché rischiamo di diventare tutti meticci. Insomma,
bisogna preservare la ‘“razza” europea. [...] in questo paese [riferito al
Portogallo, ndr] che pure ha avuto un fascismo piu lungo del nostro, 1’idea
malata di razza pura non ha mai attecchito. [...] Leggendo le sue parole si
capisce a ritroso perché I’Italia nel 38 firmo le leggi razziali; e il re che le

firmo non aveva certo un fisico da atleta, “razzialmente” parlando. L’Europa

340 Cfr. 1a lettera di Giovanni Paolo II a Camillo Ruini in occasione della 44° settimana sociale
dei cattolici italianii:
http://www.vatican.va/holy father/john_paul _ii/letters/2004/documents/hf jp-

ii_let 20041004 _ruini-social-weeks_it.html e I’articolo:

FABIO BACCHINI, Cosi parld Ruini, «L’Unita», 10 marzo 2005.
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del secolo scorso sa quali risultati spaventosi ha prodotto 1’idea di «razza
puray. [...] Cari amici, per concludere, qui “da noi” si brucia. Ma temo che «da

voi» il fuoco covi sotto la cenere.»

Gli avvenimenti

Il presente articolo estratto da | pini del Portogallo e la scintilla di Pera («Il
manifesto», 27 agosto 2005) riprende molti dei motivi presenti nella narrativa
tabucchiana; c’¢ un riferimento al suo paese d’azione, il Portogallo, 1’attualita,
il congresso di CL dell’agosto 2005, e la storia, in particolar modo attraverso
riferimenti ai regimi dittatoriali europei. A ispirare T. in questo articolo ¢
infatti il discorso inaugurale che 1’ex presidente del Senato Marcello Pera tiene
a Rimini in occasione della riunione annuale di Comunione e Liberazione, il
movimento ecclesiale cattolico fondato da Luigi Giussani al quale I’esponente
politico fa parte. Pera infatti si auspicava una commistione tra politica e
religione, si rifa alle radici giudaico-cristiane dell’Europa per affermare una
ritrovata identita europea. L’aspetto interessante ¢ che questo articolo T. lo
scrive dal Portogallo, dimostrando un sempre vivo interesse alla res pubblica
italiana, attraverso una prospettiva internazionale, attraverso puntuali

riferimenti alla storia.

Casella garante

La citazione

«Se essere italiani significa digerire la notizia che a Genova a uccidere Carlo
Giuliani sia stato un calcinaccio, lascio questa italianita a Voi. Se essere
italiani significa « essere tutti americani » lascio questa italianita a Voi. Se
essere italiani significa credere che nel cielo di Ustica sia avvenuto un
cedimento di un'aeronave, lascio questa italianita a Voi. [...] Se essere italiani

significa accettare che una banda di poliziotti invada una scuola nottetempo,
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percuota e torturi, sospendendo le garanzie costituzionali, lascio questa

italianita a Voi.»

Gli avvenimenti

11 presente articolo, estratto da Cari amici, vado via apparso su « L'Unita » del
14 giugno 2002 riprende molti dei

del T. giornalista. Sulla vicenda del giovane Carlo Giuliani assassinato da un
poliziotto, T. ci tornera spesso. Anche nel recente Di tutto resta un poco in cui
scrive : « la cronaca politica ci dice che, malgrado la morte del giovane Carlo
Giuliani, malgrado le torture, le violenze, la brutalita notturna perpetrata dalla
polizia nella scuola Diaz [...] 1 poliziotti sono stati assolti: loro e di
conseguenza anche chi ha impartito gli ordini, il presidente del Consiglio, il
ministro degli Interni. Il capo della polizia. Tutti. » Ancora una volta si trova
'antiamericanismo di T., simbolo dell'imperialismo e di un presidente
guerrafondaio. La vicenda di Carlo Giuliani, cosi come quella della Diaz,

richiama per molti aspetti il suo La testa perduta di Damasceno Monteiro .

Casella garante

La citazione

«Mi dicono che nel cielo di Marina di Pisa ne ¢ passato uno [aereo, ndr] con
scritto «liberi liberi». [...] Auguri per Sofri, Bompressi e Pietrostefani, certo. In
questa baldoria forse un piccolo ma significativo gesto istituzionale vorrebbe

dire tante cose agli italiani.»

Gli avvenimenti

T. ritorna nuovamente sulla scarcerazione dei tre detenuti, tematica sulla quale
¢ ritornato diverse volte. Qui infatti lo scrittore ripercorre le varie tappe del
processo a Sofri, la vicenda giudiziaria che vede implicata la sua opera (inserita

nella sentenza del primo processo d’appello del 1991); dopo vent’anni nulla ¢
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cambiato, pertanto nell’estate 2001 ritorna a scrivere sulla vicenda, restando
incredulo che le deposizioni di Marino siano bastate per incriminare i tre

attivisti.

I know my chickens

La citazione

«In Italia si fanno parlare i morti. [...] i cadaveri di cui il dopoguerra italiano ¢
costellato e che da cinquant’anni accompagnano I’alzabandiera del nostro
valoroso drappo repubblicano. Da tempo provo a chiedere in giro a quelli che
stanno nel Palazzo se ne sappiano qualcosa. [...] chi mise la bomba alla Banca
dell’ Agricoltura nel 1969, chi butto Pinelli dalla finestra, o chi organizzo il

rapimento di Moro?»

Gli avvenimenti

L’articolo apparso su «L’Unita» con il titolo Italia, fantasmi all’Opera
riprende vari leitmotiv delle sue inchieste, come la stagione delle stragi, o vari
avvenimenti sui quali T. si € costantemente interrogato. L articolo mette difatti
in luce le inchieste o gli argomenti sui quali I’autore toscano si ¢ costantemente

interrogato.

Personalmente

La citazione

«L’onorevole Buttiglione ¢ un filosofo di una certa semplicita [...] Richiesto al
Consiglio d’Europa di giustificare le sue dichiarazioni circa il ruolo della
donna nella societa (da lui intesa soprattutto in qualita di massaia), della madre

sola (da lui considerata cattiva) e sugli omosessuali (da lui considerati
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peccatori), ha risposto che si trattava di una considerazione esclusivamente
personale, e che nulla aveva a che fare con il compito politico di cui si sarebbe
dovuto occupare. Compito che consiste, secondo le direttive del Consiglio
d’Europa, nel favorire una migliore integrazione sociale e nel promuovere i

diritti civili di categorie o di persone di cui ha un’opinione cosi negativa.»

Gli avvenimenti

L’articolo riprende le fasi salienti della doppia audizione di Rocco Buttiglione,
gid ministro dei Beni Culturali nel governo Berlusconi, a commissario europeo
a giustizia, liberta e sicurezza, e alla vicepresidenza dell’Europarlamento. Il
politico e accademico italiano difatti esprime le sue opinioni sulla base del suo
credo personale *!, e pertanto, secondo T., riceve una doppia bocciatura

all’Europarlamento.

Salo bussa al parlamento

La citazione

«Nei primi giorni del 2006, per fare gli auguri all’Italia, ¢ approdata in Senato
una proposta di legge voluta dalla destra che equipara partigiani e
repubblichini, perché considerati «militari belligeranti». La proposta ¢ stata
bocciata ma questo fatto positivo non cambia la gravita del disegno.[...] Per
capire bene I’ideale dei repubblichini bisognerebbe dunque pensare che essi
fecero quelle scelte «credendo di servire ugualmente 1’onore della propria

patria». Parole, queste, del presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi.»

Gli avvenimenti
Il presente articolo tratta del disegno di legge 2244 presentato in discussione al

Senato sul «riconoscimento della qualifica di militari belligeranti a quanti

! GIUSEPPE SARCINA, Buttiglione, attacchi sui gay e risposte in 5 lingue, «Corriere della
Seray, 11 ottobre 2004.
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prestarono servizio nell’esercito della Repubblica sociale italiana». Tale
proposta, giudicata inaudita da T., riprende inoltre il suo articolo L’Italia alla
deriva, pubblicato circa cinque anni prima, in cui 1’ex presidente della
Repubblica equiparava 1’operato in nome degli ideali dei repubblichini e dei
partigiani. A questo segui un vivace dibattito con ’allora segretario dei DS che

gli rispose dalle colonne de «L’Unita» con un articolo in difesa di Ciampi>**.

Casella garante

La citazione

«Su proposta di Alleanza nazionale, nel 2006 il parlamento italiano ha
nominato il 10 febbraio «Giorno del ricordo» per commemorare le vittime
delle foibe. [...] Le foibe furono I’espressione di un’atroce violenza, assassina
¢ vendicativa [...] Omettendo i precedenti storici, Ciampi implicitamente
assolve la politica mussoliniana nella Venezia Giulia [...] Sottrae ancora una

volta in nostro paese dal fare finalmente i conti con il proprio passato.»

Gli avvenimenti

In questo articolo T., nonostante si ritiene soddisfatto dell’istituzione di una
giornata commemorativa alle vittime delle foibe, cio¢ gli eccidi realizzati ai
danni della popolazione italiana abitante dei territori della Venezia Giulia e
Dalmazia. Nonostante cio accusa nuovamente 1’ex capo dello Stato di operare,
se non una forma di revisionismo, una sorta di oscurantismo su processi €
dinamiche storiche sviluppatesi durante il Fascismo. Riprendendo gli atti della

Commissione mista di storici italiani e slovenim, T. trova nel Fascismo la

*2 PIERO FASSINO, Fascismo e antifascismo ai giorni nostri (risposta a Tabucchi),
«L’Unitan, 22 ottobre 2001.

3% hitp://www.repubblica.it/2006/b/sezioni/politica/foibe/foibe/foibe.html
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principale causa di distruzione dell’identita slovena e croata operata durante le

foibe.

Epilogo e congedo dal lettore

La citazione

«1. La moviola della Storia (e della civiltad) pud tornare indietro a velocita
vertiginosa, e del resto il Novecento ¢ prodigo di capitani di ventura che
gridarono alla ciurma: «Indietro tutta!» [...] Appena arrivato al potere grazie
alle regole della democrazia, Berlusconi ha aperto il rubinetto del peggio.

2. Non ¢ un caso se da sempre ogni regime che si rispetti ha avuto come
principale nemico, oltre alla letteratura, 1’analisi, cio¢ I’informazione. La
scrittura ¢ pericolosa per la realta, e questo tutti i regimi lo sanno, compresi i
regimetti.

3. Siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a schierarci
quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad impedire la regressione dei
nostri e degli altrui diritti.

4. E giusto che uno scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione
diretta della realta e riprenda i suoi strumenti piti consoni. E quello che faccio,

chiudendo questo libro. Il futuro ¢ di vostra competenza: pensateci voi.»

Gli avvenimenti

Nella nota finale alla presente raccolta T. espone tre dei leitmotiv presenti nella
sua narrativa. Il primo ¢ la sua idea della Storia come percorso ciclico; il
romanzo nel quale ha magistralmente espresso questa idea ¢ Piazza d’ltalia,
ma disseminati nella sua narrativa sono presenti elementi che rimandano a

questo concetto. Come si puo evincere da innumerevoli articoli (molti dei quali
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presenti in questa raccolta) espressione e deriva di questo male ¢ Silvio
Berlusconi, bersaglio di innumerevoli articoli tabucchiani. In opposizione a tale
“deriva” T. difende ed elogia la funzione della scrittura (vada ricordata la
prolusione per il conferimento al dottorato honoris causa Eloge de la
littérature); attraverso questa forma infatti, lo scrittore, il giornalista puo
denunciare, mettere in guardia o denunciare le malefatte del Potere. La fine di
questo volume ¢ emblematica poiché sebbene lasci presagire la fine di
un’esperienza giornalistica di T., questa non si rivelera reale, data la
continuazione della pubblicazione di suoi articoli in giornali e riviste italiane

ed estere dopo il 2006, anno di pubblicazione della presente raccolta.
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4.2
Avvenimenti esteri

Un boia di buonumore

La citazione

«Alcuni illustri giuristi europei, commentando con rammarico sul piano etico e
politico la decisione del ministro britannico Straw di restituire il generale
Pinochet al Cile per motivi di salute [...] costui non puo essere processato se
le sue condizioni psicofisiche non sono tali da consentirgli un processo nel
quale possa adeguatamente difendersi. [...] Pinochet fu un magnifico
cooperante: ¢ stato rivelato recentemente dagli archivi di Stato americani che
la sua capacita di cooperazione con la Cia e con le multinazionali che avevano
perso in Cile 1 loro privilegi economici risultd fondamentale, fu condizione

indispensabile per I’annichilimento della democrazia cilena.»

Gli avvenimenti

Ancora una volta T. ritorna su un protagonista di un regime dittatoriale, questa
volta per trattare la sua fine, quella del dittatore cileno Augusto Jos¢é Ramén
Pinochet Ugarte (1915-2006) che accusato di crimini contro 1’umanita,
corruzione ed evasione fiscale, riusci a evitare la condanna grazie ad un referto
medico di una clinica inglese e tornare in Cile’*, dove visse serenamente gli
ultimi anni della sua vita. In questo articolo T. si scaglia contro i referti medici
inglesi che non hanno permesso di giudicare le malefatte del dittatore, e
dunque alla giustizia di compiere il proprio corso. Come in molti degli articoli
presenti in questa raccolta, il tono ¢ cupo, pessimista, per il presentarsi (o

rappresentare) di una Storia ciclica come accade nei primi romanzi, non aperta

* http://www.rainews.it/it/news.php?newsid=11057 ¢ ANTONIO POLITO, Intrighi e

trattative, ore decisive per Pinochet, «La Repubblica», 8 ottobre 1999.
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come accade in Sostiene Pereira e ne La testa perduta di Damasceno
Monteiro.

L’antiamericanismo ¢ uno dei fil rouge che sottende all’insieme degli articoli
giornalistici, in cui gli Stati Uniti sono per lo piu descritti come capitale della
globalizzazione selvaggia e dell’individualismo sfrenato, caratteristiche che si
evincono soprattuto dai loro leader politici, come si vedra nel corso di questo

lavoro.

La pagina delle Lettere
A.TABUCCHLI, Se si beatifica il vecchio Pinochet, «Corrriere della Serax, 27 luglio 1999.

N.B. L’articolo ¢ stato pubblicato in Italia per il «Corriere della Sera» e non, come ¢ stato
erroneamente riportato nel volume, da «L’Unitay.

La citazione

«Cara lettera non firmata, mi scusi per questa risposta cosi tardiva. [...] Le
potra sembrare strano, i0 non posso certo rispondere ai lettori prima che mi
scrivano, non Le pare? [...] In questo terribile mondo dominato da feroci
fanatismi e fondamentalismi, il suo “fondamentalismo positivo”, se cosi posso
chiamarlo, e cio¢ il perdono a ogni costo [...] ¢ secondo me ’unico rimedio ai
mali dell’umanita [...] Ma veniamo alla proposta pratica che la sua
associazione avanza, e cio¢ che gli Stati accettino, come fu chiesto dal Papa, di
perdonare il generale Pinochet. Non posso che essere d’accordo. Concediamo
pure che il generale abbia massacrato alcune migliaia di persone e ne abbia
torturate altrettante. Ma prima di tutto non lo ha fatto con le sue mani, e poi ha
agito, come egli stesso afferma, per il bene del suo paese e forse del mondo
[...] Penso che il Papa avesse ben presente questo principio quando, poco dopo
la vittoria del generale sulle forze del Male, si reco in visita in Cile e apparve

serenamente sorridente accanto al suo perdonato sul balcone presidenziale.»

Gli avvenimenti
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La forma di questo articolo in forma di lettera richiama quella del romanzo
epistolare Si sta facendo sempre piu tardi, che vede un solo protagonista
maschile scrivere missive, senza avere risposta, ad un personaggio femminile.
In questo articolo marcato di forte ironia T. riprende il caso dell’estradizione
del generale Pinochet sul quale si ¢ espresso diverse volte, in modo particolare
sottolineando il “perdono” del papa. E risaputa difatti I’amicizia che lega il
Papa all’ex dittatore cileno sin dalla sua visita ufficiale nel 1989, durante la
quale si ¢ fatto persino fotografare con il dittatore alla finestra del Palazzo della
Moneda, il balcone presidenziale. In questo articolo T. sottolinea
I’intercessione del cardinale e arcivescovo Angelo Sodano affinché la camera
dei Lords non concedesse I’estradizione del dittatore alla Spagna, come infine

¢ avvenuto>®.

Auschwitz e un’idea come un’altra
Testo inedito

La citazione

[...] «I’equivoco riguarda lo storico David Irving, arrestato in Austria in base
a una legge che vieta la propaganda nazista e antisemita. Irving ¢ un
«negazionistay, come vengono chiamati gli ideologi che negano 1’esistenza dei
campi di sterminio da essi definiti «un’invenzione della propaganda giudaicay.
[...] Ma I’equivoco piu significativo viene probabilmente da una dichiarazione
di Sofri, di per sé nobilissima, secondo la quale «nessuno debba essere
perseguito per le sue opinioni». Sono uno scrittore, € questo principio mi sta a

cuore sul serio. [...] Ma Auschwitz non ¢ un’opinione.»

Gli avvenimenti

345 Qul caso cfr. le inchieste della BBC: http:/news.bbc.co.uk/2/hi/282225.stm

172


http://news.bbc.co.uk/2/hi/282225.stm

Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO IV

L’articolo di T., di risposta ad A. SOFRI, Idee infami ma Irving va liberato,
«La Repubblica», 19 novembre 2005, ¢ interessante poiché dimostra il tipo di
dialogo che ha incessantemente tenuto con 1’ex direttore di Lotta continua, su
dibattiti civili, spesso non condividendo le stesse opinioni, come in questo
caso. All’arresto in Austria nel 2005 (anno di stesura dell’articolo) segui la
condanna per aver simpatizzato con il partito nazista tedesco, ed aver dunque
violato la Verbotsgesetz, la legge costituzionale austriaca che vieta e punisce

chiunque aderisce a principi del nazionalsocialismo.

Tormentoni

La citazione

«Il presidente degli Stati Uniti, George W. Bush ¢ un uomo frettoloso. Ha
deciso che avrebbe portato la sua democrazia nel mondo. E ha deciso che per
fare questo poteva prescindere dalle Nazioni Unite. [...] Per instaurare la sua
democrazia, il presidente degli Stati Uniti ha aggredito un paese e lo ha
massacrato [...] Assistere alla distruzione del palazzo del tiranno Saddam
Hussein ¢ stato per me un piacere. Ma perché gli Stati Uniti, alcuni anni fa,

hanno distrutto il palazzo presidenziale di Salvador Allende?»

Gli avvenimenti

Ritornato, per la seconda volta in questa raccolta, a scrivere dell’ex presidente
degli Stati Uniti, la critica qui ripercorre la guerra in Iraq, in particolar modo la
richiesta da parte di Bush affinché 1’Onu accettasse di partecipare nella guerra

contro 1’Iraq, accusato di detenere delle armi chimiche **

(peraltro mai
ritrovate). Sebbene la deposizione di Saddam Hussein avviene gia il 13

dicembre del 2003, la lunga guerra in Iraq si protrae dal 20 marzo 2003 al 15

% http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2002/09_Settembre/12/bushonu.shtml
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dicembre 2011. L’articolo termina con un ironico paragone al caso del Cile,
alla destituzione e all’uccisione di Salvador Allende, gia presidente marxista
del Cile, eletto nel 1970 e destituito 1’11 settembre 1973 attraverso un colpo di
stato che vede I’intervento degli Stati Uniti, da sempre ostili alla diffusione del

pensiero marxista nelle Americhe.

O tempora, 0 mores!

La citazione

«Bush si ¢ impadronito dei morti dell’11 settembre per provocare altre morti ¢
la piu allarmante dimostrazione dell’uso che il presidente americano intende
fare del Tempo ¢ la messa in pratica della sua teoria di guerra preventiva. [...]
Prima di cosa? Le motivazioni con cui gli Stati Uniti hanno mosso guerra
all’Iraq si sono dimostrate delle menzogne. E del resto sono cambiate piu volte:
dalla ricerca di armi di distruzione di massa, rivelatesi inesistenti, gli Stati

Uniti sono passati alla pretesa di restituire quel paese alla democrazia.»

Gli avvenimenti

Ancora un altro articolo in cui T. ritorna ad attaccare il primo mandato di Bush
junior, le sue intenzioni per aver dichiarato guerra all’Iraq, le sue menzogne, la
sua idea di esportare la democrazia nel mondo. T. sembra piuttosto condividere
le idee dello storico Eric J. Hobswam (1917-2012) secondo cui, in un’ottica di

autodeterminazione dei popoli ¢ impossibile esportare la democrazia®*’.

Lettera a una signora irachena

T VANNA VANNUCCINI, Iraq, ora gli Usa ammettono ““Le armi furono un pretesto”, «La
Repubblica», 30 maggio 2003 e ERIC J. HOBSWAM, Globalization, Democracy and

Terrorism (Imperialismi, Rizzoli, 2007), Londra, Little, Brown, 2007.
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La citazione

«Gentile Signora irachena [...] ieri Lei e la sua vicina avete potuto intingere un
dito nell'inchiostro e alzarlo in alto con l'orgoglio di chi dice: con questa
impronta digitale sulla scheda io sancisco la liberta di scegliere un moi
rappresentante al parlamento democratico che gli Stati Uniti ci hanno regalato.
[...] E' vero che 1 mezzi sono quelli all'antica ¢ non posso smentirla perché
esistono documentazioni fotografiche : scariche elettriche sui genitali, percosse
con bastoni di ferro, denudamenti, incatenamenti, guinzagli, sodomizzazioni
con vari attrezzi adatti alla bisogna, compreso il tradizionale organo maschile
[...] Ma essi vengono messi in pratica per raggiungere un fine nobilissimo

come la democrazia.»

Gli avvenimenti

In questo articolo T. torna nuovamente sul conflitto e l'invasione americana
dell'lraq, in particolare attraverso una risposta fittizia ad una donna irachena,
spiegandole la finta necessita degli Stati Uniti a difendere il processo di
costruzione democratico e la necessita del loro intervento. L'articolo riprende
la notizia delle elezioni presidenziali irachene che hanno avuto luogo qualche
giorno prima (30 gennaio 2005) e che hanno nominato il Consiglio dei
Rappresentanti dell'lraq, incaricati di stendere la nuova Costituzione
democratica. Inoltre T. sembra sottolineare le stragi avvenute in Iraq durante il
conflitto, almeno fino a quel periodo : quella scoperta alla fine dell'aprile 2004
delle sevizie e percosse ai danni dei prigionieri iracheni rinchiusi nel carcere di
Abu Ghraib** e all'utilizzo del fosforo bianco durante il secondo attacco

contro la cittadina irachena di Fallujah nel novemre 2004.

| torti di Katrina

38 http://www.cbsnews.com/news/abuse-of-iragi-pows-by-gis-probed/
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La citazione

«Dopo l'uragano su New Orleans ¢ curioso vedere le reazioni della stampa
dalla quale Bush ¢ amato e ammirato. [...] Nel disastro di New Orleans c'entra
il clima, questa variabile che l'amministrazione Bush non aveva messo in
conto, e magari c'entra il surriscaldamento dell'atmosfera, a cui la politica di

Bush ha dato un aiutino.»

Gli avvenimenti

Questo articolo pubblicato su «El Pais» e ripreso da «L'Unita» prende ancora
di mira il presidente statunitense : T. interpreta infatti I'arrivo dell'uragano
Katrina come simbolo della cattiva amministrazione Bush. La guerra in Iraq ¢
ancora in corso, ¢ T. accusa il presidente di occuparsi dell’esportazione della
democrazia, piuttosto che del suo paese. Ma l'invettiva sembra rivolta
particolarmente al fatto che, nonostante l'adesione del vicepresidente Bill
Clinton dietro le pressioni di Al Gore, una volta che Bush viene eletto non
aderisce al Protocollo di Kyoto, in particolare ad adottare quelle misure contro

il surriscaldamento del pianeta e difesa ambientale®*.

Il tempo e stanco

La citazione

«Cos’¢ la poverta? L’uomo vestito di bianco ci sta pensando. [...] L’aereo
della sua organizzazione ¢ bello e confortevole: perfetto [...] Pensa che il
continente dove sta andando ¢ un continente povero, pieno di poveri, anzi,
miserabili. Perché? Sono forse stati meno bravi degli altri? Eppure, nello stesso
continente, quelli di sopra sono ricchi (quelli che sono ricchi). Sono stati piu

bravi? [...] Dovra parlare della liberta e ne parlera davanti alle televisioni di

% http://www.nytimes.com/2005/09/01/health/01iht-warm.html?_r=0
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tutto il mondo e ai giornalisti di tutto il mondo. [...] Cos’¢ la liberta? L’altro
uomo ci sta pensando. Sta seduto su una poltrona. Fuma un grosso sigaro.

[...] La Storia, o il Tempo, dipende, si trovano in un intervallo, pensano.»

Gli avvenimenti

L’articolo apparso dapprima su «El Pais», successivamente tradotto e
pubblicato su «La Repubblica» nel febbraio 1998, tratta dell’incontro tra il
papa dell’epoca Karol Wojtyla e Fidel Castro (1926) avvenuto a Cuba tra il 21
e il 25 gennaio 1998. La visita & epocale poiché rappresenta il primo viaggio
nell’isola caraibica da parte di un pontefice. T. non ha bisogno di utilizzare
nomi, gli bastano pochi segni descrittivi per narrare di questo incontro: il
vestito bianco del Papa e il sigaro “grosso”di Castro. Altro aspetto da
sottolineare sono le due parole chiave che fanno riferimento ai due personaggi,
ma che si ¢ visto essere centrali per analizzare 1’opera tabucchiana: poverta e

liberta.
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4.3
L’italia in rapporto con I’estero

L’onore della patria
A. TABUCCHI, L’Italia alla deriva, «L’Unita», 21 ottobre 2001.

Personaggi

«Carlo Azeglio Ciampi [...] ha pronunciato parole che ritengo improponibili
per una democrazia come la nostra, nata dall’antifascismo. [...] “Questa unita,
che sentiamo essere essenziale per noi, quell’unita che oggi a mezzo secolo di
distanza, dobbiamo pur dirlo, era il sentimento che animo molti dei giovani che
allora fecero scelte diverse e che le fecero, credendo di servire ugualmente
I’onore della propria patria” [...] Se il presidente Chirac venisse a raccontare
[...] che i collaborazionisti o i poliziotti di Vichy avevano comunque agito per

I’onore della patria lo prenderebbero a fischi. In Italia non fischia nessuno.»

Avvenimenti
Questo articolo richiama il discorso proferito dall’ex capo dello Stato il 14
ottobre 2001 a Lizzano in Belvedere (Modena). T., come ha mostrato in molti
romanzi € come ¢ stato dimostrato nel corso di questo lavoro, ha avuto sempre
uno spiccato interesse per la Storia, in particolare per le dittature, italiana ed
europee. Trova quindi molto grave, nel discorso dell’ex presidente, la frase che
tende a minimizzare I’operato dei nazifascisti di Salo.

Come spesso accade nei suoi articoli giornalistici, T. opera un paragone
con una democrazia occidentale piu sviluppata, in questo caso usando il caso
della Francia, dove a suo avviso una piu forte forma di indignazione ¢ presente

riguardo al suo passato rispetto al consenso ai regimi totalitari.
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Come scavalcare la nuova destra
A. TABUCCHI, Tutti a destra, «Il Manifesto», 7 novembre 2004.

Personaggi

«D’Alema [...] riferendosi a un qualcosa che definisce nebulosamente «certe
forme di radicalismo» (suppongo si riferisca a tendenze e convinzioni di vaste
aree della societa civile che spesso trovano voce in artisti o intellettuali),
ricorda che «tali forme una volta si sarebbero definite piccolo-borghesi». [...]
E un ricordo che suona tristemente, perché «piccolo-borghese» era un epiteto
inflammante nell’Unione Sovietica [...] Vittorini era un “piccolo-borghese”,
cosi come tutti gli intellettuali, Calvino compreso, che nel ’56, vedendo
arrivare i carri armati russi in Ungheria, uscirono dal Pci fedele alleato del
Cremlino. [...] Ma ve lo immaginate il Partito democratico americano che
mette al bando Susan Sontag, Norman Mailer, Philip Roth, Noam Chomsky,
Michael Moore o tutti gli artisti che hanno rovesciato le carte di Bush [...]
Altro che radicalismo piccolo-borghese: in America hanno vinto le masse piu

incolte, insieme alla borghesia piu ricca e piu favorita dalle guerre di Bush.»

Gli avvenimenti

In questo articolo scritto a seguito dei risultati delle elezioni presidenziali
americane, T. attacca il capo dell’opposizione dell’epoca (1’articolo ¢ del 2004)
e presidente dei Democratici di Sinistra Massimo D’Alema. Regolarmente
preso di mira nelle analisi tabucchiane, in questo articolo il politico romano ¢
colpevole di porsi sulla stessa linea di Vittorini nella celebre polemica del 56
con Togliatti, quando trae la lezione, dai risultati delle elezioni che vedono
Bush junior vincitore per un secondo mandato, di allontanarsi da intellettuali e
artisti troppo impegnati. Al contrario, secondo T. la sconfitta dell’avversario
democratico americano John Kerry ¢ dovuta a un ceto medio, incolto e piu
ricco, a discapito del grande numero di voci intellettuali e progressiste che si

sono schierate per il candidato democratico.
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Opus dei, Opus night
A. TABUCCHLI, Il caso D’Alema/Sant’Escriva, «MicroMegay, 4/2002.

Personaggi

«Sorprendenti le parole dell’onorevole D’alema convenuto a San Pietro per la
beatificazione di monsignor Escriva de Balaguer [...] Il leader della sinistra
ha invece espresso un giudizio politico, elogiando il Balaguer che coniugando
religione e banche, torturatori e sacramenti, Vangelo e societa off-shore, ha

saputo riportare nel tempio 1 mercanti cacciati da Cristo.»

Gli avvenimenti

In questo feroce articolo T. attacca nuovamente Massimo D’Alema, questa
volta per I’intromissione nella vita religiosa, esprimendosi pubblicamente
(dunque come uomo politico e non come privato cittadino) sulla necessita
esprimendo la sua soddisfazione a seguito dell’opera di santificazione (e non
come erroneamente riportato di canonizzazione, processo avvenuto nel 1992)

del fondatore dell’Opus Dei monsignor Escriva de Balaguer™’.

Francamente Franco

La citazione

«Una scoperta rivoluzionaria sta percorrendo in Italia la storiografia da
quotidiano: Franco fu uno statista lungimirante, il franchismo non fu affatto un
regime fascista e soprattutto ebbe un gran merito, fermo la diffusione del

comunismo in Occidente. »

30 Cfr. JUAN GOYTISOLO, Un saint fasciste et débauché, « Le Monde diplomatique »,
ottobre 2002 (tradotto La milizia virile di un santo fascita, «Il Manifesto», 4 ottobre 2012 e
ORESTE LA ROCCA, D’Alema: un simbolo della storia della Chiesa, «La Repubblica», 7
ottobre 2002.
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Gli avvenimenti

L’articolo prende di mira un articolo giornalistico dell’ex ambasciatore Sergio
Romano, in cui I’ex ambasciatore e storico sosteneva che il regime di
Francisco Franco (1892-1975) non era realmente fascista, ma che ha usato il
Fascismo per difendersi dallo strapotere dell’URSS. Una tesi non affatto
condivisa da T., il quale per dimostrarne 1’infondatezza, chiama in causa un

351

volume di uno storico della fotografia® ", per dimostrare come dal ’39 al *77

fosse diffuso il saluto romano e altri simboli del fascismo in Spagna.®>

A tutto tondo

La citazione

«La vita di Giuliano Ferrara ¢ avvincente. [...] E sulla scia di questa crisi nei
rapporti Italia-Usa che Ferrara tradisce il suo principe, vendendosi ai servizi
segreti americani. Per un anno circa, tra 1 tanti lavoretti da lui fatti ¢’¢ anche
quello di informatore prezzolato della Cia. Egli ricorda ancora gli incontri,
nella stamberga di Trastevere, con il «giovane, sveglio e simpaticissimo agente

americano, una cara persona di cui serbo un magnifico ricordoy.

Gli avvenimenti

In questo articolo T. riprende la biografia del giornalista de «Il foglio» G.
Ferrara®>. Dopo aver tracciato un profilo “camaleontico” e trasformista del
giornalista romano, passato dal PCI al PSI a FI. Le diatribe tra Ferrara e T.

sono numerose, come si vedra anche nel prossimo articolo.

»! PUBLIO LOPEZ MONDEJAR, Photographie et Societé dans I’Espagne de Franco,
Barcellona, Lunwerg, 1996.

32 SERGIO ROMANO, Che scandalo se Franco non & fascista, «Corriere della Sera», 6
giugno 1998 ¢ A. TABUCCHI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, «Corrriere della
Seray, 26 luglio 1998.

353 http://www.ilfoglio.it/ritratti/923

181


http://www.ilfoglio.it/ritratti/923

Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO IV

I nuovi ciccio

La citazione

«Un bel giorno il direttore del quotidiano «ll foglio» se ne esce con questa
trovata: «Se mi ammazzano ricordatevi che ¢ su mandato linguistico di
Antonio Tabucchi» [...] Ho deciso allora di replicare dalle colonne del
quotidiano francese «Le Monde», su cui talvolta scrivo. Chissa come, il
personaggio che mi ha definito «mandante linguistico», con i suoi oscuri
traffici riesce nottetempo a venire in possesso del mio articolo. Lo scippa, se lo
traduce, e lo pubblica la mattina seguente sul suo giornale prima che il mio

articolo esca in Francia.»

Gli avvenimenti

L’estratto di questo articolo apparso su «L’Unita» (Se questa non € magia,
2003) intende ripercorrere le varie fasi del celebre articolo « Fatwa » a
I’italienne scritto da T. per «Le Mondey, uscito in risposta ad un articolo su «Il
foglio» in cui Ferrara accusa T. e Furio Colombo di aver messo in atto una
feroce campagna di stampa contro di lui. La risposta di T. finisce tra le mani di
un correttore del quotidiano francese amico di Ferrara, che gli gira I’articolo in

questione. Per questo Ferrara viene condannato dal Tribunale di Parigi nel

20093,

Giovanili e palestrati

La citazione

3% Cfr. GIULIANO FERRARA, Antonio Tabucchi sostiene che I’Elefantino vuole
ammazzarlo, «Il foglio», 9 ottobre 2003; ID, Fatemi un applauso: ho rubato un Tabucchi al
Monde, «Il Foglio» 13 ottobre 2003. L'articolo cui Ferrara si riferisce é: A. TABUCCHI,
Fatwa a l'italienne, « Le Monde », 10 ottobre 2003 ¢ MARCO TRAVAGLIO, Tabucchi,
uomo libero, «Il Fatto quotidianoy», 25 marzo 2012.
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«A un secolo di distanza, le parole di Marinetti sembrano ritornare sulle labbra
del presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, incalzato dalle compagnie
petrolifere e dalle poderose fabbriche di armi che I'hanno sostenuto in
campagna elettorale e che in questi ultimi anni hanno fabbricato tonnellate e
tonnellate di ordigni. [...] Ma, oltre alla necessita di una bella igiene del
mondo, Bush mostra con Marinetti affinita anche sulla sua concezione di cio'
che ¢ «nuovo » da cio' che ¢ vecchio ». [...] Con un concetto molto vago
dell'intelligenza, ripone la sua fiducia nelle bombe « intelligenti » per risolvere
sbrigativamente il problema del terrorismo internazionale e di certi oscuri
personaggi che i servizi segreti del suo paese hanno costruito con le loro

mani.»

| fatti

In questo nuovo articolo apparso su «El Pais » T. torna nuovamente ad
attaccare l'ex presidente statunitense Bush, legando il suo operato al'opera
marinettiana, in particolare al Manifesto del futurismo pubblicato su « Le
Figaro » il 20 febbraio 1909. Con una non velata ironia, T. paragona
l'incitamento marinettiano alla guerra, in particolar modo all'invasione irachena

che lo scrittore ha spesso aspramente criticato.

Guerre vere e guerre televisive

La citazione

«Una delle sciagure di sempre che grazie alla televisione la modernita ha
banalizzato ¢ la guerra. [...] Che la parola sia piu viva che mai mi pare
dimostrato dal fastidio che essa continua a destare nella cosiddetta civilta
dell'immagine.[...] Basta una Cnn e la guerra diventa un gioioso fuoco

d'artificio [...] La parola invece ¢ alata, vola nell'aria, non ¢ imprigionabile in
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un tubo catodico, sfugge ai palinsesti, ai talk-show imbalsamati. La parola ¢

voce. E la voce ¢ imprendibile, clandestina. Si sparge e si diffonde.»

Gli avvenimenti

In questo articolo che successivamente ripercorre le guerre napoleoniche in
Spagna, T. riflette sull'aspetto mediatico, in particolar modo televisivo, dei
conflitti. Secondo lo scrittore infatti le immagini della guerra non
destabilizzano piu lo spettatore, non trasmettendo il dramma e il malessere di
coloro che sono coinvolti nei conflitti. Diversamente dall'immagine, la parola a
suo avviso ha ancora una grande valenza, e T. la elogia per il suo carattere di
poter filtrare liberamente tra gli individui, contrariamente alle immagini piu

facilmente controllabili dai media.

Casella garante

La citazione

«Che dire della raccomandazione del presidente della Repubblica italiana a
Bush padre affinché suo figlio prenda in maggiore considerazione il nostro
Berlusconi ? [...] 1l capo dello Stato non aveva nessun obbligo di scrivere
questa lettera. Scrivendola, e ricalcando in parte le posizioni di Berlusconi,
soprattutto nell'impegno militare, egli sposa totalmente [...] una strategia

bellica.»

Gli avvenimenti

Questo articolo si riferisce allo stesso tempo a tre personaggi di cui T. ha
spesso trattato e preso di mira nel corso della presente raccolta : Carlo Azeglio
Ciampi, George W. Bush e Silvio Berlusconi. In questo caso T. tratta dei
difficili rapporti tra Berlusconi e la Casa Bianca all'indomani degli attacchi alle
Torri Gemelle. Nonostante infatti il supporto logistico e militare fornito da

Berlusconi, apparentemente il premier americano non si dimostra
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immediatamente favorevole ad accogliere quello italiano, e per tale ragione

Ciampi intercede col padre affinché il figlio presidente accolga Berlusconi®>’.

Tagliatelle alla strage

La citazione

«Lo studioso che [...] cercando di capire perché Santa Madre Chiesa [...] dal
Cinquecento all’Ottocento nella penisola iberica ha bruciato tanta gente. [...]
Migliaia e migliaia di processi del Santo Uffizio con interrogatori, severe
punizioni corporali e raffinate torture dove il corpo ¢ piu sensibile. [...] Lo
studioso [...] entra in casa e squilla il telefono, ¢ un amico dall’Italia che ha
dunque il privilegio, negato allo studioso, di poter vedere la televisione italiana
[...] Che cosa fa il Vespa in questo prezioso filmato? Racconta le stragi a una

squinzia, cucinando le tagliatelle.»

Gli avvenimenti

In questo articolo, che comincia con la trasposizione dell’autore-personaggio
che studia, in un paese estero, le vicende della Grande Inquisizione spagnola,
vi sono principalmente due tematiche: quella dell’ingiustizia legata al mondo
ecclesiastico, e 1’altra sul degrado del mondo dei media in Italia. Bersaglio
dello scrittore ¢ il giornalista Bruno Vespa, piu volte criticato da T., per il suo
modo di fare giornalismo, giudicato come infotainment. Cio che T. rimprovera
a Vespa ¢ la mancanza di rigore, la sua leggerezza nel trattare tematiche

delicate come stragi, massacri, omicidi, etc.

Poeti assassinati

35 FRANCESCO VERDERAMI, E Ciampi chiede a Bush senior di intercedere con il figlio,
«Corriere della Sera», 5 ottobre 2001.
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La citazione

«Nel 1998 sono stato invitato ad aprire un congresso di studi lorchiani indetto
per il centenario della nascita del poeta [...] il titolo leggiadro di un articolo del
Corriere della Sera, Chi ha paura del revisionismo? Di Sergio Romano, mi fa

pensare, proprio oggi che ripenso a quei giorni, che ne ho paura io stesso.»

Gli avvenimenti

L’articolo, apparso dapprima su «El Pais», successivamente sul «Corriere della
Sera» con il titolo Garcia Lorca, il poeta assassinato, riprende il convegno al
quale lo scrittore toscano ¢ invitato a partecipare. T. infatti conosce bene
I’opera di Federico Garcia Lorca (1898-1936), tanto che alcuni riferimenti al
poeta spagnolo sono presenti in Sostiene Pereira e in Sogni di sogni. In seguito
al presente articolo lo scrittore continua la polemica con Sergio Romano, il
quale ¢ accusato dell’opera di revisionismo sul franchismo. La polemica con

I’ambasciatore continuera, su questa e altre tematiche nel corso degli anni>*.

3% A. TABUCCHLI, Antifranchismo, la cultura contro la barbarie, «Corriere della Sera», 26
luglio 1998 e A. ID, Al rigore dell’ambasciatore, la fantasia dello scrittore, «Il Manifesto», 4
marzo 2005.
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5.1
GIANMARCO GALLOTTA, L’engagement tra passato e presente: alcune
traiettorie, Universita di Zurigo, 23-25 maggio 2014, [in corso di
pubblicazione per Quaderni d’Italianistica].

L'Ttalia, negli ultimi anni, ha visto la pubblicazione di opere di varia
natura che ha acceso animatamente il dibattito pubblico e che hanno avuto un
altissimo numero di vendite; si pensi, tra i tanti, La Casta di Gian Antonio
Stella e Sergio Rizzo (oltre 1 mlin. di copie vendute), Gomorra di Roberto
Saviano (oltre 2 mln. di copie vendute), o al recente Ladri di Stefano
Livadiotti. Sono opere che trattano di politica e malcostume, di mafia e
camorra, di tangenti e di evasori fiscali; il fil rouge ¢ che sono tutte opere
scritte da giornalisti che fanno inchiesta, che si interessano della res pubblica,
che denunciano e condividono le loro ricerche attraverso diversi media quali
quotidiani, riviste, libri, televisione alimentando dei veri e propri dibattiti che
potenzialmente influenzano il pensiero critico dei loro lettori. Cio che ¢
possibile evincere ¢ come il giornalista influenza e interviene sempre piu nel
dibattito pubblico, spesso generando un vero scambio con il letterato-
intellettuale, come si vedra nel corso del presente articolo, spesso assurgendo
essi stessi a una funzione intellettuale.

Lo scopo di questo intervento ¢ una presentazione del quadro intellettuale
italiano attraverso l'espressione di uno degli scrittori piu rappresentativi del
secolo scorso: Antonio Tabucchi (1943-2012). Ho brevemente analizzato la
componente “impegnata” nei romanzi, la cui tematica ¢ stata largamente
trattata dalla critica >’ , ma ho preferito soffermarmi sulle riflessioni
sull’intellettuale da parte dello scrittore toscano, trovandole maggiormente in

articoli giornalistici, e spesso in veri e propri dibattiti accesi dal toscano. Ho

337 Fra tutte le pubblicazioni su questa tematica si pensi al capitolo Storia e politica in P. S.
LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenaghen,
Museum Tusculanum University of Copenaghen, 2005, pp. 115-144 e I’articolo C. KLOPP, La
violenza collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, « Cahiers d’études
italiennes », 3/2005.
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preferito tralasciare I’insieme degli articoli scritti per «Micromega»™>® e per
«Le Mondey, soffermandomi maggiormente all’analisi degli articoli in difesa
dell’ex direttore di Lotta continua Adriano Sofri, che sembra immediatamente
rimandare alla difesa zoliana del comandante Dreyfus.

Da sempre interessato di rievocazioni storiche, di cronaca e di attualita,
gia nel 1973 T. scrive Piazza d'ltalia, un romanzo che mette in scena una
famiglia di anarchici le cui vicende si sviluppano nel corso di cent'anni di
storia di un piccolo villaggio, Borgo, che ¢ la rappresentazione anche dell'ltalia
unita. In quest’opera sembra mancare una visione illuminista della Storia come
portatrice di nuovi valori e come affermazione della Ragione, aspetto che ¢
possibile riscontrare in seguito, forse proprio grazie alla definizione della
“funzione intellettuale” che T. arrivera successivamente a ricoprire.
Ciononostante sin dagli albori della sua opera T. riconosce che il compito
dell’intellettuale ¢ quello di interrogarsi sulle vicende che lo circondano,
cercando di porre 1 riflettori su avvenimenti sconosciuti ai piu, utilizzando la
eco che la scrittura produce per assurgere al ruolo di portavoce di un malessere
sociale, denunciando i soprusi di potere. E il caso del romanzo del 1986 Il filo
dell'orizzonte la cui genesi ¢ legata all’epoca in cui lo scrittore toscano
insegnava letteratura portoghese all’Universita di Genova; di questa esperienza

un conoscente di quel periodo trattando la genesi dell’opera ricorda:

alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi nottetempo in un
improvviso blitz della polizia sul quale le autorita avevano fatto cadere il piu
assoluto silenzio [...] mi fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di quell'eccidio, non si era piu
visto, ¢ lui temeva che fosse una delle vittime inghiottite nel nulla™.

Successivamente a queste opere segue una lunga parentesi letteraria che
si muove tra letteratura di viaggio, fantastica, di giallo, di evasione, T. ritorna
sulla scena di una letteratura piu «impegnata» nuovamente con Sostiene

Pereira (1994); ripercorrendo le tracce di un giornalista militante portoghese

%% Ora raccolti in AA.VV., Antonio Tabucchi, la scrittura e I’impegno, vol. 5, «MicroMega,
5/2012.
39 A. TABUCCHLI, Autobiografie altrui, op. cit., p. 65-66.
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conosciuto a Parigi, T. mette in scena una caricatura di una parte della sua
biografia che vede il giornalista a capo della sezione culturale di un giornale, il
«Lisboay durante la dittatura portoghese di Antonio de Oliveira Salazar (1889-
1970). La Storia pero, come si ¢ visto accadere anche in Piazza d'ltalia ¢ 1l
piccolo naviglio resta soltanto uno sfondo all’intreccio narrativo: lo scopo di T.
sembra infatti essere quello di creare dei personaggi a tutto tondo, ma allo
stesso tempo inserirli in contesti socio-culturali e geografici a lui piu affini,

avendo fatto propria la lezione calviniana secondo cui:

E sul “fare storia” che deve puntare lo scrittore, pur sempre partendo dalla realta
del paese che piu ama e conosce: e la storia, ci € stato insegnato, ¢ sempre storia
contemporanea, ¢ intervento attivo nella storia futura®®,

Questo intervento T., d’ora in avanti, lo cerchera provando a incidere
sull’attualita, sulla storia e la cultura non soltanto della sua patria ma verso
quello che diventera il suo Paese di adozione: il Portogallo. Altro aspetto da
non tralasciare ¢ il contesto nel quale il romanzo viene pubblicato: siamo nel
1994, anno di ingresso nella politica dell’imprenditore Silvio Berlusconi e della
nascita del suo partito, Forza Italia. E un passaggio chiave perché ¢ a partire da
questa fase che Dlattivita letteraria e quella giornalistica si fanno critiche nei
confronti del berlusconismo, movimento al quale T. sara avverso sino alla fine
della sua vita. Alla sua uscita il romanzo riscuote immediatamente un enorme

successo di critica®'; quella pill negativa appare in un articolo®* di Luca

30T, CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 19.

361 vadano ricordati, tra gli altri: P. REPETTO, «Liberazione», 25 marzo 1994, R. PULETTI,
«Corriere della Sera», 8 marzo 1994; L. MARSHALL, «The European», 10 marzo 1994; G.
AMOROSO, «Gazzetta del Sud», 20 maggio 1994, L. ROMANO, «Panoramay, 25 febbraio
1994; E. FOVANNA, «Il Giornoy», 23 gennaio 1994; R. DI CARO, «L'Espresso», 28 gennaio
1994; G. GRAMIGNA, «Corriere della Sera», 22 febbraio 1994; R. POLESE, «Corriere della
Seray, 22 gennaio 1994; V. BRUNO, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 30 gennaio 1994; L.
PICCIONI, «Il Tempoy, 19 febbraio 1994; R. DI MAURO, «Il Secolo XIX», 9 marzo 1994; C.
DE MICHELIS, «L'arenay, 26 febbraio 1994; G. FERRONI, «L'Unita», 7 febbraio 1994; A.
BIGONGIALI, «L'Unita», 7 febbraio 1994; V. COLETTI, «L'Indice dei Libri del Mese», 5
maggio 1994; F. DURANTE, «Leggere», n. 59, aprile 1994; M. ROMANO, «Il Nostro
tempo», 27 marzo 1994; R. MANICA, «Il Mattino», 3 marzo 1994; M.P. BONANATE,
«Famiglia Cristiana», 23 marzo 1994; A. GUGLIELMI, «L'Espresso», 18 febbraio 1994; O.
PIVETTA, «L'Unita», 10 marzo 1994; F. LA PORTA, «Il Manifesto», 10 marzo 1994.
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Doninelli in cui, dalle colonne de «Il Giornale» accusa T. di aver scritto un
pamphlet politico in vista delle elezioni del marzo dello stesso anno, in cui
Berlusconi risultera vincitore. T. risponde alla critica partecipando dapprima
alla trasmissione radiofonica «Italiaradio» e poi il giorno seguente attraverso
un'intervista a Ranieri Polese in cui, dichiarandosi entusiasta delle critiche,

anche negative, che il romanzo ha suscitato, afferma:

Che la letteratura torni a far inflammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se
la letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e
reazionarie del signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore

viene attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire che la

letteratura & ancora importante>®.

Sulla funzione critica della letteratura T. si ¢ magistralmente espresso in
occasione della prolusione al conferimento del dottorato honoris causa
all’Université de Provence®®, ma cido che mi preme qui sottolineare & che
sembra svilupparsi, a partire da questi anni, una sempre maggiore componente
engagee nella sua opera letteraria, cosi come diventano sempre pit numerosi i
suoi articoli giornalistici che affrontano tematiche di attualita.

Come Sostiene Pereira anche il romanzo successivo La testa perduta di
Damasceno Monteiro (1997) trae origine dall'attualita, in modo particolare da
un fatto di cronaca che viene trasposto in letteratura attraverso gli elementi del
giallo trattando i1 problemi dell’abuso poliziesco, della tortura, delle minoranze
etniche (quella dei gitani) e della Giustizia in generale. Come la genesi di
Sostiene Pereira ¢ nella morte di un giornalista che ha esercitato la sua
professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo durante il
Salazarismo (cfr. Nota al testo di Sostiene Pereira), anche questo romanzo si

dipana da un fatto di cronaca:

*%2 L. DONINELLI, Macché letteratura, & propaganda, «I1 Giornale», 9 marzo 1994,

3 R. POLESE, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della sera», 10
marzo 1994.

34 A. TABUCCHI, Elogio della letteratura in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, Actes du
Colloque International d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007. Textes réunis par Perle
Abbrugiati, «Revue d’études italiennesy», Universit¢ de Provence, numéro spécial, 2007, pp.
17-25.
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la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla

periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico,

. .4 .. 365
decapitato e con segni di sevizie .

La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della lotta
contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli emarginati,
i vinti, le vittime, cosi come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo della lotta

contro 1’oppressione della dittatura. Delle due opere Flavia Brizio-Skov scrive:

Ces textes littéraires révélent ce que I’histoire a tu et osent dévoiler 1’énigme de
I’histoire, c’est-a-dire les raisons qui se cachent derriére les nombreux
événements de la vie politique italienne de ce siécle. Ces textes [...] parlent en
fait de la crise de I’intellectuel d’aujourd’hui, de I’indécision de I’homme de
culture pris au piége entre des idéologies fortes et une pensée faible, entre de
vieilles valeurs et la fin des grandes idéologies ; ce sont des textes qui racontent

comment histoire et littérature sont liées>®.

Il dibattito sulla crisi dell’intellettuale nella meta degli anni *90 si fa
sempre piu animato e uno dei momenti piu rappresentativi di tale panorama ¢
la polemica innescata dalla rubrica «Bustina di Minerva» che il semiologo

Umberto Eco (1932) tiene sul settimanale «L.’espresso» in cui scrive:

Se 1i prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono utili
alla societa, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola,
fare 1’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la loro
funzione prima e dopo, mai durante gli eventi*®’.

Su questa prima posizione lo scrittore toscano non conviene con il semiologo
piemontese poiché I’intellettuale, a suo avviso, dovrebbe non solo interrogarsi
sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella societa, ma cercare di
incidere attivamente nel proprio tempo. E quando all’interno della stessa

«Bustina» Eco scrive: «Badate che gli intellettuali, per mestiere, le crisi le

365 p. DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, p. 31.
366 F. BRIZIO-SKOV, «Rapport d’Antonio Tabucchi a I’Histoire, au politique» in Pour
Tabucchi. Les rencontres de Fontevraud, Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de
Saint-Nazaire (MEET), Septembre 2009, (pp. 115-131), p. 118.

37 U. ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 264.
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creano ma non le risolvono’®®», Tabucchi risponde che «l’ipotetica funzione
dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle crisi, ma mettere in crisi369»,
funzione che T. opera sia attraverso [’opera letteraria quanto quella
giornalistica, generando nel lettore un desiderio di conoscenza e di
approfondimento di notizie di attualita®™.

Sulla scia delle riflessioni avute con Eco e interrogandosi sui
diritti/doveri dell’intellettuale, il dibattito di T. si sviluppa con lo scrittore
lombardo Alberto Arbasino (1930); in un articolo del 1997 quest’ultimo accusa
gli intellettuali di essere troppo mediatici, strumentalizzare catastrofi, tragedie,
per farsi pubblicita; li accusa di falso buonismo, di finta generosita al solo fine

di "apparire", mettersi in mostra, e si domanda ironicamente:

A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno pubblicita alle spalle delle
grandi catastrofi, col pretesto di "dare visibilita" (coi loro "numeri" futili) alle
immagini drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?*"'

Arbasino concorda con Eco sull'incapacita dell'intellettuale di influenzare,
tantomeno incidere nell'epoca in cui vive; inoltre li accusa di essere
autoreferenziali e indirizzarsi soltanto agli operatori dei media, comunicatori,
pensatori, maestri, di essere soltanto un'altra €lite. Consiglia loro piuttosto di
innestare dibattiti con 1 « veri responsabili del Paese e del Potere: i ministri
degli Interni, Esteri, Difesa, Tesoro, Lavoro, Sanita, Bilancio, Trasporti»
magari per offrire loro un contributo concreto, non soltanto per presentare loro
una pars destruens, ma fornire piuttosto qualche consiglio pratico su come
apportare il loro contributo al fine di migliorare lo status quo.

Un’altra tematica “calda” che appare nel dibattito tra T. e Arbasino ¢ quella
dell’immigrazione e quest’ultimo continua a sostenere I’ipocrisia degli
intellettuali che spesso sostengono tesi troppo vaghe e marcate di finto

buonismo, come in occasione della manifestazione tenutasi a Parigi il 22

3% |bidem.

3% A. TABUCCHLI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, p. 32.

30 Cfr. A. BOTTA, An interview with Antonio Tabucchi, «Contemporary Literaturex», XXXV,
2 (1994), p. 423.

371 A. ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della Sera», 8 marzo 1997.
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febbraio 1997 contro le tre leggi sull'immigrazione Pasqua-Debré che rendono
piu semplice la confisca del passaporto e la memorizzazione delle impronte
digitali dell'immigrato che fa domanda per il permesso di soggiorno®’>. Nella
sua opera T. si € piu volte espresso sul tema dell’immigrazione; vada ricordato,
fra tutti, il romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro e il pamphlet Gli
zingari e il Rinascimento in cui denuncia I’ipocrisia ¢ la furbizia della classe
politica nell’attuale urbanizzazione del capoluogo toscano.

Continuando la polemica con Arbasino T. ricorda un evento accaduto nel
Venerdi Santo della Pasqua 1997, quando una nave militare italiana affonda
accidentalmente una motovedetta albanese, la "Kater i Rades", nel tentativo di
ostruirgli il percorso: una tragedia durante la quale persero la vita ottantuno
persone>". T. riprende la vicenda per ricordare anche le parole di Emma
Bonino (1948), all'epoca Commissario europeo, che in un articolo accusa gli

intellettuali italiani di aver taciuto sulla tragedia albanese 3

; T. replica:
«Insomma gli intellettuali sono responsabili se parlano (come, parlando,
affermi tu) e sono responsabili se tacciono. Nel nostro Paese, gira e rigira, la
colpa ¢ sempre degli intellettuali, muti e loquaci che siano”». La replica di
Arbasino non si fa attendere e arriva puntuale su «La Repubblica» il giorno
seguente; nel presente articolo lo scrittore lombardo apre l'articolo con una
panoramica generale sulla querelle, scrivendo un articolo che sembra essere

marcato da una perenne attualita:

La confusione sugli intellettuali in politica proseguira per sempre, esibizionistica e
inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori piu semplici, se non provano a riflettere. Le
richieste a quella categoria invece che ad altre piu efficienti sono infatti irreali e

mitomani, a parte 1' ostentazione prolungata di se stessi’ .

2 ID, Ma armati di mitra, «La Repubblica», 15 marzo 1997.

313 L'episodio ¢ raccontato nella recente ricostruzione in ALESSANDRO LEOGRANDE, |l
naufragio, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul tema della migrazione e della loro non-identita cfr. il
saggio ANTONELLA DAL LAGO, Non persone, Milano, Feltrinelli, 2004.

37 ALFONSO TROIANO, Bonino: Eco e Bobbio, dove siete finiti, «Corriere della sera», 29
marzo 1997.

7 A. TABUCCHI, Intellettuali copritevi, ora piovono pietre, op. cit.

7% ALBERTO ARBASINO, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile
1997.
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T. stavolta risponde dalle colonne «Corriere della Sera» attraverso 1'articolo dal
titolo L'albanese sono io; in apertura a quest'ultimo si ritrova un'ulteriore
riflessione su una possibile definizione dell'intellettuale, esortando Arbasino a
entrare attivamente nella questione e dare una risposta possibilmente definitiva

nel dibattito. Cosi T.:

Ma forse quella li degli "intellettuali", che Togliatti defini "pidocchi sulla criniera
del cavallo" e un giudice recente "rozzi buoi" (l'immaginario loro ¢ sempre
zoologico), non € ne' una classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I piu (e io fra loro) ci stanno solo
il tempo necessario per esprimere un'opinione che ritengono urgente, € poi
ritornano alle professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno, non
sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro carta d'identitad non c'é
scritto "intellettuale", non sono organici®’’.

Come ha gia rimarcato, T. qui sottolinea che l'intellettuale, non essendo
rinchiudibile a una categoria, ¢ realmente libero di esprimere il proprio
giudizio; anzi ¢ doveroso per lui esprimere e alzare la voce per affermare la
“funzione intellettuale”. T. infatti, non credendo nell'intellettuale organico,
crede in chiave gramsciana che l'intellettuale sia chiunque lavori nel mondo
della cultura nel momento in cui si espone pubblicamente per dare una sua
particolare visione su un avvenimento dato; lo scrittore toscano va pero oltre,
affermando che una volta ritornato alla propria professione dismette gli abiti
intellettuali, cessando di fatto la sua funzione. T. prosegue l'articolo accusando

Arbasino di snobismo, o meglio di élitarismo («Vorresti un mondo modellato
378
)

5

sulla tua sensibilita e sul tuo buongusto e ti trovi davanti queste macerie»
ma sempre secondo lo scrittore toscano compito dell'intellettuale ¢ ancora
offrire alle classi meno colte e "avanzate" degli strumenti per difendere i propri
interessi e 1 propri diritti. E se nell'articolo di Arbasino si cercava di
sottolineare che i popoli piu penalizzati hanno bisogno di beni primari prima di
potersi abbandonare ai “piaceri” della cultura, T., riprendendo un articolo di
Eco, riafferma l'idea secondo cui ¢ possibile affermare una cultura della

tolleranza soltanto attraverso l'educazione, e questo probabilmente ¢ uno dei

377 A. TABUCCHLI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7 aprile 1997
378 H
Ivi.
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motivi per cui ha continuato a insegnare all'Universita, nonostante il successo
in qualita di scrittore.

Un altro topos che si riscontra nell’opera tabucchiana ¢ la tematica
giudiziaria, che nel corso della presente ricerca viene analizzato soprattutto nei
suoi articoli in difesa di Adriano Sofri (1942) accusato dell’omicidio del

37 L'ex leader di «Potere operaio» e

commissario Luigi Calabresi (1937-1972)
«Lotta continuay infatti viene condannato a ventidue anni di carcere insieme a
Ovidio Bompressi (1947) e Giorgio Pietrostefani (1943). Contrariamente a
questi due che si rendono ben presto latitanti, Sofri, come Negri in passato3 80,
si rende disponibile ad una espiazione della pena in carcere. La bibliografia che
ripercorre le vicende ¢ molto ricca e per tale motivo mi soffermo
prevalentemente sugli articoli piu significativi e sulle opere di T. che trattano
tale soggetto. Insieme ad altri intellettuali quali Umberto Eco e Carlo Ginzburg
(1939) fra molti, T. chiede la revisione del processo per la sentenza emessa
dalla Corte d'Assise di Milano che vede imputati 1 tre attivisti. La sua opera
sembra percorrere per molti aspetti quella del J’accuse zoliano, divenendo uno

dei massimi portavoce dell’innocenza dell’attivista triestino che come lo

scrittore francese sembra ribadire:

Mon devoir est de parler, je ne veux pas étre complice. Mes nuits seraient

hantées par le spectre de l'innocent qui expie la-bas, dans la plus affreuse des

tortures, un crime qu'il n'a pas commis®®'.

37 Un interesse che, oltre dal dialogo tra Firmino e I’avvocato Loton nel romanzo La testa
perduta di Damasceno Monteiro, ¢ dimostrata prevalentemente dalla lunga intervista che T. fa
a Francesco Saverio Borrelli, ex magistrato italiano celebre per aver diretto il pool di magistrati
nell’inchiesta politica Mani Pulite, in A. TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI,
Sulla giustizia e dintorni, «MicroMega» 1/2002, pp. 9- 68 (da «MicroMega» 1-2002).

%0 Toni Negri (1933), anziano professore di Teorie dello Stato all’Universita di Padova, viene
accusato di associazione sovversiva, costituzione di banda armata, insurrezione armata contro i
poteri dello stato; dopo un periodo di latitanza in Francia decide di espiare la reclusione per la
quale ¢ condannato, come fara successivamente Softri e per ragioni analoghe: « Je rentre pour
signifier la fin des «années de plomby, et la nécessité de libérer tous les camarades encore en
prison et ceux qui sont en exil. [...]Je n'ai pas d'autres raisons que politiques de rentrer en Italie
et donc en prison. J'éspére évidemment que le temps de mon incarcération sera le plus bref
possible, afin de devenir au plus vite un citoyen européen. Mais cela dépend du soutien de
l'opinion publique italienne et internationale. » in ROBERT MAGGIORI, JEAN BAPTISTE
MARONGIU, Des responsabilités auxquelles je ne me dérobe pas, «Libération», 3 juillet
1997.

*#1EMILE ZOLA, J'accuse, Paris, Mille et une nuit, 1998, p. 10.
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Nei numerosi articoli, lettere, interventi l'interesse di T. sembra nascere da
un'esigenza di trasparenza per fare luce su un processo che a suo avviso ¢ stato
liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove concrete e affidandosi
soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946) ex operaio della Fiat che
accusa 1 tre uomini sopra elencati, e si autoproclama autista dell'auto che
condusse alla spedizione e all'omicidio del commissario romano. Ricordando
un articolo dello stesso Eco su «Micromegay» in cui chiede una revisione del
processo a Sofri, T. si domanda ne La gastrite di Platone come un suo racconto
(Il battere d’ali di una farfalla a New York puo procurare un tifone a Pechino)
o Una storia semplice®®? di Sciascia, possa aver influenzato il giudice del
processo a Softi sulla sua sentenza. Il racconto di T. infatti, insieme al libro di
Sciascia, viene inserito nella sentenza del primo processo d’appello a Softi
dalla magistrata Laura Bertol¢ Viale; di questo fatto T. scrive: «Era la prima
volta in Italia, dall’Inquisizione e dal ventennio fascista, che due opere di
letteratura venivano pubblicamente processate dalle istituzioni giudiziarie***».

I numerosi interventi di T. a difesa dell’innocenza di Sofri dimostrano
ancora una volta ’ottica di intervento dell’intellettuale nel dibattito civile e
giuridico nazionale; soltanto nel momento in cui si accendono 1 «riflettori
mediatici» su una vicenda ¢ possibile, secondo I’autore toscano, svelarne la sua
verita. Questo interesse costante di T. sulla vicenda giudiziaria di Softi sembra
derivare dalla volonta di evitare gli stessi errori di un altro celebre errore
giudiziario: il caso Pinelli***. T. ha sempre presente e si batte incessantemente
per la scarcerazione, tanto da rivolgersi, sull’esempio illustre di Zola,
direttamente al capo dello Stato affinché intercedesse per la grazia verso Sofri
Bompressi e Pietrostefani. In un lungo articolo apparso sul «Corriere della

Seran, ricorda 1'opera di Ginzburg Il giudice e lo storico che esamina l'iter del

382 Rispettivamente: A. TABUCCHI, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, ID,
L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, la seconda opera &: L. SCIASCIA, Una storia
semplice, Milano, Adelphi, 1989.

3 A. TABUCCHI, L’oca al passo, op. cit., p. 141.

¥ Descritto prevalentemente in due opere: A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli,
Palermo, Sellerio, 1996 ¢ A.SOFRI, La notte che Pinelli, Palermo, Sellerio, 2009.
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processo Softi sottolineando quanto la voce dell'intellettuale ¢ ininfluente in un

Paese come 1'Italia:

Tale libro ¢ tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per I' Italia ¢ un
motivo di vergogna per la coscienza di ogni italiano, non ¢ mai stato smentito da
chicchessia e non ¢ mai stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le istituzioni italiane tengano

in disprezzo, piu che le opinioni, le convinzioni documentate degli studiosi e

degli intellettuali®®.

Apparentemente infatti I'opera dell'intellettuale appare essere ininfluente, ma
allo stesso tempo un obbligo morale nei confronti dell'intellettuale medesimo
che non si puo sottrarre al bisogno di esprimere la propria voce, in questo caso
chiedendo a Carlo Azeglio Ciampi (1920) perché esprimesse il proprio
consenso di grazia a Sofri. E Ginzburg, come T., sa che la sua opera non fara
uscire Sofri e 1 suoi compagni dal carcere, ma spera che con il suo contributo si
possa alimentare «una tensione europea intorno ad un caso scandaloso’*®» e
puntare i riflettori su un episodio che si augura non ripetersi piu:
Comme cette affaire s'est mal terminée, par la condamnation de ceux que je crois
innocents, il me serait, hélas! facile de dire que mon travail n'a pas eu d'effet.
J'espere cependant que le livre contribue a maintenir une «tension» européenne
autour d'une affaire proprement scandaleuse. Il y a une sorte d'intérét général
démocratique dans le fait de donner a voir comment fonctionne un proces

concret. Et pour celui-ci, j'ai voulu montrer, puisque le doute doit profiter a
l'accusé, qu'il n'y avait méme pas de doute, qu'il n'y avait rien**’!

Essendo Ginzburg specialista delle mitologie e delle credenze popolari e
avendo letto molti processi d'inquisizione del Cinquecento e Seicento, ha
analizzato gli atti del processo Sofri con gli stessi strumenti e tecniche
utilizzate per trattare i processi di stregoneria per stendere la sua opera di difesa
a Sofri ne Il giudice e lo storico. Come viene espresso anche in molti articoli di

T., nell'idea di fondo di Ginzburg c'¢ lo stupore derivante dalla decisione dei

35 A. TABUCCHL, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al presidente della Repubblica,
«Corriere della Sera», 17 agosto 2001

3% CARLO GINZBURG, Il giudice e lo storico, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 21.

¥ ROBERT MAGGIORI, Carlo Ginzburg: «Les juges se sont comportés en piétres historiens»,
«Libération», 9 ottobre 1997.
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giudici che hanno accolto le deposizioni di Marino condannando di fatto i tre

imputati:

D'aprés le «contexte», quoi qu'ils disent, les trois anciens militants de Lotta
Continua ne pouvaient pas étre innocents. Cela rappelle quelque chose. Jadis, si
la femme soupgonnée de sorcellerie avouait, elle était évidemment condamnée;
si elle se taisait malgré la torture, ou si elle mentait, c'est qu'elle avait subi un
envoltement, un maleficium taciturnitatis, ou qu'elle était «fille» du diable
menteur. Elle était condamnée dans tous les cas®™.

Attraverso questa ingiustizia i tre mettono in luce le disfunzioni
dell'intero sistema giudiziario italiano; il trait d’union tra Eco, Sciascia,
Ginzburg e T. ¢ 1'idea che se anche Softi fosse colpevole, le ragioni che hanno
condotto 1 giudici a dichiararlo tale non siano valide, e per questa ragione
chiedono una revisione del processo. Particolarmente T. continua a scrivere
sulla vicenda; ancora nel 2002, in occasione del sessantesimo compleanno di
Sofri, si augura ancora una revisione del processo nell'auspicio che 1'ltalia
possa cosi diventare un Paese "normale", indirizzandosi al presidente della

Repubblica :

In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte
di chi puo farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose,

agli italiani. Oltre che ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un

messaggio a suo modo storico>*’.

Il ritratto che emerge dalla presente ricerca ¢ di uno scrittore che ha usato
il linguaggio della letteratura cosi come quello dello giornalismo, raramente
quello della radio e televisione, per svolgere la sua “funzione intellettuale”;
come ha scritto nell’articolo Catullo e il cardellino®® i suoi interessi sono
variegati e vanno dalla politica al giornalismo d’inchiesta, dalla littérature de
gare a quella fantastica e tutte, come si ¢ visto, hanno per lui pari valore. Uno
scrittore che si ¢ servito della sua immagine pubblica cercando

incessantemente di scuotere le coscienze dei suoi lettori affinché si formassero

3% 1bidem
3% A. TABUCCHI, Sofri, una grazia per I'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.
3% A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega», 2/1996.

199



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO V

pensiero critico e non accettassero passivamente cio che i media impongono
come notizie; vadano ricordati i numerosi articoli di attualita che ha scritto per
«El Pais», «Le Monde», «La Repubblica» e «L’Unita» e la collaborazione per
la nascita de «Il fatto quotidiano». Ma nonostante cid riconosce di essere
principalmente un professore e uno scrittore, € in quanto tale dopo aver
espresso le proprie opinioni dalle pagine di riviste e quotidiani europei, ritorna
al dominio della letteratura, che sovente si intende nell’opus tabucchiano come
un’altra forma di impegno, come si evince dall’epilogo della raccolta di articoli

giornalistici L’oca al passo:

«Chi ha scritto queste pagine ¢ uno scrittore di letteratura. [...] E giusto che uno
scrittore, a un certo punto, ceda il testimone della visione diretta della realta e
riprenda i suoi strumenti pitt consoni. E quello che faccio, chiudendo questo libro.
11 futuro ¢ di vostra competenza: pensateci voi»™" '

1 A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006.
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5.2
GIANMARCO GALLOTTA, (Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per I’uso,
XVII Congresso ADI (Associazione degli Italianisti Italiani), Universita degli
studi di Roma (Sapienza), 18-21/09/2013, [in corso di pubblicazione negli Atti
del XVI1I Congresso Adi, Pisa, ETS].

Certo, anche questo girare attorno al libro,
leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa
parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti
1 piaceri preliminari ha una sua durata ottimale
se si vuole che serva a spingere verso il piacere

piu consistente della consumazione dell’atto,

cioé della lettura del libro***.

Quando si pensa alle opere di Antonio Tabucchi e ci si sofferma sugli
elementi paratestuali in esse presenti, una delle prime questioni che il lettore si
pone ¢ in quale misura questi lo abbiano condotto ad una maggiore
comprensione del testo, o abbiano piuttosto reso la sua lettura piu complessa
proprio a causa dei suddetti. Uno degli obiettivi fondamentali per lo scrittore
toscano nella creazione dell’oggetto-libro ¢ stato probabilmente quello di
preservare quel “piacere preliminare” al quale Calvino faceva riferimento, al
fine di creare un’attrattiva intorno alla sua opera anche dal profilo estetico,
oltre che da quello meramente letterario, facendo proprie le nozioni elaborate

da Marco Santoro secondo cui:

Un libro, ¢ noto, ¢ lo strumento in virta del quale un individuo (o un gruppo di
individui oppure una istituzione) intende comunicare al prossimo un messaggio,
creativo o critico o normativo che sia. Parimenti, perd, un libro ¢ anche un
oggetto materiale, un manufatto, per la cui edificazione sono state sempre e

. . . . 393
comunque attivate precise e non casuali strategie™ .

Per preservare questo intento, Tabucchi si serve molto delle arti figurative,

pittura e fotografia®* in primis, scegliendo spesso personalmente le prime di

%2 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9.
3% MARCO SANTORO, Storia del libro italiano. Libro e societa in Italia dal Quattrocento al
Novecento, Milano, Editrice Bibliografica, 2004, p. 135.

3% Numerosi sono gli studi sull’opera di Tabucchi intorno a questi due elementi, ma rimando
principalmente a due saggi: THEA RIMINI, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di
Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio editore, 2011, che si sofferma, nella seconda, parte

201



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO V

copertina delle sue opere, e talvolta creando delle “corrispondenze” tra testo
letterario ed immagine.

Questo studio si propone pertanto di analizzare I’insieme degli elementi
paratestuali, con particolare attenzione a quelli peritestuali, dell’opus

395

tabucchiano, dal primo romanzo Piazza d’ltalia”” (Bompiani, 1975) all’ultima

opera pubblicata postuma Di tutto resta un poco™® per comprendere quanto
elementi iconografici e paratestuali siano cornice (pit precisamente “soglia™’,
come sono stati definiti da Gérard Génette) del testo, o qualcosa in piu che
questo.

La prima opera pubblicata ¢ dunque Piazza d’ltalia; 1’edizione adoperata
in questo studio ¢ la seconda per 1 tipi Feltrinelli. La foto in copertina dal titolo
Arresti a Torino (1914) da «L’Illustrazione italianay ritrae la cattura a seguito
degli scontri tra carabinieri e manifestanti che scioperavano e lottavano per la
mancanza dei generi alimentari a seguito dell’inizio della I Guerra Mondiale.
La foto ritrae cosi una delle tante manifestazioni in Italia di quegli anni che
sembra riflettere uno dei leitmotiv del romanzo: gli scontri, le manifestazioni
per i diritti che accomunano i protagonisti dell’opera. Ed ¢ certamente questo il
motivo cardine per cui Tabucchi ha scelto di porre questa foto come copertina
alla sua prima opera. E inoltre interessante rilevare che Cabiria, il film di
Giovanni Pastrone che viene proiettato nel Cineteatro Splendor nel
romanzo>”®, e che crea attesa fra gli abitanti di Borgo e dei paesi limitrofi, sia
stato proiettato proprio a Torino il 18 aprile 1914 al Teatro Vittorio Emanuele
II. Altra differenza capitale tra la prima e la seconda edizione ¢ che se come
sottotitolo della prima compariva la dicitura “romanzo”, nella seconda

Tabucchi ha preferito ripristinare il sottotitolo suggerito, ¢ mai approvato alla

sull’elemento fotografico mentre nella terza su quello pittorico. Principalmente alla fotografia ¢
dedicato il capitolo Una scrittura visuale: la fotografia e il sogno fra presenza e assenza
presente in NIVES TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003.

% A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975.

3% ID, Di tutto resta un poco (a cura di Anna Dolfi), Milano, Feltrinelli, 2013.

37 GERARD GENETTE, Soglie. | dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.

3% per la funzione del film di Pastrone nel romanzo tabucchiano cfr. THEA RIMINI, La
cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’ltalia, « Italies », Revue d’Etudes
Italiennes, Université de Provence, n® spécial, Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi.
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Bompiani (dove era stato pubblicato in un primo momento), Favola popolare
in tre tempi, un’epilogo e un’appendice; cosi gia dalla prima opera Tabucchi
mostra una capacita di commistione di diversi stili e diversi linguaggi, in
questo caso quello narrativo e quello cinematografico. Ma ¢ da quest’ultimo
che lo scrittore toscano sembra essersi ispirato  maggiormente nella
costruzione dell’impianto dell’opera; in particolar modo da quel Lezioni di
montaggio di Sergei M. Eisenstein che viene ripubblicato per Einaudi*’ I’anno

precedente alla stesura di Piazza d’ltalia*®

. Vada notato, a tale proposito, la
struttura del romanzo, che si divide in Epilogo (posto come incipit, che indica
I’'uso “giocoso” e atemporale di Tabucchi proprio degli elementi paratestuali)
Primo tempo, Secondo Tempo, Terzo tempo ed Appendice; questo espediente
consente allo scrittore toscano di muovere i1 personaggi in un tempo indefinito
della narrazione, e di servirsi di diverse tecniche cinematografiche nella stesura
narrativa*’'. Da questa seconda edizione Tabucchi comincia ad accompagnare
le opere con delle preziose note, che talvolta sono scritte a distanza di anni (in
questo caso si tratta di un epitesto pubblicato vent’anni dopo la prima
pubblicazione), e servono a riflettere sulla genesi del libro stesso, come un
contenuto speciale di un dvd, prima che il lettore prema il tasto play (avvio
della lettura). Vada infine ricordato che I’edizione del 1993 si avvale di una

preziosa quarta di copertina di Cesare Segre che sfortunatamente non ¢ stata

mantenuta nella successiva e piu diffusa edizione Feltrinelli:

I lettori di Tabucchi sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi
sviluppato le sue invenzioni fantastiche, realizzando un cosmopolitismo anche

3% SERGUEI MIKHAILOVITCH EISENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia,
Torino, Einaudi, 1972.

“0 In un epitesto troviamo: «Quando ho scritto Piazza d’ltalia ero sotto I'influenza delle
lezioni di montaggio di Ejzenstein che mi hanno dato I’idea di strutturare questo romanzo in
una maniera, se non direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle
brachilogie, dei salti temporali che possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando
scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché il cinema mi ha formato» in MAURIZIO
CELLA, ELEONORA PINORI (a cura di), Antonio Tabucchi, aprile 1995, in
www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 4, consultato il 12 agosto 2013.

41 per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’ltalia rimando all’articolo THEA RIMINTI,
La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di Piazza d’ltalia », in « Italies » , N° spécial |
2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, consultato il 2 agosto 2013, URL
http://italies.revues.org/3726.
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culturale che offre uno spazio inesauribile alle sue costruzioni mentali, e
mettendo a punto accorgimenti espositivi preziosi e impalpabili. Tanto piu utile
ora constatare, rileggendo questo libro che rimane bellissimo anche accanto a
quelli che I’hanno seguito, le origini toscane, terragne, che lo scrittore non ha
rinnegato nella sua ormai imprescindibile internazionalita***,

Ma cio che si trova a partire dalla seconda edizione dell’opera ¢ una riflessione
dello stesso autore che, durante tutto il corso della sua produzione letteraria,
utilizza costantemente la Storia come sfondo alla microstoria narrativa,
ricorrendo agli eventi e alla letteratura con un fine sovente pedagogico, come si
legge nella quarta di copertina di Piazza d’ltalia: «Questo libro ¢ memoria, una
memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media. Io ho
sempre creduto nella letteratura come memoriay.

Notturno indiano*” ¢ la seconda opera pubblicata da Tabucchi per la
casa editrice Sellerio*™, all’epoca piccola realta con la quale lo scrittore aveva
un rapporto privilegiato con la titolare*” la quale, come era sua abitudine
operare con gli scrittori, gli concedeva assoluta liberta. Ed ¢ quello che I’autore
fara nelle sette opere che pubblichera con questa casa editrice, cio¢ scegliere
gli elementi paratestuali che accompagnano le sue opere; a partire da questa
seconda opera in cui, ad esempio, decide di porre un particolare del XV secolo
della miniatura su pergamena di Behzad. Come epigrafe a quest’opera
Tabucchi inserisce una citazione di Maurice Blanchot: «Le persone che
dormono male sembrano essere piu o meno colpevoli: che cosa fanno?
Rendono la notte presente». Il primo aspetto che ¢ possibile evidenziare il

sostantivo notte, aggettivato nel titolo, ma ¢ il verbo dormire il leitmotiv del

“2 Cfr. Iedizione: A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano Feltrinelli, 1993.

403 D, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.

% La scelta di questa casa editrice, ed in particolare della collana «La memoria», sembra
essere particolarmente idonea per Tabucchi; una collana che, nata dalla preziosa consulenza di
Leonardo Sciascia, come si legge dal loro website, risulta essere «elegante nella grafica e nei
materiali [...] raccoglie opere letterarie dimenticate e nuove, preferibilmente di rapida lettura,
narrative ma non esclusivamente e necessariamente: anche storia (si pensi alle cronache di
Croce), critica e polemica politico-culturale (si pensi agli scritti di Canfora o al Caso Moro di
Sciascia). Il nome «La memoria» indica la predilezione per autori, testi o fatti da strappare
all’oblioy, in http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82, consultato il 12 agosto 2013.

93 Vada ricordato in merito al rapporto dello scrittore con I’editore Sellerio 1’articolo scritto in
occasione della scomparsa della fondatrice, in A. TABUCCHI, Elvira Sellerio la signora di
Sciascia e Calilleri Il ricordo, «La Repubblica», 4 agosto 2010.
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romanzo, oltre che nell’intera opera di Tabucchi, in cui il rapporto sonno/veglia
¢ sempre presente’’’. Accanto a questo elemento troviamo il tema del viaggio,
come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo, oltre quello della
ricerca identitaria, come si evince ancora dalla nota, che quindi viene ad
assumere una sorta di finestra sull’universo letterario dell’autore. E se le note
autoriali rappresentano una geografia ed una mappa nella sua produzione
letteraria, 1’apertura di Notturno indiano ¢ accompagnata da un’Indice dei
luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al lettore a
seguire i percorsi del protagonista.

La copertina dell’opera successiva Piccoli equivoci senza importanza™”’
ritrae un particolare dell’opera del pittore Leonardo Cremonini Les entraves
entrouvertes (1980-82); questa scelta di Tabucchi dell’opera del pittore
bolognese, amico di numerosi scrittori quali Italo Calvino e Dino Buzzati, e
apprezzato maggiormente all’estero (Francia ed America in primis) che in
patria, sembra essere dettata da un sentire affine verso un realismo psicologico
e per le numerose allusioni ed evocazioni simboliche presenti nelle sue opere,
cosi prossime anche alla sua narrativa. Come avviene in altre opere di
Tabucchi, anche la Nota di questa raccolta fornisce al lettore degli elementi
utili ad una maggiore comprensione della narrazione, come il racconto sulla
genesi dell’opera, mentre in altri passaggi sembra piuttosto accentuarsi una
poetica dell’arbitrarietd. Alcuni di questi passaggi potrebbero infatti lasciare
interdetto il lettore dell’opera, ad esempio quando l’autore scrive «per le
imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “cosi” era
invece anche in un altro modo**®», aprendo il testo ad una serie di possiblita
che rendono impraticabile una lettura univoca dell’opera. E il caso dei due
racconti Aspettando I’inverno e | treni che vanno a Madras, che lo stesso

autore immagina essere inspirato rispettivamente da Henry James e Kipling; e

Ml Y bibliografia presente su questa tematica ¢ molto ricca, ma abbastanza esaustivo ¢ lo
studio presente in NIVES TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in
«Spunti e ricerche», 12, 1996/97.

47 A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.

‘8 1D, 11 gioco del rovescio, op. cit., p. 5.

205



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO V

con un finale colmo di saudade, Tabucchi termina la nota con il rimpianto di
non poter mai leggere questi racconti scritti dai due autori sopra menzionati.
Emerge inoltre, sin dall’introduzione, quel rapporto sonno/veglia gia presente
nella Nota al Notturno indiano, e la presenza di quel fantasma narratore (in
particolare quando tratta la genesi de Gli incanti e Any where out of the world),
che rende la sua narrativa cosi prossima a quella pirandelliana.

Il romanzo successivo dal titolo 1l filo dell’orizzonte*®

viene pubblicato
per la collana «I Narratori» di Feltrinelli, la medesima della raccolta
precedente, che vede annoverare tra gli scrittori in essa presenti per lo piu
autori stranieri; si pensi che 1 soli autori italiani oltre quello toscano erano, a
quella data, soltanto Gianni Celati e Stefano Benni. La prima di copertina di
questa edizione ¢ un fotogramma del film Parfait Amour (1985) di Jean Van de
Velde; questa testimoniando la forte influenza ed i continui riferimenti che
I’opera di Tabucchi opera nei confronti del cinema, raffigura un uomo in abiti
formali che togliendosi un cappello in cenno di saluto, rivela il volto di un
bambino, presentando gia in apertura quella che sara la tematica del romanzo:
la ricerca di un’identita. Resta da indagare il motivo per cui I’edizione
successiva che vede il titolo entrare nella piu diffusa collana «Universale
Economica Feltrinelli», abbia in copertina 1’opera Room by the sea (1951) di
Edward Hopper, ¢ se tale scelta sia stata ricercata dall’autore. Tenendo
presente la trama dell’opera, cio¢ la fotografia che ¢ alla base della ricerca del
protagonista, il tema della ricerca identitaria sembra essere, come per Notturno
indiano, il vero motore della narrazione. E per valorizzare questa “soglia”
dell’opera che Tabucchi, oltre questo elemento, si serve di una citazione di
Vladimir Jankélévitch posta in epigrafe: «L’essere stato appartiene in qualche
modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-
essere». Altro elemento che arricchisce (e probabilmente crea ulteriori dubbi al
lettore) ¢ la Nota al testo che in questo romanzo, cosi come per altri successivi,
arriva in margine all’opera. In essa Tabucchi illustra sommariamente il luogo

della genesi dell’opera, che sapremo essere Genova all’epoca in cui lo scrittore

49 A. TABUCCHL, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
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insegnava in quell’Universitda *°, e fornisce qualche rapida descrizione

sull’onomastica del protagonista, Spino, che presenta sulla scena con caratteri

indefiniti*'"!

, cosi come si vedra operare anche per il personaggio Pereira, come
si vedra in seguito. Un interessante epitesto viene pubblicato in Ma che cosa ha
da ridere il signor Spino*'%, in cui Tabucchi fornisce la chiave di lettura del
romanzo, offrendo tre ipotesi. La prima vede il riso finale strettamente legato
all’umorismo pirandelliano; in questa chiave va letta quindi la ricerca di Spino
verso una guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di
malattia, ad una che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano
prigioniero. La seconda ipotesi Tabucchi la lega ad wun’ascendenza
bergsoniana; I’autore vede infatti il personaggio che «alla fine del suo percorso
capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa ¢ un gioco
dell’oca*"», ed una volta realizzato che non ¢ piti personaggio (Tabucchi parla
di “marionetta”) non puo fare altro che ridere sulla sua condizione. La terza
ipotesi, sempre di matrice bergsoniana ¢ legata alle due precedenti: «Per un
istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cio¢ ridicola la parte che gli ¢ stata
assegnata. Ridendo la nega414». In tale negazione evade dalla sua vita, non
riconoscendosi piu in essa. Ma, come spesso accade nelle sue note, I’intento
dell’autore ¢ quello di creare anche in questo epitesto dubbio, incertezza nel
lettore; cosi come scrive nel finale aperto «Ma allora di che cosa, o di chi, ride
il signor Spino? Forse ride di me, che lo scrivevo®'*.

Nella nota introduttiva alla raccolta successiva | volatili del Beato
angelico '° Tabucchi parla non piu, come in precedenza, di personaggi-
fantasmi che hanno dettato il loro racconto, seguendo la linea tracciata da

Pirandello, bensi di “muse”, che qualifica come “zoppe”, quasi volesse dare

19 Cfr. Autopsia in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp.
61-68.

1 «Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza [...] ma certo significa anche
altre cose.» in A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107.

“121D, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 51-59.

13 1vi, op. cit., p. 56.

414 1vi, p. 59.

2 Ihidem.

416 A. TABUCCHL, | volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio editore, 1987.
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una spiegazione alla forma-racconto della raccolta, spesso preferita dall’autore
al romanzo. Tabucchi inoltre inserisce qui la sua idea della funzione
interrogativa della letteratura che pone dubbi e non offre risposte, tematica che
ritroveremo in seguito ne La gastrite di Platone, cosi come in altre opere
successive che verranno analizzate in questo lavoro.

L’opera successiva & Un baule pieno di gente*'’, dal sottotitolo Scritti su
Fernando Pessoa; la copertina utilizzata per quest’opera rappresenta la sagoma
del poeta lusitano, in una composizione fotografica di Gonzalo Armero e
Diego Lara inserita nel numero fotografico che la rivista «Poesia» dedico a
Fernando Pessoa nella primavera 1980. Nella nota introduttiva a questa
raccolta di pensieri sul suo autore piu amato, Tabucchi cerca di fornire una
chiave di lettura non univoca al testo, attraverso il ricorso all’eteronimia. Ad
impreziosire il testo arriva inoltre sia I’intervista ad Andrea Zanzotto sull’opera
di Pessoa, e in generale sulla poesia del Novecento, sia alcune epistole
dell’autore portoghese, tra cui quelle con Ophélia Queiroz*'®.

La raccolta successiva L’angelo nero *'’ viene pubblicata anch’essa
dapprima nella collana de «I Narratori» e poi ripubblicata nell” «Universale
Economica Feltrinelli»; in quest’occasione perd (diversamente da quanto ¢
avvenuto per Il filo dell’orizzonte) conserva la prima di copertina in cui ¢
rappresentato il dipinto The Surrealist (1947) di Victor Brauner che dimostra,
ancora una volta, il coinvolgimento dello scrittore per I’arte pittorica, ed il vivo
interesse dello scrittore per questo movimento ***. Nella nota introduttiva
Tabucchi fornisce indicazioni sul titolo, ovviamente omaggio alla poesia

421

omonima di Montale™", e in merito alla genesi di questi racconti narra del

solito affaticamento legato al travaglio letterario per descrivere la volonta dei

17 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990.

I8 Pubblicate integralmente in FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano,
Adelphi, 1988.

419 A. TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991.

2% Interesse verso il movimento surrealista presente sin dai suoi studi giovanili, avvalorato da
una tesi presso 1’Universita di Pisa intitolata Il Surrealismo in Portogallo.

“! EUGENIO MONTALE, Satura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971.
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suoi personaggi, qui definiti appunto “angeli” da un aspetto macabro, che di
conseguenza dettano tetri racconti.

La forma-racconto prende il sopravvento sul Tabucchi di quegli anni che,
dopo L’angelo nero, pubblica la fortunata raccolta Sogni di sogni**2. Come
prima di copertina Tabucchi sceglie I’opera pittorica Il sogno (1883) di Pierre
Puvis de Chavannes il quale rappresenta un giovane uomo, probabilmente un
viaggiatore, che riceve in sogno tre donne, Amore, Gloria e Fortuna. Come lo
spettatore di Pierre Puvis de Chavannes puo vedere visualizzati le protagoniste
del sogno del giovane, allo stesso modo il lettore di Tabucchi puo leggere dei
sogni di venti artisti, tra i piu amati dallo scrittore. Come epigrafe all’opera
I’autore riporta un passaggio di un’antica canzone cinese**’, mentre nella nota
iniziale 1’autore ripercorre la genesi dell’opera, cio¢ quel desiderio
eteronomico nel conoscere i sogni di alcuni dei suoi artisti preferiti e,
nell’impossibilita di farlo, chiamare in causa la letteratura per supplire a questa
mancanza. Altro aspetto da rilevare sono in appendice le brevi biografie in cui
I’autore, con pochi e rapidi tratti, accenna in chiave ironica al vissuto dei
personaggi citati nella raccolta.

1l romanzo successivo Requiem*?* scritto in portoghese e pubblicato nella
versione italiana per Feltrinelli, vede in copertina la fotografia di un particolare
del Palazzo Fronteira di Lisbona scattata dal maestro della fotografia,
d’architettura e d’arredi Massimo Listri. In questa versione cid che emerge
nella nota introduttiva dell’autore, e quella postuma del traduttore, ¢ la
complessita connessa alla traduzione, le ragioni dell’autore a scrivere in una
lingua altra dalla sua, e le difficolta riscontrate dal traduttore nell’operare
determinate scelte stilistiche. Un interessante epitesto correlato ¢ possibile

425

trovarlo in Un universo in una sillaba™”, in cui Tabucchi ricostruisce la genesi

del romanzo, cio¢ 1’affettuoso ricordo del sogno del padre in un caffe di Parigi

422 A. TABUCCHI, Sogni di Sogni, Palermo, Sellerio editore, 1992.

2 «Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna d’agosto sorge dietro la casa,
potrai sognare, se gli déi sorridono, i sogni di un altro.»

41D, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992.

21D, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 15-39.
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(da cui il sottotitolo al romanzo Un’allucinazione), che diventa 1’incipit
dell’opera. Altre caratteristiche affrontate in questo capitolo sono il rapporto
scrittura-oralita, questione sempre presente nella narrativa tabucchiana, e la
difficolta di trasporre 1 sogni in scrittura, ma soprattutto il paragrafo
Evocazione, convocazione, fantasmi che, di chiara ascendenza pirandelliana, &
centrale per comprendere 1’0pus tabucchiano. Inoltre, come per Notturno
indiano in cui Tabucchi aveva fornito una mappa dei luoghi visitati dal
protagonista, di questo “viaggio nell’incoscio” Tabucchi presenta in apertura i
personaggi che incontrera durante il suo percorso di memoria dantesca.

Il romanzo successivo, certamente il piu celebre dell’autore toscano, €
Sostiene Pereira *®. Pubblicato per Feltrinelli, il libro si presenta con in
copertina una fotografia di Manfred Hamm del caffé A Brasileira, sito in rua
Garrett a Lisbona, storico luogo di ritrovo tra intellettuali ed artisti, tra i quali
lo scrittore Fernando Pessoa, oltre che il modesto giornalista del romanzo. Cio
che colpisce della quarta di copertina ¢, oltre le lusinghevoli parole della
poetessa e scrittrice Lalla Romano, il giudizio del critico letterario Angelo
Guglielmi il quale suggerisce una lettura dell’opera in chiave storica,
proponendo al lettore di operare un parallelo tra I’epoca nella quale il romanzo
¢ ambientato (Lisbona, 1938, salazarismo) e 1’Italia dei giorni in cui il romanzo
veniva pubblicato (vada ricordata la nascita del berlusconismo). Altro aspetto
rilevante che dovrebbe fornire indicazioni al lettore ¢ il sottotitolo Una
testimonianza che dovrebbe giustificare il sintagma “Sostiene” utilizzato
durante tutto il corso della narrazione, e 1 numerosi passaggi del testo narrati
con una focalizzazione esterna. Ad arricchire il testo ¢ la Nota, che in
quest’opera viene presentata alla fine del romanzo, in cui 1’autore fornisce,
come ha abituato il lettore, indicazioni circa la genesi del romanzo; come in
quasi tutte le opere finora analizzate, anche in questo caso presenta il
protagonista come un fantasma, come qualcuno che gli ha dettato la sua storia.
Ma I’aspetto originale ¢ che per la prima volta nella sua opera un personaggio

letterario sembra essere ispirato da un personaggio reale, in questo caso un

426 D, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994.
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giornalista che I’autore ha conosciuto “fuggevolmente” qualche anno addietro
a Parigi. Sono inoltre presenti in nota numerosi passaggi che, come si ¢ visto
gia in precedenza, rendono possibile un paragone dell’opera tabucchiana a
quella pirandelliana**’.

Il romanzo successivo, il fortunato La testa perduta di Damasceno
Monteiro**®*, raffigura in copertina un particolare della Guernica (1937) di
Picasso, La cabeza de la estatua-guerrero. Il particolare di un uomo privato del
suo corpo si inserisce nel quadro di Picasso in una piu ampia logica di dramma
e distruzione generale dovuti al bombardamento della citta spagnola, e
rappresenta ’opposizione del pittore spagnolo ai totalitarismi che si
svilupparono in Europa nel XX secolo. Allo stesso modo, nel romanzo di
Tabucchi, la decapitazione del giovane Damasceno diviene simbolo di
ingiustizia e maltrattamento ad opera delle forze dell’ordine nella societa
contemporanea, ¢ ’opera narrativa si pone 1’obiettivo di denunciare questa
barbarie. Da rimarcare nell’incipit, oltre che un passaggio della poesia Science
fiction di Carlos Drummond de Andrade, € la dedica del romanzo sia ad un
personaggio reale che ad uno fittizio. Il primo ¢ Antonio Cassese, ex presidente
del Tribunale Penale Internazionale dell’ Aia, il secondo Manolo il gitano,
protagonista del romanzo, che indica il profondo interesse da parte dell’autore
ad un popolo perseguitato, quello appunto degli zingari. La testa perduta di
Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della lotta contro le ingiustizie
che si verificano nel mondo a danno di poveri, emarginati, vinti, vittime, cosi
come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo della lotta contro 1’oppressione
della dittatura. Se Sostiene Pereira trae origine dall’incontro di Tabucchi con il

. : : 429
giornalista-esule portoghese, questo romanzo, come scrive nella nota finale™”,

7 {n quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per me ¢ lo

spazio piu idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancoram che
si confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira,
op. cit., p. 213 che ricorda La tragedia di un personaggio pirandelliana o ancora i Sei
personaggi in cerca d’autore.

28 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997.

1D, Sostiene Pereira, op. cit., pp. 211-214.
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nasce da un fatto di cronaca nera, la morte di un cittadino portoghese in un
commissariato di polizia®*®.

Si potrebbe affermare che sin da questi anni ’interesse per le tematiche
civili, sebbene da sempre presenti nelle sue opere, si intensificano, e daranno
vita ad una serie di articoli e dibattiti che culmineranno nell’opera La gastrite
di Platone™'. La raccolta di saggi e scambi epistolari, seguita ad una serie di
riflessioni e di scambi con Umberto Eco circa il ruolo dell’intellettuale nella
societa contemporanea, in apertura ha una dedica a due intellettuali che hanno
strenuamente difeso il loro ruolo, quali Pier Paolo Pasolini e Leonardo
Sciascia. In epigrafe troviamo inoltre diverse citazioni, alcune delle quali
sembrano non avere attinenza col testo (Primo Levi, Groucho Marx, Eugene
Ionesco, Giacomo Leopardi), mentre altre (come le sentenze contro Sofri
Bompressi e Pietrostefani) sottolineano la possibilita ed il dovere
dell’intellettuale di intervenire nel dibattito sulla res pubblica. Come ha
sovente sottolineato nella nota iniziale anche nel Prologo 1’autore fornisce
indicazioni circa la genesi dell’opera, vale a dire il dibattito seguito alla

pubblicazione di un articolo di Umberto Eco**

. L’opera raccoglie molteplici
scambi epistolari tra I’autore ed Adriano Sofri, incriminato di essere ispiratore
e mandante dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi, di cui Tabucchi
cerca di dimostrarne I’innocenza. Mentre 1’edizione francese termina con una
lettera di risposta di Sofri a dei quesiti di Tabucchi, I’edizione italiana chiude
con un «Epilogo provvisorio, sottotitolo Ove si decide di sospendere la
trattazione di uno degli argomenti di questo libro affidandone I’eventuale
continuazione a un linguaggio diverso e ove soprattutto si auspica la sollecita
revisione del processo Sofri, Bompressi, Pietrostefani», ed una preziosa nota

editoriale in cui si trovano riassunti tutti i passaggi delle varie sentenze

attraverso le quali i tre indagati vengono imputati.

01D, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 239.

“! pubblicata in Francia A. TABUCCHI, La gastrite de Platon, Paris, Mille et une nuit, 1997,
e successivamente in Italia in ID, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio editore, 1998.

2 UMBERTO ECO, Il primo dovere degli intellettuali: stare zitti quando non servono a
niente, «L’espresso», 24 aprile 1997.

212



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO V

La raccolta epistolare successiva dal titolo Si sta facendo sempre piu
tardi* viene pubblicata da Feltrinelli nel 2001. Come spesso ha abituato il
suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone il sottotitolo Romanzo in forma di
lettere, sottolineando con i termini romanzo ¢ lettere i due caratteri spesso
dicotomici della narrazione che, gia dal titolo, avvertono il lettore che sta
entrando in uno spazio funereo™*. Una lettera solitamente dispone di un
mittente, un destinatario, luogo ¢ data di composizione e firma, aspetti tutti
assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui T. riconoscera
essere «soprattutto ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano
né luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono
firmate anche se presumibilmente le destinatarie conoscono bene i

mittenti)*’

». L’opera ¢ dedicata all’amico pittore Davide Benati «che guarda,
capisce e trasforma in colore», mentre in epigrafe si trova il ritornello di una
canzone popolare; pittura e cultura popolare dunque, due dei caratteri piu
presenti nell’opera tabucchiana. L’aspetto piu importante dell’oggetto-libro ¢
certamente la fotografia in copertina, 1’enigmatica Couple (1978) di
Kuligowski che raffigura un uomo ed una donna abbracciati; i due volti sono
nascosti poiché lei, di spalle, copre il volto della figura maschile con il suo
cappello. L’uomo stringe la donna fortemente a sé, mentre lei, che con una
mano sorregge il cappello, sembra essere impassibile a questo abbraccio. Gia
da questa foto sembra intravedersi lo sviluppo del romanzo epistolare in cui le
diciassette lettere, tutte scritte da un protagonista maschile, riveleranno la
delusione e la disperazione di un personaggio che puo anelare solo sul finire
del romanzo un ultimo abbraccio. In Storia di un’immagine 1’autore ripercorre
I’intero iter della ricerca per i diritti, al fine di utilizzare questa fotografia

come copertina del suo libro che:

3 A. TABUCCHI, Si sta facendo sempre pit tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.

4 Lo stesso autore scrivera: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore
all’entrata del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le
iscrizioni si accorge di trovarsi di fronte al Definitivo [...]» in A. TABUCCHI, Autobiografie
altrui: poetiche a posteriori, op. cit. p. 96.

3 vi, p. 92.
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oltre una soglia, puo essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari.
Nel senso che mi € venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un
libro sotto di lei, ma & anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse

quel libro 1’ho scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai

quell’immagine su una bancarella di Parigi**.

Nel Post scriptum 1’autore fornisce indicazioni sulla genesi di queste lettere, e
sottolinea come esse siano state composte in periodi differenti, quasi fossero
legate in questa pubblicazione da un filo logico arbitrario, di cui al lector in
fabula, che spesso non conosce il mittente o il destinatario, sta il compito di
ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni vengono
fornite come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in cui, come
spesso leggiamo nelle sue opere, Tabucchi chiama in causa la sua
irresponsabilita di autore, e la disgiunzione autore-opera, scrivendo: «La vita ¢
una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la musica. Non
abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la musica ¢ gia
stata suonata®’». Altro aspetto da rimarcare ¢ il mancato invio di una lettera
che inizialmente Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una
serie di avvenimenti, fortuiti o meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che
¢ comunque avvenuta in epilogo a Futuro anteriore: una lettera mancante**®.
Il romanzo successivo, edito sempre nella collana «I Narratori», ¢
Tristano muore**. La foto di copertina ritrae un uomo con un bastone in una
mano e una valigia nell’altra, camminare solitario su una spiaggia deserta. Di
questa foto nel libro non vengono forniti ulteriori dettagli, di cui I’editore ci
informa soltanto che appartiene ad una collezione privata; come scrive Roberto

Cotroneo:

E una foto antica. Appartiene a un collezione privata. Per quanto ne so,
quell'uvomo potrebbe anche essere Fernando Pessoa, grande scrittore e poeta
portoghese di cui Tabucchi si ¢ occupato a lungo. Ma non c'¢ verso di capirlo.
Gia dalla copertina il libro di Tabucchi si mostra come un enigma. **

B0 vi, p. 122

BT i, p. 87.

8 1vi, pp. 107-112.

49 A. TABUCCHLI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004.

“0 ROBERTO COTRONEO, Se Tristano muore, «L’Unita» , 24 febbraio 2004.
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Questo elemento assume nel romanzo un’importanza cruciale, tanto che il
lettore conoscera 1’identita del protagonista della foto in copertina soltanto alla
fine dell’opera, quando il protagonista racconta allo scrittore: «E’ una bella
foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del suo libro, non ¢ Tristano ma lo ¢
un po’, visto che ¢ suo padre...Ci gira le spalle come se ci dicesse addio™**'».
Attraverso questo passaggio, Tabucchi fa dialogare la narrazione propria
attraverso le parole del protagonista con la foto di copertina; un’operazione che
mostra come “testo” e “soglia” per I’autore toscano non siano affatto separati
fra loro, e in questo esperimento porta questo connubio “sul limitare”. Un altro
aspetto originale da rimarcare ¢ che questo romanzo non sia stato suddiviso in
capitoli; si tratta infatti di un soliloquio, o di un lungo «racconto-monologo-
memoriale» di joyciana memoria, come 1’ha definito Flavia Brizio Skov**, in
cui soltanto dei brevi spazi tra un pensiero e ’altro spezzano i dialoghi tra il
protagonista e lo scrittore. Diversamente da come 1’autore aveva abituato il suo
lettore anche la Nota qui posta come epilogo, in questo romanzo ¢ lunga
soltanto qualche riga e spiega poco sulla genesi, né tantomeno fornisce una
chiave di lettura dell’opera stessa.

L’opera successiva, L’oca al passo*”, ¢ una raccolta di articoli per la
stampa italiana ed estera, che 1’autore toscano pubblica per Feltrinelli. La foto
in copertina, Le Saut dans le vide (1960) di Yves Klein, ritraec un giovane uomo
lanciarsi da un palazzo con le braccia dispiegate in cenno di volo, che sembra
riprendere il sottotitolo del romanzo, Notizie dal buio che stiamo
attraversando. Ma cosa rappresenta la foto in copertina? Anna Dolfi ne ha
fornito numerose ipotesi, tutte percorribili, sebbene lei ritenga la prima come

valida;:

La voce libera dell’artista che a dispetto di tutto si lancia, incurante del rischio,

“1 A. TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 162.

“2 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, e Tristano
muore di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, in «ltalica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 666-
690.

43 A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006.
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per guardare dall’alto le cose? Lo slancio della creazione inventiva che si eleva
contro i meschini calcoli del mondo ? La capacita che ha I’arte moderna (ne ha
parlato Starobinski nel Portrait de ’artiste en saltimbanque6) di danzare sopra
I’abisso, con la consapevolezza della vertigine e del vuoto ? Oppure che, sia pure
con straordinaria grazia e con leggerezza elegante, non ci resta ormai che
lanciarci nel vuoto, visto che, come ebbe a scrivere Montale, “nessuno”, anche il
pit innocente, “¢ incolpevole” **?

La raccolta di articoli che Tabucchi definisce “romanzo” per come questi siano
stati selezionati, tagliati, ¢ montati per consentire una lettura omogenea al
lettore, si apre con una dedica alla scrittrice statunitense Susan Sontag con la
quale aveva previsto di scrivere un libro simile «sui pagliacci funebri che
guidano le sorti del mondo». Segue poi una ricca introduzione nella quale
I’autore spiega la genesi dell’opera, i motivi di questa pubblicazione, la
selezione ed il montaggio degli articoli pubblicati per giornali e riviste italiane
ed estere. Una raccolta legata alla volonta dell’autore di interrogarsi sull’hic et
nunc, ad utilizzare lo strumento della scrittura quale arma di denuncia,
presentando una visione ciclica del tempo come riproposizione degli stessi
caratteri della commedia dell’arte nell’epoca contemporanea®”. Nella nota
finale, I’Epilogo e congedo dal lettore, Tabucchi ripercorrendo gli articoli
scritti a distanza nel corso degli anni, riflette sul carattere degli italiani e vede
quale male maggiore proprio il berlusconismo che ha portato I’Italia verso
posizioni «antidemocratiche ed anticostituzionali». Riflette poi ancora sul
significato della scrittura, ed in particolare su quella funzione giornalistica,
indagatrice, di denuncia (oltre Pasolini cita tre giornalisti: Curzio Maltese,
Marco Travaglio e Giorgio Bocca) che negli anni si ¢ proposto anch’egli di
ricoprire. E se la funzione della letteratura puo essere, come si ¢ visto, quella
della denuncia, di certo non ¢ una sua prerogativa, € per questo motivo
nell’epilogo si congeda scrivendo che «E giusto che uno scrittore, a un certo
punto, ceda il testimone della visione diretta della realta e riprenda i suoi

strumenti piu consoni. E’ quello che faccio, chiudendo questo libro. Il futuro ¢

** ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, « Italies » , N° spécial | 2007, mis
en ligne le 01 octobre 2011, consultato 1’8 agosto 2013.

5 (E il servo? E il Traditore? E il Gigione? E il Vanesio? E il Voltagabbana? E il Barattiere?
E il ladro? E il Corrotto? E il Tartufo? E il Ruffiano» in A. TABUCCHI, L’oca al passo,
Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9.
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di vostra competenza: pensateci voi***». Da rimarcare che questa ¢ anche la sua
ultima importante pubblicazione legata alla tematica di impegno civile, come
se con essa avesse davvero chiuso un capitolo della sua esperienza “politica”
(sempre presente, ma attraversata maggiormente negli anni Novanta con
Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro ed i saggi La
gastrite di Platone e Gli zingari e il Rinascimento).

La raccolta di racconti successivi dal titolo Il tempo invecchia in fretta*’
ha in copertina la fotografia Socles a réflexion (utilisation) (1989-2002) di
Philippe Ramette che rappresenta un uomo su dei trampoli dagli occhi chiusi,
rivolto verso delle montagne. Questa fotografia, che sembra richiamare il
dipinto Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, sembra
rappresentare visivamente quell’atteggiamento di riflessione circa il destino
che caratterizza i1 protagonisti delle nove storie di questa raccolta. Come spesso
realizza inspiegabilmente il Tabucchi degli ultimi anni della sua produzione,
anche la nota finale a quest’opera ¢ molto breve, e si limita ad indicare i luoghi
di produzione di questi racconti, oltre ai vari ringraziamenti.

Da ricordare infine I’ultima opera postuma Di tutto resta un poco, una
sorta di zibaldone in cui la curatrice, Anna Dolfi, ha sapientemente raccolto
scritti giornalistici e saggistici, scambi epistolari e recensioni, al fine di fornire
una geografia dello scrittore toscano ed un suo posto nella narrativa
novecentesca, che spesso dialoga con altri scrittori *** ed esponenti del mondo
della cultura tout court, e riflette a lungo sul ruolo e sulla funzione della
letteratura nell’epoca contemporanea. La scelta della prima di copertina con
una fotografia realizzata da Michele Tabucchi al padre sembra essere stata
dettata piuttosto da logiche editoriali che autoriali, € sembra non fare omaggio
ad uno scrittore, come si ¢ visto, sempre molto attento a questo elemento.

Come ogni testo tabucchiano, la curatrice ¢ stata fedele nel presentare, in una

6 1vi, p. 167.

“7 A. TABUCCHI, |l tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009.

8 Come scrive Thea Rimini, 1’autore toscano ¢ sempre «a colloquio con le biblioteche di altri
scrittori [...]» , in THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio
Tabucchi, op. cit. , p.133.
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nota finale, oltre che indicazioni circa la genesi dei testi, anche la loro
originaria collocazione dal momento che la maggior parte dei testi ivi presenti,
sono gia pubblicati in altre sedi (atti di convegni, saggi, quotidiani, riviste).
Come scritto in apertura, e come sviluppato nel presente articolo, I’opera
tabucchiana nella sua integralita ha rappresentato una forte attenzione verso gli
elementi paratestuali, dimostrando di aver assimilato la lezione génettiana, e
particolarmente 1 concetti legati alla «presentazione» e al «rendere presente» il
testo, «al fine di assicurarne ricezione e il consumo, in forma, oggi almeno, di
libro**’». Come risultato per il fruitore si ha quello dell’ingresso nell’opera sin
dai primi istanti in cui ’oggetto-libro si trova fra le sue mani. Nel paragrafo Il
dialogo con il lettore, Pia Schwarz Lausten analizza metodologicamente e
stilisticamente, alla luce degli studi di Bachtin e Génette, I’uso che Tabucchi fa
degli elementi paratestuali, operando una sorta di invito al lettore verso
un’interpretazione del testo®’. Alle volte pero, 1’autore fa in modo che questo
meccanismo si  blocchi, che [Dinterpretazione crei una sensazione di
straniamento, di smarrimento nel lettore, cosi che il paratesto finisca per dare
vita a «una finzione o un gioco letterario, la finzione delle finzioni*'». La
scelta (o il consenso alla scelta di cui scrive la Dolfi in merito a L’oca al
passo 452) delle immagini che adornano le copertine dei libri di Tabucchi
sembrano marcare la sua volonta di chiudere il visibile in un rettangolo (si
ricordi il «leggere intorno» di cui scriveva Calvino). «Il visibile senza cornice
quella & un’altra cosa*>» scrive Tabucchi ne Il notturno indiano. Quello ¢ il
testo, quella ¢ letteratura. Il resto, cio di cui si ¢ trattato nel presente, sono

soltanto dei morceaux choisis.

*% GERARD GENETTE, Soglie. | dintorni del testo, op. cit., p. 4

#0Si cfr. in tale chiave di lettura il fondamentale saggio UMBERTO ECO, Lector in fabula,
Milano, Bompiani, 1979.

1 PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto: identita e alteritd nell’opera di Antonio
Tabucchi, Copenaghen, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 104.

42 ANNA DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, « Italies », op. Cit.

43 A. TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15.
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5.3

GIANMARCO GALLOTTA, «Sostengo la letteratura»: gioco delle
citazioni, influenze e sistema dei personaggi nell’opera di Antonio Tabucchi,
- XV Congresso Mod 2013 (Societa Italiana per lo Studio della Modernita
Letteraria), Universita degli studi di Sassari, [in corso di pubblicazione
negli Atti del XVII Congresso Mod, Pisa, ETS].

« L’enfer, c’est les Autres »; cosa avra inteso Jean-Paul Sartre (1905-
1980) in questo celebre passaggio nel finale di Huis Clos? A fornire una

risposta esaustiva ¢ lo stesso scrittore che afferma:

J’ai voulu dire “I’enfer c’est les autres”. Mais « ’enfer c’est les autres » a été
toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par la que nos rapports avec
les autres étaient toujours empoisonnés, que c’était toujours des rapports
infernaux. Or, c’est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les
rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors 1’autre ne peut étre que ’enfer.
Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en
nous-mémes, pour notre propre connaissance de nous-mémes***.

Cosa lega questo finale a due opere fondamentali della letteratura italiana
come Uno nessuno e centomila di Luigi Pirandello (1867-1936) e Sostiene
Pereira di Antonio Tabucchi (1943-2012)? Certamente la concezione del
personaggio, il rapporto con I’altro, il tema della ricerca identitaria, I’impegno,
la graduale presa di coscienza sono tra i nuclei tematici di queste tre opere;
come scrive Francois Noudelmann « Les personnages doivent progressivement
se résoudre & avoir agi, et a porter la responsabilité de leurs actions™®’ ».
L’impegno dunque ad opporsi al lineare corso degli eventi, a porsi degli
interrogativi filosofico-esistenziali che, soprattutto per quanto concerne le due

opere italiane, condurranno i protagonisti a mettere in atto una rivoluzione tale

4* MICHEL CONTAT, MICHEL RYBALKA, Un théatre de situations, Paris, Gallimard,
1973, p. 238. La traduzione ¢ mia : «Ho voluto dire “I’inferno, sono gli altri”. Ma “I’inferno,
sono gli altri” ¢ stato sempre frainteso. Si € creduto che volessi dire che i nostri rapporti con gli
altri erano sempre avvelenati, che erano sempre dei rapporti infernali. Ora, ¢ proprio tutta
un’altra cosa cid che volevo dire. lo voglio dire che se i rapporti con gli altri sono distorti,
viziati, allora 1’altro non pud essere che I’inferno. Perché? Perché gli altri sono, in fondo, ciod
fslge vi ¢ di piu importante in noi stessi, per la nostra propria conoscenza di noi stessi.»
Ivi, p. 114.
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da mettere in discussione tutto il loro background, sono i leitmotiv delle opere.
Il processo della manifestazione delle varie coscienze ¢ lento, al punto che i
due autori italiani necessitano dell’intera narrazione per descrivere la graduale
volonta dei protagonisti al fine di “liberare” le coscienze dei protagonisti, e

come scrive il filosofo Remo Bodei:

Quando I’io abituale, quello di norma al comando, si indebolisce o si frantuma,
gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o definitivamente, si
manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili**.

Un aspetto che pero differenzia la piéce in atto unico Huis Clos alle due opere
italiane ¢ che in quest’ultima le unita aristoteliche di tempo, luogo ed azione
coincidono, ed ¢ attraverso questo espediente che Sartre riesce a riflettere
meglio il pathos dei tre protagonisti, nonché attraverso 1’aria infernale ed
oppressiva della stanza in cui ¢ ambientata la piéce. Delle tre unita, quella del
tempo mi pare essere quella che accomuna maggiormente 1’opera del filosofo
francese a quella di Tabucchi ; in Etre et le Néant il filosofo francese scrive:
«la mort transforme la vie en destin », cio¢ con la morte non esiste piu
possibilita di dare un senso al passato, pertanto la scelta di Sartre non poteva
che essere quella di mettere in scena dei personaggi defunti. Allo stesso modo
I’autore toscano nel 1991 pubblica Requiem®’, opera in in cui «i personaggi
defunti [...] si imponevano ancora nella realta concreta, e continuavano a
vivere al di la della loro scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di

essere morti *°8

». Un tempo che, come nell’opera di Sartre, risulta spesso
immobile anche in Sostiene Pereira, attraverso quel pensiero della morte che
avvolge I’intera opera sin dall’incipit®™’, attraverso la saudade che avvolge

I’impianto narrativo del romanzo. Il protagonista infatti sembra muoversi in un

43¢ REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila,
Milano, Feltrinelli, 1993, p. X.

7 A. TABUCCHI, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1991.

81D, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 189.
9 «Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il
sole che splendeva, e con una citta che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra,
€ un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui
si mise a pensare alla morte.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p.
7.
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tempo immobile, compiendo gesti ripetitivi come il guardare ripetutamente la
fotografia della moglie defunta, o compiere quotidianamente lo stesso tragitto
casa-lavoro-Café Orquidea, allo stesso modo del protagonista pirandelliano
che si muove spesso sulla stessa scena (principalmente casa, strada e
manicomio).

I protagonisti principali delle tre opere (Pereira, Moscarda e Garcin)
hanno molte affinita fra loro, in primo luogo la staticita, 1’inerzia, ed il lettore
quasi pud dimenticare che quella di Sartre ¢ una piece che si svolge negli
inferi. I personaggi si muovono, dialogano, ma non hanno alcun effetto sulle
cose, cosi che anche Pereira e Moscarda risultano essere immobili, almeno
nella prima parte dei rispettivi romanzi. Ma c¢’¢ un elemento che sembra
opporre le due opere italiane a quella di Sartre: in quest’ultima infatti vi ¢ una
visione del tempo ciclico rappresentata prevalentemente da un oggetto;
all’inizio della piéce troviamo infatti il bronzo di Barbedienne decorare la
stanza; un oggetto anonimo posto in quello spazio di cui Sartre non fornisce
molti altri elementi di arredo. Ma ¢ in sé€ che I’oggetto ha la sua funzione, il suo
significato, cio¢ nella sua imponente presenza, ed ¢ soltanto alla fine dell’opera
che ne scopriamo il motivo (come una tecnica utilizzata spesso in
cinematografia). Sul finire dell’opera infatti Garcin si avvicina al masso
bronzeo per accarezzarlo, e scorge in esso un comune destino, quello
dell’eternita e della ciclicita, che indica inoltre un’immanenza sia spaziale che
temporale.

A rimarcare la ciclicita ed il finale aperto dell’opera ¢ il dialogo tra Ines ed
Estelle, 1i dove quest’ultima realizza la tragica condizione nella quale i tre

protagonisti sono costretti a vivere per 1’eternita :

INES. — Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C’est
déja fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.

Elle rit*®°.

40 JEAN-PAUL SARTRE, Huis clos, Les mouches, Paris, Gallimard, p. 94.

221



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — CAPITOLO V

In cosa consiste questo riso di pirandelliana memoria? Certamente
nell’assurdita, nell’impossibilita dei personaggi di modificare il loro destino ;
pertanto sono obbligati a ridere per liberarsi dal senso del tragico e della
ripetizione meccanica degli eventi, attraverso dialoghi e dinamiche che
incombono sul loro futuro. Un riso liberatorio dunque che, come affermo in
precedenza, rimanda a quello del protagonista Spino de I filo dell’orizzonte*®*
che alla fine del romanzo, sebbene I’esito della sua ricerca risulta ambiguo,
ride; un riso ancora di ascendenza pirandelliana, sebbene sul suo significato
I’autore sembra essere reticente*®>. La critica invece sul suo significato ha
dibattuto molto, e lo stesso autore ha fornito tre ipotesi sulla ricerca del
protagonista terminata con questa scena. La prima vede il riso finale
strettamente legato al tema dell’umorismo pirandelliano; in questa chiave va
letta quindi la ricerca di Spino verso una guarigione, una catarsi, un distacco
dalla propria condizione di malattia ad una che lo vede capace di ridere dei
propri mali che lo tenevano prigioniero. La seconda ipotesi ¢ ancora di
ascendenza pirandelliana, anche se Tabucchi la lega maggiormente alla poetica
di Henri Bergson (1859-1941); sempre legata alla prima ipotesi, 1’autore vede
il personaggio che «alla fine del suo percorso capisce che ha giocato al gioco
dell’oca, e che forse la vita stessa ¢ un gioco dell’oca*® », ed una volta
realizzato che non ¢ piu personaggio letterario (Tabucchi parla di “marionetta”)
non puo fare altro che ridere. Anche la terza ipotesi ¢ legata alle due
precedenti, e 1’autore le conferisce sempre una matrice bergsoniana; scrive
Tabucchi: «Per un istante egli [Spino] si trova ridicolo: trova cio¢ ridicola la
parte che gli ¢ stata assegnata. Ridendo la nega*®y. In tale negazione evade

dalla sua vita, non riconoscendosi piul in essa.

Il Sistema dei personaggi, il rapporto con I’altro.

41 A. TABUCCHL, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.

2 «Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo di scriverlo), mi sembrod
naturale che egli, a quel punto della storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il
motivo.» in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 51.

3 1vi, p. 56.

4% vi, p. 59.
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Ma qual’¢ il vero motore dell’azione, cosa spinge i tre personaggi a
reagire, a prendere coscienza di sé? Se si pensa a Sostiene Pereira il percorso
verso una presa di coscienza ¢ certamente I’incontro di Pereira con Marta e
Monteiro Rossi, quello di Uno nessuno e centomila ¢ il primo dialogo tra
Vitangelo Moscarda ¢ la moglie, mentre in Huis Clos ¢ il dialogo tra Garcin,
Estelle e In¢s, allorché narra del disertamento durante la Seconda guerra
mondiale*®. Inoltre uno dei nuclei tematici delle tre opere & il rapporto con
I’altro; ed ancora le parole di Sartre sembrano essere adatte a descrivere le tre

opere (particolarmente 1’0opus pirandelliano) quando afferma che:

nella sua struttura prima ¢ vergogna di fronte a qualcuno : comincia quindi a
delinearsi I’atteggiamento principale che assume 1'uomo di fronte agli altri,
quell’atteggiamento che mi fa avere vergogna di me stesso quale appaio agli
altri. La vergogna dunque si annida in me al momento in cui mi accorgo che

Altri mi guarda; questo perché lo sguardo altrui mi costituisce su un tipo di

. . 466
essere nuovo che deve sopportare delle nuove qualificazioni™.

Questo passaggio sembra descrivere, in particolar modo, proprio 1’opera di
Pirandello in questione in cui ogni riflessione personale ¢ mossa sempre in
funzione ed in rapporto all’altro; ancora a segnare un’affinita tra le due opere
vadano ricordate le parole di Garcin quando, sempre sul finire della piéce,
afferma « Tous ces regards qui me mangent*®” », che rimandano al Moscarda
che, una volta appreso della pendenza del suo naso, si sente “divorato” dagli
sguardi dei suoi concittadini.

Lo sguardo dell’altro in Sostiene Pereira sembra essere rappresentato sia, come
detto in precedenza, dai dialoghi con Marta e Monteiro, sia da quelli con il
dottor Cardoso, padre Antonio, Manuel, o il breve passaggio in cui Pereira
dialoga in treno con la signora Delgado. Ma se il pensiero di Sartre di questa

piece sembra quello de L’Etre et le Néant in cui afferma che «la mort

43 « Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Quoi faire ? » in JEAN-PAUL

SARTRE, Théatre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse,
Paris, Gallimard, 1947, p. 145.

6 1D, L’essere e il nulla, Il saggiatore, Milano, 1991, p. 285. (trad. da L’Etre et le néant)
71D, Théatre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La Putain respécteuse, op. cit.,
p. 181.
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8 tanto in Pereira quanto in Moscarda pare

transforme la vie en destin »
esservi una rinascita a nuova vita, un iter catartico che vede i protagonisti
‘trasformati’ alla fine dei rispettivi romanzi. Vadano ricordati, a tal proposito, i
finali delle due opere; in Uno, nessuno e centomila Pirandello scrive : «lo sono
vivo e non concludo. La vita non conclude [...] Muoio ogni attimo, io, e
rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non piu in me, ma in ogni cosa

fuori*®», mentre Tabucchi presenta il suo protagonista rinato sfilare fiero ed

impettito per le strade di Lisbona dopo la denuncia dell’omicidio di Monteiro.

Lo specchio

Un oggetto comune alle tre opere che si inserisce in questa tematica ¢
quello dello specchio; se, come si ¢ detto, uno dei nuclei tematici per
eccellenza comune alle tre opere ¢ quello dell’identita, o meglio della ricerca
identitaria, lo specchio assume qui una valenza sia positiva, la ricerca del vero
i0 da parte del protagonista, che negativa, cio¢ I’illusione che in esso il
protagonista possa trovare il reale aspetto delle cose.

In Huis Clos ¢ il personaggio di Estelle che per primo vi fa riferimento, e
cio che cerca nello specchio ¢ la volonta di riappropriarsi di quell’identita di
cui si sente privata ogni qualvolta ¢ guardata dall’ Altro. Ma la lezione sartriana
sembra voler mostrare che questa ricerca sia inconcludente e che Estelle,
attraverso lo specchio, crede di potersi vedere come 1I’Altro la vede (« Je me
voyais comme les gens me voyaient”’® »), ma in questo modo rifiuta la visione
della soggettivita degli occhi dell’altro, soffermandosi sulla nozione dello
sguardo oggettivo.

L’elemento dello specchio ha una grande valenza in Uno, nessuno e

471

centomila™", cosi come in tutta I’opera di Pirandello, ed ¢ presente sin

8 JEAN-PAUL SARTRE, L’essere e il nulla, op. cit., p. 160.

491, PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la
collaborazione di M. Costanzo, Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 901-2.

47 JEAN-PAUL SARTRE, Théatre : Les Mouches, Huis Clos, Morts sans sépulture, La
Putain respécteuse, op. cit., p. 149.

1 Su questo elemento cfr. il saggio esaustivo di GIAN PAOLO BIASIN, Lo specchio di
Moscarda, «Paragone», 1972.
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dall’incipit del romanzo, cio¢ dal primo dialogo fra la moglie ¢ Moscarda,
mentre quest’ultimo indugia dinanzi allo specchio, inorridito da quel
particolare che gli fara mettere in discussione la sua vita; come scrive L.
Sciascia del romanzo pirandelliano: «Vitangelo Moscarda a forza di
specchiarsi ¢ diventato lo specchio stesso, ¢ approdato al “tu essenziale della

poesia”*72

». Poche pagine piu tardi si ritrova Moscarda parlare con un amico al
quale fa notare un difetto fisico (una fossetta che divide in due parti ineguali il
mento) il quale, come il protagonista in apertura, guarda ripetutamente la sua
immagine ad uno specchio, ed allo stesso modo ne risulta ossessionato. Questo
tormento per lo specchio condurra Moscarda verso l’isolamento e verso il
desiderio di guardare continuamente la sua immagine riflessa, nel tentativo di
comprendere come la sua immagine venga percepita dall’Altro, in un

473 R
3 ¢he lo condurra ben

atteggiamento autistico di attaccamento alla sua figura
presto alla pazzia®™*. Ma se nell’Estelle sartriana permane I’illusione che
I’immagine riflessa sia quella che gli altri hanno di lei, la graduale presa di
coscienza in Moscarda lo condurra a cambiare idea rispetto a tale soggetto
(«Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me;
ogni spontaneitd era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o

rifatto. Io non potevo vedermi vivere*’

»). 1l rapporto di Moscarda con lo
specchio ¢ ambivalente rispetto all’immagine riflessa e, sebbene continuera ad
essere presente nel prosieguo del romanzo, gia in questo passaggio si pud
notare un atteggiamento diffidente nei riguardi di questo oggetto. Come scrive

1l critico Elio Gioanola:

Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere, scendendo
irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di «ribrezzo» e di
«sgomento» che Moscarda prova specchiandosi [...] Davvero specchiante e

42 LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1961.

4 «Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.», L.
PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la
collaborazione di M. Costanzo, Milano, I Meridiani Mondadori, 1973, p. 747.

474 «E guardai nello specchio il mio primo riso da mattoy, ivi, p. 758.

473 \vi, pp. 749-750.
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specchiato sono due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati e nemici uno
476
all’altro™"”.

Ed ¢ proprio in questa fase che cominciano le ‘incredibili pazzie’ di Moscarda,
dopo cio¢ la comprensione che lo specchio non puo che cogliere uno dei tanti
aspetti della persona, quell’immagine fugace che non ¢ possibile fissare in un
tempo o in un luogo (si pensi alle sue parole sul finale dell’opera «quando sta
davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢ piu viva [...] La vita si
muove di continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa*’». In un altro
passaggio tragicomico Moscarda narra di quando in casa si trova a passare
dinanzi ad uno specchio e come vedesse la sua sagoma altra da s¢, disgiunta
dalla sua immagine, e la sua conclusione pare essere antitetica a quella assunta
da Estelle («Non si pud a un tempo vedersi e vedere che un altro sta a
guardarci nello stesso specchio» o ancora sul finale quando afferma: «Voi mi
direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Moscarda la nello specchio ero
io; e ancora una volta dimostrerete di non aver capito niente*’®»), tanto che
considera quell’immagine come dissociata ed autonoma rispetto alla sua
persona. Nel finale dell’opera si trova un totale rifiuto di Moscarda a vedere
riflessa la sua immagine allo specchio, quasi il faticoso travaglio dell’affiorare
della coscienza lo abbia dissuaso dalla ricerca del suo io allo specchio: «Non
mi sono piu guardato in uno specchio, € non mi passa neppure per il capo di
voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto...».
Le funzioni dello specchio, nell’economia della narrativa pirandelliana, (si
pensi, tra gli altri, a Il fu Mattia Pascal) sono dunque molteplici. In questo
romanzo si tratta di uno strumento che Pirandello utilizza per risvegliare
I’autocoscienza e per sottolineare la condizione umana di chi cerca di vedere
attraverso uno sguardo altro la propria vita, la propria identita.

Sebbene in Sostiene Pereira non sia presente 1’elemento dello specchio,

una poetica del rovescio attraversa l’intera opera narrativa di Tabucchi,

47 ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, op. cit., p. 109.
17 1vi, pp. 900-1.
48 vi, p. 863.
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sebbene una definizione dell’elemento-specchio ¢ data in un racconto de |

volatili del Beato Angelico, in cui scrive:

prendiamo un simbolo per voi pit comprensibile: lo specchio. Prendiamo
dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici, invertendo
le parti. Cido che ¢ a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci
guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio produce un
effetto che puo anche adombrare un sortilegio; ci guarda da fuori ma & come se
ci frugasse dentro, la nostra vista non ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba

come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo

ritornato*”.

Il titolo di questo convegno ¢ Letteratura della letteratura, una
letteratura riflessa dunque, un riflesso della letteratura di Tabucchi che ho
voluto, in questo intervento, trasporre alla luce dell’opera di Sartre e di
Pirandello. Ma qual’¢ stata la funzione della letteratura per Tabucchi? Nella
bellissima opera postuma di Tabucchi con la preziosa cura di Anna Dolfi, in
quarta di copertina, troviamo questa farse: «La letteratura ¢ sostanzialmente
questo: una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero
dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia».

Nel suo Eloge de la littérature pronunciato in occasione del conferimento del
dottorato Honoris Causa dall’Université de Provence, Tabucchi, riprendendo la
lezione pessoana, afferma che la letteratura ¢ un mezzo per « uscire da noi
stessi e diventare “altri”**». E se 1’Altro che si & visto in Sartre e Pirandello &
inteso come soggetto autonomo, qui lo scrittore toscano, forte della lezione
pessoana, scrive della possibilita dell’autore, attraverso la scrittura, di farsi
corpo e pensiero altro dal suo, per diventare personaggio letterario. Si pensi, ad
esempio, ci0 che scrive nel romanzo epistolare Si sta facendo sempre piu

tardi*®L:

Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato interamente
e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A parte cio, non

479 La frase che segue & falsa. La frase che segue & vera, in A. TABUCCHI | volatili del Beato
Angelico, Palermo, Sellerio, 1987.

480 A. TABUCCHI, Di tutto resta un poco, Feltrinelli, Milano, 2013, p.15.

11D, Si sta facendo sempre pit tardi, Milano, Feltrinelli, 2001.
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posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere [...] non ci fosse il

fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato la mia esistenza,
482

in una maniera o nell’altra™".
« Qu’est-ce que la littérature ? » si domandava Jean-Paul Sartre nel 1947. « La
littérature mérite un ¢éloge, et surtout un soutien » afferma Tabucchi nel 2007.
Cosa spinge, settant’anni dopo, lo scrittore toscano a porsi gli stessi
interrogativi filosofici ed ontologici dello scrittore, critico letterario, saggista e
filosofo francese? Disseminati, nella narrativa tabucchiana, ¢ possibile trovare
risposte a questi quesiti, in cui il fine ultimo della letteratura oggigiorno sembra
quello di continuare a porre quesiti al lettore, piuttosto che quello di fornirgli
delle risposte; dunque quella che emerge dall’opera di Tabucchi ¢ un’idea
controversa, poco convenzionale, dove trovano spazio il reale e I’immaginario,
il “qui” (inteso come impegno) e 1’ “altrove” (inteso come letteratura
fantastica, di evasione). Dalla lezione sartriana e pirandelliana quella che
sembra permanere nell’opera tabucchiana ¢ una letteratura del dilemma, una
letteratura che «sara sempre uno specchio dove riconoscerti, se ti cerchi, o

soprattutto se non hai altre uscite*®y.

821D, Autobiografie Altrui, Feltrinelli, op. cit, p. 99.
3 vi, p. 11.
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5.4
GIANMARCO GALLOTTA, L'opera di Tabucchi: I'impegno, i personaggi,
il romanzo italiano contemporaneo in «Misure Critiche», Vol. anno XII
Nuova serie - n. 1/2013, ISSN:0392-6397.

Il personaggio.
Il progetto di ricerca dal titolo L'opera di Tabucchi: I'impegno, i

personaggi, il romanzo italiano contemporaneo, in cotutela con Paris IV,
intende evidenziare alcune tematiche della scrittura di Antonio Tabucchi,
ancora poco approfondite.

Gli studi che ho condotto finora su questo autore si muovono su due
assi: uno ¢ il rapporto tra autore e personaggio alla luce dell’influenza di
Pirandello, oltre che quella maggiormente studiata di Pessoa; ’altro ¢ lo studio
della componente civile presente sia nella sua opera narrativa che in quella
giornalistica.

Lo studio che si ¢ maggiormente avvicinato ad un’analisi del primo tipo
¢ quello della Lausten, anche se il tema del rapporto con il personaggio ¢
studiato maggiormente sotto la chiave del doppio e del rovescio, come ¢ stato
fatto nel corso di numerose ricerche.***

La prima parte dei miei studi ¢ la relazione di Tabucchi con i
personaggi delle sue opere; ed ¢ Fernando Pessoa 1’autore di cui lo scrittore
toscano subisce la maggiore influenza. Sebbene il rapporto dello scrittore
portoghese coi personaggi sia marcato dal concetto dell'eteronimia (definita da
Tabucchi, in un articolo dedicato a Pessoa, come “la vistosa traduzione in
letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di

2485

essere.””""), indubbia ¢ l'influenza dell'autore lisbonese su quello toscano nella

creazione dei personaggi letterari.

4 Cfr. particolarmente la seconda parte Identita e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, in

P. SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto, Museum Tusculanum Press, Copenaghen, 2005.
Sullo stesso tema v. anche M. JANSEN, Tabucchi: molteplicita e rovescio in A.A.V.V.,
Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura italiana contemporanea, a cura di
Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno internazionale tenutosi nell’Universita di
Anversa (maggio 1991), Ravenna, Longo, 1993.

85 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 28.
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Il primo grande incontro di Tabucchi con I’opera pessoana avviene a
Parigi su una bancarella nei pressi della Gare de Lyon: finisce, tra le sue mani,
il poema Tabacaria di Fernando Pessoa, firmato da uno dei suoi eteronimi,
Alvaro de Campos.

Dalle pagine di questo poema nascera 1’ispirazione della vita, che fara
di Tabucchi il maggiore conoscitore dell’opera di Pessoa, nonché il suo
principale traduttore in lingua italiana.

Ci0 che questa scoperta ispira ¢ un universo letterario e giornalistico in
cui l'autore, attraverso una personale idea di scrittura, mostra Il gioco del
rovescio (titolo anche di un'opera uscita nel 1981 per Il Saggiatore che ben
definisce la sua poetica), suggerendo al lettore di cambiare costantemente la
sua prospettiva verso il reale.

Cio che cambia, in effetti, nel rapporto autore-personaggio ¢ che mentre
nell’Ottocento il personaggio ¢ modellato secondo la volonta dell’autore, a
partire dal ventesimo secolo il personaggio “reclama” la propria liberta ed

autonomia e, come scrisse la filologa Luciana Stegagno Picchio:

Il rapporto autore-personaggio ¢ molto curioso: nell’Ottocento il personaggio €
un’entita passiva che 1’autore plasma a suo piacimento. Esso comincia a
emettere i primi vagiti di reazione alla fine del XIX secolo, con 1’alterita dell’io
presente in Rimbaud, Nerval, Pirandello. [...]-

Il personaggio si ¢ trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non ¢ piu
cera calda da plasmare, ma qualcosa che si muove. **

Si potrebbe pero affermare che mentre Pirandello e Tabucchi dialogano
con i loro personaggi, Pessoa si immedesima nel personaggio di cui intende
scrivere, diventa soggetto ed oggetto della sua scrittura, nonostante spesso “le

48 . . .
»%7_ scrive in una sua poesia.

creature sfuggano al loro creatore

L’altro scrittore che ha avuto grande importanza nell’opera di Tabucchi
¢ proprio Luigi Pirandello che, come Pessoa, ha sviluppato la tematica della
molteplicita caratteriale e soprattutto esistenziale dell’uomo.

In modo particolare, il rapporto che Tabucchi ha stabilito con i suoi

% g DI MATTIA (a cura di), Tabucchi: lo, Luciana e Fernando,

http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194.
87k, PESSOA, Poesie di Alvaro de Campos, Adelphi, Milano, 1993, p. 17.
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personaggi ricorda quello che Pirandello aveva instaurato con i propri, vale a
dire personaggi frammentati, scissi, con problemi psicologici; dei personaggi
che cercano, attraverso la penna del loro autore, di fuggire dai loro drammi
attraverso la narrazione delle loro vicende.

Vada ricordata, come esempio di affinita poetica tra due autori, la nota

al testo di Sostiene Pereira, in cui Tabucchi scrive:

11 dottor Pereira mi visitd per la prima volta in una sera di settembre 1992 [...]
era qualcosa di vago, di sfuggente e di sfumato, ma aveva gia la voglia di
essere protagonista di un libro. Era solo un personaggio in cerca d’autore. Non
so perché scelse proprio me per essere raccontato. ***

I1 rapporto autore-personaggio per Tabucchi (come per Pirandello) ¢ un
legame intenso, frutto di “una lunga confidenza. [...] In questa lunga
confidenza che si ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si
finisce inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e
56 489

Ci sono particolari condizioni psicofisiche che possono contribuire al
dialogo con i “fantasmi” (si pensi alle nebbie dell’alcool di Piccoli equivoci
senza importanza) o anche determinati momenti della giornata in cui tale
dialogo ¢ piu fluido; questo momento ¢ la notte, come nel romanzo Notturno
indiano o la famosa mezzanotte de Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa.

Talvolta in Tabucchi, pit che un dialogo con il fantasma*®, si realizza
un’immedesimazione nel personaggio di cui scrive (dominante, in questi casi,

I’influenza pessoana); ¢ cio che avviene, ad esempio, nel romanzo epistolare Si

sta facendo sempre piu tardi, di cui scrivera successivamente:

Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono stato
interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza mai esserlo davvero. A
parte cio, non posso negare che nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere
[...] non ci fosse il fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno
attraversato la mia esistenza, in una maniera o nell’altra. o1

8 A, TABUCCHI, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 211.

489 A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Bulzoni, Roma,
1998, pp. 187- 188.

4 Pezzin parla di successione teatrale della comparsa sulla scena dei personaggi, come nelle
allegorie medioevali delle visioni. Cfr. C. PEZZIN, Antonio Tabucchi, Cierre, Roma, 2001

1 A. TABUCCHI, Autobiografie Altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli, Milano, 2003 p. 99.
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Questo rapporto che Tabucchi intesse con 1 suoi personaggi, il suo
dialogo con loro, ricorda, come si ¢ detto, la relazione che Pirandello instaura
con i propri personaggi; rapporto che si pud evincere particolarmente in
novelle quali La tragedia di un personaggio, Colloqui coi personaggi, I’opera
teatrale Sei personaggi in cerca d’autore o la commedia Ciascuno a suo modo.

Mi ¢ parso, inoltre, necessario relazionare il Pereira tabucchiano con
Vitangelo Moscarda, celebre protagonista pirandelliano di Uno nessuno e
centomila: partendo dall’analisi dell’io disgiunto dei médecins-philosophes,
entrambe le opere appaiono mostrare 1’affiorare di una coscienza che chiede il
suo riscatto, sebbene attraverso modalita differenti, come si vedra nel corso di
questo studio.

Il paragone tra le due opere apparentemente cosi distanti fra loro
intende percorrere la creazione di un io frantumato, scisso, € come scrive il
filosofo Remo Bodei “Quando I’io abituale, quello di norma al comando, si
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono, provvisoriamente o
definivamente, si manifestano ad esso attraverso impulsi incomprensibili.”492

La pressione che questo io egemone deve subire affinché prevalga sulla
confederazione delle anime, rivoluziona le esistenze dei protagonisti dei due
romanzi.

Questi personaggi, prima dei rispettivi eventi che segnano una svolta,
sono inetti € vivono con rassegnazione € monotonia le loro vite; ma se nel
romanzo di Tabucchi 1’acquisizione di una coscienza di sé leggiamo essere
lenta e graduale, il protagonista pirandelliano resta subitamente sconvolto, e il
passaggio all’azione pare essere immediato.

Lo strappo con il passato ¢ per entrambi i protagonisti non piu
ricucibile; ma se per Pereira questo segna una possibilita di miglioramento (pur
sempre graduale, come si ¢ visto) ed una volonta di confronto con I’altro (si

pensi ai dialoghi con padre Antonio, con il cameriere del Café Orquidea, con

42 p. BODEL Uscite di insicurezza in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Feltrinelli,
Milano, 1993, p. X.
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la signora Delgado, oltre che a Monteiro, Marta ed il dottor Cardoso), in
Moscarda istantaneamente si sviluppa una forma di alienazione ed
incomunicabilita con il mondo, ad eccezione del fatale rapporto con Anna

Rosa.

L’impegno.
Il secondo asse del mio studio si concentra sull’idea tabucchiana di

parola come attacco al Potere (rivendicazione presente sia nei suoi romanzi che
in numerosi articoli giornalistici che verranno analizzati nel corso di questo
lavoro), creando una continuazione con diversi autori italiani quali Sciascia®”,
Calvino e Pasolini, tra tutti.

Nel corso di questo lavoro intendo pertanto mostrare lo spessore
letterario e la versatilita della scrittura di Antonio Tabucchi, nonché la funzione
didattica che la sua letteratura viene ad esercitare mediante numerosi
riferimenti in cui i vinti della storia esercitano una rivalsa (vadano ricordati, in
questa chiave di lettura, i primi due romanzi Piazza d’ltalia pubblicato nel
1975 per Bompiani ed Il piccolo naviglio pubblicato nel 1978 per Mondadori, e
recentemente ridato alle stampe per Feltrinelli).

Questo lavoro intende muovere interrogativi sia sul fine della letteratura
tabucchiana di denuncia, sia sui suoi interventi giornalistici per lo piu tesi a
scuotere le coscienze dei suoi lettori.

Sebbene all’estero diversi studi si siano mossi in questa direzione*”*

(dove ¢ posta maggiore attenzione a questa tematica “civile” delle sue opere,

4% Nel saggio The Novel as Investigation, la studiosa americana JoAnn Cannon presenta le
affinita letterarie di Sciascia, Maraini e Tabucchi, in particolar modo “the power of the pen,
each writer focuses on the role of reading within the texts in question and examines some
aspect of the reading process in his of her fiction, v. J. CANNON, The Novel as Investigation,
University of Toronto Press, 2006.

% V. particolarmente: Flavia Brizio-Skov. "Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale" Incontri -
Rivista europea di studi italiani 16.3-4 (2001): 180-194, Antonio Tabucchi fingitore e
polemista, «Chroniques Italiennes » [Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III],
2007, n°1, numéro spécial Concours 2006-2007, p. 1-17 e Charles Klopp, La violenza
collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, in « Cahiers d’études italiennes »,
Université Stendhal-Grenoble 3, 3/2005
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ancora oggi pare mancare uno studio che mira ad unire I’'impegno dei suoi
romanzi alla sua opera giornalistica.

Centrale, ai fini di questa analisi, ¢ la riflessione che I’autore toscano
compie intorno al ruolo dell’intellettuale e al suo rapporto con la societa.

Si veda, a tal proposito, la polemica innescata dalla rubrica Bustina di
Minerva che il semiologo Umberto Eco tiene sul settimanale «L’espresso»; in

quella dell’aprile 1997 I’autore scrive:

Se li prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali sono
utili alla societa, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono essere solo
professionisti della parola e della ricerca, che possono amministrare una scuola,
fare I'ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il piffero alla
rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi. *”

Ed ¢ su questa prima posizione che lo scrittore toscano attacca il
semiologo piemontese, poiché I’intellettuale, secondo Tabucchi, dovrebbe non
solo interrogarsi sul reale, sugli avvenimenti che si sviluppano nella societa,
ma cercare di incidere attivamente nel proprio tempo.

E quando, all’interno della stessa ‘Bustina’, Eco scrive “Badate che gli
intellettuali, per mestiere, le crisi le creano ma non le risolvono” 496, Tabucchi
risponde che “I’ipotetica funzione dell’intellettuale non sia tanto «creare» delle
crisi, ma mettere in crisi.” 497

Lo scrittore toscano inoltre, nel rispondere al profilo dell’intellettuale
tracciato da Eco, si serve del pensiero del filosofo francese Blanchot, che cosi
lo definisce: “I’intellettuale ¢ tanto piu vicino all’azione in generale e al potere
quanto piu egli non si immischia nell’azione e non esercita un potere
politico.**

In particolare sto affrontando, durante questo studio, I’antica questione
del ruolo dell’intellettuale nella societa partendo da un testo di Tabucchi, La

gastrite de Platon, che ¢ stato pubblicato nel ‘97 in Francia (grazie a Bernard

43 u. Eco, La bustina di Minerva, Bompiani, Milano, 2000, p. 264.
496 [pi
Ibidem.
7 A. TABUCCH], La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, 1998, p. 32.
% 1vi, p. 38.
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Comment), I’anno successivo in Italia, e che ha avuto molto successo in
entrambi 1 Paesi, rinnovando I’interesse per 1’antica questione.

A partire dall’analisi di questo testo, si arriva a spiegare lo sviluppo
della tematica dell’impegno che sembra diffondersi nell’insieme dell’opera di
Tabucchi, anche se di recente la critica sembra essere divisa sulla
caratterizzazione della sua opera tra letteratura fantastica e letteratura
impegnata, nel quadro di questa ricerca, intendo sottolineare il secondo aspetto,
ancora poco analizzato, in romanzi quali Il filo dell’orizzonte, Sostiene Pereira,
e La testa perduta di Damasceno Monteiro, oltre che il saggio Gli zingari ed il
Rinascimento.

Come la genesi di Sostiene Pereira ¢ nella morte di un giornalista che
ha esercitato la sua professione negli anni Quaranta e Cinquanta in Portogallo
durante il salazarismo, spesso il materiale romanzesco di Tabucchi si trova in
avvenimenti di cronaca giudiziaria; si confronti infatti ’origine de La Testa
Perduta: “la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di
anni 25, ¢ stato ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana
di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un
parco pubblico, decapitato e con segni di sevizie.”*"’

Questo episodio che richiama il caso Pinelli, diventa materia dalla quale
Tabucchi fa scaturire il romanzo, attenendosi scrupolosamente alla realta:
successivamente “infatti il colpevole ha confessato il suo crimine dimostrando
che la finzione puo dire la verita, a volte puod essere piu ‘vera’ della realta, e
puo addirittura influenzarla.” >

Inoltre il romanzo ¢ dedicato a due persone: una (Manolo il Gitano) che
¢ simbolo di un popolo perseguitato, verso il quale Tabucchi ha nutrito un
profondo rispetto ed interesse; 1’ altra ¢ Antonio Cassese, ex presidente del

Tribunale penale internazionale dell’ Aia, proprio a sottolineare la

commistione fra reale ed immaginario presente nel romanzo.

4% p_DISTEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della sera», 12 marzo 1997, p. 31.
3% kL AVIA BRIZIO-SKOV, Tabucchi e il ruolo dell’intellettuale, «Incontri - Rivista europea di
studi italiani», 16-3-4 (2001), p. 183.
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La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene cosi il simbolo della
lotta contro le ingiustizie che si verificano nel mondo contro i poveri, gli
emarginati, i vinti, le vittime, cosi come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo
della lotta contro I’oppressione della dittatura.

Il trait d’union delle due opere ¢ il ruolo della stampa e del
giornalismo; un giornalismo di denuncia nel caso di Pereira, uno investigativo
nel caso di Firmino, giovane sprovveduto incaricato dalla sua testata ad
indagare sulle strane circostanze della morte di Monteiro.

Riferendosi a questo mestiere, Tabucchi scrive che “a volte la vita si
capisce meglio da una cronaca nera che dalla Ragion pratica di Kant. Il mio
libro [La Testa perduta, n.d.r.], ¢ anche un riconoscimento all’'umilta ¢ al
sacrificio, e anche una sorta di omaggio alla stampa indipendente.” **!

Oltre che del giornalismo, va inoltre rimarcata 1’idea che Tabucchi ha
avuto della letteratura: un’idea controversa, poco convenzionale, dove trovano
spazio il reale e I’immaginario, il ‘qui’ (inteso come impegno) e I’altrove
(inteso come letteratura di evasione).

Una letteratura per i posteri, poiché “gli scrittori non sono poi cosi
importanti nel mondo presente perché non parlano per 1 loro
contemporanei.””*

Una letteratura impegnata che deve trattare qualsiasi argomento

circonda lo scrittore; per avvalorare questa tesi, Tabucchi riporta I’'immagine di

Catullo che

piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile. Ma Catullo
sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di farlo vivere
attraverso la pagina. Anche un futile cardellino puo diventare metafora di una
vita intera, e se un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. [...] l'impegno di
preoccuparsi di qualsiasi forma di vita. >

%1 p_pISTEFANO, Il giallo della testa tagliata, op. cit., p. 31.
392 A TABUCCHI, L’0ca al passo, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 132.
39 |vi, pp. 132-133.
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Una letteratura che, proprio poiché contiene tutti questi elementi, ¢
forma di conoscenza; il suo compito ¢ interrogare e provocare 1’individuo, non
ammettendo un’unica verita, soffermandosi prevalentemente sui sentimenti di
inquietudine e desassossego che dominano I’atmosfera dei suoi libri.

Una letteratura intesa inoltre come viaggio: innumerevoli sono infatti i
riferimenti, nella sua narrativa, a questo topos, e che viene riproposto nelle sue
opere, come la Toscana di Piazza d’ltalia, Genova de Il filo dell’orizzonte,
I’India del Notturno indiano, le isole Azzorre in Donna di Porto Pim, oltre che
gli innumerevoli riferimenti geografici disseminati nella sua narrativa.

Gia dopo la lettura della sua biografia si puo facilmente realizzare
quanto il gran numero di viaggi abbia influenzato la sua formazione e,
inesorabilmente, la sua scrittura, aspetto che gli consente di uscire da un
contesto regionale (quello toscano, presente nelle prime opere quali Piazza
d’ltalia ed Il Piccolo Naviglio), per poterne abbracciare uno europeo (vada
ricordata la stesura in portoghese di Requiem).

Ed ¢ probabilmente per questa ragione che molti studi su questo autore
sono stati condotti soprattutto fuori dall’Italia, dove i risultati degli italianisti
sono molto piu ricchi e numerosi di quelli dei colleghi operanti in Italia. Cosi
le prime conferenze e le prime giornate di studio su Tabucchi si sono svolte
all’estero dove, prevalentemente in Francia, I’autore toscano ¢ particolarmente

apprezzato, come testimonia anche la genesi di questo progetto in cotutela.
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55
GIANMARCO GALLOTTA, Una riflessione sul tragico nell’opera di
Antonio Tabucchi in Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella
riflessione teorica sul tragico, Atti del convegno di Fisciano, Universita
degli Studi di Salerno, 15-16 novembre 2012, Napoli, Liguori, ISBN:978-
88-207-6309-1.

I percorsi che intendo seguire nel corso di questa ricerca al fine di far
emergere una componente tragica nell’opera di Antonio Tabucchi sono due:
I’uno ¢ la genesi e il rapporto con i personaggi letterari (che qui analizzo solo
parzialmente per non approdare nel campo della critica letteraria che ha
ampiamente affrontato la questione); 1’altro ¢ ’aspetto propriamente tragico
che ¢ possibile riscontrare nell’insieme della sua opera narrativa, nel lungo
arco cronologico delle pubblicazioni di cui mi sono servito, che va dal 1978 ed
il 2004, rispettivamente Piazza d’Italia e Tristano muore.

Bisogna anzitutto affermare che sebbene Tabucchi non sia
prevalentemente un autore tragico nel senso classico, teatrale del termine, e che
questo elemento sia da considerarsi solo come “esterno” o meglio contingente
alla sua opera, il mio interesse ¢ quello di mostrare 1’evoluzione dello stesso
nello sviluppo della sua componente impegnata.

Cerchero pertanto di operare una divisione tra due momenti della
produzione della sua opera, analizzando sia la forma romanzesca che quella del
racconto: una prima fase in cui 1’elemento tragico ¢ fine a se stesso, ed un
secondo momento in cui esso ha una funzione catartica per il protagonista, in
cui la denuncia ¢ I’unica arma dello scrittore contro la barbarie.

Come linea di demarcazione immaginaria della sua poetica ho scelto un
racconto della raccolta | volatili del Beato Angelico, nonostante Tabucchi
raggiunga la sintesi tra tensione autore-personaggio e funzione di denuncia
dell’arte letteraria, nella sua opera piu celebre, Sostiene Pereira.

L’impianto propriamente tragico di quest’opera ¢ possibile rimarcarlo sin
dall’incipit del romanzo che presenta al lettore il protagonista, direttore della

sezione culturale del Lisboa, che riflette sulla morte:
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Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli
alberi e il sole che splendeva, e con una citta che scintillava [...] lui si mise a
pensare alla morte. ***

Il topos della morte si dipana nell’insieme della narrativa tabucchiana,
sebbene venga vissuta dai vari personaggi delle sue opere in modo
profondamente diverso, come si vedra nel corso di questa ricerca.

L’incipit del suo primo romanzo, ad esempio, vede Garibaldo (primo
protagonista delle tre generazioni di una famiglia toscana rappresentata

successivamente da Quarto e Volturno®”

) che «si becco la pallottola in fronte
[...] mentre stramazzava nel bacinio della piazzat5 0y,

Altro evento tragico nel romanzo ¢ I’inattesa gravidanza di Anita®”’,
figlia di Plinio, incinta di Ottorino, seminarista ¢ gran devoto di sant’Orsola;
Ottorino, una volta confessato, «si alzo liberato da un gran peso, si fece il
cenno della croce e ando verso il calesse con passo deciso. Si impicco all’alba
a una trave di camera sua, mentre suo padre attaccava il calesse grande per

riportarlo in seminario. »*”® mentre Anita si fece suora e non usci dal convento

per il resto della sua vita.

% A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 7.

°% Riferimenti rispettivamente al luogo di partenza della «Spedizione dei Mille», in Liguria,
alla volta della Sicilia, ed il secondo alla famosa battaglia del 1 ottobre 1860 in cui si
scontrarono le truppe garibaldine contro quelle borboniche.

% A TABUCCHI, Piazza d’ltalia, Bompiani, Milano, 1975, p. 11; nel secondo paragrafo
Tabucchi scrive che «L’unica cosa che Garibaldo non riusciva a comprendere della vita, era la
morte. Guardava suo padre...». Il vero incipit del romanzo ¢ appunto nel II paragrafo; questa
inversione temporale della prima opera tabucchiana (influenzata anche dall’opera di
Eisenstein) sembra presagire la sua poetica pit matura definita come gioco del rovescio, «una
lettura purale [...] perché la vita ¢ fatta cosi e un libro serve anche a questo: ad affermare o a
cercare le contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui siamo fatti. Cercare le
contraddizioni significa uscire dal senso unico di una verita precostituita, ed eventualmente
introdurre il dubbio che una realta che si presenta cosi sia davvero cosi. Diffido di una certa
letteratura che vorrebbe portare la verita, fra ’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La
funzione della letteratura ¢ insinuare dei dubbi, ad affermare la verita ci pensano i teologi e i
politici: la loro verita naturalmente, quella che gli conviene.» in MARCO ALLONI, Una realta
parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, Adv Publishing House Ltd, Lugano, 2008, p. 34.

>7 Si noti ancora I’importanza dell’onomastica in Tabucchi; qui, ad esempio, Anita rimanda
alla moglie di Garibaldi.

% A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, op. cit. p. 38-39
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In continuita con la tragica morte di Plinio ¢ quella di un altro dei suoi
quattro figli, Garibaldo, animato dal desiderio di agire in soccorso della gente

di Borgo, affamata a causa di una carestia "’

, € di porre fine a quella che
avverte come un’ingiustizia («Il granaio municipale trabocca, altro che
carestia. E il pane non si puo comprare perché costa I’ira di Dio. E noi come
tanti scemi’'’»). Questi trova un alleato in Don Milvio, il prete socialista di
Borgo, che progetta da tempo una macchina idraulica per 1’'uguaglianza che
porti il grano dal granaio municipale alle case dei cittadini; ispirato dalle sue

3! Garibaldo organizza un assalto proprio al granaio e, mentre la folla al

parole
grido di «abbasso il re» fermenta in piazza, questi resta ucciso dalla guardie
regie proprio come suo padre Plinio.

Nella terza parte del romanzo si assiste all’omicidio del nipote di Plinio,
Volturno (dal nome dello zio morto in battaglia in Africa, ma ribattezzato, alla
morte del padre, col suo nome, all’insegna della ciclicita, del destino comune);
dall’ambientazione del secondo Ottocento della prima parte del romanzo le
vicende ivi narrate si collocano nel secondo Novecento, ed il protagonista da
una fede anarchica ereditata dal padre, prende la tessera del PCI e partecipa a
forme di contestazione meglio organizzate.

Malgrado cio il destino di Volturno lo conduce ad una morte simile a
quella del padre e del nonno, nella stessa piazza, sebbene in circostanze
storiche mutate; qui infatti Volturno/Garibaldo muore per rivendicare il
licenziamento di alcuni operai che avevano aderito € promosso uno sciopero.

Una morte tragica, come quella della sua stirpe, che segna la débacle
non solo della sua famiglia, ma di intere generazioni di vinti che hanno

perseguito quale unico ideale di vita quello della lotta come giustizia sociale;

3% Vada ricordato il tema della carestia che si muove da sfondo a tutta I’opera dei Promessi
Sposi del Manzoni, particolarmente nel capitolo 12 che vede Renzo nella “sommossa di San
Martino”, essere accusato della rivolta, ecc.

319 1vi, p.46.

! (Siete tutti figli di Dio, dunque siete tutti uguali, dunque il grano ¢ di tutti» ivi, p. 46.
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cio pone il personaggio in continuita le battaglie risorgimentali in nome della
Resistenza, come si legge anche in un’analisi del romanzo fatta a R. Sepe”'%.

La continuita dell’onomastica, la piazza, le lotte politiche (che si
potrebbe intendere come metafora della vita pubblica e di destino comune),
sembrano segnare quella cupa ciclicita della Storia in cui 1 “padroni” prima
borbonici sono ora caduti, ma al loro posto ce ne sono comunque di nuovi, ¢ la
microstoria svela questa continuita.

La prima opera di Tabucchi ¢ dunque un romanzo che non vede una
redenzione dei personaggi nonostante il lungo arco cronologico in cui si
sviluppano le lotte e, sebbene i dialoghi ed alcuni passaggi ironici, il plot di
questa opera prima sembra essere privo’ " dell’ottimismo (e della capacita di
rivalsa dei protagonisti rispetto al potere) presente in diverse opere successive,
come si vedra nel corso di questo lavoro.

Come si ¢ detto in apertura, “tragico” si potrebbe definire anche il
rapporto di Tabucchi con il personaggio letterario (si pensi alle udienze della
domenica mattina del Pirandello dei Sei personaggi in cerca d’autore), ed il
primo personaggio ad essere creato in questa chiave poetica ¢ Xavier,
protagonista del Notturno indiano che, come Spino de Il filo dell’orizzonte,
parte dalla ricerca di una persona ma la vera ricerca, nelle due opere, diventa

«quella della sua stessa identita e la ragione della sua esistenza.’'*»

SIZRITA SEPE, Letteratura-memoria-identita collettiva: una riflessione su Piazza d'Italia di
Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura, Atti del XV
Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-17 settembre
2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Edizioni dell’Orso, Alessandria,
2012.

°13 Ad accomunarlo ai suoi romanzi successivi (particolarmente al secondo romanzo 1l Piccolo
Naviglio ed al piu famoso Sostiene Pereira) ¢ il contesto storico, che Tabucchi non sembra
indagare, e che gli serve soltanto da sfondo al suo impianto narrativo: «La cronaca la deve fare
il cronista.[...] Credo che il compito di uno scrittore sia quello di girare 1’angolo e di arrivare
laddove la macchina da presa non arriva. Sono partigiano di una scrittura riflessiva che parla
delle cause di un problema piuttosto che del problema stesso.» in ORESTE PIVETTA, Quadri
in rivolta, intervista ad Antonio Tabucchi, in «L’Unita», 27/9/93.

S FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un archipelago narrativo,
Pellegrini, Cosenza, 2002, p. 230
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Tralasciando in questa sede il tema ampiamente trattato della ricerca
identitaria dei personaggi letterari nell’opera di Tabucchi®', ’aspetto che trovo
qui interessante sottolineare ¢ che il lettore di queste due opere (che vengono
pubblicate a due anni di distanza 1’una dall’altra), scoprira solo sul finale
(come avviene nei gialli) ’oggetto della propria ricerca: l’indentita del
ricercatore corrisponde a quella del ricercato.

Aprendo una nuova stagione narrativa, con queste opere (Notturno
indiano e Il filo dell’orizzonte) Tabucchi, attraverso il dramma dei due
protagonisti, comincia anche quell’opera di denuncia delle apparenze dell’arte
narrativa che lo accompagnera nel resto della sua produzione letteraria,

raggiungendo il culmine in Tristano muore>'

(che rimanda, fuorviando il
lettore, al celebre mito di Tristano e Isotta.)

Il racconto piu tragico de | volatili del Beato Angelico ¢ quello dedicato
a Dolores Ibarruri, attivista politica e membro del Parlamento spagnolo prima
e dopo la dittatura franchista; la sua vicenda ¢ narrata da Mlle Lenormand
(celebre cartomante di Napoleone) che, in forma epistolare (scritta
fittiziamente nel XIX secolo), prefigura un secolo dopo la sventurata vita di
Dolores che si deve muovere tra «le minacce dei giudici, le percosse dei
gendarmi, la volgarita dei carcerieri, il disprezzo dei servi [...] Ci sono persone

che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste.”’»

13 Per restare ad un’analisi de 1l filo dell’orizzonte cfr. lo studio di Walter Geerts in cui
afferma che «l’identificazione con se stesso diventa possibile dal momento che I’identita dello
sconosciuto si rivela vuota in un primo tempo: si chiama effettivamente Nobodi. [...] Si tratta
essenzialmente di un processo di purificazione che porta la stessa narrazione alla definizione
del proprio argomento centrale.» in WALTER GEERTZ, Il filo dell’orizzonte di Tabucchi:
una lettura della morte in A.A.V.V., Piccole finzioni con importanza. Valori della letteratura
italiana contemporanea, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lanslot, Atti del convegno
internazionale tenutosi nell’Universitda di Anversa (maggio 1991). Ravenna, Longo, 1993,
p-115.

>16 «...sai uno scrittore il personaggio se lo inventa e in qualche modo lo purifica... non so se
mi spiego bene, non ¢ che lo purifichi, ¢ che comunque sia, anche se gli fa vivere una vita
umana, e la vita degli uomini ¢ piena di miserie, I’uomo ¢ un animale crudele, pero € una vita
di carta, e sulla carta le miserie non puzzano... invece se certe cose te le dice uno che le ha
vissute, e oltre tutto quello che te le racconta ¢ li in carne e ossa, accanto a te, e respira, e
magari la sua carne non ¢ neppure in ottimo stato, quelle miserie sono meno asettiche, mi
spiego?» in A. TABUCCHI, Tristano muore, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 148-149.

*'7 Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria in A.
TABUCCHLI, | volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo, 1987, pp.27-28. Si ricordi che il
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Ma oltre all’infaticabile carattere della donna (capace di superare 1’esilio
politico in Russia durante la dittatura di Franco, la morte dei quattro figli) cio
che colpisce ¢ che questo racconto sembra marcare un passaggio dai primi
romanzi (Piazza d’ltalia, Il piccolo naviglio) in cui i vinti della Storia non
hanno possibilita di esercitare una rivalsa, ad una in cui, attraverso il gesto
eroico di un singolo (si pensi ai futuri protagonisti Pereira ¢ Firmino con
Loton), I’intera societa puo trarne benefici.

Tabucchi inizia con questo racconto un nuovo ciclo in cui le lotte
politiche e civili sono necessarie sia al miglioramento personale che quello
sociale, nell’ottica di coerenza ed onesta intellettuale dell’individuo, come si
vedra anche nei romanzi successivi.

Si pensi ancora a Dolores sul finire del racconto guardarsi ad uno
specchio che le “restituira I’immagine della Pasionaria, non ci sara nessun

. 518
cambiamento”

, come a dire che la lotta per un ideale rende una vita degna di
essere vissuta (vada ricordato, in questa chiave di lettura, il finale di Sostiene
Pereira in cui, prevalentemente nella trasposizione filmica di Faenza, si vede
un vecchio Mastroianni camminare fiero, a testa alta, per le strade di Lisbona
dopo la sua denuncia).

Inoltre in questa nuova stagione letteraria sembra ancora assente una
esplicita influenza di Pessoa e Pirandello in Tabucchi nella creazione del
personaggio letterario, fase che inizia soltanto due anni dopo la pubblicazione
de Il filo, con | dialoghi mancati®*®.

Nel primo di questi “dialoghi” (credo si possa parlare piuttosto di un
monologo di teatrale memoria) Tabucchi rappresenta Fernando Pessoa che,

rivolgendosi a Pirandello, “mette in scena” la sua poetica dell’eteronimia®”,

titolo alla raccolta narra dell’incontro fra Giovanni da Fiesole con le tre creature alate che gli
chiedono di essere rappresentate nell’opera che il pittore toscano sta eseguendo.

S 1vi, p. 31.

1% A, TABUCCHI, | dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1988.

320 Nel primo dei due dialoghi, Tabucchi opera una sorta di caricatura dei personaggi di Pessoa
e Pirandello. I passaggi che maggiormente svelano questo aspetto nel monologo sono due: il
primo ¢ quando Pessoa afferma: «E anche questo ¢ stato il mio modo di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le piu vite possibili, perché la piu nobile aspirazione ¢ di non essere noi stessi,
o meglio, ¢ esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’¢ plurale I’universo» Ivi, p.32. E
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accostando molto (a tratti eccessivamente, a mio avviso) il suo dramma a
quello vissuto da Pirandello; in un passaggio iniziale, rivolgendosi al suo
pubblico, afferma che «le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete,
sono quelle che succedono dentro la nostra testa [...] Non saprei esattamente se
si tratti di dramma o commedia, il mio autore ¢ reticente, e questa ¢ la mia
personale tragedia: che vivo le cose come se fossero la stessa cosa, che non ¢
né una cosa né I’altra.”*'»

Si ritorna, come spesso avviene soprattutto a partire da questa fase della
narrativa di Tabucchi (si ricordi che la raccolta di saggi dal titolo Un baule
pieno di gente ¢ edito solo due anni dopo i “dialoghi”, cio¢ 1990), al tragico
rapporto autore-personaggio in cui si sviluppa un legame intenso, frutto di
«una lunga confidenza. [...] In questa lunga confidenza che si ha con il
personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce inevitabilmente per
parlarci, anche a voce alta, come si parla tra sé e sé.”**»

Questo potere evocativo permette di far emergere nella letteratura
“fantasmi” che non esistono nel mondo reale, ma divengono personaggi
letterari; ¢ il caso di Requiem, dove «i personaggi defunti [...] si imponevano
ancora nella realta concreta, e continuavano a vivere al di la della loro

scomparsa, ritornavano, pur essendo consapevoli di essere morti.***»

sempre Pessoa, questa volta rivolgendosi a Pirandello, afferma: «E poi gli direi che io
comincio a essere dappertutto, che € una strana sensazione e non so se ¢ il prologo della morte
o di un’altra specie di vita [...] non entrano tante anime in un solo corpo.» lvi, p. 42.

321 1vi, pp. 17-18. Nel corso del monologo ci sono altri passaggi tragici, come quello della
vacuita della carne: «Il corpo, questo stupido involucro che avvolge il nostro quasi-niente:
sogni, estasi, nuvole, paure principalmente.», Ivi, p. 22. O ancora quando, sempre Pessoa,
afferma: «Mi affaccio alla finestra, ¢’¢ la citta...e il mondo. Ma non sentite il rumore? Sono I
cannoni che brontolano, la distruzione, la morte che sopra di noi incombono, volute dagli
uomini savi. Non sanno che il mondo ¢ mondo per essere dubitato, essi credono, battagliano, e
per questo anche noi moriremo [...] Oppure...moriremo di altra morte. Sara piu paziente, ¢
felpata, non c¢’¢ niente che ci difenda dalla dispersion nell’eterno...Vagheremo come in un
pulviscolo nel vuoto di questo universo, neppure coscienza infima di cid che non siamo
stati...» Ivi, pp. 29-30.

522 A. TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori a confronto, Bulzoni, Roma,
1998, pp. 187- 188.

23 |vi, p. 189. Si noti che mentre il requiem per la Chiesa cattolica ¢ la messa in
commemorazione dei defunti, quello di Tabucchi ¢ piuttosto un incontro tra vivi e defunti,
un’allucinazione, come viene messo in evidenza nel sottotitolo.
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La prima citazione di questo articolo ¢ di Sostiene Pereira e, come scritto
in apertura, il motivo ¢ duplice: oltre che nel suo rapporto con I’autore,
I’aspetto tragico di Pereira credo risiedere nell’accettazione dei molteplici
caratteri che risiedono nella sua persona524 (Tabucchi qui opera una originale
fusione tra I’opera di Pessoa e quella dei médecins philosophes).

Come Sostiene Pereira®®, anche il romanzo successivo>*° si dipana da
un avvenimento di cronaca nera: «la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa,
cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato ucciso in un commissariato della
Guarda Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, ¢ il suo
corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con segni di
sevizie®*'».

Ci0 che trovo interessante sottolineare ¢ che a partire da questa fase gli
avvenimenti di cronaca diventano sempre piu materia nella quale Tabucchi
scorge il romanzesco; e talvolta anche la sua opera narrativa (cosi come quella
giornalistica) diventa un feroce strumento di denuncia capace di svelare le
ingiustizie sociali.

E’ quello che accade in questo romanzo (La testa perduta di Damasceno
Monteiro); molti mesi dopo la sua pubblicazione, infatti, un tribunale

portoghese aveva condannato un sergente della Guarda Nacional Republicana.

2% Esemplare in tale contesto il dialogo fra Pereira ed il dottor Cardoso il quale gli spiega,
influenzato dagli studi dei médecins philosophes, che «quella che viene chiamata la norma, o il
nostro essere, o la normalita, ¢ solo un risultato, non una premessa, ¢ dipende dal controllo di
un io egemone che si € imposto nella confederazione delle nostre anime: nel caso che sorga un
altro io, piu forte e piu potente, codesto io spodesta 1’io egemone e ne prende il posto, passando
a dirigere le coorte delle anime, meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto o per
una paziente erosione.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 123.
>3 Nella nota al testo Tabucchi scrive: «in una torrida giornata d’agosto di Lisbona [...] Al
mattino comprai un quotidiano della citta e lessi la notizia che un vecchio giornalista era
deceduto all’Ospital de Santa Maria di Lisbona e le sue spoglie erano visibili per 1’estremo
omaggio nella cappella di quell’ospedale. [...] Era un uomo che aveva esercitato il suo
mestiere di giornalista negli anni quaranta e cinquanta, in Portogallo, sotto la dittatura di
Salazar. Ed era riuscito a giocare una beffa alla dittatura salazarista pubblicando su un giornale
portoghese un articolo feroce contro il regime.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit.,
p. 211.
Zj A. TABUCCHLI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano, 1997.

Ivi, p. 239.
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Nei due romanzi pubblicati a tre anni di distanza sono i cruenti omicidi di
due personaggi (rispettivamente Monteiro Rossi ¢ Damasceno Monteiro) a far
sorgere nei protagonisti (Pereira e Firmino) la volonta di aprire un’inchiesta
giornalistica, ed avvicinando fra loro ed estremizzando, nella forma del
romanzo, una letteratura di denuncia che si pone in continuita con le sue prime
opere degli anni 70 sebbene vi siano alcune sostanziali differenze, come si
leggera nelle conclusioni di questo articolo.

Come Piazza d’ltalia, anche La testa perduta ha un incipit tragico: il
ritrovamento da parte di Manolo il Gitano di un corpo decapitato nei pressi
della sua baracca e attraverso 1’inchiesta condotta da Firmino si arrivera alla
denuncia del sergente Titanio Silva*®.

La morte ¢ ancora presente in un altro incipit, quello di Tristano muore,
in cui Tabucchi, attraverso le parole del protagonista, evoca il rito funebre
degli elefanti®*’, preannunciando al lettore gli sviluppi del romanzo.

Rilevando anche in questa opera una genesi tragica del personaggio
letterario, cosi come il suo rapporto con ’autore (e dunque in continuita alle

opere precedentemente analizzate), Tabucchi fa affermare al protagonista:

Forse non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari
[...] forse perché la vita uno deve portarsela nella tomba [...] e invece ho voglia
di scrivere, cio¢...parlare...scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, pero

. 530
SOno 10.

528 Cio avviene particolarmente grazie all’avvocato Loton che, nelle ultime pagine del romanzo
(con un rimando ad un’altro tipo di teatro, quello del tribunale), racconta lo svolgimento
dell’omicidio di Damasceno che era «legato a una sedia, era a torso nudo e il sergente Titanio
Silva gli spegneva sigarette sulla pancia.» e «ha estratto la pistol e gli ha sparato un colpo alla
tempia.” E, comandando un suo agente “tagliagli la testa, Costa, ha una pallottola nel cervello
che puo comprometterci, la testa valla a buttare in fiume, al corpo ci pensiamo io e il Ferro.» in
A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 237.

32 «Quando un elefante sente che ¢ arrivata la sua ora si allontana dal branco [...] finché il
moribondo non decide che quello ¢ il posto per morire,e fa un paio di giri tracciando un
cerchio, perché sa che ¢ arrivato il momento di morire, la morte se la porta dentro ma ha
bisogno di collocarla nello spazio, come se si trattasse di un appuntamento, come se
desiderasse guardare la morte in faccia [...] e in quell cerchio ci pud entrare solo lui, perché la
morte ¢ un fatto private, molto private, e non ci puo entrare nessuno oltre a chi sta morendo...»
in A TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 10.

30 |vi, p. 11.
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Nel prosieguo il protagonista rievoca un episodio storico della IT Guerra
Mondiale: ’assedio della Grecia da parte degli italiani (costretti a richiedere
aiuti agli alleati tedeschi); in particolare Tabucchi narra di un episodio
immaginario, svoltosi a Plaka, un antico quartiere di Atene, in cui un soldato
tedesco spara prima un ragazzino che fischia ingenuamente nella piazza del suo
quartiere, poi una vecchia accorsa sul luogo del delitto per lanciare una
maledizione eterna contro gli invasori. Il tragico finale vede il protagonista
sparare sul corpo del soldato tedesco, come a sugellare un intervento divino
della tragedia greca™".

Nel romanzo sono presenti vari dialoghi fra lo scrittore ed il protagonista
che agonizzante gli racconta, attraverso pensieri sparsi nel tempo, episodi che
hanno caratterizzato la sua esistenza (Una vita, come si evince dal sottotitolo al
romanzo). E la guerra certamente resta un leitmotiv nei ricordi del protagonista;
ad esempio verso la meta del romanzo si narra del lancio della prima bomba
nucleare su Hiroshima arrivando a prospettare un’apocalisse per il genere
umano™2,

Nel romanzo si assiste inoltre alla ricerca di Tristano da parte di Daphne,
una delle due donne del romanzo (insieme a Marylin-Rosamunda) e, come
diverse volte accade nella narrazione, quando il luogo dell’azione ¢ la Grecia
Tabucchi non manca di evocare episodi storici o leggendari; in questo

passaggio Marylin, rivolgendosi al protagonista, gli rimprovera:

Non si puo tradire cosi, tagliando il filo. Senza neppure che io sappia dove riposa
il tuo corpo. Ti sei consegnato al tuo Minosse, che credevi di aver beffato ma che
alla fine ti ha inghiottito. E cosi ho decifrato epigrafi in tutti i possibili cimiteri,
alla ricerca del tuo nome amato, dove almeno poterti piangere. Due volte mi hai

3311 rimandi alla tragedia, in questo passaggio sono due: «Tristano fece un gesto stanco verso il
Partenone, come a significare che anche gli déi erano calpestati dagli stivali dell’invasore» e
sul finale, quando Tristano decide di vendicare le due vittime «aveva deciso che era il
momento che entrassero in azione le furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava
che una rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d’istinto, senza pensare alle conseguenze»
in A. TABUCCHI, Tristano muore, op. cit., p. 12-14.

332 (Temo che gli spetti una fine piu penosa, se le cose andranno come stanno andando, prova a
pensarci...un certo giorno...te lo immagini un calore come quello della superficie solare, ma
non in un punto solo, su tutto il pianeta, migliaia di hiroshime, grappoli di hiroshime,
hiroshime dappertutto...un immeso boato e poi un immenso silenzio, un bing bang
all’incontrario, non ¢’¢ pitt anima viva, neppure un gatto, tutti kaput...», ivi, pp. 107-1009.
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tradito, e la seconda nascondendomi il tuo corpo. [...] Io ti feci uscire da un
labirinto, e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me uscita ci sia, neanche se

533
fosse quella estrema.

Come si puo evincere dall’analisi di questi passaggi che marcano una
componente tragica nell’opera di Tabucchi, si pud sottolineare quanto nella
maggior parte di questi la Storia, sebbene non assuma una connotazione
centrale, ha un posto di rilievo all’interno dell’opera®**; lo si & potuto marcare
in molti degli estratti precedentemente analizzati, e lo stesso autore di Piazza
d’ltalia afferma che «Si tratta ovviamente di vicende tragiche, anche se non di
rado trattate in maniera comica o grottesca, perché la storia italiana ¢ una storia
tragica; a suo modo esaltante ma segnata da molte tragedie»”>" o di Tristano
muore in cui il protagonista «fa i conti con se stesso ma soprattutto con la
Storia che ha segnato la sua vita e il suo secolo.”%

Cio che si evince da questo articolo ¢ che mentre nelle prime opere di
Tabucchi gli eventi tragici dominavano 1 protagonisti (senza I’intervento divino
finale tipico della tragedia classica), dunque era possibile leggere un piu
marcato pessimismo dell’autore®’, negli anni *80 assistiamo ad un cambio di
rotta e, sebbene ingiustizie e soprusi continuano a dominare I’atmsofera delle

sue opere, ora le battaglie politiche e civili (grazie anche all’aiuto

3 |vi, pp. 144-45.

¥ La Storia (cosi come il Tempo) sono dei leitmotiv disseminati nell’insieme dell’opera di
Tabucchi; lo stesso autore, in merito al rapporto fra la Storia ed i suoi romanzi, afferma: “non ¢
tanto 1’evento politico in sé che mi interessa quanto il risultato psicologico che esso produce
sul mio personaggio” in PAOLO MATTEIL Intervista a A. Tabucchi, «Il Tempo», 10 aprile
1991. Inoltre Nives Trentini ha rimarcato che «L’irruzione della politica o della Storia nei
racconti e romanzi di Tabucchi ¢ accettata (e finalizzata) solo nella dimensione in cui chi
scrive riesce a riprodurre una corretta metafora sul presente» in NIVES TRENTINI, Una
scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, Roma, 2003, p. 233.
Per quanto riguarda la funzione della Storia nei primi due romanzi, rimando ai capitoli Storia e
microStoria in Piazza d’ltalia e Storia e metaStoria: «sovversione» ne Il piccolo naviglio in
FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un arcipelago narrativo, op. cit.,
pp- 29-71.

> MARCO ALLONI, Una realta parallela, Dialogo con Antonio Tabucchi, op. cit., p. 18.

>3 Ihidem.

>7 Vada ricordato cio che scrive F. B. Skov riguardo a Piazza d’ltalia: «La ciclicita del
romanzo ¢ insita anche nella sua organizzazione; si veda I’Epilogo posto in apertura, quasi a
sottolineare un perenne movimento rotatorio al quale ¢ impossibile sfuggire; da cio
I’impressione nel lettore di Storia come sinonimo di ineguaglianza e ingiustizia, come
ineluttabile ciclo di soprusi.» in FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in
un arcipelago narrativo, op. cit., p. 55.
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dell’intellettuale) necessariamente conducono ad un progresso. Come a dire
che la tragedia in Tabucchi va sempre rammentata quando ¢ Storia, denunciata
nel caso si tratti di un episodio al presente.

Questa seconda fase (se cosi si puo definire) vede un Tabucchi muoversi
attivamente e positivamente in prima persona anche come giornalista, o meglio
come intellettuale tout court, interessandosi a tematiche politiche e civili, non
risparmiando critiche nei confronti dei potenti di turno (si ricordino, su tutti, gli
innumerevoli articoli per quotidiani italiani, francesi, spagnoli, su Berlusconi,
ma anche Ciampi e Napolitano, fra tutti, o ancora sulla questione dei Rom).

Operando un gioco del rovescio a lui caro le guerre, le ingiustizie, le lotte
di Piazza d’ltalia sono state delle costanti della sua opera narrativa e
giornalistica; ma se nella prima fase gli eventi avevano un iter ciclico, nella
seconda le opere di denuncia sembrano portare al progresso. O forse no, se si

considera I’attuale assetto politico italiano.
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5.6
[Recensione] Antonio Tabucchi, Per lIsabel. Un mandala, Milano,
Feltrinelli, 2013, Prima ed. ne « | Narratori » , pp. 117, euro 13, [in corso
di pubblicazione su «Révue des études italiennes»]

E con piacere che si annuncia la pubblicazione di Per Isabel, primo
romanzo postumo di Antonio Tabucchi, che ricordiamo essere scomparso nel
marzo dello scorso anno. Numerose sono state le pubblicazioni seguite alla sua
morte, prevalentemente in forma di dialoghi, scritti critici, articoli di varia
natura. Un posto considerevole va dedicato alla raccolta di saggi e articoli di A.
T. pubblicato nel marzo di quest'anno dal titolo Di Tutto resta un poco (2013)
curato da Anna Dolfi, a cui va il merito di aver raccolto e organizzato
organicamente molti scritti tabucchiani taluni di difficile reperibilita. Il primo
elemento lodevole di Per Isabel sono gli immancabili elementi paratestuali con
i quali T. ha da sempre impreziosito i suoi testi. Anzitutto il sottotitolo che,
come da tradizione della sua opera, ha un'importanza centrale (vadano ricordati
come esempi Una vita per Tristano muore (2004), Un' allucinazione per
Requiem (1991), Una testimonianza per Sostiene Pereira (1994)). A questo
romanzo T. ha dato come sottotitolo Un mandala cioé « essenza » o anche «
cerchio-circonferenza » o « ciclo » , fornendo al lettore un elemento chiave per
la comprensione dell'opera (la parola ha infatti una matrice tibetana), cio¢ la
tecnica di evocazione e invocazione di un personaggio. Sfogliando le sue
pagine ¢ con piacere che si ritrova la nota introduttiva, come da tradizione
tabucchiana (o meglio Giustificazione in forma di nota) il cui incipit «
Ossessioni private, personali rimpianti [...] fantasie incongrue, inadeguatezza
del reale » ricorda quello de | volatili del Beato Angelico (1987) di «
Ipocondrie, insonnie, insofferenze » come deus ex machina della stesura
dell'opera. Un altro elemento ¢ l'epigrafe che in questo caso proviene da una
citazione di Sofocle « Chissa, forse i morti hanno altro costume » che sembra
richiamare alla mente del lettore lo statuto del personaggio tabucchiano : un
personaggio-fantasma che T. ha costantemente presentato sulla scena, o meglio

si ¢ « imposto » all'autore, operando un costante rimando all'opera
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pirandelliana. Ad impreziosire ulteriormente 'opera provvede una Nota finale
(presente anch'essa nell'opus tabucchiano) scritta a quattro mani da Maria José
de Lancastre e Carlo Feltrinelli, suo fedele editore insieme alla fu Elvira
Sellerio. In essa si ripercorrono le avventure editoriali dell'opera, di cui si
scopre essere stata scritta nel corso di alcuni anni, ma che soltanto poco prima
della sua morte T. si decide a rileggere, non facendo in tempo a pubblicare. E
singolare come Isabel sia anche la protagonista di un racconto della scrittrice
Romana Petri pubblicato all'interno della raccolta Una giornata con Tabucchi
(2012) e recensito nel precedente numero di questa rivista, personaggio della
quale Petri sembra subirne il fascino.

L'opera sembra essere una summa, una lunga ricerca durante la quale si
ritrovano diversi personaggi presenti nelle opere tabucchiane, particolarmente
Isabel, Tadeus, Xavier. Isabel/Magda si ritrova in Notturno indiano (1984), nel
racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa presente ne L'Angelo
nero (1991), in Requiem (1992). Tadeus lo si ritrova nel secondo racconto de
L'angelo nero dal titolo Notte, mare o distanza, in Requiem, nella lettera
Forbidden Games presente in Si sta facendo sempre piu tardi (2001), o ancora
nella sua accezione Taddeo in Tristano muore (2004), mentre Xavier ¢ invece
il personaggio ricercato in Notturno indiano. Il romanzo mette in scena un
protagonista polacco Waclaw (che si fa chiamare anche Tadeus) alla ricerca di
Isabel, che da giovane ricorda la sovversiva Marta, protagonista di Sostiene
Pereira ; i motivi di tale quéte risultano ignoti durante lo sviluppo del romanzo
e saranno svelati soltanto nell'epilogo, sulla scia dei romanzi tabucchiani degli
anni Ottanta Notturno indiano e Il filo dell'orizzonte (1986). Ed ¢
particolarmente con Notturno indiano che il fil ¢ piu rouge, non solo perche il
topos ¢ quello della ricerca identitaria, ma anche per via di quell'India che
viene riproposta nella parte centrale del romanzo (capp. sesto-settimo). E se
ogni inchiesta presuppone un movimento, quest'opera diviene un'occasione per
il lettore di T. di ritrovare la saudade di Lisbona, in cui « certe domeniche [...]
si va a messa a S. Domingos [...] e al pomeriggio si prendono quattro goccie di

pioggia e ci si gratta la pancia » . Oltre la Svizzera, 1'India, il Portogallo, l'altro
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Paese in cui ¢ ambientato il romanzo ¢ 1'Italia, particolarmente Napoli, citta che
per la prima volta compare in un'opera di Tabucchi.

Molti sono i topoi tabucchiani presenti in quest'opera, come il
Salazarismo, i movimenti contestatori e libertari, il ruolo della stampa, della
scrittura ( « gli scrittori sono sempre cosi, ingannano » ), la mise en abyme di
personaggi che leggono, la fotografia (vada ricordato I'esaustivo Album
Tabucchi (2011) di Thea Rimini su questo tema), il rapporto clero-societa
civile. Ma ancora una volta T. conduce il lettore a riflettere sul suo rapporto
con 1 personaggi che sono riproposti sulla scena, come Isabel, e cio serve a «
renderla reale [..] per dare un senso alla sua vita e al mio riposo » . Un
messaggio postumo per ricordare che ¢ morto l'autore, ma non i suoi

personaggi. E il Requiem, ora, puo considerarsi concluso.
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5.7
[Recensione] Paolo di Paolo, Dacia Maraini, Romana Petri, Ugo Riccarelli,
Una giornata con Tabucchi, Roma, Cavallo di Ferro editore, diretta da
Diogo Madre Deus e Romana Petri, 2012, pp.119. «Révue des études
italiennes», tome 58, n 1-2 janvier-juin 2012, ISSN 0035-2047.

E’ con soddisfazione che si accoglie 1’uscita di un volume di quattro
contributi di altrettanti autori che hanno voluto rendere omaggio alla
scomparsa del narratore Antonio Tabucchi. La raccolta tende a privilegiare
I’aspetto umano dello scrittore toscano e, nello sfogliare le pagine di questo
volume, si scopre un lato inedito dell’ uomo, in cui spesso il versante letterario
e quello biografico coincidono.

I1 primo omaggio della raccolta dal titolo Per Antonio ¢ della scrittrice
Dacia Maraini che nell’ouverture ricorda la poesia Ho pena delle stelle di
Pessoa letta dalla stessa voce di Tabucchi facendolo divenire, sin dall’ incipit,
un « suo » fantasma. Questo espediente le serve per realizzare un ricordo
commosso dell’amico toscano rintracciando, nella sua scrittura, due nuclei
tematici: il mistero, I’indicibile (caratteri che lo accomunano maggiormente
all’opera di Pessoa) e D’artificialita dell’opera letteraria. Ed ¢ quest’ultimo
aspetto cio di cui la Maraini si serve maggiormente per ripercorrere le varie
tappe del protagonista del Notturno indiano, finendo inesorabilmente per
paragonarlo al personaggio beckettiano Godot. Il resto sono personali, fugaci
ricordi (cid pertanto, non meno letterari) di un autore che quando lo si
incontrava, faceva sentire considerevolmente la propria presenza, € quando era
assente (a volte per mesi) diventava un « fantasma » di cui (ed ¢ questa una
costante dei quattro autori che in questo volume ne scrivono) si ha I’esigenza di
scrivere, di « fare carta », come se Tabucchi fosse diventato un personaggio
letterario ad un anno dalla sua morte.

Il contributo di Di Paolo dal titolo E poi dappertutto, in tutti i luoghi
della terra ¢ quello che si sofferma maggiormente sul ritratto del Tabucchi
viaggiatore (vada ricordato che di Paolo ha collaborato alla stesura della

raccolta Viaggi ed altri viaggi, edita per Feltrinelli nel 2010). L’aspetto che si
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apprezza maggiormente nel suo contributo ¢ la lettura di Tabucchi come di un
autore capace di intrecciare nella sua opera, cosi come nella vita, il topos del
tempo a quello del viaggio alle riflessioni sulla morte, soprattutto negli ultimi
anni della sua esistenza. L’altro aspetto rimarcato da Di Paolo ¢ quello che
maggiormente si riscontra in tutti i contributi di questo volume, vale a dire la
sfuggevolezza, o meglio il carattere di un autore fugace (esemplare sono i verbi
utilizzati nel finale del racconto di Riccarelli in questo volume, in cui descrive
un Tabucchi che, tornando a Vecchiano, va, prosegue), capace di ironizzare sul
tema della morte, della vita, del tempo. E se durante il viaggio lo scrittore
toscano ha sempre avuto saudade del rientro, Di Paolo ha altrettanta «
nostalgia del futuro » circa domande mai poste all’autore, interrogativi mai
svelati, di cui anche I’intera opera letteraria di Tabucchi ¢ piena.

II ricordo di Romana Petri dal titolo Poche ore parte da un’esperienza
personale, la sua prima prova da insegnante in Portogallo, ed ancora i viaggi
verso le Azzorre, seguendo lo stesso itinerario che aveva percorso Tabucchi
prima del componimento di Donna di Porto Pim. Con un salto spazio-
temporale (tipico dei pensieri amicali coi quali si ricorda in vita la sua
presenza-assenza, la sua dissolvenza) si passa all’incontro avvenuto nella casa
di Vecchiano tra la Petri e Tabucchi, la sua calorosa accoglienza, la sua
passione culinaria (¢ questo un altro aspetto che viene rammentato con molta
nostalgia dai suoi amici). Ma questo incontro serve da pretesto alla Petri per
inserire, all’interno di questa raccolta, un suo racconto che scrive durante il
viaggio di ritorno, in treno, in seguito a quell’incontro. E’ una narrazione che
risente marcatamente della teoria del rapporto autore-personaggio di Tabucchi
(e Pessoa, e Pirandello prima di lui), in cui la Petri si impersonifica nel
personaggio di Isabel (che vede come presenza costante nelle opere dello
scrittore toscano) e chiede a Tabucchi, divenuto ora il suo autore, circa il suo
destino. L’incontro tra i due (Petri-Isabel e Tabucchi-autore) avviene in un
pomeriggio di un’estate toscana, che vada ricordato per essere il luogo ideale in
cui lo scrittore si rifugia per scrivere le sue opere. La Petri traspone nel

racconto elementi reali ad elementi immaginari, ¢ si potrebbe dedurre che
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I’incontro a Vecchiano con Tabucchi 1’abbia resa un suo personaggio
letterario; e poco importa se ¢ lei ad aver scritto il racconto : « Una giornata
con Tabucchi ¢ anche una giornata di Tabucchi » scrive Di Paolo.

Il ricordo successivo del volume, quello di Ugo Riccarelli, richiama la
grande influenza che i viaggi hanno avuto nella letteratura di Tabucchi (come
riportato anche nel contributo di Di Paolo), divenendone un topos centrale
nella sua poetica. Di ritorno da un viaggio in Finlandia, Tabucchi invita
Riccarelli a Vecchiano e questo incontro diventa il motivo per I’autore de Il
dolore perfetto (Premio Strega 2004) di allegare a questo volume (cosi come
fatto dalla Petri) un racconto dal titolo Cose da Turku, dichiarando di esserne
soltanto 1’estensore, dal momento che questo gli era stato dettato dallo stesso
Tabucchi. Il racconto narra dell’intervista che un giornalista della tivu svedese
fa allo scrittore toscano durante un tragitto in treno (vada ricordata anche
I’importanza di questo topos nella sua narrativa), e credo che 1 passaggi degni
di maggiore interesse siano due : uno ¢ I’episodio dell’elenco telefonico che
Tabucchi prende nell’albergo in cui alloggia, dichiarando al giornalista la
ragione, quella cio¢ di telefonare, una volta rientrato a Vecchiano, casualmente
i numeri che trova su quell’elenco, episodio che potrebbe essere metafora del
filo diretto che Tabucchi ha sempre mantenuto con I’estero, anche nei periodi
in cui risiedeva nel piccolo borgo toscano. Il secondo passaggio ¢ sempre nel
dialogo fra il giornalista finlandese e Tabucchi, in cui quest’ultimo afferma : «
Noi che scriviamo siamo spogliarelliste vigliacche [...] siamo bugiarde
soubrettes che provano a parlare delle loro paure meschine, rivestendosi di
storie di fronte al pubblico pagante che applaude per le nostre gambe storte. »
Trovo che questo passaggio sottolinea pienamente la poetica tabucchiana del
ruolo dello scrittore (si ricordi anche I’'immagine della “musa zoppa e
sindacalizzata” di cui Tabucchi parla nell’intervista a P. Gaglianone ¢ M.
Cassini dal titolo Conversazione con Tabucchi. Dove va il romanzo?), e di cui
abbiamo un’esaustiva immagine in Tristano muore.

Cid che emerge da questo volume ¢ I’immagine di uno scrittore che

incessantemente incoraggia gli amici (in erba e non) come un artigiano,
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all’esercizio ed alla pratica letteraria ( « Quando scrivi lascia perdere le teorie e
ricordati di usare anche il cuore » sono le parole che Riccarelli ricorda del suo
maestro), un’immagine presente, oltre che in varie interviste da lui rilasciate, in
un celebre passaggio di Sostiene Pereira ( « Le ragioni del cuore sono le piu
importanti, bisogna sempre seguire le ragioni del cuore, questo i dieci
comandamenti non lo dicono, ma glielo dico io...»). E’un ritratto, quello che
emerge da questo testo, informale, di un Tabucchi capace di coinciliare
I’aspetto propriamente accademico a quello di scrittore (la Petri scrive, a
ragione a mio avviso, di « professore sui generis, un professore-artista » ).
In questo volume il lettore di Tabucchi puo scorgere un suo lato inedito, a tratti
incostante, un autore capace di « leggere » la vita con leggerezza (viaggi,
cucina, oltre che ironia e gioco), alternando questi momenti ad altri in cui il
cattivo umore (stanchezza, riflessioni sulla morte, sul passare del tempo, sulla
nostalgia) ; topos che d’altronde sono presenti in tutta la sua opera letteraria.
Viene infine da chiedersi, dopo la lettura di questi omaggi, se I’immagine che
questi quattro autori ne danno tenda a creare il ritratto di un Tabucchi
personaggio, o piuttosto di un autore che non abbia insistentemente cercato,
nella sua vita da scrittore, di esserlo un personaggio letterario. La storia
letteraria ci ha da sempre insegnato che spesso 1’autore scrive per i posteri.
Quello che se ne deduce da questo libro-testimonianza ¢ che Tabucchi,
oltre ad aver lasciato una importante memoria (traccia) letteraria, ha
consegnato di sé anche I’immagine (o meglio il « fantasma » ) di un
personaggio letterario, realizzando quella sintesi (autore-personaggio) che in

vita, forse, non era possibile.
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5.8
[Poster] GIANMARCO GALLOTTA, Pereira prétend : du roman d’Antonio Tabucchi au
film de Roberto Faenza, Université de Lorraine (France), http://Its.univ-
lorraine.fr/digital Assets/199371 Journ__e_Recherches_contemporaines.pdf
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Conclusioni

Attraverso questo lavoro ho tentato di colmare il vuoto lasciato in un
panorama italo-francese in cui, nonostante i numerosi studi sull’opera
tabucchiana, si erano spesso tralasciati determinati aspetti trattati nel corso

della presente ricerca.

Per quanto riguarda le prime due parti della tesi e prevalentemente nel
capitolo | personaggi tabucchiani, ho cercato di far emergere che nel processo
di costruzione dei primi personaggi letterari nell’opera tabucchiana, il rapporto
di “confidenza” con i propri personaggi ¢ quello con 1 propri lettori non sembra
ancora essere definito nei primi dieci anni della sua produzione letteraria. Ci
sono pero elementi che sono presenti nella sua narrativa sin dalla prima opera,
come quello della messa in scena del personaggio-scrittore. Un altro elemento
presente dal primo romanzo, e che si ritrova anche nella sua produzione
successiva, ¢ quello dell’oralita che rappresenta, nella narrativa tabucchiana, la
metafora di una memoria collettiva e unico strumento per ricostruire una
memoria condivisa. Nel paragrafo Personaggi «piatti» 0 «a tutto tondo» in
Tabucchi si ¢ visto come i protagonisti-scrittori dei primi romanzi, una volta
composte le loro opere, se ne disfacessero, particolarmente Volturno nel fuoco
e Sesto nell’acqua di un fiume. Ne emerge una tematica, quella della diffidenza
nei riguardi della scrittura e degli scrittori, che sara costantemente presente
nell’opera tabucchiana, come dimostrato anche nel paragrafo La morte di

Tristano, la vita dell’autore.

Come si evince dalla I parte, I’influenza pirandelliana e pessoana
arrivera soltanto in seguito a marcare la sua produzione letteraria,
esplicitamente a partire dall’opera | dialoghi mancati (1988), che sembra cosi
segnare un punto di svolta all’interno della sua narrativa. Un altro aspetto che
Antonio Tabucchi mette in evidenza nei due protagonisti di quest’opera ¢ il

processo creativo nel concepimento dei personaggi che spesso ¢ “doloroso” per
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1 due autori; Pessoa e Pirandello infatti fanno emergere la fatica e le difficolta
che la produzione letteraria implica, contrariamente al rapporto tabucchiano
con essi. Sebbene non mi sia addentrato in un profondo studio dell’opera
pirandelliana e pessoana, ho potuto constatare che una prima differenza
evidente si pud scorgere nel rapporto con i due autori. Se nell’opera di
Fernando Pessoa infatti ¢’¢ un legame che si potrebbe, probabilmente troppo
approssimativamente, definire “malato” con i suoi personaggi letterari, marcato
cio¢ dal concetto dell’eteronimia, in Pirandello si scorge quello che lui
definisce “dialogo” con i personaggi letterari. Antonio Tabucchi sembra subire
entrambe le poetiche e, come si evince da elementi paratestuali come le sue
celebri Note al testo, propende talvolta per 1’una, talvolta per I’altra poetica.
Ma piuttosto che verso una “irresponsabilita” del creatore che sembra
caratterizzare 1’opera pessoana, Antonio Tabucchi rappresenta, soprattutto
attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con 1 suoi
personaggi, pertanto piu simile all’attitudine pirandelliana. L’unico elemento
comune ai tre autori che si ¢ potuto constatare ¢ la volonta di far apparire il
personaggio letterario come disgiunto dal proprio autore. A dimostrazione di
cio ho fatto un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista di
Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello e Pereira dell’omonimo romanzo
tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune analizzati nel corso del paragrafo
Due coscienze: Pereira e Moscarda, ma il carattere principale messo in scena
dai due autori ¢ la scissione moderna (e postmoderna secondo certa critica) del
personaggio letterario. Un personaggio che non si pud piu presentare “intero”
sulla scena del romanzo, ma che € costretto a mostrare le sue debolezze, le sue
fragilita, e Antonio Tabucchi segue il percorso gia tracciato da Luigi Pirandello
per delineare il suo protagonista. La differenza sostanziale, come si ¢ letto nel
paragrafo Due coscienze: Pereira e Moscarda, consiste nel processo che se in
Pereira condurra il protagonista verso un dialogo con gli altri protagonisti e
I’inserimento in un tessuto sociale, in Moscarda al contrario 1’azione regressiva
lo condurra verso I’isolamento e I’autodistruzione. Probabilmente ¢ questa la

ragione per la quale i finali dei due romanzi restano aperti: il percorso dei
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protagonisti permette loro di uscire dall'involucro, liberarsi dai “tratti” per
liberarsi dell’appellativo “personaggio” e acquisire quello di “persona”,

decretando cosi la fine del romanzo, secondo la volonta dei due autori.

Se la critica ha per lo piu cercato di scindere i due momenti di letteratura
fantastica e letteratura impegnata, nel corso del presente lavoro ho cercato di
non disgiungerli, al fine di fornire un ritratto il piu possibile esaustivo dello
scrittore toscano. Se infatti ¢ vero che la produzione giornalistica subisce un
progressivo incremento soltanto a partire dagli anni Novanta, non ho potuto
tralasciare 1’analisi della componente engagee sin dalle prime opere, in cui tale

elemento occupa uno spazio non marginale nella sua produzione narrativa.

Per quanto concerne la III Parte ho affrontato la questione dell’impegno
tabucchiano all’interno della sua opera letteraria. Nel paragrafo 3.1 ho
precedentemente fornito un profilo storico e teorico sul concetto di
“intellettuale”; si ¢ potuto leggere di posizioni, spesso contrastanti, intorno a
questa nozione, in Italia e all’estero nelle varie epoche storiche. Nel paragrafo
successivo ho trattato, alla luce di queste analisi, I’opera letteraria tabucchiana;
il suo intento, a partire dai primi romanzi, sembra essere quello di fornire al
lettore un’immagine della Storia dal punto di vista del popolo, delle masse,
spesso dei vinti; una prospettiva dunque audace, impegnativa, “democratica”,
se cosi si puo definire. Antonio Tabucchi utilizza la scrittura per riflettere e far
emergere delle storie quotidiane di tanti uomini e donne che sono stati dalla
parte avversa al potere, che sono vissuti senza lasciare traccia ma che hanno
contribuito, in maniera anonima, alla Storia. Come si & visto, nel corso
dell’intera produzione letteraria i vinti e le vittime prendono spesso il ruolo di

protagonista delle opere >*®, come se l’autore volesse concedergli una

3% «Sono gli eroi popolari protagonisti della microepica che s’intreccia con la grande trama

dell’epica nazionale» in RITA SEPE, Letteratura-memoria-identita collettiva: una riflessione
su Piazza d'ltalia di Tabucchi, in La letteratura degli Italiani 3. Gli Italiani della letteratura,
Atti del XV Congresso Nazionale dell’ Associazione degli Italianisti Italiani (ADI), Torino, 14-
17 settembre 2011, a cura di Clara Allasia, Mariarosa Masoero, Laura Nay, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2012.
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possibilita di rivalsa nel panorama storico nel quale i personaggi sono collocati.
Attraverso questo espediente Antonio Tabucchi sembra cercare di ricostruire
una memoria collettiva, un’identita rafforzando il senso di cittadinanza e di
appartenenza a uno stesso popolo. Nel paragrafo 3.3, affrontando lo studio di
articoli e interviste che affrontano il dibattito sulla “questione intellettuale”, si
evince il ritratto di uno scrittore che non solo si interroga sugli avvenimenti che
si sviluppano nella societa, ma cerca di incidere attivamente nel proprio tempo,
in contrapposizione ad altri due scrittori contemporanei: Umberto Eco e
Alberto Arbasino, secondo i quali D’intellettuale non pud influenzare,
tantomeno modificare, 1'epoca nella quale vive. Ma Antonio Tabucchi si
mostra risoluto nel suo ruolo e, facendo appello al Diritto, nei suoi numerosi
articoli, lettere, interventi, lancia appelli e petizioni per 1 piu deboli e indifesi
come per lui ¢ Adriano Sofri, come si evince nel paragrafo L’affaire Sofri. Cio
che lo scrittore chiede ¢ un'esigenza di chiarezza per fare luce sul processo che
a suo avviso ¢ stato liquidato con troppa leggerezza, mancando di prove
concrete e affidandosi soltanto alle parole di Leonardo Marino (1946), ex
operaio della Fiat che accusa i tre uomini sopra elencati, ¢ autoproclamandosi
come autista dell'auto che condusse alla spedizione e all'omicidio del
commissario Calabresi. I numerosi interventi di Antonio Tabucchi a difesa
dell’innocenza di Adriano Softri, sono qui analizzati nell’ottica di intervento
dell’intellettuale nel dibattito civile e giuridico nazionale, che richiama alla
memoria avvenimenti storici ben piu illustri, come 1’Affaire Dreyfus: soltanto
nel momento in cui si accendono i “riflettori mediatici” su una vicenda ¢
possibile, secondo 1’autore toscano, svelarne la sua verita. Lo scrittore toscano,
sull’esempio illustre di Leonardo Sciascia®*’, prova in particolare, attraverso la

sua opera giornalistica e saggistica, ad accendere 1 riflettori su una vicenda di

> Leonardo Sciascia infatti aveva espresso spesso il suo scetticismo sull’affaire Pinelli:
«Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell'anarchico Pinelli se non quella che
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente e con pit 0 meno gravi varianti a carico di coloro
che lo interrogavano? [...] Giorgio Bocca ha detto con qualche noncuranza di non credere piu a
una responsabilita della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo lavora sulle cose, e sulle
persone rimaste vive.» in AA.VV., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Palermo, Sellerio,
1996.
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un singolo caso di ingiustizia; in generale, ritorna a riflettere sulla nozione

dell’intellettuale nell’epoca contemporanea.

Nella IV parte ho trovato opportuno analizzare gli articoli che Antonio
Tabucchi ha scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per i maggiori
quotidiani italiani ed europei. E interessante sottolineare anzitutto la scelta
cronologica che ¢ stata operata: indubbiamente la produzione giornalistica ¢
notevolmente aumentata negli anni Novanta, anche se a mio avviso non ¢
possibile parlare propriamente di “svolta giornalistica” nella sua opera. Difatti,
come ho sottolineato nel corso del presente lavoro, la componente engagée ¢
ben presente nella sua opera precedente, anche se la produzione giornalistica
subisce un rialzo improvviso particolarmente in questi anni. Probabilmente la
possibilita offertagli di scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva
dal successo e dal gran numero di vendite che le sue opere hanno avuto,
soprattutto negli anni Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del best-
seller Sostiene Pereira (1994). I suoi interventi possono richiamare quelli
dell’illustre tradizione della terza pagina nei quotidiani del Novecento italiano.
In questi articoli I’intento di Antonio Tabucchi ¢ quello di mostrare come dopo
innumerevoli secoli di lotte, I’egemonia delle classi al potere si ¢ sempre piu
affermata lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne®*. Le tematiche
ivi trattate sono molteplici: si va dal “potere della parola” alle riflessioni sulla
Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane, ai rapporti tra mafia e politica,
alla Chiesa, ai regimi totalitari, al giornalismo e all’informazione, alla politica
interna ed estera, alle guerre, alla Resistenza, alla Costituzione.

Avrei voluto, nel corso del presente lavoro, prendere in analisi gli articoli
che Tabucchi ha scritto per «Le Monde», tradurli per poi analizzarli sulla base

delle ricorrenze e di altri nuclei tematici, ma la grande entita di lavoro richiesto

40 «Dopotutto il mondo non & cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a

massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006.
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mi ha fatto giungere alla conclusione che questo tipo di studio sara oggetto di
una prossima pubblicazione. Altro filone di studi futuri del sottoscritto sara lo
studio dei rapporti che Antonio Tabucchi ha tenuto con il mondo delle riviste
francesi; mi riferisco principalmente a «Le Matricule des Anges» e «La
Nouvelle Revue Frangaise», dalle quali emerge ancora 1’immagine di uno
scrittore impegnato. Ma, come mi ha scritto la vedova Tabucchi, Maria José de
Lancastre, «la cosa interessante ¢ andare a ricercare l'engagement proprio la

dove apparentemente esso non c'eé».

Ne emerge da questa ricerca l’immagine di uno scrittore in cui
I’immaginazione e I’impegno sono in perfetta armonia; I’immaginazione, da un
lato, che gli consente di stabilire un dialogo con i1 personaggi letterari.

L’impegno per ricordare, per riflettere, per far indignare i suoi lettori>*.

>#! La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari, molto di pit di quella che &
semplice comunicazione [...]. Perché essa molesta, entra dentro la realta i un’altra maniera,
perché mostra 1’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E quindi gli scrittori diventano i piu
perseguitati. Non basta piu protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento che
noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare la libertd alla parola, anzitutto
salvando la vita e dando rifugio agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente
in A. TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale, «Corriere della sera», 7 dicembre
1998.
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Libretto delle traduzioni / Livret des traductions

Dans cette section je vais fournir une traduction de l’ensemble des
citations « longues » dont, dans le corpus de la théese, j’ai préféré fournir des
exemplaires uniquement en italien pour laisser la lecture plus « fluide » .

L’idée de fournir une traduction des citations m’est venue, d’une facon
particuliére, en pensant aux futurs lecteurs italianistes et francophones, qui
pourront profiter de ce travail de recherche pour leurs futurs études, outre qu’a
mieux comprendre le travail présent. Pour faire cela, j’ai toujours spécifié le
numéro de page a coté de la citation afin de mieux comprendre le contexte ou
elle a été utilisée et de mieux la repérer dans le cadre de la these.

Pour ce qui concerne les ceuvres d’Antonio Tabucchi ici citées j’ai fait
référence aux nombreuses et valides traductions déja existantes (réalisés
principalement par Lise Chapuis, professeur a I’Université Bordeaux 3 et
Bernard Comment, écrivain), dont je spécifie toujours en note.

Pour les autres essais, articles parus sur des revues ou sur la presse j’ai du
réaliser une traduction par moi méme, dont je vais encore le spécifier en note.

Pour les peu nombreuses ceuvres anglaises présentes dans les citations
suivantes, j’ai pensé qu’il elt été utile de fournir une traduction italienne et une
francaise.

In fine, j’ai gardé, dans les notes, la formule bibliografique italienne, pour
ce qui concernait les ceuvres italiennes, dont il n’existait pas I’équivalente

francaise, et la formule frangaise pour les ceuvres citées en langues francaise.
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N° page.

La tragedia ¢ infatti imitazione non di uomini, ma di azioni e

12 di modo di vita. Non si agisce dunque per imitare i caratteri,
ma si assumono i caratteri a motivo delle azioni; pertanto i
fatti, cio¢ il racconto, sono il fine della tragedia e il fine ¢ la
cosa piu importante di tutte.

La tragédie est représentation non d’hommes mais d’actions,
de vie et de bonheur et le but visé est une action et non une
qualité...de plus, sans action, il ne saurait y avoir de tragédie
tandis qu’il pourrait y en avoir sans caractéres. >

14 Il racconto non fa vedere, non imita; la passione che puo
accenderci alla lettura di un romanzo non ¢ quella di una
"visione” (di fatto noi non “vediamo” niente), ¢ quella del
senso, cio¢ di un ordine superiore della relazione, che possiede
anch’esso le sue emozioni, le sue speranze, le sue minacce, i
suoi trionfi: “quel che succede” nel racconto, dal punto di vista
referenziale (reale) alla lettera non ¢: nulla, “quel che succede”
¢ tutto e solo il linguaggio, I’avventura del linguaggio, la cui
venuta non smette mai d’essere celebrata.

Le récit ne fait pas voir, il n’imite pas ; la passion qui peut
nous enflammer a la lecture d’un roman n’est pas celle d’une
«vision » (en fait, nous ne «voyons » rien), c’est celle du
sens, c’est-a-dire d’un ordre supérieur de la relation qui
possede, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses
triomphes : « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de
vue référentiel (réel), & la lettre : rien, « ce qui arrive », c’est
le langage tout seul, I’aventure du langage, dont la venue ne
cesse jamais d’étre fétée.>*

15 Il personaggio € un prodotto combinatorio: la combinazione ¢
relativamente stabile (caratterizzata dal ritorno dei semi) e piu
0 meno complessa (comportando tratti pitt 0 meno congruenti,
pit o meno contraddittori): questa complessita determina la
“personalita” del personaggio.

Le personnage est donc un produit combinatoire : la
combinaison est relativement stable (marquée par le retour
des se) et plus ou moins complexe (comportant des traits plus
ou moins congruents, plus ou moins contradictoires), cette
complexité détermine la « personnalité » du personnage.>**

16 Un romanzo autocosciente ¢ quello che ostenta

32 ARISTOTELE, la Poétique, (trad. Roselyne Dupnt-Roc et Jean Jallot), Paris, Seuil, 1980, p.
52.

53 ROLAND BARTHES, « Introduction a 1’analyse structurale des récits », 1966, rééd. dans
L’Aventure sémiologique, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 206.

S ID, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 74.
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sistematicamente le proprie condizioni di artificio e cosi
facendo  scandaglia la  problematica relazione tra
verosimiglianza, artificio e realta...Un romanzo pienamente
autocosciente ¢ quello in cui fin dall’inizio alla fine, per mezzo
dello stile, dal punto di vista narrativo, dei nomi e delle parole
imposte ai personaggi, del disegno della narrazione, della
natura dei personaggi e di cio che capita loro, vi ¢ uno sforzo
coerente di trasmettere 1’impressione che il mondo narrativo ¢
una costruzione dell’autore costituita su uno sfondo di
tradizioni e convenzioni letterarie.

Un roman conscient de soi est celui qui affiche, d’une fagon
systématique, ses propres conditions d’artifice, et de cette
facon sonde la relation difficile entre vraisemblance, artifice et
réalité...Un roman pleinement conscient de soi est celui dans
lequel, du début a la fin, a travers le style, du point de vue
narratif, des noms et des mots imposés aux personnages, du
projet de la narration, de la nature des personnages et ce qu’il
leur arrive, il y a un effort cohérent de leur transmettre
I’impression que le monde narratif est une construction de
I’auteur construite sur un fond des traditions et conventions
littéraires.”

17 Dire che i personaggi sono “mere parole” ¢ sbagliato anche per
altri versi. Troppi mimi, troppi films muti e senza didascalie,
troppi balletti hanno mostrato la irrazionalita di una simile
restrizione. Molto spesso ricordiamo vividamente dei
personaggi inventati, ma non una sola parola del testo dal
quale provengono, ¢ in realtd si pud dire che i lettori in linea
generale rammentano i personaggi proprio in questa maniera.

En disant que les personnages sont “que des mots™ c’est pas
juste pour d’autres raisons aussi. Trop de mimes, trop de films
muet et sans de sous-titres, trop de ballets ont montré
I’irrationalité d’une restriction semblable. Trop souvent on se
souvient clairement des personnages inventeés, sans un mot du
texte 1& ou ils viennent, et bien slr on pourrait dire que
normalement les lecteurs se souviennent les personnages
exactement de cette fagon.**®

18 Una teoria funzionale [del personaggio] dovrebbe mantenersi
aperta e considerare i personaggi come esseri autonomi € non
come pure funzioni dell’intreccio. Dovrebbe mostrare che il
personaggio viene ricostruito dal pubblico per mezzo di tracce
esplicite o implicite, organizzate in un costrutto originale, che
vengono comunicate dal discorso, attraverso qualsiasi
medium.

% Non essendoci una traduzione francese del saggio, ogni citazione del saggio seguente ¢ del
sottoscritto, da: SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso (Story and discourse, tr. it. di
Elisabetta Graziosi), Il Saggiatore, Milano, 2003., p. 275.

346 Traduzione mia da : Ivi, p. 122.
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Une théorie fonctionnelle [du personnage] devrait étre
ouverte et considérer les personnages comme des é&tres
autonomes et pas seulement comme des fonctions de
I’intrigue. Elle devrait montrer que le personnage est crée par
le public a travers des traces explicites ou implicites,
organisées dans une construction originelle qui sont
communiquées par le discours, a travers n’importe quel
médium.>*’

23 Scrivendo [I’autore reale] crea non soltanto un ideale,
impersonale “uomo in generale” ma una implicita versione di
“se stesso” che ¢ differente dall’autore implicito che
incontriamo nelle opere di altri.

En écrivant [I’auteur réel] crée non seulement un « Il ne crée
pas simplement un idéal impersonnel d’*“homme en général ™,
mais une version implicite de son “moi * qui différe de tous
les auteurs implicites présents dans les ceuvres d’autres
auteurs.>*

24 Conoscere i suoi pensieri ci assicura una comunicazione
personale. 1 pensieri sono veridici, a parte il caso di
intenzionale auto-inganno: a differenza del narratore, il
personaggio puo essere “inattendibile” solo per se stesso

Connaitre ses pensées noOus assure une communication
personnelle. Ses pensées sont véridiques, sauf le cas
intentionnel d’illusion : difféeremment du narrateur, le
personnage peut étre « pas digne de foi » que pour lui
méme.>*

27 I capelli flammeggianti sul viso di neve, attraversava in fretta
il paese, passava giornate al fiume. La sera tornava sulla sua
placenta di cenere, come a un vizio antico, per scrivere segreti.
Trasferiva le sue paure, che gia la cenere aveva raccolto, in
minuscoli scarabocchi fitti e illeggibili: pagine e pagine che
prima di andare a letto lasciava cadere sul fuoco come farfalle

Avec ses cheveux flamboyants sur son visage de neige, il
traversait furtivement le village et passait des journées
entiéres au bord du fleuve. Le soir, il retournait a son placenta
de cendre comme a un vice ancien, pour y écrire des sectets. Il
transcrivait ses peurs, que la cendre avait recueillies
auparavant, en minuscules gribouillages serrés et illisibles :
des pages et des pages qu’il laissait tomber dans le feu, comme

7 Traduzione mia da: Ivi, p. 123.

¥ Traduzione mia da: WAYNE. BOOTH, The Rhetoric of Fiction (1° éd. 1961), Chicago et
New York, University of Chicago Press, pp.70 -71

¥ Traduzione mia da: SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, op. cit., p. 165.
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des papillons, avant d’aller se coucher.”

29 favola popolare deve essere intesa come racconto popolare,
ovvero come racconto orale delle gesta di un gruppo che in
situazioni difficili si rivolge a quelle pratiche arcaiche alle
quali sin dall’inizio ’'umanita ha bisogno: maghi, profezie,
miracoli, ovvero alla cultura popolare.

La fable populaire devrait étre comprise comme un conte
populaire, c’est-a-dire comme un conte oral des exploits d’un
groupe qui, dans des situations difficiles, s’adresse a ces
pratiques archaiques auxquelles, deés le début, I’humanité en a
besoin : magiciens, prophéties, miracles, c’est-a-dire a la
culture populaire.™'

30 Protetto dalla sua campana di silenzio, Sesto comincido a
registrare nel suo archivio dei ricordi ricordabili, ben
salvaguardato da ogni indiscrezione, piccoli segni, asticelle,
gancetti e cerchi, bollicine d’inchiostro, gambette e trattini;,
impard a congiungere tutti i segni, a staccarli quando era
opportuno, a spezzarli con due piccole linee quando arrivava in
fondo alla pagina, a farle correre come treni. E poi ricomincio
a leggerli, ma solo mentalmente

Bien protégé par sa cloche de silence plus résistante que le
béton Zanardelli. Puis il retourna en classe, s’assit a sa place,
répondit mentalement au frére qui enseignait et enregistra
mentalement au frére qui enseignait et enregistra tout ce qui
était digne d’étre enregistré dans son fichier des souvenirs
mémorables.>*

31 Certo il luogo e le circostanze in cui Capitano Sesto comincio
a raccontare non erano tra le piu propizie alla ricostruzione
storica. [...] Capitano Sesto teneva fra le mani il quaderno
comprato alla botteguccia sulla piazza, sul quale aveva scritto
il nome di Leonida e, fra parentesi, quello di Leonido. Provava
quel vago senso di eccitazione e di meraviglia che viene dallo
sconosciuto, € insieme un senso di ebbrezza e di turbamento
per la liberta che si prendeva, perché si rendeva conto che tutto
cio che era stato dipendeva unicamente da lui.

Certes le lieu et les circostances dans lesquels Capitano Sesto
commenca a raconter n’étaient pas les plus propices a la
reconstitution historique. [...] Capitano Sesto avait a la main
le cahier qu’il avait acheté a la petite boutique sur la place et
sur lequel il avait écrit le nom de Leonida et, entre

> ANTONIO TABUCCHI, Piazza d’ltalia, (traduit de Ditalien par Lise Chapuis avec la
collaboration de I’auteur), Paris, Christian Bourgois Editeur, 1994, pp. 31-32..

! Traduzione mia da: FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un
arciperlago narrativo, Pellegrini editore, Cosenza, 2002, p. 37.

32 ANTONIO TABUCCHI, Le petit navire, (traduit par Lise Chapuis), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1999, 169.
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paranthéses, celui de Leonido. Il éprouvait cette vague
sensation d’excitation et d’étonnement qui émane de
I’inconnu, en méme temps qu’une sensation d’ivresse et de
trouble due a la liberté qu’il s’octroyait, car il se rendait
compte que tout ce qui avait été dépendait de lui seul.>

31 E pensando e ripensando, frugando in un archivio in cui aveva
schedato i ricordi ricordabili, ripesco dal brodetto in cui
galleggiava una lettera scritta con una calligrafia che tendeva a
scappare fuori dal foglio. E dalla lettera risali a un nome che in
quegli anni era rimasto acquattato nei fondali dello schedario,
forse perché apparteneva a una donna minuscola e nera, quasi
una cozza, con due piccole valve per bocca che baciavano
sfiorando: zia Addolorata.

A penser et a repenser, a fouiller dans un registre ou il avait
catalogué les souvenirs mémorables, il repécha de la soupe de
poissons dans laquelle flottait une lettre dont I’écriture tendait
a s’échapper du cadre de la feuille. De cette lettre, il remonta
a un nom qui, durant ces années-la, était resté tapi en bas du
registre des souvenirs, peut-étre parce qu’il appartenait a une
femme noire et minuscule, presque une mouche, avec ses deux
valves qui lui tenaient lieu de bouche et embrassaient dans un
effleurement : Tante Addolorata. >

31 Oggisi va agli Uffizi a vedere Giotto, Paolo Uccello e
Caravaggio. E poi ti porto a San Marco, dove ci sono gli
affreschi del Beato Angelico". E io stavo li a fantasticare sugli
angeli e sui beati, fino a quando non scoprivo le piccole celle
del convento di San Marco... Un Beato che dipingeva angeli,
tra me ¢ me pensavo: beato lui che vedeva gli angeli. Io non
ero riuscito neppure a vedere il mio angelo custode.

Aujourd’hui on va aux Uffizi pour voir Giotto, Paolo Uccello
et Caravage. Ensuite je t’amenerai a Saint Marc, laou il y a
les fresques de Fra Angelico. Et moi je restais la a réver sur
les anges et les bienhereux, jusqu’a quand je ne découvrais
pas les petites cachots du couvent de Saint Marc...Un
bienhereux qui peignait des anges, je pensais entre moi et moi-
méme : il a de la chance qui voyait les anges. Moi je n’étais
pas capable de voir non plus mon ange gardien.”

33 le battaglie peggiori e le grandi tempeste, voi lo sapete, sono
quelle che succedono dentro la nostra testa [...] Non saprei
esattamente se si tratti di dramma o commedia, il mio autore ¢&
reticente, ¢ questa ¢ la mia personale tragedia: che vivo le cose

353 |vi, pp. 15-16.

3% |vi, pp. 176.

%5 Traduzione mia da : RANIERI POLESE, Tabucchi. La mia storia comincia dalla Dolce
Vita, «Corriere della Sera», 7 agosto 1994.
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come se fossero la stessa cosa, che non ¢ né una cosa né 1’altra.

Les pires combats et les grandes tempétes, vous le savez, sont
ceux qui se passent dans notre téte [...] Je ne saurais pas
exactement s’il s’agit d’un drame ou d’une comédie, mon
auteur est réticent, cela est ma propre tragédie : le fait que je
vis certaines choses comme s’ils étaient d’autres, qui n’est ni
I’une ni I’autre chose.®

34 L'ellissi si qualifica quindi come la rappresentazione di un
dialogo impossibile, nel quale mancano le risposte
dell'interlocutore - sia quelle reali, sia a maggior ragione quelle
potenziali. L'assenza di un contraddittorio assolutizza il
discorso del soggetto che parla.

L’ellipse est caractérisée comme la réprésentation d’un
dialogue impossible, dans lequel il n’y a pas de réponses de
I’allocutaire — non seulement de ceux réels, mais surtout de
ceux potentiels. L’absence d’un contradictoire rend absolu le
discours du sujet qui parle. >’

35 E anche questo ¢ stato il mio modo
Di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le piu vite possibili,
perché la piu nobile aspirazione
¢ di non essere noi stessi,
o meglio,
¢ esserlo essendo altri,
vivere in modo plurale,
com’e plurale I’universo.

Cela aussi a été ma fagon

De vivre ma vie :

vivre beaucoup de vies, autant que possibles,
car I’inspiration la plus noble

c’est de ne pas vivre dans nous-mémes,

ou mieux,

c’est le fait d’y étre, en étant des autres,
vivre de fagon plurielle,

autant que I’univers. **®

35 signor Pirandello,
le telefono perché ho 1’anima in pena.
(Pausa)
Perché a lui interessano le anime in pena.
A lui, a me, e a gente come VOI;

336 Traduzione mia da: ANTONIO TABUCCHLI, | dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993.
>7 Traduzione mia da : ALESSANDRO IOVINELLI, | dialoghi ma(n)cati di Antonio
Tabucchi, « Italies », N° spécial | 2007.

538 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, | dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano, 1993,
p. 32.
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gli altri sono sani

e con le anime in pena si divertono.
[..]

forse lui saprebbe aiutarmi

a uscire da questa situazione

lui ci sa fare coi personaggi

che si trovano intrappolati, schiavi
di un ruolo e di una maschera.

Monsieur Pirandello,

je vous téléphone parce que mon ame est inquiéte
(Pause)

Car il est intéressé par les &mes qui sont inquietes.
lui, moi, des gens comme vous ;

les autres sont sains d’esprit

et ils s’amusent avec les &mes inquietées

[..]

peut-étre qu’il serait capable de m’aider

a sortir de ce moment la

il est doué avec les personnages

qui sont piégés, esclaves

d’un réle et d’un masque. >

36 In una delle ultime lettere alla fidanzata Ophélia Queiroz,
Pessoa manifesta il proposito di ricoverarsi [...] La
motivazione che fornisce alla fidanzata ¢ I’insonnia e il
turbamento causati dalle “visite” dei suoi personaggi che ormai
lo obbligano a scrivere in continuazione, svegliandolo nel
cuore della notte.

Dans une des derniéres lettres a sa fiancée Ophélia Queiroz,
Pessoa montre son idée d’étre hospitalisé [...] La raison qu’il
donne a sa fiancée est I’insomnie et le troublement causés par
les « visites » de ses personnages qui, désormais, I’obligent a
écrire continuellement, méme en le réveillant en pleine nuit.”®

37 una lunga confidenza. [...] In questa lunga confidenza che si
ha con il personaggio si intrattengono dei colloqui, e si finisce
inevitabilmente per parlarci, anche a voce alta, come si parla
tra sé e sé.

Une longue familiarit¢ [...] Dans cette longue confidence
qu’on a avec le personnage on entretient des conversations et
on finit inévitablement par parler avec lui, méme a haute voix,
comme on parle entre soi et soi-méme.>*

37 immagini sbiadite, fisionomie umbratili, parvenze. Eppure
come li ho inseguiti i miei personaggi! Li ho generosamente

5% Traduzione mia da : Ivi, p. 18-28.

30 Traduzione mia da : Ivi, p. 11.

56 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Come nasce una storia, in AA.VV., Scrittori
a confronto, Bulzoni, Roma, 1998, pp. 187- 188.
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ricevuti dentro di me, li ho trattati come ospiti d’onore, ¢ loro
si sono sempre rifiutati di mostrarsi a tutto tondo, di saturare il
mio lo con una presenza massiccia e imprescindibile, ma
avanzano sballando, tentennando, battendo in testa [...].
Volevano la villa sontuosa e agiata del romanzo, e io ho
offerto loro un modesto condominio: il monolocale del
racconto.

Des images décolorées, physionomies ombrageuses,
semblantes. Et pourtant je les ai suivi mes personnages! Je les
ai généreusement recus dans moi-méme, je les ai traités
comme des hotes d’honneur et ils ont toujours refusé de se
montrer ronds, de saturer mon Ego avec une présence énorme
dont il faut en tenir compte, mais ils avancent en déballant, en
hésitant, en se cognant la téte [...]. Ils voulaient la villa
somptueuse et aisée du roman et moi je leur ai offert une
médiocre coproprieté : le studio du récit. ***

38 stabilire il dialogo con il fantasma. Una volta che esso sia stato
evocato, (e convocato) dal suo medium, i due dialoganti
possono del tutto astrarre dagli elementi sensoriali che hanno
reso possibile ’incontro: la voce, il tatto, la vista, 1’olfatto, il
gusto. Cio che conta, una volta che la convocazione si sia
realizzata, ¢ la pura presenza del fantasma.

La voix de la poésie a le pouvoir d’établir un dialogue avec les
fantdmes et, une fois le fantdme évoqué et convoqué par son
médium, les deux interlocuteurs peuvent parfaitement faire
abstraction de tous les éléments sensoriels qui ont rendu
possible cette rencontre : la voix, le toucher, la vue, I’odorat et
le godit. Ce qui compte, une fois que la convocation a eu lieu,
c’est la pure présence du fantome.*®®

39 La storia degli sogni accompagna la storia degli uomini. Da
quando ha imparato a raccontarsi, I'uomo racconta i suoi
sogni, attribuendo al fatto di sognare motivazioni diverse.
L’interpretazione delle interpretazioni dell’attivita di sognare
potrebbe costituire un’interpretazione della civilta dell’uomo.

L’histoire des réves accompagne celle des hommes. Depuis
qu’il a appris a se raconter, I’homme raconte ses réves,
attribuant au fait de réver des motivations différentes.
L’interprétation des intérpretations de I’activité de réver
pourrait constituer une intérpretation de la civilisation

humaine.>*

41 I’indebolimento infine e la moltiplicazione del soggetto (come

562 Traduzione mia da : ID, Il monolocale del racconto, in «Alfabetay, 87 (maggio 1986), XII.
63 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, (traduit par Lise Chapuis et Bernard
Comment avec la participation de 1’auteur), Paris, Seuil, 2002, p. 28.

364 1vi, p. 30.
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avviene in Sostiene Pereira (1994), dove il protagonista ¢ allo
stesso tempo un personaggio forte, con una soggettivita ben
formata [...] e un personaggio debole, con una soggettivita
frammentata.

L’affaiblissement final et la multiplication du sujet (comme il
arrive en Sostiene Pereira (1994) ou le protagoniste est au
méme temps un personnage fort, avec une subjectivité bien
formée [...] et un personnage faible, avec une subjectivité
fragmentée. °%

43 In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere
sonno e che per me ¢ lo spazio piu idoneo per ricevere le visite
dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancora, che si
confidasse con me, che mi raccontasse la sua storia.

Dans cet espace privilégié qui précede le moment du sommeil
et qui est pour moi I’espace le plus adéquat pour recevoir la
visite de mes personnages, je lui dis de revenir d’autres fois
encore, de se confier & moi, de me raconter son histoire.>®

44 Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in vita di vederle e
toccarle come cose vere, codeste forme; mentre erano soltanto
illusioni necessarie del vostro essere, come del mio, che per
consistere in qualche modo, capite? avevano bisogno (e
I’hanno tuttora) di creare a se stessi un’apparenza. Non capite
proprio?

Parce que vous peut-étre, pauvre homme, imaginates de voir
et toucher ces formes comme s’il s’agissait de vraies choses,
quand vous étiez en vie ; quand il ne s’agissait que d’illusions
nécessaires a vous-méme, comme pour moi, pour étre en vie,
comprenez-vous ? Elles avaient besoin (comme encore
aujourd’hui) de se créer une apparence. Vraiment n’arrivez-
vous pas & comprendre cela ? **’

45 Io sono stato tutti i personaggi di queste lettere (ripeto: lo sono
stato interamente e sinceramente, con tutto me stesso) senza
mai esserlo davvero. A parte cid, non posso negare che
nell’altro io che ero scrivendo quelle lettere [...] non ci fosse il
fantasma, del tutto incoscio, di persone che hanno attraversato
la mia esistenza, in una maniera o nell’altra.

J’ai été tous les personnages de ces lettres (je répéte : je le fus
entierement et sincerement, de tout mon étre) sans jamais

%% Traduzione mia da : REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri,
Torino, 1997, p. 203.

36 ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, (traduit par Bernard Comment), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1995, p. 217

37 Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, All’uscita in Maschere nude, (a cura di
Alessandro D’ Amico), vol. I, I Meridiani, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997.
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I’étre vraiment. Cela mis a part, je ne peux nier que, dans
I’autre moi que j’étais lorsque j’écrivais ces lettres [...] il y
avait le fantdme, tout a fait inconscient, de personnes qui ont,
d’une maniére ou d’une autre, traversé mon existence. °*®

46 ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non recano né
luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime
(non sono firmate anche se presumibilmente le destinatarie
conoscono bene i mittenti).

Portraits de voix, des voix qui arrivent de nulle part (elles
n’ont ni de lieu ni de date) qui errent dans I’espace et
anonymes (elles ne sont pas signées, méme si les destinataires
probablement bien connaissent leurs expéditeurs). °*

46 La vita ¢ una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza
conoscere la musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si
capisce solo dopo, quando la musica ¢ gia stata suonata.

La vie est une partition musicale que nous exécutons peut-étre
sans connaitre ;a musique. Nous n’avons pas la partition. La
partition, on la comprend seulement apres, quand la musique
a déja été jouse. °"°

48 io devo scegliere un fatto, soprattutto un fatto che interessi
quella vita di me che sei venuto a scrivere. Percio sceglierei un
fatto. Ma un fatto comincia con un fatto? Scusami, sono
confuso, non so spiegarmi bene...

il me faut donc choisir un fait, en particulier un fait qui
intéresse cette vie mienne que tu es venu écrire. Voila
pourquoi je vais choisir un fait. Mais un fait commence-t-il par
un fait ? Excuse-moi, je suis confus, je n’arrive pas a bien
m’expliquer...*"

48 io non sono qui per confermare, al contrario...mai fidarsi degli
specchi, 1i per li sembra che riflettano la tua immagine, e
invece te la stravolgono, o peggio, la assorbono, si bevono
tutto, risucchiano anche te...Gli specchi sono porosi, scrittore,
e tu non lo sapevi.

Je ne suis pas ici pour confirmer, au contraire...jamais se fier
aux miroirs, a premiere vue ils semblent refléter ton image,
alors qu’ils te la chavirent, ou pire, ils I’absorbent, ils boivent
tout, et ils t’avalent aussi...Les miroirs sont poreux, I’écrivain,

368 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’autrui, op. cit., p. 99.
569 1, s
Ivi, p. 92.
70 vi, p. 113.
S8 ANTONIO TABUCCHI, Tristano meurt, (traduit de I’italien par Bernard Comment), Paris,
Gallimard, p. 15.
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et toi tu ne le savait pas.’’

51 Un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo,
eravamo affamati e Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei
panini e del vino fresco, anche Isabel rideva, mentre Magda
stendeva una coperta sull'erba, lontano sotto di noi c'era il
celeste del mare e un asino solitario ciondolava all'ombra della
cappella [...] E quando quei ricordi assunsero contorni
insopportabili, nitidi come se fossero proiettati da una
macchina sulla parete, mi alzai e uscii dalla camera.

Une colline méditerranéenne, la chapelle était blanche et il
faisait chaud, nous avions trés faim et Xavier, en riant, tirait
d’un panier des sandwiches et du vin frais, Isabel riait elle
aussi pendant que Magda étendait une couverture sur I’herbe,
loin au-dessous de nous il y avait le bleu de la mer, et un ane
solitaire lambinait a I’ombre de la chapelle [...] Et quand ces
souvenirs commenceérent a avoir des contours aussi nets que
les images d’un film projetées sur le mur, ils devinrent
insupportables, je me levai et quittai la chambre.’”

53 Xavier non esiste [...] ¢ solo un fantasma". Fece un gesto che
abbraccio la stanza. “Siamo tutti morti, non 1'ha ancora capito?
Io sono morto, e questa citta ¢ morta, ¢ le battaglie, il sudore, il
sangue, la gloria e il mio potere: € tutto morto, niente ¢ servito
a niente. “No”, dissi io, “qualcosa resta sempre”. “Che cosa?”,
fece Iui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?

Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, le
sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien
n’a servi a rien.

- Non, dis-je. Il reste encore quelque chose.

- Quoi donc ? fit-il. Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces
livres ?°™

53 Pensai a un nome, Roux, e subito a quelle parole di Xavier:
sono diventato un uccello notturno; e allora tutto mi parve cosi
evidente e perfino stupido, e poi pensai: perché non ci ho
pensato prima?

Je pensai a un nom, Roux, et tout de suite apres a cette phrase
de Xavier : Je suis devenu un oiseau de nuit ; et alors tout me
parut si évident que c’en était idiot, et je pensai alors :
pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot ? >

72 vi., p. 71.

3 ANTONIO TABUCCHI, Nocturne indien, (traduit par Lise Chapuis), en Romans |, Paris,
Christian Bourgois Editeur, 1987, pp. 125-126.

S 1vi, p. 170.

3 i, p. 90.
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53 La sostanza ¢ che in questo libro io sono uno che si ¢ perso in
India [...] mettiamola cosi. C'¢ un altro che mi sta cercando,
ma io non ho nessuna intenzione di farmi trovare. lo 1'ho visto
arrivare, 1'ho seguito giorno per giorno, potrei dire. Conosco le
sue preferenze e le sue insofferenze, i suoi slanci e le sue
diffidenze, le sue generosita e le sue paure. Lo tengo
praticamente sotto controllo. Lui, al contrario, di me non sa
quasi niente. Ha qualche vaga traccia: una lettera, delle
testimonianze confuse o reticenti, un bigliettino molto
generico: segnali, pezzetti che tenta faticosamente di
appiccicare insieme.

- Le sujet, c’est que dans ce livre, moi, je suis quelqu’un qui
s’est perdu en Inde [...] Disons les choses comme ¢a. Il 'y a
quelqu’un qui est en train de me chercher mais, moi, je n’ai
pas du tout I’intention de me laisser trouver. L autre, moi je
I’ai vu arriver, je I’ai suivi jour par jour, pour ainsi dire. Je
connais ses préférences et ses dégodts, ses désirs et ses
méfiances, ses ardeurs et ses peurs. Je I’ai pratiquement sous
mon contréle. Lui, au contraire, il ne sait presque rien de moi.
Il a quelque vague indice : une lettre, des témoignages confus
ou réticents, un petit mot trés vague : des signaux, des petits
morceaux qu’il tente péniblement de recoller. >

54 la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese
di anni 25 ¢ stato ucciso in un commissariato della Guarda
Nacional Republicana di Sacavém, alla periferia di Lisbona, e
il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e
con segni di sevizie

La nuit du 7 mai 1996, Carlos Rosa, citoyen portugais, agé de
vingt-cing ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda
Nacional Republicana de Sacavém, a la périphérie de
Lisbonne, et son corps a été retrouvé dans un parc public,
décapité, avec des marques de sévices. *”’

55 Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza
[...] Spinoza, sia detto per inciso, era sefardita, e come molti
della sua gente il filo dell’orizzonte se lo portava dentro negli
occhi [...] Vorrei molto che per sortilegio il mio personaggio
lo avesse raggiunto, perché anche lui lo aveva negli occhi.

Certains remarqueront qu’il s’agit de I’abréviation de Spinoza
[..] Disons tout de suite que Spinoza était sépharade, et
comme tel il avait le fil de I’horizon dans le regard [...]
J’aimerais bien que, par sortilege, mon personnage ait pu
I’atteindre, car il était également dans son regard. >

376 |vi, pp. 194-195.

"7 ANTONIO TABUCCHI, La Téte perdue de Damasceno Monteiro,(traduit par Bernard
Comment), Paris, Christian Bourgois Editeur, 1997, p. 245.

SBID, Le fil de I’horizon, (traduit de I’italien avec la collaboration de I’auteur), Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1988, p. 95.
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56 in quel cupo romanzo, con la codardia di chi non ha il coraggio
di parlare in prima persona, di assumere cio che ¢ e cio che
vive, Tabucchi trasferiva sulla mia immagine (dettagliata
persino nei tratti fisiognomici) cid che gli apparteneva: il suo
rovello, le sue malinconie, la sua impotenza di capire cio che
succedeva, gli edifici fatiscenti della sua universita, i suoi
sospetti su certe persone che, volente o nolente, nei consigli di
facolta doveva incontrare. [...] Insomma, Spino, quel
personaggio funereo, quel poveretto disorientato dei vicoli di
quella Genova, era Tabucchi. E lui, con un giochetto di
prestigio da quattro soldi, scaricava il tutto sulla mia persona.

Dans ce sombre roman, avec la lachété caractéristique des
gens qui n’ont pas le courage de parler en leur nom personnel,
d’assumer ce qu’ils sont et ce qu’ils vivent, Tabucchi
transférait sur mon image (identifiable jusque dans les traits
physiques) ce qui lui appartenait en propre : son tourment, ses
mélancolies, son impossibilitt de comprendre ce qui se
passait, les édifices décrépis de son université, les soupgons
qu’il nourrissait a I’égard de certaines personnes que, bon gré
mal gré, il devait probablement rencontrer dans les conseils de
la faculté. [...] Finalement, Spino, ce personnage funébre, ce
pauvre malhereux perdu dans le labyrinthe des ruelles de ce
Génes-1a, c’était Tabucchi. Et lui, par un tour de passe-passe
a trois francs six sous, il reportait le tout sur ma propre

personne.®”

56 Gli antichi avevano scoperto le muse, noi oggi abbiamo capito
che le muse, forse divise per categoria non esistono piu. / C’¢
una musa unica, magari un po’ zoppa € un po’ sindacalizzata
che ci assiste tutti; assiste lo scrittore di libretti d’opera, come
assiste lo scrittore di testi teatrali, come assiste nelle sue
manchevolezze il romanziere./ Forse noi, nel tardo Novecento,
abbbiamo licenziato le muse per assumere una musa a volte un
po’ infedele che comunque ci accompagna e che caratterizza
’arte.

Les Anciens avaient découvert les muses, aujourd’hui nous
avons compris que les muses, peut étre divisées par categorie,
elles n’existent plus./ Il y a une seule muse, peut étre un peu
boiteuse et syndicalisée qui assiste nous tous; elle assiste le
librettiste, comme I’écrivain des piéces théatrales, a la méme
facon, malgré de manques, le romancier./ Peut étre que, a la
fin du XXe, nous avons licencié les muses pour émbaucher une
muse qui, parfois un peu infidele, nous accompagne et
caractérise I’art.”*

59 Tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo

" ID, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 84-85.
58 Traduzione mia da : Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il romanzo?, a cura di
Paola Gaglianone e Marco Cassini, 11 libro che non ¢’¢, Roma, 1995, pp. 11-12.
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dovresti cercarti in giro, ricostruirti, frugare in vecchi cassetti,
recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e
1a e perdute? E’ tutto buio, bisogna andare a tentoni.

« qui es-tu pour toi ? Tu sais trés bien que si un jour tu
cherchais a le savoir tu devrais te poser des questions,
reconstruire ton identité, fouiller dans de vieux tiroirs,
recueillir le témoignage des autres, rassembler des signes
disséminés par-ci par-1a, égarés. Tout n’est que ténebres, il
faut avancer a tatons. » **'

59 Come un’onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha
ricordato un letto di morte e una promessa mai mantenuta. E
quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo,

trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di compiersi”**.

Et comme si une vague tiéde et irrésistible I’envahissait, il
s’est rappelé un lit de mort et une promesse jamais tenue. Et
maintenant cette promesse réclamait sa réalisation et, d’une
certaine facon, trouvait en lui, dans cette enquéte, son
accomplissement. >

60 Quando scrissi Il filo dell’orizzonte (anzi, mentre stavo finendo
di scriverlo), mi sembro naturale che egli, a quel punto della
storia, ridesse. E accettai che ridesse senza chiedergliene il
motivo.

Apreés avoir écrit cette page du Fil de I’horizon (ou plutdt, au
moment ou je I’écrivais), il m’avait paru naturel que, a ce
point de I’histoire, il rie. Et j’avais accepté qu’il rie sans lui
demander la raison.*®

61 Sia Spino che Guy Roland s’impegnano a creare o meglio a
rintracciare un personaggio smarrito. Entrambi devono
ricostruire quella che potrebbe essere la trama del dramma, in
primis i nomi e il passato dei protagonisti [...] La quéte
dell’identita intrapresa dai due protagonisti nasce dai loro
difetti, dai loro «buchi neri» esistenziali.**’

Spino aussi bien que Guy Roland s’engagent a créer ou mieux
a retrouver un personnage perdu..Les deux doivent
reconstruire celle qui pourrait bien étre I’intrigue du drame, in
primis les noms et le passé des protagonistes [...] La quéte de
I’identité acquise par les deux protagonistes nait de leurs

! ANTONIO TABUCCHI, Le fil de I’horizon, op. cit., p. 71.
582| H
Vi, p. 98.
8 |vi, p. 87.
*** ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., pp. 65-66.
% PIERRE GENARD, Rue des boutiques obscures/ 1l filo dell’orizzonte in | “notturni’” di
Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura di Anna Dolfi,
Bulzoni, Roma, 2008, pp. 220- 221.
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défauts, de leurs « trous noirs » existentiels.

63 E’ mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina,
ai personaggi delle mie future novelle [...] Non so perché, di
solito accorre a queste mie udienze la gente piu scontenta del
mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in
speciosissimi casi, con la quale ¢ veramente una pena trattare.

J’ai la vieille habitude de donner audience, tous les dimanches
matin, aux personnages de mes futures nouvelles. [...] I
m’arrive presque constamment de me trouver en mauvaise
compagnie. Je ne sais pourquoi, je vois généralement accourir
a ces audiences les gens les plus mécontents qui soient ou
accablés de maux étranges ou empétrés dans des cas tout a
fait spécieux et auxquels il est vraiment pénible d’avoir
affaire.>®®

63 un’anima che vagava nello spazio dell’etere aveva bisogno di
me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un tormento, una
vita. [...] Nelle sue visite notturne mi andava raccontando che
era vedovo, cardiopatico e infelice.

Je compris vaguement qu’une ame en train de voyager dans
I’air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un
choix, un tourment, une vie. [...] Lors de ses visites nocturnes,
il me racontait qu’il était veuf, cardiaque et malheureux.®’

64 Mi dispiace che ridano cosi [gli attori dei personaggi], perché
portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori
possono argomentare da questa donna velata di nero.

Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je vous le répéte,

nous portons en nous un drame douloureux, comme vous

pouvez tous le déduire de la vue de cette femme voilée en
;. 588

noir.

65 un personaggio, pensando di riuscire cosi a difendersi
dall’impatto traumatico col proprio vissuto affettivo ed
emozionale, ha fatto leva su tutta una serie di ragioni d’ordine
filosofico, o culturale in senso lato, per elaborare con esse una
poderosa costruzione intellettuale

Un personnage, en pensant de réussir a se défendre de
I'impact traumatisant avec son propre vécu affectif et

** LUIGI PIRANDELLO, La Tragédie d’un personnage, in Nouvelles complétes, (traduites de
I’italien par G. Piroué, H. Valot et H. Leroy), Paris, Editions Gallimard, coll. Quarto, 2000, p.
562

¥ ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 217-218.

% Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Gulliver,
Santarcangelo di Romagna, 1995, p. 52.
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emotionnel, a utilisé des idées d’ordre philosophiques
différentes plutdt que culturel dans le sens large du terme, afin
d’élaborer une vigoureuse construction intellectuelle.>®

66 Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in
un momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi
forzai a discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia
passione, per mettermi a parlare pian piano con esse.

Avec qui pouvais-je vraiment communiquer, sinon avec eux,
dans un moment comme celui-1a ? Et je m’approchai au coin,
je me forcai a distinguer les ombres nées de ma passion les

unes des autres, pour commencer a parler lentement avec
elles.>®

66 non dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come
“realtad create”, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque
piu reali e consistenti della volubile naturalita degli Attori.

les Personnages ne  devront pas apparaitre comme
des fantbmes, mais comme des réalités créées, d’immuables
constructions de I’imagination : et, donc, plus réels et plus
consistants que le naturel changeant des Acteurs.**

67 Nel senso, veda, che I'autore che ci creo, vivi, non volle poi, o
non poté¢ materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un
vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non muore
piu! Morra l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la
creatura non muore piu! E per vivere eterna non ha neanche
bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era
Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni,
perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere
per l'eternita!

En ce sens que I’auteur, qui nous a crées vivants, voyez-vous,
n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement nous
mettre au monde de I’art. Et ¢a fut un vrai crime, monsieur,
parce que celui a qui il arrive de naitre personnage vivant
peut méme se rire de la mort. 1l ne meurt plus ! L’homme
mourra, I’écrivain, I’instrument de sa création ; la créature,
elle, ne meurt plus! Et pour vivre éternellement, elle n’a méme
pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir des
prodiges. Regardez Sancho Panca ! Regardez Don Abbondio !
Pourtant ils vivront éternellement, parce que — germes vivants

% Traduzione mia da : EMMA GRIMALDI, Il labirinto e il caleidoscopio, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2007, p. 315.

3% Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Colloquii coi personaggi in Novelle per un
anno, op. cit., p. 1421.

! Traduzione mia da : ID, Sei personaggi in cerca d’autore, op. cit., p. 48.
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— ils ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une
imagination qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre
pour I’éternité 1°%

67 Un personaggio, signore, puod sempre domandare a un uomo
chi ¢. Perché un personaggio ha veramente una vita sua,
segnata di caratteri suoi, per cui ¢ sempre "qualcuno". Mentre
un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, puod
non esser "nessuno".

Un personnage, monsieur, peut toujours demander & un
homme qui il est. Parce qu’un personnage a vraiment une vie
a lui, marquée de caractéres qui lui sont propres et & cause
desquels il est toujours « quelqu’un ». Alors qu’un homme —je
ne parle pas de vous a présent- un homme pris comme ¢a, en
général, peut n’étre « personne ».°%

68 Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro
autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti
ch'essi appunto gli propongono, ¢ bisogna ch'egli li voglia
com'essi si vogliono; ¢ guai se non fa cosi! Quando un
personaggio ¢ nato, acquista subito una tale indipendenza
anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato
in tant'altre situazioni in cui l'autore non penso di metterlo, e
acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si
sogno mai di dargli!

Quand les personnages sont vivants, vraiment vivants devant
leur auteur, il ne fait que les suivre dans les actions, dans les
paroles et dans les gestes qu’ils lui proposent ; et il faut bien
qu’ils les veuille tels qu’ils se veulent eux-mémes ; malheur a
lui sinon ! Quand un personnage est né, il acquiert aussitot une
telle indépendance, méme vis-a-vis de son auteur, que
n’importe qui peut se mettre a I’imaginer dans toutes sortes de
situations auxquelles I’auteur n’a pas pensé, et il peut méme
acquérir une signification que I’auteur n’aurait jamais songé a
lui donner ! ***

69 Una delle mie preoccupazioni costanti ¢ capire com’¢ che
esista altra gente, com’¢ che esistano anime che non sono la
mia anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la quale,
proprio perché € coscienza, mi sembra essere 1’unica possibile.

L’une de mes constantes préoccupations est de comprendre
comment d’autres gens peuvent exister, comment il peut y

%2 ID, Six personnages en quéte d’auteur, (adapté par Ditalien par Stéphane Braunschweig),
Besangon, Les solitaires intempestifs, 2012, pp. 28-29.

% ID, Six personnages en quéte d’auteurs, (traduit par Michel Arnaud et révisé par Gérard
Luciani), Paris, Gallimard, 2007.

¥ ID, Six personnages en quéte d’auteur, (adapté par Ditalien par Stéphane Braunschweig),
op. cit., p. 100.
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avoir des &mes autres que la mienne, des consciences
étrangeres a la mienne, laquelle, étant elle-méme conscience,
me semble par 1a méme étre la seule.’*

69 E’ risaputo che il romanzo, come lo conoscevamo dagli
esemplari che nel secolo scorso ne hanno fondato la fortuna,
era una piena assunzione di responsabilita del romanziere di
fronte ai personaggi e alle loro vicende.

On le sait bien que le roman, comme on le connaissait dés les
exemplaires qui en ont fait sa fortune au début du siécle
dernier, était une compléte prise de responsabilité du
romancier face aux personnages et & leurs histoires. **°

69 Il rapporto autore-personaggio ¢ molto curioso: nell’Ottocento
il personaggio ¢ un’entita passiva che ’autore plasma a suo
piacimento. Esso comincia a emettere i primi vagiti di reazione
alla fine del XIX secolo, con l’alterita dell’io presente in
Rimbaud, Nerval, Pirandello [...]. Il personaggio si ¢
trasformato in seguito con Kafka, Machado... Non ¢ piu cera
calda da plasmare, ma qualcosa che si muove, che, se 1’autore
si gira, puo anche fargli uno sberleffo.

Le rapport auteur-personnage est trés particulier: au XIX®
siéecle le personnage est une entité passive que I’auteur
faconne comme il veut. Il commence a émettre ses premiers
vagissements de réaction a la fin du XX°® siécle, avec
I’étrangeté du Moi présent en Rimbaud, Nerval, Pirandello
[...]. Le personnage s’est ensuite transformé avec Kafka,
Machado...Il n’est plus de la cire chaude a fagonner, mais
quelque chose qui bouge et qui, si I’auteur se tourne, peut
aussi lui faire la nique. **’

71 Mi sentirei meglio se potessi vederti subito e scendere con te
verso la Baixa da soli, senza Alvaro de Campos, dato che a te
non piacerebbe certamente che quel distinto ingegnere
apparisse.

Je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais te rencotrer tout
de suite pour descendre vers la Baixa tous seuls, sans Alvaro
de Campos, du moment que tu n’aimerais slrement pas que ce
monsieur distingué apparaisse.®*

% FERNANDO PESSOA, Le livre de I'intranquillité (traduit par Frangoise Laye), Paris,
Christian Bourgois Editeur, p. 316.

>% Traduzione mia da : GIACOMO DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo moderno
in Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59.

%7 Traduzione mia da: F. DI MATTIA, Tabucchi: io, Luciana e Fernando, consultato su
www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=194 il 23 ottobre 2013.

3% Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988,
p. 77.
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dato che si verifica la circostanza che I’Ingegnere Alvaro de
Campos domani mi deve accompagnare per gran parte della
giornata, non so se sara possibile evitare la presenza (del resto
gradevole) di questo signore durante il cammino.

Toutefois, dans la mesure ou il se trouve que demain
I’Ingénieur Alvaro de Campos doit m’accompagner pendant
une grande partie de la journée, je ne sais s’il sera possible
d’éviter la présence (par ailleurs agréable) de ce Monsieur au
cours du trajet.*”’

72 un abietto miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa,
mio personale e caro amico, mi ha incaricato di comunicare
alla Signoria Vostra [...] di prendere I'immagine mentale che
eventualmente possa essersi fatta dell’individuo la cui
menzione sta rovinando questo foglio di carta
soddisfacentemente bianco, e di buttarla, quest’immagine
mentale, nel buco dell’acquaio.

Un individu abjecte et misérable qu’on appelle Fernando
Pessoa, mon ami cher et personnel, m’a demandé de vous
communiquer [...] de prendre I’image que vous, probablement,
vous avez créé de cet individu et que le seul fait de le nommer
est en train d’abimer ce papier tres blanc, et de jeter cet image
dans le trou de I’évier. °

72 ¢ evidente che Pessoa, con I’accurata stesura dei diversi
copioni attribuiti a ogni suo altro, opera non tanto nella
direzione verticale dell’irresponsabilita del creatore, tipica
delle poetiche tardo romantiche [...] quanto nella direzione del
creatore che si fa responsabile ¢ dominatore di un atto
inizialmente irresponsabile.

Toutefois, il est clair qu’en rédigeant avec soin les différents
scénarios confiés a chacun de ses autres, Pessoa n’évolue
guere dans I’axe vertical de I’irresponsabilité du createur,
symptdme poétique du romantisme tardif. [...] Pessoa opére
plutdt a la fagon du créateur qui se rend responsable et maitre
d’un acte initialement irresponsable.®’

73 All’improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e
giusta. Ho capito, con una illuminazione segreta, di non essere
nessuno. Nessuno, assolutamente nessuno. [...] Sono una
figura di un romanzo ancora da scrivere, che passa aerea e
sfaldata senza aver avuto una realta, fra i sogni di chi non ha
saputo completarmi.

3% ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, (traduit par Jean-Baptiste Para),
Christian Bourgois Editeur, 1992 p. 170-171.

5% Traduzione mia da : FERNANDO PESSOA, Lettere alla fidanzata, op. cit., p. 99.

81 ANTONIO TABUCCHI, Une maille pleine de gens, op. cit., pp. 32.
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Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, a une impression
absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair intime,
que je ne suis personne, absolument personne [...] Je suis le
personnage d’un roman qui reste encore a écrire, et je florre,
aérien, dispersé sans avoir été, parmi les réves d’un étre qui
n’a pas su m’achever.®%

74 Direi quindi che i nobody siamo noi tutti e, in questo caso,
direi che il nessuno ¢ proprio il personaggio narrante; ¢ colui
che fa la ricerca, che cerca il nessuno che sta dentro di noi,
pirandellianamente inteso.

Je dirais donc que les nobody c’est nous tous et, dans ce cas
14, je dirais que le personne est tout a fait le personnage
narrateur ; c’est celui qui fait la recherche, qui cherche le
personne qui réside dans nous, & la fagon pirandellienne.®”

75 Quando l’io abituale, quello di norma al comando, si
indebolisce o si frantuma, gli altri che lo sostituiscono,
provvisoriamente o definitivamente, si manifestano ad esso
attraverso impulsi incomprensibili.

Quand le moi habituel, celui qui normalement est & la téte,
s’affaiblit ou se fragmente, les autres qui le substituent,
provisoirement ou définitivement, se manifestent & celui-ci a
travers des impulsions incompréhensibles. ©*

75 Moscarda rovescia questo processo di trasformazione: da
personaggio ridiventa creatura, lascia il teatro e torna alla
natura, dalla grettezza dello stare insieme agli altri come
cittadino si ritrae nella noncuranza ardita della solitudine; per
cui ad un certo punto non lo vediamo piu, proprio perché
finisce di essere personaggio

Moscarda renverse ce processus de changement: de
personagge il devient créature, il quitte le théatre et il rentre
dans la nature, de I’inaptitude d’étre avec les autres comme
citoyen, on le trouve dans I’audacieuse nonchalance de la
solitude ; c’est pour cette raison qu’a un moment donné on le
voit plus, car il finit d’étre un personnage.

76 Io mi sono convinto che non abbiamo una personalita sola,
abbiamo tante personalita che convivono fra di loro sotto la

92 FERNANDO PESSOA, Le livre de I’intranquillité, op. cit., p. 273.

89 Traduzione mia da : BRUNO FERRARO, Intervista ad Antonio Tabucchi, «La rivista dei
libriy, III 9 settembre 1993, pp.7-9.

5% Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza in LUIGI PIRANDELLO, Uno,
nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 1993, p. X.

895 Traduzione mia da : LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma,
Salvatore Sciascia Editore, 1961, p.33.
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guida di un io egemone.

Je me suis convaincu que nous n’avons pas une personnalité
unique, non, nous avons plusieurs personnalités qui coexistent
sous la conduite d’un moi hégémonique.

76 Quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la
normalita, ¢ solo un risultato, non una premessa, ¢ dipende dal
controllo di un io egemone che si ¢ imposto nella
confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro
io, piu forte e piu potente, codesto io spodesta I’io egemone ¢
ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime,
meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a
quando non viene spodestato a sua volta da un altro io
egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione

Ce qu’on appelle la norme, ou I’étre, ou la normalité, n’est
qu’un résultat, non un préalable, et dépend du controle d’un
moi hégémonique qui s’est imposé dans la confédération de
nos ames ; dans le cas ou un autre moi apparait, plus fort et
plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et
prend sa place, étant amené a diriger la cohorte des ames, ou
mieux la confédération, et sa domination se maintient jusqu’a
ce qu’il soit renversé a son tour par un autre moi
hégémonique, suite & un attaque directe ou aprés une patiente
érosion.®”’

77 nessuno si deve piu considerare proprietario e legislatore
dell’Ego, se non altro per la buona ragione che al di sotto
dell’Ego si apre la voragine dell’Es.

personne ne doit plus se considérer comme propriétaire et
législateur de I’ego, & moins que pour la raison qu’au dessous
de I’ego on trouve le gouffre de I’Es. %

77 i ribaltamenti catastrofici della normalita si annunciano spesso
per mezzo di minuscole anomalie, che, nella loro apparente
insignificanza, pronosticano svolte imminenti e irreversibili.

Les renversements catastrophiques de la normalité souvent
s’annoncent a travers des minuscules anomalies qui, malgré
leurs apparente insignifiance, annoncent des tournants
immédiats et terribles. °*°

78 Mi pende? A me? Il naso?

6% ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., p. 146.
607 H
Ivi, p. 127.
898 Traduzione mia da : RENATO BARILLI, Pirandello: una rivoluzione culturale, Milano,
Mursia, 1986, p. 132.
599 Traduzione mia da : REMO BODEI, Uscite di insicurezza, op. cit., p. XIIL.
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E mia moglie, placidamente:

- Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

[...] La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto percio mi
stizzi come un immeritato castigo.

- J'ai le nez de travers ? Moi ?
Et ma femme, placidement :

- Mais oui, chéri. Regarde bien. Il est tordu. Une légére
déviation a droite.®"

78 Non mi ero mai voluto fermamente in un modo mio proprio e
particolare, sia per non avere mai incontrato ostacoli che
suscitassero in me la volonta di resistere e di affermarmi
comunque davanti agli altri e a me stesso [...] sia infine per la
mia natura cosi inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla
discrezione altrui, non tanto per debolezza, quanto per
noncuranza e anticipata rassegnazione ai dispiaceri che me ne
potessero venire.

Je ne m’étais jamais affirmé avec fermeté, d’une fagon qui me
fut personnelle et particuliére, soit parce que je n’avais jamais
rencontré d’obstacle qui suscitdt en moi une volonté de
résistance et d’affirmation devant les autres et moi-méme [...]
soit & cause de ma nature encline & céder, a s’abandonner a la
discrétion d’autrui, moins par faiblesse que par indifférence et
résignation anticipée aux ennuis qui pourraient en résulter
pour moi.®"!

80 Lo specchio separa colui che vive da colui che vede vivere,
scindendo irrimediabilmente vita e coscienza: di qui il senso di
«ibrezzo» e di  «sgomento» che Moscarda prova
specchiandosi [...] Davvero specchiante ¢ specchiato sono
due, nati a uno stesso parto (gemelli) ma separati ¢ nemici uno
all’altro.

Le miroir sépare celui qui vit de celui qui voit vivre, en
détachant irrémédiablement vie et conscience : a partir de
cela le sentiment de « horreur » et de « effarement » que
Moscarda éprouve en se regardant dans le miroir [...]
Vraiment celui qui regarde et celui qui est reflété sont deux,
nés de la méme création (jumeaux) mais séparés et ennemis
I’un de I"autre."

81 prendiamo un simbolo per voi pit comprensibile: lo specchio.
Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. Esso ci
riflette identici, invertendo le parti. Cio che ¢ a destra si

6191 UIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, (traduit par Louise Servicen), Paris,
Gallimard, 1930, p. 9

1 |vi, p. 63.

%12 Traduzione mia da : ELIO GIOANOLA, Pirandello e la follia, Genova, Il Melagolo, 1983,
p. 109.
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traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi,
ma non gli stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la
nostra immagine invertita sull’asse avanti-dietro, lo specchio
produce un effetto che pud anche adombrare un sortilegio; ci
guarda da fuori ma ¢ come se ci frugasse dentro, la nostra vista
non ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba come quella di nessun
altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo ritornato.

Prenons un symbole qui est pour vous plus compréhensible : le
miroir. Emparons-nous donc d’un miroir et regardons. Il nous
refléte tels que nous sommes, mais en inversant les données.
Ce qui est a droite se retrouve a gauche et vice versa, de sorte
que si celui qui nous regarde n’est autre que nous, ce n’est
pourtant pas ce nous que les autres voient. En nous restituant
notre image inversée sur I’axe avant-arriére, le miroir produit
un effet ou se dissimule peut-étre un sortilége : il nous regarde
du dehors mais c’est comme s’il fouillait au-dedans de nous.
Notre propre vue est loin de nous étre indifférente, elle nous
intrigue et nous trouble comme aucune autre ne saurait le
faire : c’est ce que les philosophes taoistes ont appelé le
regard retourné. "

82 Un minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate
un altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila
altri. E non c’¢ da farne, credete a me, nessuna meraviglia.
Vedete piuttosto se vi sembra di poter essere cosi sicuro che di
qui a domani sarete quel che assumete di essere oggi

Une minute avant que ne se produise le fait qui vous occupe,
vous étiez non seulement un autre, mais aussi cent autres, cent
mille autres... Et il n’y a pas lieu d’en étre surpris. Etes-vous
bien sir que vous serez demain celui que vous affirmez étre
aujourd’hui ?

82 Non ci si vive piu cosi per vivere [...] bensi per qualche cosa
che non c’¢ e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia
senso e valore alla vita: un senso, un valore che qua, almeno in
parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente
vanita. E vi vien languore, ecco, e malinconia.

On n’y vit pas a seul fin de vivre [...] on y introduit une raison
de vivre, telles les plantes, sans la conscience d’exister ; ony a
introduit une raison de vivre, - qui n’y était pas — un sens et
une valeur & I’existence ; sens et valeur que vous perdez ici, en
partie tout au moins, et dont I’affligeante inanité vous frappe ;
une langueur mélancolique vous envahit.®*®

®13 ANTONIO TABUCCHI, Les oiseaux de Fra Angelico, (traduit par Jean-Baptiste Para),
Paris, Christian Bourgois Editeur, 1989, p. 50.

614 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit., p. 49.

815 |vi, p. 54.

299



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — LIBRETTO DELLE TRADUZIONI

83 Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura
d’essere (se ben mi ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire,
le prime disegnate all’esperimento della distruzione d’un
Moscarda.

Marco di Dio et sa femme Diamant se trouvérent étre si j’ai
bonne mémoire, mes premiéres victimes ; par la, j’entends les
premiers qui me servirent de sujets d’expérience, a I’effet de
détruire un Moscarda. **°

84 m’accecava e mi toglieva la comprensione di tutto [...] ora non
volevo piu essere neanche per gli altri e non sarei piu stato,
anche a costo della rovina di tutte le condizioni della mia vita.

Troublait ma wvue et m’6tait en ce moment toute
compréhension [...] j’entendais a présent ne plus I’étre, méme
aux yeux d’autrui ; et je ne le serais plus, fut-ce au prix de la
ruine de tout ce qui composait ma vie.®!”

85 Bene, disse padre Antonio, il problema si € complicato con il
Vaticano, che ha dichiarato che migliaia di religiosi spagnoli
erano stati uccisi dai repubblicani, che i cattolici baschi erano
dei “cristiani rossi” e che andavano scomunicati [...] forse
saranno martiri, comunque era tutta gente che tramava contro
la repubblica, e poi senti, la repubblica era costituzionale, era
stata votata dal popolo, Franco ha fatto un colpo di stato, ¢ un
bandito.

Bien, dit le pére Antonio, le probléme s’est compliqué avec le
Vatican, qui a déclaré que des milliers de religieux espagnols
avaient été tues par les républicains, que les catholiques
basques étaient des « chrétiens rouges » et qu’ils devaient étre
excommuniés [...] peut-étre que ce seront des martyrs, mais de
toute fagon c’étaient tous des gens qui complotaient contre la
république, d’ailleurs la république était constitutionnelle, elle
avait été votée par le peuple, Franco a fait un coup d’Etat,
c’est un bandit.*®

86 11 fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare
con lei, disse Pereira, forse farei meglio a parlarne con il mio
amico padre Antdnio, che ¢ un sacerdote, pero forse lui non
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le proprie
colpe e io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure
ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimento.

Le fait que vous ayez étudié la psychologie m’encourage a
vous parler, dit Pereira, peut-étre ferais-je mieux de parler a
mon ami le pére Antbnio, qui est prétre, mais sans doute ne

816 1vi, p. 50.
17 |vi, p. 101.
1% ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend, op. cit., pp. 149-151.
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comprendrait-il pas, car a un prétre, on doit lui confesser ses
propres fautes, moi je ne me sens pas coupable de rien de
spécial, et j’ai pourtant le désir de me repentir, j’éprouve une
nostalgie du repentir.®"

86 ¢ vero che la religiosita di Pereira appare piu come una
religione del vuoto primordiale, pur potendosi ipotizzare una
serie di equazioni del tipo: Monteiro-Cristo, Pereira-Apostolo
(testimone del sacrificio di un innocente).

C’est vrai que le sens du religieux de Pereira est montré plutot
comme une religion du vide primordial, méme s’il est possible
de supposer une série de comparaisons du genre : Monteiro-
Cristo, Pereira-Apostolo (témoin du sacrifice d’un
innocent).®?

87 Queste confidenze sviscerate che le faro, le potranno servire
piu di quest'acquaccia qua, che ¢ amara, ma, in compenso, non
giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e
noi la beviamo perché ¢ cattiva. Se fosse buona... Ma no,
basta: perché lei fa la cura e le conviene aver fiducia.

Ces révélations viscerales que je vous ferai pourront vous
aider plus que cet eau mauvaise qui est amére mais, au
contraire, n’aide & rien, croyez-moi. Ils nous la donnent a
boire, en long et en large, et nous la buvons car elle est
mauvaise. Si elle était bonne...Mais non, ¢a suffit : parce que
vous vous soignez de vous-méme, et il vous convient d’avoir
confiance.®

88 Gli uomini, vedi? Hanno bisogno di fabbricare una casa anche
ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel cuore, i
sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli; e
costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora
averlo dentro, a mio modo, il sentimento di Dio.

Les hommes, vois-tu ? lls éprouvent le besoin d’élever une
demeure méme a leurs croyances. Il ne leur suffit pas de les
contenir dans leur cceur. Ils veulent aussi les voir au dehors,
les toucher ; et il leur construisent une maison. Pour moi, il
m’avait toujours suffi d’avoir le sentiment de Dieu en moi, a
ma fagon.®*

88 Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me [...] era Dio
senza alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me [...]

519 1vi, p. 121.

620 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 89.

62! Traduzione mia da : LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno |, Firenze, Giunti editore,
1994, p. 226.

622 L UIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit., p. 121.
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Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in me
sarebbe a tutti ormai pazzo, andasse quanto piu contritamente
gli fosse possibile a far visita e a chiedere ajuto e protezione al
saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la casa e i suoi
fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi poteri
sapientemente e magnificamente costruiti nel mondo per farsi
amare e temere

Ce « point sensible » en moi qui avait saigné, blessé [...]
c’était Dieu, sans aucun doute ; Dieu que s’était senti atteint
en moi [...] Il fallait, au contraire, que mon Dieu intérieur, - ce
Dieu dont la présence en moi aurait semblé folle aux autres, -
demandat, avec toute la contrition requise, aide et protection
au Dieu au dehors, le Trés Sage, qui possédait une maison et
des serviteurs fideles et z&lés, et qui détenait toute la puissance
du monde, magnifiquement et savamment organisée afin de se
faire aimer et craindre.®”

88 appartiene alla religione del nulla: ¢ un essere che dal nulla
emerge e nel nulla ritorna, come un fantasma che ha vagato tra
gli individui di carne sotto le vesti di un uomo piu in carne
degli altri e che in realta era piu leggero-evanescente-
inconsistente: 1'essere di passaggio per definizione, una sorta di
"uomo di fumo" palazzeschiano

Il appartient a la religion du rien: il est un étre qui vient du
rien et c’est la qu’il retourne, comme un fantéme qui s’est
perdu parmi les individus vivants, avec une apparence d’un
homme plus en chair que les autres et qui, en effet, était plus
léger-évanescent-inconsistant : I’étre de passage par
définition, une sorte d” « homme de fumée » de Palazzeschi. ®

89 Ah signor giudice [...] non ¢ possibile, creda, ch’io gliele
ripeta [...] Ma se io gliele ripetessi, signor giudice, ho gran
paura che lei non ucciderebbe pit me, ma se stesso, per il
rimorso d’avere per tanti anni esercitato codesto ufficio [...]
Lei I’ha incanalata (la coscienza) bene nei suoi affetti, nei
doveri che s’¢ imposti, nelle abitudini che s’¢ tracciate; ma poi
vengono i momenti di piena, signor giudice, e la flumana
straripa e sconvolge tutto. Io lo so. Tutto sommerso, per me,
signor giudice!

- Ah, monsieur le juge [...] il n’est pas possible que je vous les
répete [...] Si je vous les disais, monsieur le juge, ce n’est plus
moi que vous voudriez tuer, mais vous-méme, par remords
d’avoir pu exercer pendant tant d’années votre charge [...]
Vous I’avez canalisée dans les affections et les devoirs que
vous vous étes imposés, les habitudes que vous vous étes
tracées ; mais vienne la crue, monsieur le juge, et le torrent
déborde, déferle et emporte tout. Je le sais. Pour moi, tout est

623 |vi, p. 201.
624 Traduzione mia da : CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, op. cit., p. 99.
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submergé, monsieur le juge.®®

91 Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude [...] Muojo
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero,
non piu in me, ma in ogni cosa fuori

Pour moi, je ne I’éprouve plus car a chaque instant je meurs et
renais, neuf et lavé de souvenirs ; dans mon intégrité et vivant,
non plus en moi, mais en toutes les choses extérieures.®*

94 The religious formulator developed the theory that everything
of value [...] was surrounded and immersed in danger; that
these dangers could be overcome only in a specific fashion and
according to a prescription devised and perfected by him.

Coloro che hanno creato le religioni hanno sviluppato la
teoria che ogni aspetto di valore [...] fosse circondato e messo
in pericolo che questi pericoli fossero superati soltanto in un
certo modo e secondo certe pratiche messe a punto e
perfezionate da loro.

Ceux qui ont crée les religions ont développé la théorie que
chaque aspect de valeur [...] était entouré et mis en péril et
que ces périls pourraient étre surmontés seulement dans une
certaine facon et selon certaines pratiques réglées par eux. %’

100 Gli intellettuali, che sono gli ultimi nemici dei borghesi e,
nello stesso tempo, gli ultimi borghesi. In quanto si concedono
ancora il lusso del pensiero contro la nuda riproduzione
dell’esistenza, si comportano come privilegiati; arrestandosi al
pensiero, dichiarano la nullita del loro privilegio

Les intellectuels, qui sont les derniers ennemis des bourgeois
et en méme temps les derniers bourgeois. Dans la mesure ou
ils peuvent encore s’offrir le luxe de la pensée, au lieu de se
consacrer a la pure et simple reproduction de I’existence
matérielle, ils se comportent comme des privilégiés ; mais sans
la mesure ou ils s’en tiennent a la pensée, ils font voir le néant
de ce privilege. °#®

103 mentre la storia fino al secolo XIX ¢ piena di lunghe guerre
europee che lasciarono perfettamente indifferente la grande
maggioranza delle popolazioni, a parte i danni materiali che
esse causavano loro, si puo dire che oggi in Europa non vi ¢
animo che non sia toccato, o non creda di esserlo, da una
passione di razza o di classe o di nazione e molto sovente da

625 LUIGI PIRANDELLO, Un, personne et cent mille, op. cit, pp. 222-223.

626 |vi, p. 229.

27 PAUL RADIN, Primitive Religion: its Nature and Origin, New York, Viking Press, 1937,
p. 25.

8 THEODOR WELLINGTON ADORNO, Minima Moralia, Paris, Peyot, pp. 23-24.
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tutte ¢ tre.

Alors que I’histoire est remplie jusqu’au XIX®siécle de longues
guerres européennes qui laissérent la grande majorité des
populations parfaitement indifférentes en dehors des
dommages matériels qu’elles leur causaient, on peut dire
qu’aujourd’hui il n’est pas presque pas une ame en Europe
qui ne soit touchée, ou ne croie I’étre, par une passion de race
ou de classe ou de nation et plus souvent par les trois. ®%°

103 Questi sistemi, da quando esistono, consistono nel decretare
per ogni passione che essa ¢ I’agente del bene nel mondo, che
la passione nemica ¢ il genio del male. Tuttavia essa intende
oggi stabilirlo non piu solo sul piano politico, ma sul piano
morale, intellettuale, estetico: I’antisemitismo, il
pangermanesimo, il monarchismo francese, il socialismo non
sono soltanto manifesti politici; difendono un certo tipo di
moralita, d’intelligenza, di sensibilita, di letteratura, di
filosofia, di concezione artistica.

Ces systémes, depuis qu’il en existe, consistent, pour chaque
passion, & instituer qu’elle est I’agent du bien dans le monde,
que son ennemie est le génie du mal. Toutefois, elle entend
aujourd’hui I’instituer, non plus seulement dans I’ordre
politique, mais dans I’ordre moral, intellectuel, esthétique :
I’antisémitisme, le pangermanisme, le monarchisme frangais,
le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ;
ils défendent un mode particulier de moralité, d’intelligence,
de sensibilité, de littérature, de philosophie, de conception
artistique. °*

105 Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo
che abbracci strettamente la sua epoca; ¢ la sua unica
occasione: ¢ fatta apposta per lui, come lui ¢ fatto apposta per
lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate
del '48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la
Comune; ci si rammarica per loro; c'¢, in quegli avvenimenti,
qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non
vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'¢ di
meglio, ma ¢ il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da
vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse

Puisque I'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons
qu'il embrasse étroitement son époque; elle est sa chance
unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On
regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 48,
I'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la
Commune; on les regrette pour eux : il y a la quelque chose
qu'ils ont manqué pour toujours. Nous ne voulons rien man-
quer de notre temps peut-étre en est-il de plus beaux, mais c'est

629 JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Les Editions Grasset, 2003.
630 -
Ibidem.

304



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — LIBRETTO DELLE TRADUZIONI

le ndtre; nous n'avons que cette vie a vivre, au milieu de cette
guerre, de cette révolution peut-étre.

107 Sulla piazza di Borgo passano gli anni come passano le statue:
quella del Granduca, quella di Garibaldi che offre 1’Italia al
Re, quella di Garibaldi che offre 1’Italia al Duce e quella di
Garibaldi che offre I’Italia alla Democrazia.

Sur la place de Borgo les années passent a la méme facon que
les statues : celle du Grand Duc, celle de Garibaldi qui offre
I’Italie au Roi, celle de Garibaldi qui offe I’Italie au Duce et
celle de Garibaldi qui offre I’Italie & la Démocratie. °*2

110 il romanzo rappresenta anche un’idea atemporale della storia
[...] I nomi del paese e della piazza, Borgo e Piazza d’Italia,
confermano l’universalita e 1’atemporalita della prospettiva
[...] Anche la ripetizione dei nomi di alcuni personaggi
contribuisce a creare un’atmosfera mitica [...] I romanzo
esprime 1’idea che i cambiamenti sono solo apparenti e
formali, e non sostanziali; la gente povera e sottomessa alla
volonta dei padroni di generazione in generazione.

Le roman représente aussi une idée atemporelle de I’histoire
[...] Les noms du village et de la place, Borgo et Piazza
d’ltalia confirment aussi I’universalité et I’atemporalité de la
perspective [...] La répétition des noms de certains
personnages contribue a créer une atmosphére mythique [...]
Le roman exprime I’idée que les changements sont seulement
apparents et formels, et non substantiels ; les gens pauvres et
soumis & la volonté des chefs de génération en génération. ***

113 si deve concludere che avere dei valori diversi da quelli
imposti ¢ un crimine, che non esiste una vera democrazia, ma
solo una parvenza di tolleranza nei confronti delle tendenze
ideologiche opposte, ovvero una maschera che in realta
nasconde falsita e corruzione.

Il faut conclure qu’avoir des valeurs différentes de celles
imposées est un crime, qu’il n’existe pas dans une véritable
démocratie, mais seulement un semblant de tolérance face aux
tendances idéologiques opposées, c’est-a-dire un masque qui
en réalité cache mensonge et corruption.®®

81 JEAN PAUL SARTRE, Présentations de Temps Modernes in Situations I, Paris,
Gallimard, 1948.

632 Traduzione mia da : GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno,
«Fronesisy, a. III, n. 6, luglio-dicembre 2007, pp. 27-49.

633 Traduzione mia da : PIA SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto. Identitd e alterita
nell’opera di Antonio Tabucchi, op. cit., p. 120.

634 Traduzione mia da : FLAVIA BRIZIO SKOV, Antonio Tabucchi, Navigazioni in un
arcipelago narrativo, op. cit., p. 78.
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114 Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma
diventa anche il regno dell’immaginazione, si confronta con il
reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone degli
eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri
della fantasia.

Dés le début la page littéraire accueillit I’histoire mais elle
devient aussi le royaume de I’imagination, se confronte avec le
réel mais elle laisse de I’espace a I’irréel, elle suivit la courant
des événements certifiés et documentés, mais elle prend aussi
les sentiers de la fantaisie.®*

116 alcuni giovani, anch'essi dalle oscure attivita, erano stati uccisi
nottetempo in un improvviso blitz della polizia sul quale le
autorita avevano fatto cadere il piu assoluto silenzio [...] mi
fece intendere che [Tabucchi] svolgeva una sua personale
inchiesta, perché uno dei suoi studenti, dalla sera di
quell'eccidio, non si era piu visto, e lui temeva che fosse una
delle vittime inghiottite nel nulla.

Quelques jeunes, qui se livraient eux aussi a d’obscures
activités, avaient été tués, de nuit, lors d’une soudaine
descente de police a propos de laquelle les autorités avaient
gardé le silence le plus total. [...] A mots couverts, il me laissa
entendre qu’il menait son enquéte personnelle, parce qu’un de
ses étudiants n’avait pas reparu depuis le soir de ce carnage,
et il craignait qu’il ne fit parmi les victimes englouties par le
néant. ©*°

118 E sul‘fare storia’ che deve puntare lo scrittore, pur sempre
partendo dalla realta del paese che piu ama e conosce: e la
storia, ci ¢ stato insegnato, ¢ sempre storia contemporanea, ¢
intervento attivo nella storia futura.

C’est sur le « faire histoire » que I’écrivain devrait appuyer,
méme si en partant de la réalité du pays qu’il aime et connait
le plus : et I’histoire, on nous I’a enseigné, c’est toujours
histoire contemporaine, c’est intervention active dans
I”histoire future.®’

121 Che la letteratura torni a far inflammare animi e polemiche, ¢
un fatto ottimo. Se la letteratura, insomma, serve a risvegliare
le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del signor
Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene
attaccato per le idee che porta avanti, allora questo vuol dire

535 Traduzione mia da: GIOVANNI CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno,
«Fronesisy, op. cit.

636 ANTONIO TABUCCHI, Autobiographies d’atrui, op. cit., p. 83-84.

57 Traduzione mia da: ITALO CALVINO, Il midollo del leone, in Calvino. Saggi 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 19.
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che la letteratura ¢ ancora importante.

Le fait que la littérature revient a faire enflammer les ames et
les polémiques c’est un aspect tout a fait positif. Si la
littérature sert a réveiller les idées qui, méme si elles sont
celles rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli,
moi j’en suis content. Voyez, quand un écrivain est attaqué
pour ses idées, cela vaut dire que la littérature est encore
importante. **

121 la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese,
di anni 25, ¢ stato ucciso in un commissariato della Guarda
Nacional Republicana di Sacavem, alla periferia di Lisbona, e
il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e
con segni di sevizie.

La nuit du 7 mai 1996 Carlos Rosa, citoyen portugais de 15
ans, a été tué dans un commissariat de la Guarda Nacional
Republicana de Sacavem, dans la banlieue de Lisbonne et son
corps a été trouvé dans un parc public, décapité et avec des
signes de sévices. ***

123 Dopotutto il mondo non ¢ cambiato granché. L’imperatore
invia ancora i suoi eserciti a massacrare lontano dai confini, e
se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si
addolora, il Vassallo ha moltiplicato le sue ricchezze perché ha
moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli.

Apreés tout, le monde n’a pas beaucoup changé. L’Empereur
envoie toujours ses armées commettre des massacres loin des
frontiéres ; si vous ne pensez pas comme lui, le Pape s’afflige
et s’offense ; le Vassal a augmenté ses richesses parce qu’il a
multiplié les tributs et il possede a présent au moins dix
chateaux.®*

124 I regimi, di qualsiasi natura siano, hanno un “vantaggio” sulla
democrazia [...]: la capacita di tirar fuori il peggio dell’animo
umano, ¢ magari di “valorizzarlo”. [...] Appena arrivato al
potere grazie alle regole della democrazia, Berlusconi ha
aperto il rubinetto del peggio.

Les régimes autoritaires, quelle que soit leur nature, ont un «
avantage » sur la démocratie [...] : la capacité de faire
ressortir le pire de I’ame humaine, et peut-&tre méme de le «
valoriser » [...] A peine était-il arrivé au pouvoir grace aux

6% Traduzione mia da : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti,
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994.

539 Traduzione mia da : PAOLO DI STEFANO, Il giallo della testa tagliata, «Corriere della
seran, 12 marzo 1997, p. 31.

640 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de I’oie, (traduit par Judith Rosa avec la collaboration de
I’auteur), Paris, Seuil, p. 9.
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regles de la démocratie que Berlusconi ouvrait déja le robinet
du pire.%*

125 siamo chiamati ad essere vigili; ad essere vigili nell’urna e a
schierarci quotidianamente contro ogni infima ingiustizia; ad
impedire la regressione dei nostri e degli altrui diritti.

Nous sommes appelés a étre vigilants ; a étre vigilants dans
les urnes et a prendre quotidiennement position contre toute
injustice, si infime soit-elle ; & empécher la régression de nos
droits et de ceux des autres.**

126 una volta finita la guerra di cercare una rivista, una
pubblicazione culturale destinata a giovani di tutte le classi
sociali ma che si rivolgesse anche e soprattutto ai giovani
lavoratori in quell’eta nella quale tutti sono intellettuali.

[La possibilité ] Une fois que la guerre était finie, de chercher
une revue, une publication culturelle destinée aux jeunes de
toute classe sociale, mais qui s’adresserait aussi et surtout a
ces jeunes travailleurs qui, & cet age, sont tous intellectuels.®*

127 Sono stato costretto, praticamente, a non farlo piu. Perché
avrei dovuto: o uniformarmi a una linea di attivita non
culturale (non critica, non scientifica); o lasciarmi spingere
verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe le
alternative sono per me inaccettabili. Il mio comunismo resta
serio abbastanza per farmi preferire di tacere, forse anche in
quanto ho nei miei libri il lavoro cui tengo di piu.

J’ai été obligé, en pratique, de ne plus le faire. Parce que
j’aurai dd : ou me conformer & une direction d’activité non
culturelle (ni critique, ni scientifique) ; ou de me laisser
pousser vers des directions pour moi immondes sous un point
de vue politique. Les deux possibilités sont pour moi
inacceptables. Mon communisme est pour moi sérieux pour me
pousser a me taire, peut-étre aussi parce que dans mes livres il
y a le travail que je préfére. **

127 Se 1i prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli
intellettuali sono utili alla societd, ma solo nei tempi lunghi.
Nei tempi brevi possono essere solo professionisti della parola
e della ricerca, che possono amministrare una scuola, fare
I’ufficio stampa di un partito o di una azienda, suonare il

1 1vi, p. 197.

42 |vi, p. 202-203.

3 Traduzione mia da : A.A.V.V., Omaggio a Elio Vittorini , «Terzoprogrammay, Roma, ERI,
n.3, 1966.

4 Traduzione mia da : ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951,
Torino, Einaudi, 1977, p. 155.
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piffero alla rivoluzione. Dire che essi lavorano nei tempi
lunghi significa che svolgono la loro funzione prima e dopo,
mai durante gli eventi.

Si vous les considérez pour ce qu’ils sont capables de dire
(quand ils y arrivent) les intellectuels sont utiles a leurs
société, mais seulement & long terme. A court terme ils ne
peuvent qu’étre que des professionnels des mots et de la
recherche, qui peuvent gérer une école, étre le bureau de
presse d’un parti ou d’une entreprise, « jouer le fifre & la
révolution ». En disant qu’ils travaillent a longs termes, cela
signifie qu’ils remplissent leurs fonction avant et apres, jamais
pendant les événements.®*

128 E’ una parte di noi stessi che non solamente ci distoglie
momentaneamente dal nostro compito, ma ci riporta verso cio
che si fa nel mondo per giudicare o apprezzare cio che vi si fa.
[...] I'intellettuale ¢ tanto piu vicino all’azione in generale e al
potere quanto piu egli non si immischia nell’azione e non
esercita un potere politico.

C’est une partie de nous-mémes qui non seulement nous
détourne momentanément de notre tache, mais qui nous améne
vers ce qu’on fait dans le monde, pour juger ou apprécier ce
qu’on fait [...] I’intellectuel est autant plus proche a I’action et
au pouvoir en général autant qu’il ne se mélange pas a
I’action et n’exerce aucun pouvoir politique.®*

128 A chi giova il protagonismo delle "starlets" che si fanno
pubblicita alle spalle delle grandi catastrofi, col pretesto di
"dare visibilita" (coi loro "numeri" futili) alle immagini
drammatiche e non certo nascoste di tutte le televisioni?

A qui sert-il le protagonisme des « starlets » qui se font de la
publicité en dépit des grandes catastrophes, sous prétexte de
« donner visibilité » (avec leurs « numéros » inutiles) aux
images dramatiques et certainement pas cachées par toutes les
télévisions 2%’

130 La confusione sugli intellettuali in politica proseguira per
sempre, esibizionistica e inutile. Ma potrebbe ingannare i cuori
piu semplici, se non provano a riflettere. Le richieste a quella
categoria invece che ad altre piu efficienti sono infatti irreali e
mitomani, a parte I' ostentazione prolungata di se stessi.

645 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p.
264.

646 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Un fiammifero Minerva, «MicroMega»,
2/1997.

547 Traduzione mia da : ALBERTO ARBASINO, Albania, le prediche dei guru, «Corriere della
Seray», 8 marzo 1997.
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La confusion sur les intellectuels en politique continuera
toujours, d’une facon ostentatoire et inutile. Mais elle pourrait
tromper les cceurs les plus simples, s’ils n’essayent pas de
réfléchir. Les demandes a cette catégorie plutdt qu’a d’autres
plus efficaces sont, en effet, irréelles et mythomanes, sauf leur
exposition prolongée.®*®

130 E dunque diffondono wun'immagine molto negativa di
intellettuali e lettori e spettatori che fingendo di sdegnarsi e di
moralizzare in realta gradiscono e comprano e consumano
soprattutto delitti, disgrazie, olocausti, catastrofi, pulp, splatter,
e altre forme di brutture deplorevoli.

Donc ils fournissent une image tres negative des intellectuels,
des lecteurs et des spectateurs qui, en faisant semblant de
s’indigner et de faire la morale, en effet ils apprécient et
achétent et consomment surtout les crimes, les accidents, les
holocaustes, les castastrophes, pulp, splatter et d’autres
formes de laideurs déplorables.

130 Ma forse quella li degli "intellettuali", che Togliatti defini
"pidocchi sulla criniera del cavallo" e un giudice recente "rozzi
buoi" (I'immaginario loro ¢ sempre zoologico), non € ne' una
classe ne' una categoria come vorresti tu. Forse solo una
funzione, nel senso della Linguistica, nient'altro. I piu (e io fra
loro) ci stanno solo il tempo necessario per esprimere
un'opinione che ritengono urgente, e poi ritornano alle
professioni che danno loro da vivere: contratti non ne hanno,
non sono iscritti all'ipotetico sindacato specifico, nella loro
carta d'identita non c'¢ scritto "intellettuale", non sono organici

Peut-étre que celle des « intellectuels » que Togliatti décrivit
comme « poux sur la criniére d’un cheval » et une définition
récente comme beeufs grossiers (leurs imaginaire est toujours
zoologique), n’est pas ni une classe ni une idéologie comme tu
voudrais. Peut-étre une fonction, dans le sens de la
Linguistique, rien d’autre. La plupart (et moi parmi eux) n’y
restent que le temps nécessaire pour exprimer une opinion
gu’ils considerent comme urgente, ensuite il reviennent a leurs
travaux qui leurs donnent de quoi vivre : ils n’ont pas de
contrats, ils ne sont pas inscrits a un hypothétique syndicat
particulier, ils ne sont pas organiques.®*

131 ¢ qualcuno che conosce l'angusta prigione del proprio Io (o
Ego) e che cerca di vedere le cose dall' "altra parte". E che
attraverso 1 suoi personaggi si sforza di essere un altro, molti

% Traduzione mia da : ID, Ma non chiedeteci anche la predica, «La Repubblica», 2 aprile
1997.

64 Traduzione mia da : Ibidem.

850 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, L'albanese sono io, «Corriere della Sera », 7
aprile 1997.

310



Costruzione dei personaggi e impegno civile nella prosa narrativa e
giornalistica di Antonio Tabucchi — LIBRETTO DELLE TRADUZIONI

altri, tanti altri quanto € possibile. Anche un albanese

C’est quelqu’un qui connait la prison exigue du Moi ( ou Ego)
et qui cherche a voir les choses de I’ “autre c6té”. Et qui, a
travers ses personnages, fait I’effort d’étre un autre, beaucoup
d’autres, autant d’autres qu’il soit possible. Méme un
albanais.®'

134 Un giudice [...] sostenne che la nostra difesa aveva insinuato
un diabolico complotto [...]. Questa diabolica messa in scena ¢
anche il contenuto di due racconti pubblicati non a caso in
concomitanza con I’inizio del processo di primo grado (Una
storia semplice di Sciascia) e di secondo grado (Puo il battere
d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a
Pechino? di Tabucchi). A questa enormita non aggiungo
commenti.

Un juge [...] soutint que notre défense avait inspirée un
complot diabolique [...]. Cette mise en scéne diabolique est
aussi le contenu de deux récits publiés par hasard
parallélement avec la premiére étape du processus (Une
histoire simple de Sciascia) et la deuxieme étape (Puod il
battere d’ali di una farfalla a New York provocare un tifone a
Pechino ? de Tabucchi). Sur ce fait trés grave je n’ai rien a
ajouter.®*

135 To una proposta ce 'avrei, e mi permetto di avanzarla a Lerner
che lavora in televisione. Visto che il Tribunale di Brescia
rifiuta di rifare un processo nuovo, perché non si ripete in
televisione quello gia fatto che ha portato alla condanna? Ma
non per finta: rigorosamente vero. Le carte processuali sono
pubbliche, la sceneggiatura dunque c'¢ gia. Saranno fittizi solo
i volti, rappresentati da attori. Ma tutto cio che essi diranno
sara rigorosamente esatto, corrispondente ai verbali del
processo. L'attore che interpreta il Pubblico ministero dira
tutte le parole del Pubblico ministero. E altrettanto faranno gli
attori che interpretano la Corte, la Giuria popolare e gli
imputati. E altrettanto 1'attore che interpreta Leonardo Marino
e le parole dello straziante travaglio spirituale di un uomo che,
dopo i contatti segreti con i carabinieri del suo villaggio, ¢
tanto piu credibile perché ha fatto la scuola salesiana, come
dicono le carte del processo di un cosiddetto Stato di diritto. E
poi sara letta la sentenza, anch'essa vera, che piu vera non si
puo. Ci sorbiamo sceneggiati televisivi cosi improbabili:
questo almeno sarebbe la riproduzione del reale. Anche se cio
non cambierebbe di un millimetro la sentenza passata in
giudicato, credo che gli Italiani, se vivono in uno Stato di
diritto, abbiano il diritto di giudicare se si tratta di un caffe
autentico o di un succedaneo.

551 Traduzione mia da : ID, L'albanese sono io, op. Cit.
552 Traduzione mia da : ADRIANO SOFRI, Caro Sofri qui non c’é@ Moravia, «Panoramay, 25
maggio 1997.
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J’aurai une proposition, et je me permets de la lancer a Lerner
qui travaille a la télévision. Du moment que le Tribunal de
Brescia refuse de faire un nouveau proces, pourquoi on ne
répéte pas a la télévision celui qui a déja amené a la
condamnation ? Mais pas pour faire semblant : strictement
réel. Les dossiers du processus sont publiques, le scénario
aussi. Seulement les visages seront fictifs, représentés par des
acteurs. Mais tous ce qu’ils diront sera exact, conforme aux
proces-verbaux. L’acteur qui joue le Procureur général dira
tous le mots du Procureur général. Ca sera le méme pour le
Conseil Constitutionnel, les jurés populaires et les accuses. De
la méme fagon que I’acteur qui joue Leonardo Marino et les
mots du parcours spirituel déchirants d’un homme qui, apres
les contacts secrets avec les gendarmes de son village, il est
plus croyables car il a fréquenté une école chez les Salésiens,
comme les mots exprimés dans le dossier d’un processus d’un
Etat de droit prétendu. Ensuite la sentence sera lue, elle aussi
véritable, plus vraie que ¢a on ne peut pas. On supporte des
mises en scéne télévisées si improbables : cela serai au moins
une reproduction du réel. Méme si cela ne changerait méme
pas d’un millimetre la sentence jugée définitive et exécutoire,
je crois que les italiens, s’ils vivent dans un Etat de droit, ont
le droit de juger s’il s’agit d’un café authentique ou d’un
succédang.®

135 Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell'anarchico
Pinelli se non quella che ciascuno e tutti ci siamo costruita
facilmente e con pit 0 meno gravi varianti a carico di coloro
che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture
morali e psichiche, e si ¢ buttato giu dalla finestra: variante la
piu leggera. O non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il
momento di distrazione degli astanti per buttarsi giu. O alle
torture non ha resistito, morendo, ed ¢ stato buttato git. Dopo
di allora, si ¢ parlato pochissimo di Pinelli. All'indomani di un
ennesimo processo per l'omicidio Calabresi [...] Giorgio Bocca
ha detto con qualche noncuranza di non credere piu a una
responsabilita della polizia nella morte di Pinelli. Il tempo
lavora sulle cose, e sulle persone rimaste vive.

Aujourd’hui encore, quelle est la verité qu’on a sur la mort de
Pinelli I’anarchiste, sinon celle que tout le monde a construit
facilement et avec plus ou moins de variantes graves sur ceux
qui I’interrogeaient ? Pinelli n’a pas résisté aux tortures
morales et physiques, en profitant d’un moment de distractions
de ceux qui étaient la pour se jeter en bas. Ou il n’a pas résisté
aux tortures et, pendant qu’il était en train de mourir, il a été
jeté en bas. Aprés ca, on a parlé trés peu de Pinelli. Le
lendemain de I’éniéme proces pour le meurtre Calabresi [...]
Giorgio Bocca a dit avec nonchalance de ne plus croire a la

653 Traduzione mia da : A. TABUCCHI, Il processo a Sofri? Rifatelo in tv, «Corriere della
Sera», 5 marzo 1999.
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responsabilité de la Police dans la mort de Pinelli. Le temps
travaille sur les choses, et méme sur ceux qui sont en vie.*>*

136 Tale libro ¢ tradotto in tutta Europa, rappresenta un' accusa per
I' Ttalia e un motivo di vergogna per la coscienza di ogni
italiano, non € mai stato smentito da chicchessia € non € mai
stato preso in considerazione da tutti i giudici che hanno
celebrato i numerosi processi, a conferma di quanto le
istituzioni italiane tengano in disprezzo, piu che le opinioni, le
convinzioni documentate degli studiosi e degli intellettuali.

Ce livre a été traduit partout en Europe, il représente une
accuse pour I’ltalie et une raison de honte pour la conscience
de chaque italien, il n’a jamais été démenti par qui que ce
soit, et n’a jamais été pris en considération par tout les juges
qui ont célébré de nombreux proces, comme pour confirmer
jusqu’a quel point les institutions italiennes méprisent plus
que les opinions, les convictions certifiées des chercheurs et
des intellectuels. >

138 In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente
insignificante da parte di chi puo farlo, e invece estremamente
significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che
ripristinare un senso di legalitd ormai in apnea, anche un
messaggio a suo modo storico.

Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la
part de celui qui peut le faire, et au contraire tout a fait
significatif. Cela signifiarait beaucoup pour les italiens. Non
seulement a rétablir un sens de légalité désormais en apnée,
mais aussi un message a sa maniére historique.

138 Lotta continua aveva bisogno di Calabresi vivo e
colpevolizzato all'estremo, la presenza di Calabresi era
diventata addirittura condizione della propria sopravvivenza.
[...] non potevano non immaginare che Calabresi ucciso
sarebbe diventato esattamente l'opposto di quel che essi lo
volevano, non piu colpevole, ma una Vittima, non piu il
Cattivo, ma 1'Eroe.

« Lotta Continua » avait besoin de Calabresi vivant et
culpabilisé jusqu’a I’extréme, la présence de Calabresi était
méme devenue la condition de sa survie [...] ils ne pouvaient
pas ne pas imaginer que Calabresi, une fois tué, serait devenu
exactement I’opposé de ce qu’ils voulaient en faire, a savoir

6% Traduzione mia da : A.A.V.V., Il malore attivo dell'anarchico Pinelli, Sellerio, Palermo,
2006, p. 13.

655 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHL, La grazia ad Adriano Sofri, lettera aperta al
presidente della Repubblica, «Corriere della Sera», 17 agosto 2001.

556 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per I'ltalia, «L'Unita, 1
agosto 2002.
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non plus un coupable, mais une victime, non plus le méchant,
mais le Héros.®’

139 Non vorrei attribuire a Mani Pulite una funzione storica
eccessiva, ma credo che in parte avrebbe potuto svolgere la
funzione di un cambiamento civile molto importante nella
societa italiana, una rivoluzione pacifica, quella della legalita.

Je ne voudrais pas donner a « Mani Pulite » une fonction
historique excessive, mais je crois que cela aurait pu avoir, en
partie, avoir le r6le d’un changement civil tres important dans
la société italienne, une révolution pacifique, celle de la
légalité.®>®

140 L’italiano medio abbia una coscienza civica molto difettosa,
molto spugnosa, molto facilmente comprimibile [...] questa ¢
una constatazione certamente fondata. Che I’italiano medio
privilegi il rapporto personale, il rapporto diadico piuttosto che
il rapporto con la collettivita costituita cui appartiene, e quindi
manchi della consapevolezza di un certo corpo di regole che
devono governare tutto un tessuto [...] questo si, non c’¢
dubbio.

Que [I’italien moyen ait une conscience civique tres
défectueuse, trés éponge, trés facilement compressible [...]
c’est une constatation certes fondée. Que I’italien moyen
privilégie la relation personnelle, le rapport dyadique plutot
que le rapport avec la collectivité constituée a laquelle il
appartient, et donc il lui manque de la conscience d’un certain
corpus de regles qui doivent gouverner tout un tissu [...] cela
oui, sans aucun doute. **°

140 scomparso un certo tipo di classe politica se ne ¢ formato
immediatamente un altro, dai simboli diversi e dal nome
diverso ma dalle caratteristiche sostanzialmente analoghe. Cio
fa pensare a un fatto costitutivo, direi genetico, della classe
politica italiana [...] si taglia la pianta ma essa ricresce, magari
con fogliame diverso. Solo che i frutti hanno lo stesso sapore.

A la disparition d’un certain type de classe politique, il s’en
est formé immédiatement un autre, aux symboles et au nom
différents mais avec des caractéristiques analogues en
substance. Ceci fait penser a un élément, génétique dirais-je,
qui constitue la classe politique italienne [...] on coupe la
plante mais elle repousse, éventuellement avec un feuillage

%7 Traduzione mia da : UMBERTO ECO, La bustina di Minerva, Mondolibri, Milano 2000,
p.32.

558 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, FRANCESCO SAVERIO BORRELLI, Sulla
giustizia e dintorni, MicroMega, 1/2002.

59 Traduzione mia da : Ivi, pp. 34-35.
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différent. Sauf que les fruits ont la méme saveur. *®

140 sarebbe come se nella Bibbia, quando Geova lancia fulmini
contro Sodoma e Gomorra, quelli rispondessero: scusa, ma non
ci puoi mandare all’ inferno, non ci puoi condannare, siamo
tutti quanti peccatori; se fossimo stati due o tre era giusto, ma
siccome abbiamo fatto tutti le stesse cose, siamo tutti
innocenti.

Ce serait comme si dans la Bible, quand Jéhovah lance des
foudres contre Sodome et Gomorrhe, ceux-ci répondaient :
excuse-moi mais tu ne peux pas nous envoyer en enfer, tu ne
peux pas nous condamner, nous sommes tous des pécheurs ; si
nous avions été deux ou trois seulement cela aurait été était
juste, mais comme nous avons fait tous les mémes choses, nous
sommes tous innocents. '

141 C’¢ un mondo giuridico universitario che in blocco si esprime
su una situazione delicatissima del nostro paese e in Italia non
se ne sa niente? [...] Forse vuol dire che ¢ un’informazione
drogata da se stessa. In qualsiasi paese europeo un documento
del genere, chiaro, duro e preoccupato, firmato da 130 docenti
di diritto delle maggiori universitd, avrebbe avuto una
diffusione immediata.

I1'y a un univers juridique universitaire qui s’exprime en bloc
sur une situation trés délicate de notre pays, et en ltalie
personne ne sait rien ? [...] Peut-étre que cela signifie que
c’est une information qui s’est droguée elle-méme. Dans tous
les pays européens, quels qu’ils soient, un document de ce
genre, clair, dur et inquiet, signé par 130 enseignants en droit
des plus grandes universités, aurait été diffusé
immédiatement. ®%

142 La parola letteraria costituisce un fastidio per i poteri totalitari,
molto di piu di quella che ¢ semplice comunicazione [...].
Perché essa molesta, entra dentro la realta i un’altra maniera,
perché mostra 1’aspetto metaforico, simbolico delle cose. E
quindi gli scrittori diventano i piu perseguitati. Non basta piu
protestare, firmare gli appelli e petizioni. E’ giunto il momento
che noi scrittori cerchiamo qualcosa di concreto per assicurare
la liberta alla parola, anzitutto salvando la vita e dando rifugio
agli autori che nei loro Paesi vengono trucidati, letteralmente.

Le mot littéraire embarrassant pour les pouvoirs totalitaires,
bien plus que ce qui est simple communication [...]. Parce
qu’elle fustige, pénétre la réalité d’une autre fagon, parce
qu’elle montre I’aspect métaphorique, symbolique des choses.

569 Traduzione mia da : Ivi, p. 33.
56! Traduzione mia da : Ivi, p. 47.
862 Traduzione mia da : Ivi, p. 67.
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Et de ce fait ce sont les écrivains qu’on persécute le plus. Il ne
suffit plus de protester, de signer les appels et les pétitions.
L’heure est arrivée ou nous, écrivains cherchons quelque
chose de concrete, pour assurer la liberté de parole, avant tout
en sauvant la vie et en réfugiant les auteurs qui dans leurs
pays sont assassinés littéralement.®®

142 Abbiamo fondato allora il Parlamento Internazionale degli
Scrittori [...]. Autonomo in ogni senso, autofinanziato, a-
ideologico e a- confessionale, al quale aderiscono piu di un
centinaio di scrittori di tutto il mondo, fra i quali molti premi
Nobel, scrittori internazionalmente conosciuti e scrittori che
non conosce proprio nessuno. Il nostro primo obiettivo, al di la
delle campagne stampa condotte nei vari Paesi democratici di
tutto il mondo, ¢ stato quello di costituire una rete di "Citta
Rifugio" per gli scrittori perseguitati nei loro diversi Paesi, o
spesso minacciati anche con le loro famiglie nella loro
incolumita fisica. [...] Perché da cosa nasce cosa. E soprattutto
perché gli scrittori, come gli Zingari, non hanno patria. Sono
nomadi, come ¢ nomade il pensiero.

[...] Nous avons donc fondé le Parlement international des
Ecrivains [...] Autonome dans tous les sens, auto-financé non
idéologique et non confessionnel, auquel plus d’une centaine
d’écrivains du monde entier adhérent, parmi lesquels
beaucoup de prix Nobel, des écrivains connus au niveau
international et des écrivains que vraiment personne ne
connait. Notre premier objectif, au-dela des campagnes de
presses menées dans les différents pays démocratiques du
monde entier, a été de constituer un réseau de « villes refuge »
pour les écrivains persécutés dans leurs propre pays, ou
souvent menacés aussi au niveau de leurs familles et
physiquement [...]. Parce que de fil en aiguille. Et surtout
parce que les écrivains, comme les Tsiganes n’ont pas de
patrie. Ce sont des nomades, comme d’ailleurs la pensée.®*

143 In Italia ¢ in atto una Dittatura della Parola. Perché la parola ¢
d’oro. E la possiede una sola persona, un uomo politico che ¢
contemporaneamente il Capo di un Governo e il padrone di
tutti i media che trasportano la parola [...]. Io parlo perché
sono uno scrittore. La scrittura ¢ la mia voce. Uno scrittore che
non parla non ¢ uno scrittore. Ma anche Voi dovete parlare.
Perché tutti dobbiamo parlare. Se direte anche solo un «NO» la
Vostra Natura Umana sara salva.

En Italie la Dictature de la Parole est en marche. Parce que la
parole est en or. Et il n’y a qu’une personne qui la possede, un
homme politique qui est en méme temps le Chef d’un

83 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Diritti umani- Ora serve un tribunale,
«Corriere della sera», 7 dicembre 1998, p. 1.

564 Traduzione mia da : ID, Scrittori, Vil razza senza patria, «Corriere della Sera», 19 gennaio
1999.
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Gouvernement et le patron de tous les médias qui véhiculent la
parole. Moi, je parle parce que je suis un écrivain. L’écriture
est ma voix. Un écrivain qui ne parle pas n’est pas un écrivain.
Mais Vous aussi vous devez parler. Parce que nous devons
tous parler. Si vous dites ne serait-ce qu’un seul «non» |,
votre Nature Humaine sera sauve.*®

143 Sia detto chiaramente che di questo grave attentato non
considero responsabile Berlusconi, considero responsabile
Carlo Azeglio Ciampi, che I’ha firmata a spron battuto senza
neppure concedersi i trenta giorni di riflessione a sua
disposizione che avrebbero consentito la requisitoria del
tribunale contro Berlusconi.

Qu’il soit dit clairement que je ne considére pas Berlusconi
responsable de ce grave attentat, je considere Carlo Azeglio
Ciampi responsable qui a signé a chaud sans méme se donner
les trente jours de réflexion a sa disposition qui auraient
consenti le réquisitoire du tribunal contre Berlusconi.®®®

144 Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per
questo ai tempi del liceo ammiravo il mio compagno di banco
che senza problemi riusciva rapidamente a trasformare un
solido, perfino un dodecaedro, in una figura piana distesa sul
piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico
punto di vista: da colui che lo guardava di fronte. [...] Eppure,
per quanti sforzi facessi in direzione dell’idea platonica
(chiamiamola cosi) del dodecaedro, la mia tendenza era di
farne il giro per guardarne le dodici facce [...] Quella era, se
cosi posso esprimermi, la mia ingenua illusione di «capire» il
dodecaedro: cambiare punto di vista per guardare le facce. [...]
Morale: per arrivare alla veritd bisogna sempre stravolgere
’opinione di un’opinione.

Je n’ai jamais été trés doué pour le dessin géométrique. Pour
cela a I’époque du lycée, j’admirais mon camarade de classe
qui réussissait sans problémes a transformer rapidement un
solide, méme un dodécaédre, en une figure plane étalée sur la
surface du cahier et aisément déchiffrable d’un seul point de
vue : celui qui le regardait de face [...] Cependant, malgré
mes efforts vers le dodécaedre dans son idée platonique
(appelons-le ainsi), j’avais tendance a en faire le tour afin de
voir ses faces [...] Moralité : afin de parvenir a la vérité, il
faut toujours renverser I’opinion d’une opinion.®®’

145 possiamo conoscere parti sufficienti a farci capire di piu se
riusciamo a collegarle fra di loro, a mettere assieme i

565 Traduzione mia da : ID, Manifesto della parola, «MicroMega» 2/2002, pp. 7-9.
666 Traduzione mia da : ID, Berlusconi contro la democrazia, «MicroMega» 4/2003, p. 121.
57 Traduzione mia da : Ivi, pp. 22- 25.
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frammenti degli avvenimenti che accadono e che ci vengono
forniti in maniere diacronica, illogica, palindroma.

nous pouvons connaitre suffisemment de parties du tout pour
comprendre davantage si nous parvenons a les relier entre
elles, a rassembler les fragments des événements qui arrivent
et qui nous sont fournis d’une facon diachronique, sans
articulation logique, comme autant de palindromes. °®®

145 Questo aspetto della sua poetica conduce il lettore della sua
opera verso una lettura purale [...] perché la vita ¢ fatta cosi e
un libro serve anche a questo: ad affermare o a cercare le
contraddizioni di cui siamo fatti o le molte persone di cui
siamo fatti. Cercare le contraddizioni significa uscire dal senso
unico di una verita precostituita, ed eventualmente introdurre il
dubbio che una realta che si presenta coSi sia davvero COSI.
Diffido di una certa letteratura che vorrebbe portare la verita,
fra I’altro i risultati sono quasi sempre mediocri. La funzione
della letteratura ¢ insinuare dei dubbi, ad affermare la verita ci
pensano i teologi e i politici: la loro verita naturalmente, quella
che gli conviene.

Cet aspect de sa poétique conduit le lecteur da son ceuvre vers
une forme de littérature plutét plurielle [...] parce que la vie
est ainsi faite, et un livre sert & cela aussi : affirmer ou
chercher les contradictions ou les multiples personnes dont
nous nous sommes faits. Chercher les contradictions signifie
sortir du sens unique d’une verité constituée auparavant, et
éventuellement inspirer le doute qu’une réalité qui se présente
ainsi soit réellement ainsi. Je me méfie d’une certaine
littérature qui voudrait apporter la verité ; en outre les
résultats sont presque toujours médiocres. La fonction de la
littérature est d’insinuer les doutes, c’est aux théologiens et
aux politiciens d’affirmer la vérité : leur vérité, bien entendu,
celle qui leur convient.®”

145 piange un cardellino morto: un pianto apparentemente futile.
Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta
solo il modo di farlo vivere attraverso la pagina. Anche un
futile cardellino pud diventare metafora di una vita intera, e se
un poeta riesce a realizzare questa metafora, egli ha svolto il
suo compito. Ha realizzato tutto il suo impegno. [...]
I’impegno di preoccuparsi di qualsiasi forma di vita.

Il pleure un chardonneret mort : apparemment : un pleur
futile. Mais Catulle savait bien qu’en soi, aucun theme ne
compte, ce qui compte c’est la fagon de le faire vivre a travers
une page. Méme un chardonneret futil peut devenir la
métaphore d’une vie intiére, et si un poéte réussit a réaliser

668 ANTONIO TABUCCHI, Au pas de I’oie, op. cit., p. 11.
59 Traduzione mia da : MARCO ALLONIL Una realtd parallela, Dialogo con Antonio
Tabucchi, Lugano, Adv Publishing House Ltd, p. 34.
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cette métaphore, il a accomplit son but. Il a realisé tout son
engagement. [...] celui de s’inquiéter de toute forme de vie.*”

146 Io non ho mai viaggiato per scrivere. A volte porto con me un
taccuino ma altre non ho scritto nulla. Pero i luoghi sono
prepotenti. Ti restano addosso come certi odori e ne viene
assorbita anche la scrittura. E' il materiale reale delle cose, io
la chiamo la crosta del mondo, ha una sua forza che s'impone
sui pensieri.

Je n’ai jamais voyagé pour écrire. Parfois j’emporte avec moi
un carnet, parfos je n’y écrit rien. Cependant les lieux
s’imposent. Ils s’accrochent & toi comme certaines odeurs et
I’écriture méme en est imprégnée. C’est la matiére réelle des
choses ; je I’appelle la crolte du monde, elle a une force qui
s’impose sur les pensées.®™

146 L’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare
agli altri, nel portare una sua testimonianza. E se sulle prime
puo sembrare una testimonianza futile, pazienza: forse quella
futilita avra un valore diverso per i posteri.

L’engagement de la littérature consiste en cela aussi, rappeler
aux autres, apporter un témoignage. Et si au début cela peut
paraitre un témoignage futile, tant pis : peut-tre cette futilité
aura-t-elle une valeur différente pour les générations
futures.®”

67 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega,
2/1996.

' Traduzione mia da : MARIO DE SANTIS, Tabucchi: i miei mondi da scoprire, «La
Repubblicay, 7 dicembre 2010.

72 Traduzione mia da : ANTONIO TABUCCHI, Catullo e il cardellino, «MicroMega»,
2/1996.
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Riassunto della Tesi

La presente ricerca si propone di indagare su alcune piste in seno
all’opera di uno degli scrittori italiani contemporanei di maggior successo in
Italia ma sopratutto all’estero e in particolare in Francia: Antonio Tabucchi
(1943-2012). La scelta di questo soggetto, in un contesto internazionale di
ricerca, deriva dal successo e dalla grande quantita di studi condotti sull’autore,
in Francia spesso piu numerosi che in Italia, grazie anche all’inserimento delle
opere dello scrittore toscano nei programmi dei percorsi abilitanti
all’insegnamento (Agrégation, Capes 2007). I numerosi studi condotti oltralpe,
e alcuni vuoti tematici®”, mi hanno indotto a pensare che una cotutela italo-
francese potesse rispondere meglio a esigenze di completezza, fornendo spesso
un’occasione di confronto su metodologie e analisi comparative di cui il
presente lavoro si ¢ avvalorato, essendo gli italiani tendenzialmente piu

storicistici, mentre 1 francesi piuttosto strutturalisti € comparatisti.

In particolar modo la presente ricerca ha voluto analizzare
principalmente due topoi all’interno dell’opera tabucchiana, spesso tralasciati o
trattati marginalmente in monografie, tesi di dottorato o altri studi sull’autore
toscano; questi sono: il rapporto autore-personaggio-lettore all’interno della
sua opera e la tematica dell’impegno, considerato alla luce sia della sua opera
letteraria che giornalistica. L’idea di questo lavoro, infatti, se da un lato ¢
quella di analizzare 1 personaggi tabucchiani, il loro rapporto con I’autore
implicito, e di conseguenza il rapporto tra narratore e lettore, dall’altra vede
legarsi indissolubilmente questi personaggi alla cronaca, all’attualita, alla

ciclicita della Storia®”*,

7 Dopo numerosi articoli, soltanto nel 2011 ¢ stato pubblicato uno studio esaustivo
dell’influenza dell’immagine nell’opera tabucchiana: THEA RIMINI, Album Tabucchi.
L’ immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un altro vuoto tematico
che resta ancora da indagare ¢ il suo rapporto con la musica, altro leitmotiv delle sue opere.

7 «Fin dagli esordi la pagina letteraria accoglie la storia ma diventa anche il regno
dell’immaginazione, si confronta con il reale ma lascia spazio anche all’irreale, segue il filone
degli eventi accertati e documentati ma imbocca anche i sentieri della fantasia.» in GIOVANNI
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Viene inoltre analizzata, nel corso del presente lavoro, 1’opera
tabucchiana alla luce dell’influenza di Luigi Pirandello (1867-1936) e
Fernando Pessoa (1888-1935), particolarmente intorno al concetto di creazione
del personaggio letterario, sottolineando affinita e differenze nelle poetiche dei
tre scrittori. Da una primissima lettura dell’opera pirandelliana e pessoana, si €
potuto infatti constatare che una prima differenza evidente si puo scorgere nel
rapporto con i due autori. Se nell’opera di Fernando Pessoa infatti ¢’¢ un
legame che si potrebbe, probabilmente a tratti approssimativamente, definire
“malato” con 1 suoi personaggi letterari, marcato cio¢ dal concetto
dell’eteronimia, nell’opera pirandelliana si scorge quello che lui definisce
“dialogo” con 1 personaggi letterari. Antonio Tabucchi sembra essere
influenzato da entrambe le poetiche e, come si evince da elementi paratestuali
come le sue Note al testo, propende talvolta per I’una, talvolta per I’altra
poetica. Ma piuttosto che verso una “irresponsabilita” del creatore che sembra
caratterizzare 1’opera pessoana, Antonio Tabucchi rappresenta, soprattutto
attraverso elementi paratestuali, un approccio “dialogico” con 1 suoi
personaggi, pertanto piu simile all’attitudine pirandelliana. A dimostrazione di
cio, ho fatto un’analisi comparativa tra Vitangelo Moscarda, protagonista di
Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello e Pereira dell’omonimo romanzo
tabucchiano. Molti sono gli aspetti in comune tra i romanzi, ma il carattere
principale messo in scena dai due autori sembra rappresentare la scissione
moderna (e postmoderna secondo certa critica) del personaggio letterario. Un
personaggio che non si puo piu presentare “intero” sulla scena del romanzo, ma
che ¢ costretto a mostrare le sue debolezze, le sue fragilita, e Antonio Tabucchi
segue il percorso gia tracciato da Luigi Pirandello per delineare il suo

protagonista.

La seconda tematica maggiore analizzata nel presente lavoro ¢

CAPECCHI, Antonio Tabucchi, la storia e il sogno, «Fronesis», a. III, n. 6, luglio-dicembre
2007, pp. 27-49
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I’impegno nell’opera di Antonio Tabucchi, che analizzo nei capitoli intitolati
L’engagement in Antonio Tabucchi e A. Tabucchi, L’oca al passo. Lettura e
analisi. Se ogni definizione di tale concetto puo apparire aleatoria, troppo
vasta, ho cercato di definire e tracciare un profilo storico di questa nozione, per
comprendere se e in che modo fosse possibile descrivere Antonio Tabucchi
come autore cosiddetto “impegnato”. Ho cosi cercato nelle sue opere alcuni
passaggi, momenti in cui la concezione dell’engagement fosse maggiormente
espressa attraverso I’opera letteraria®”>. Non ¢ prerogativa del presente lavoro
esprimersi su una possibile ascrizione di Tabucchi alla “categoria intellettuale”,
ma piuttosto quella di sottolineare la presenza, all’interno dei suoi romanzi,
della Storia, della societa civile, della denuncia delle ingiustizie, del racconto
come memoria, sulla scia di illustri precedenti nel panorama letterario italiano,
tra cui Leonardo Sciascia (1921-1989) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975) tra gli
altri. Nel paragrafo Antonio Tabucchi, uno scrittore impegnato? , oltre ad un
breve rimando storico, particolarmente alla polemica tra Palmiro Togliatti
(1893-1964) ed Elio Vittorini (1908-1966), sono trattate le opinioni sul ruolo
dell’intellettuale in Italia prevalentemente tra Antonio Tabucchi, Umberto Eco
(1932- ) e Alberto Arbasino (1930- ). A dominare le sue opere degli anni
Novanta ¢ sovente la tematica giudiziaria, presente prevalentemente in un suo
saggio, La gastrite de Platon (1997), edito dapprima in Francia grazie al
supporto di Bernard Comment, oltre che in numerosi articoli che saranno presi
in analisi nel corso di questo capitolo. Sempre alla luce dell’impegno, analizzo
dapprima la sua relazione con le battaglie civili, come la difesa per 1’ex
direttore di «Lotta Continua» Adriano Sofri, o ancora attraverso 1’analisi di
opere in cui si evince il suo rapporto con la politica, la giustizia e
I’informazione. Infatti, se Antonio Tabucchi non ¢ definibile propriamente

come un personaggio mediatico, la sua volonta di denuncia e di lotta per le

67 «Che la letteratura torni a far infiammare animi e polemiche, ¢ un fatto ottimo. Se la
letteratura, insomma, serve a risvegliare le idee, anche se sono quelle retrive e reazionarie del
signor Doninelli, io sono contento. Vede, quando uno scrittore viene attaccato per le idee che
porta avanti, allora questo vuol dire che la letteratura ¢ ancora importante.» in POLESE
RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, «Corriere della Sera», 10 marzo
1994.
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battaglie politiche e civili lo conducono a utilizzare un mezzo classico come
quello della stampa, anche se talvolta in modo discontinuo, come d’altronde
Umberto Eco, Leonardo Sciascia, Carlo Ginzburg (1939- ) nella difesa dell’ex

“lottatore continuo”®’®

. Nel finale di questo capitolo, ci si sofferma su articoli e
interviste in cui si evince il pensiero tabucchiano e il suo rapporto con la
politica; se infatti nei capitoli precedenti questo tOpos ¢ stato ricorrente, ¢
risultato significativo sottolineare quei passaggi in cui lo stesso autore ha

esplicitato le sue idee in proposito.

Nella IV parte sono stati analizzati gli articoli che Antonio Tabucchi ha
scritto in circa dieci anni, dal 1997 al 2006, per 1 maggiori quotidiani italiani ed
europei. E interessante sottolineare anzitutto la scelta cronologica che ¢ stata
operata: indubbiamente la produzione giornalistica ¢ notevolmente aumentata
negli anni Novanta, anche se non ¢ possibile parlare propriamente di “svolta
giornalistica” nella sua opera. Difatti, come ¢ stato sottolineato nel corso del
presente lavoro, la componente engagee ¢ ben presente nella sua opera
precedente, anche se la produzione giornalistica subisce un incremento
improvviso proprio in questi anni. Probabilmente la possibilita offertagli di
scrivere articoli sui maggiori quotidiani e riviste deriva dal successo e dal gran
numero di vendite che le sue opere hanno avuto, soprattutto negli anni
Novanta, principalmente dopo la pubblicazione del best-seller Sostiene Pereira
(1994). In questi articoli I’intento di Antonio Tabucchi ¢ quello di mostrare
come dopo innumerevoli secoli di lotte, ’egemonia delle classi al potere si ¢
sempre pil affermata lasciando sempre minor spazio alle classi subalterne®”’.

Le tematiche ivi trattate sono molteplici: si va dal “potere della parola” alle

676 «In questa baldoria forse un piccolo gesto apparentemente insignificante da parte di chi puo

farlo, e invece estremamente significativo. Vorrebbe dire tante cose, agli italiani. Oltre che
ripristinare un senso di legalita ormai in apnea, anche un messaggio a suo modo storico.» in A.
TABUCCHLI, Sofri, una grazia per I'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.

77 «Dopotutto il mondo non & cambiato granché. L’Imperatore invia ancora i suoi eserciti a
massacrare lontano dai confini, se non pensate con la sua testa il Papa si impermalisce e si
addolora, il Vassallo ha moltiplicato i tributi e ora ha almeno dieci castelli» in ANTONIO
TABUCCHI, L’oca al passo, Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli,
2006.
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riflessioni sulla Storia, da articoli sulle numerose stragi italiane, ai rapporti tra
mafia e politica, alla Chiesa, ai regimi totalitari, al giornalismo e
all’informazione, alla politica interna ed estera, alle guerre, alla Resistenza, alla

Costituzione.

Nella V e ultima parte sono stati raccolti gli articoli scritti nel corso del
dottorato di ricerca e che sono serviti per progredire negli studi. Il primo ¢
frutto di un convegno dal titolo Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e
nella riflessione teorica sul tragico che si ¢ tenuto nel novembre 2012
all’Universita degli Studi di Salerno; il secondo viene dalla relazione tenuta al
XV convegno della Societa Italiana per lo Studio della Modernita Letteraria
(Mod) all’Universita di Sassari nel 2013. Il terzo proviene dalla relazione
proferita in occasione del XVII congresso dell’Associazione degli Italianisti
Italiani (ADI) tenutosi nel settembre 2013 a Roma, ¢ ’ultimo ¢ alla base della
relazione preparata per I’American Association for Italian Studies (AAIS) 2014
tenutosi all’Universita di Zurigo nel maggio 2014. Si ¢ preferito inserire gli
articoli piu rappresentativi in questo spazio a dimostrazione del percorso svolto
per arrivare alla fine di questo terzo ciclo di studi, che hanno fornito
un’occasione di confronto, di crescita professionale e di stimoli senza 1 quali
questo lavoro non avrebbe visto la luce. Sempre in appendice sono stati inseriti
I’insieme delle traduzioni dall’italiano al francese delle citazioni piu lunghe
(infratesto) presenti in questa ricerca. La necessita di queste traduzioni ¢ stata
ideata in funzione di quegli studiosi di italianistica e francofoni che, per ragioni
bibliografiche o di una maggiore comprensione del presente studio, potessero

beneficiare di questo contributo.
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Résumé de These

Dans cette recherche, on se propose d’étudier certains courants au sein de
I’ceuvre de I’un des écrivains italiens contemporains parmi les plus connus en
Italie et a I’étranger, et ce particulicrement en France: Antonio Tabucchi
(1943-2012). Le choix de ce sujet, dans un contexte international de recherche,
provient du succes et de la grande quantité¢ d’études portées sur 1’auteur, en
France plus encore qu’en Italie, grace aussi a I’introduction des ceuvres de
I’écrivain dans les parcours d’habilitation a I’enseignement (Agrégation, Capes
2007). Les nombreuses ¢études conduites au-dela des Alpes, ainsi que certains

vides thématiques ®

nous ont conduit a penser qu’une cotutelle franco-
italienne aurait pu répondre a des exigences de complétude, en fournissant
souvent une occasion de comparaison sur des méthodologies et des analyses
comparatives dont ce travail fait partie : les italiens, par exemple, sont plus

historicistes, tandis que les frangais sont plus structuralistes et comparatistes.

De fagon particuliere la présente recherche a voulu analyser surtout deux
topoi a I’intérieur de 1’ceuvre tabucchienne, souvent omis ou traités vaguement
dans les monographies, théses, ou d’autres études sur 1’auteur toscan, a savoir :
le rapport auteur-personnage-lecteur a 1’intérieur de son ceuvre et la thématique
de I’engagement, consideré a la lumiére de son ceuvre littéraire et
journalistique. De ce fait, I’idée de ce travail, si elle consiste d’une part a
analyser les personnages tabucchiens et leur rapport avec I’auteur implicite, et
par conséquence le rapport entre narrateur et lecteur, d'autre part voit le lien
indissoluble de ces personnages aux faits divers, a I’actualité, a la cyclicité de
I’Histoire.

En ce qui concerne le premier moment, il est possible de le retrouver

respectivement dans | personaggi tabucchiani et Una lettura sui personaggi

678 Aprés de nombreux articles, une étude exhaustive sur I’influence des images dans I’ceuvre
tabucchienne a été publiée seulement en 2011 : THEA RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine
nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio 2011. Un autre vide thémathique qui reste a
étudier est son rapport avec la musique, un autre leitmotiv de ses ceuvres.
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tra Pirandello, Tabucchi e Pessoa ; en particulier, dans la partie I on a pensé
qu’il était préférable de fournir des €léments de théorie critique autour de la
notion du personnage littéraire. Pour le premier chapitre en entier, on a utilisé
comme manuel d’étude I’essai de Seymour Chatman (1928- ) History and
discourse (1978, dans sa traduction italienne Storia e discorso®7?, 2003) pour
différentes raisons ; cette ¢tude, étant relativement récente, se préte bien a une
summa des formes narratives modernes et a des descriptions du rapport auteur-
personnages qui nous ont aidé dans I’étude des ceuvres tabucchiennes,
particulicrement pour définir le concept de I’auteur implicite qui n'est pas
inconnu a la critique européenne. Le choix de cet essai est d’ailleurs 1i¢ aux
multiples références et au mélange littérature-cinéma, dont Seymour Chatman
est 'un des représentants parmi les plus importants ; il a donc été pour nous un
soutien valide dans 1’étude d’un auteur, Antonio Tabucchi, qui, dans la
construction de son ceuvre, ne nie pas I’influence cinématographique dont le
cinéma est la base, comme on le verra dans le paragraphe Sistema dei
personaggi tabucchiani. Ensuite on s’arréte sur 1’analyse du rapport auteur-
personnage a l’intérieur de sa production littéraire : du premier roman Piazza
d’ltalia (1975) jusqu’a Si sta facendo sempre piu tardi (2003). L’ordre des
analyses choisi pour cette recherche n’est pas strictement chronologique :
seront traitées les affinitées stylistiques et narratives comme dans les
paragraphes Alla ricerca dell'identita perduta: il Notturno indiano et Alla
ricerca dell’identita perduta Il: la ricerca solitaria di Spino, dans lequels la
quéte du personnage ne laisse pas €merger, de fagon explicite, un dialogue
entre personnage et narrateur, aspect qui cependant sera présent dans les

euvres successives.

Dans la deuxiéme partie on analyse I’ceuvre tabucchienne a la lumicre de
I’influence de Luigi Pirandello (1867-1936) et Fernando Pessoa (1888-1935),

particulierement autour du concept de la création du personnage littéraire, en

7 11 faut souligner qu’aucune traduction frangaise de cet essai n’a été produite a ce jour ; cet
aspect révele probablement une approche plutdt ethnocentrique des études frangaises par
rapport aux études italiennes.
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soulignant les affinités et les différences des poétiques des trois écrivains.
Comme il émerge du paragraphe Sistema dei personaggi tabucchiani,
I’influence explicite des deux auteurs mentionnés ci-dessus devient évidente a

partir de la publication de | dialoghi mancati (1988).

Ensuite, dans la partie II du titre Una lettura sui personaggi tra
Pirandello, Tabucchi e Pessoa on s’arréte sur une analyse comparative entre
Antonio Tabucchi et Luigi Pirandello (2.1), plus particulierement en étudiant la
thématique du “dialogue” avec les personnages de leurs ceuvres ; des
personnages fragmentés, scindés, comme il va émerger du chapitre présent, et
que les deux auteurs vont décrire comme des « étres réels » . Dans le
paragraphe | personaggi «reali» in Pessoa seront surtout analysées trois
ceuvres, en traduction italienne, de Fernando Pessoa Libro dell’inquietudine
(1986), I’ceuvre de son hétéronyme dans Poesie di Alvaro de Campos (1993) et
Lettere alla fidanzata (1988) ¢80, qui ont clairement marqué I’ceuvre
tabucchienne. Par la suite, dans le paragraphe Due coscienze: Pereira e
Moscarda seront comparés et examinés deux protagonistes : Vitangelo
Moscarda de Uno, nessuno e centomila (1926) et celui tabucchien du roman
homonyme Sostiene Pereira (1994), qui révélent, tous les deux, la scission du
moi, mais qui arrivent graduellement a sortir de la condition d’impasse dans
laquelle ils se trouvent au début des ceuvres. Il est aussi analysé (2.4) le rapport
des deux protagonistes avec la religion qui, a travers le jeu du miroir dont on lit
dans le paragraphe précedent, qui laisse apparaitre, par conséquent, le rapport

de deux auteurs avec la foi.

La deuxieme thématique majeure présente dans ce travail est celle de
I’engagement dans I’ceuvre d’Antonio Tabucchi, qu’on analyse dans deux
parties : L’engagement in Antonio Tabucchi et Analisi de L’oca al passo. Si

chaque définition de ce concept pourrait apparaitre comme aléatoire, vaste, on

5% On peut trouver les traductions francaises de ces ceuvres dans le Livret des traductions en
Annexes dans ce travail.
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a essay¢ de définir, de tracer un profil historique de cette notion, pour
comprendre si et dans quelle mesure il est possible de décrire Antonio
Tabucchi comme un écrivain  « engagé » . J’ai ainsi cherché dans ses ceuvres
des passages, des moments dans lesquelles la conception de I’engagement soit
exprimée davantage a travers [’ceuvre littéraire %81 dans le paragraphe
L’impegno del romanzo. Ce n’est pas une prérogative de ce travail de
s’exprimer sur une possible attribution d’Antonio Tabucchi a la « catégorie
intellectuelle », mais plutot celle de souligner la présence de 1'Histoire, de la
société civile, de la dénonciation des injustices, du récit comme mémoire, sur
les traces des illustres précédents du panorama italien, avec 1’example de
Leonardo Sciascia, parmi les autres. Dans le paragraphe Antonio Tabucchi, uno
scrittore impegnato? en plus d’un bref rappel historique, particulierement au
sujet de Palmiro Togliatti (1893-1964) et Elio Vittorini (1908-1966), seront
traitées les opinions sur le role de I’intellectuel en Italie, surtout entre Antonio
Tabucchi, Umberto Eco (1932- ) et Alberto Arbasino (1930- ). Dans les trois
paragraphes qui suivent c’est la thématique judiciaire qui domine, présente
principalement dans son essai La gastrite de Platon (1997), publié¢ d’abord en
France grace au support de Bernard Comment. Plus particuliérement dans le
paragraphe 3.4 du titre L affaire Sofri, toujours dans la clé de I’engagement, je
fais le point sur ses batailles civiques, comme la défense de ’ancien directeur
de « Lotta Continua» Adriano Sofri (1942- ), ou encore a travers 1’analyse des
ceuvres dans lesquelles on déduit son rapport avec la politique, la justice,
I’information. De ce fait, méme si Tabucchi n'est pas définissable comme un
personnage médiatique, sa volonté de dénonciation et de lutte pour les batailles
politiques et civiques le conduisent a utiliser plutét un moyen classique comme

celui de la presse, méme si parfois d’une fagon irréguliére, comme d’ailleurs ce

681 « Le fait que la littérature ait repris a faire enflammer les ames et les polémiques est un
aspect tout a fait positif. Si la littérature sert a réveiller les idées, méme s'il s'agit des idées
rétrogrades et réactionnaires de Monsieur Doninelli, moi j’en suis content. Voyez, quand un
écrivain est attaqué pour ses idées, cela veut dire que la littérature est encore importante. » Ma
traduction de : POLESE RANIERI, Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti,
«Corriere della Sera», 10 marzo 1994
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fut le cas pour Umberto Eco, Leonardo Sciascia (1921-1989), Carlo Ginzburg
(1939-) dans la défense d’Adriano Sofri®82. Dans le paragraphe Sulla giustizia
on s’arréte surtout sur un article paru sur «MicroMega», dans lequel est présent
un dialogue entre Antonio Tabucchi et Francesco Saverio Borrelli (1930)
duquel on déduit un intérét profond et vivant de 1’écrivain pour le systeme
judiciaire italien. Dans le dernier paragraphe de ce chapitre (3.7) j’analyse les
articles et les interviews dans lesquels on peut comprendre la pensée
tabucchienne et son rapport avec la politique ; si dans les chapitres précedents
ce topos n’est pas récurrent, on a trouvé significatif de souligner les passages

dans lequels I’auteur a rendu explicite ses idées sur ce sujet.

La partie IV pourrait se définir comme une suite de la précedente, qu’on
a en revanche choisi de constituer comme un chapitre autonome en raison
d'une différente méthodologie et affinité d’analyse du materiel présent. Y
seront traités quarante articles journalistiques qu’Antonio Tabucchi a écrit
entre 1997 et 2006 pour des quotidiens différents, italiens et étrangers,
principalement « L’Unita », « El Pais » en passant par « Le Monde », et L’oca
al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando (2006). Ce choix est di a
I’exemplarité que ces articles représentent dans 1’ascension que la composante
civique couvre dans son ceuvre ; a partir des années '90, de ce fait, la
production journalistique s’intensifie et, en méme temps, son regard passe d’un
contexte italien a un autre principalement européen et mondial (comme on

verra des nombreuses reférences a I’ Amérique du Sud).

Dans la partie V on a recueilli quatre articles qu’on a écrit pendant le
doctorat et qui nous ont aidé a progresser dans nos études. Le premier a été

écrit pour le colloque intitulé Il mito, il sacro e la Storia nella tragedia e nella

682 « Dans cette foire un petit geste apparemment insignifiant de la part de celui qui peut le

faire, au contraire tout a fait significatif. Cela signifierait beaucoup pour les Italiens. Pas
seulement pour rétablir un sens de legalité désormais en apnée, mais aussi un message a sa
maniére historique » . Ma traduction de : ANTONIO TABUCCHI, Sofri, una grazia per
I'ltalia, «L'Unita», 1 agosto 2002.
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riflessione teorica sul tragico qui a eu lieu en novembre 2012 a 1I’Universita
degli Studi di Salerno ; le deuxiéme provient de notre intervention au XVeéme
colloque de la Societa Italiana per lo Studio della Modernita Letteraria (Mod)
a I’Universita di Sassari en 2013. Le troisiéme est tiré du compte-rendu qu’on a
préparé a 1’occasion du XVIIéme congres de 1’Associazione degli Italianisti
Italiani (ADI) qui a eu lieu en septembre 2013 a Rome et le dernier est extrait
du rapport préparé pour 1’American Association for Italian Studies (AAIS) qui
a eu lieu a Ziirich en mai 2014, duquel on était aussi organisateur de la double
session Dalla letteratura dell’impegno all’impegno della letteratura. Il potere
degli scrittori italiani contemporanei . On a choisi d’insérer nos articles les
plus représentatifs dans cet espace afin de mieux montrer le parcours qu’on a
accompli pour arriver a la fin de cette troisieme année d’études, ce qui nous ont
offert une occasion de confrontation, de développement professionnel et des
stimulations sans lesquelles ce travail n’aurait pas vu le jour. Dans les annexes
on a aussi inseré ’ensemble des traductions, de I’italien au francais, des
citations les plus longues (infratexte) présentes dans cette recherche. La
nécessité de ces traductions a été considérée en fonction des chercheurs
italianistes et francophones qui, pour des raisons bibliographiques ou tout
simplement d’une comprehénsion du texte plus approfondie, pourraient

bénéficier de cette étude.

A travers cette recherche on a essayé de remplir le vide laissé dans un
panorama italo-frangais dans lequel, malgré les nombreuses études sur 1’ceuvre
tabucchienne, souvent différents aspects analysés dans cette recherche avaient
¢été mis de coté. Avant d’entrer dans son ceuvre, il nous a semblé opportun de
fournir une synthése, dans le paragraphe Alcuni elementi di teoria critica sul
personaggio, de D’approche théorique dans 1’étude du rapport auteur-

personnage-lecteur.

En ce qui concerne les deux premieres parties de la thése,

particulierement dans le chapitre | personaggi tabucchiani, on a essayé de
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faire émerger comment dans le processus de construction des premiers
personnages littéraires, le rapport de « familiarit¢é » avec ses propres
personnages, et celui avec ses lecteurs, ne semble-t-il pas encore bien défini
dans les premiers dix ans de la production littéraire tabucchienne. Il y a, par
contre, des éléments qui seront présents dans sa narration, dés la premicre
ceuvre, comme la représentation du personnage-écrivain. Un autre ¢lément
présent dés son premier roman qu’on retrouve dans ses productions successives
est 'importance de 1’oralité qui représente, dans la narration tabucchienne, la
métaphore d’une mémoire partagée. Dans le paragraphe Personaggi «piatti» o
«a tutto tondo» on voit comment les protagonistes-écrivains des premiers
romans, une fois qu’ils ont composé leurs ceuvres, s’en défont, particulicrement
Volturno dans le feu et Sesto dans 1’eau d’un fleuve. Une thématique, celle de
la défiance envers I’écriture et les écrivains, qui sera constamment présente
dans I’ceuvre tabucchienne, comme il sera démontré aussi dans le paragraphe

La morte di Tristano, la vita dell’autore.

Comme on déduit de la partie II, I’influence pirandellienne et pessoenne
arrivera seulement plus tard a caractériser sa production littéraire, d’une fagcon
explicite a partir de ’ceuvre | dialoghi mancati (1988) qui semble ainsi
marquer un point tournant dans sa narration. Un autre aspect qu’Antonio
Tabucchi met en évidence a travers les deux protagonistes de cette ceuvre est le
processus créatif dans la conception des personnages qui souvent est
douloureux pour les deux auteurs ; de ce fait, Fernando Pessoa et Luigi
Pirandello font émerger ’effort et les difficultées que la production littéraire

implique, au contraire du rapport tabucchien avec eux.

Méme si on n’est pas entré dans une étude profonde des ceuvres
pirandellienne et pessoenne, on a pu constater une premiere différence évidente
dans le rapport avec les deux auteurs. Si dans Fernando Pessoa il y a, en fait,
un lien qu’on pourrait définir, probablement trop rapidement, comme « malade

» avec ses personnages, marqué du concept de I’hétéronymie, avec Luigi
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Pirandello on apercoit ce qu’il définit comme un « dialogue » avec ses
personnages littéraires. I me semble qu’Antonio Tabucchi subit les deux
poétiques et, comme on déduit des €léments paratextuels dans les Notes de
I’ceuvre, il penche parfois pour une, parfois pour 1’autre poétique. Mais plutot
que vers 1'« irresponsabilité » du créateur®83 qui semble caractériser 1’ceuvre
pessoenne, Antonio Tabucchi souligne, a travers des ¢léments paratextuels, une
approche fondée sur le dialogue avec ses personnages, plus proche de 1’attitude
pirandellienne. Le seul point commun aux trois auteurs qu’on a pu constater,
c’est la volonté de faire apparaitre le personnage littéraire disjoint de son
auteur. Pour démontrer cela, on a fait une analyse comparative entre Vitangelo
Moscarda, protagoniste d’Uno, nessuno e centomila de Luigi Pirandello et
Pereira, du roman homonyme de Tabucchi. Les aspects en commun analysés
dans le paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda sont nombreux, mais le
caractere principal mis en scéne des deux auteurs est la scission moderne (ou
postmoderne) du personnage littéraire. Un personnage qui ne peut plus se
présenter « en entier » sur la scéne du roman, mais qui est obligé de montrer
ses faiblesses, sa fragilité, et Antonio Tabucchi suit le parcours déja tracé de
Pirandello pour esquisser son protagoniste. La différence substancielle, comme
on l'a vu dans le paragraphe Due coscienze: Pereira e Moscarda, consiste dans
le fait que si le processus dans Pereira le conduira vers un dialogue avec
d’autres personnages et I’insertion active dans un tissu social, dans Moscarda,
au contraire, une action régressive le conduira vers I’isolation et 1’auto-
destruction. Probablement c’est pour cette raison que la fin des deux romans
reste ouverte : le parcours des protagonistes leur permet de sortir de
I’emballage, de se libérer des « traits » pour se dégager de ’appellatif de
« personnage » et acquérir celui de « personne », en décrétant la fin du roman,

selon la volonté des auteurs.

683 « On sait bien que le roman, tel qu'on le connaissait dés les exemplaires qui en ont fait sa
fortune au début du si¢cle dernier, était une compléte prise de responsabilité du romancier face
aux personnages et a leurs histoires » Ma traduction de : GIACOMO DEBENEDETTI, Un
punto d’intesa nel romanzo moderno in Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, p. 59.
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Si la critique a davantage cherché a scinder les deux moments de
littérature fantastique et engagée, dans ce travail on a essayé de ne pas les
séparer, afin de fournir un portrait le plus possible exhaustif de 1’écrivain
toscan. Si d’un co6té il est vrai que la production journalistique et de
dénonciation subit une augmentation progressive seulement a partir des années
’90, on n’a pas pu omettre I’analyse de la composante de 1'engagement des les
premicres ceuvres, ou ce trait occupe une place tout sauf marginale dans sa

narrative.

En ce qui concerne la partie IIl on a envisagé la question de
I’engagement tabucchien dans ses romans. Dans le paragraphe 3.1 on a fourni
un profil historique et théorique du concept de '« intellectuel » ; on a présenté
des positions qui se trouvent souvent en net contraste, autour de cette notion,
en Italie et a I’étranger. Dans le paragraphe successif on a traité, a la lumiere de
ces analyses, I’ceuvre tabucchienne ; ainsi son but, a partir de ses premiers
romans, semble-t-il étre celui de fournir une image de 1’Histoire du point de
vue du peuple, des masses, souvent des vaincus. Une perspective audacieuse
donc, prenante, « démocratique » si on peut ainsi la définir. Antonio Tabucchi
utilise I’écriture pour réfléchir et pour faire émerger des histoires quotidiennes
de beaucoup d’hommes et de femmes qui ont été¢ de la partie opposée au
pouvoir, qui ont vécu sans laisser de traces mais qui ont contribué de fagon
anonyme a 1’Histoire. Comme on a vu tout au long de sa production littéraire
les vaincus et les victimes prennent souvent le réle du protagoniste dans ses
ceuvres, comme si I’auteur voulait leurs accorder une possibilité de revanche
dans le panorama historique dans lequel il les situe. A travers cet expédient,
Antonio Tabucchi semble essayer de reconstruire une mémoire collective, une
identité, en renforcant le sentiment de nationalité¢ et d’appartenance au méme
peuple. Dans le paragraphe 3.3, en analysant I’étude des articles et des
interviews qui ouvrent le débat sur la « question intellectuelle », on déduit le
portrait d’un écrivain qui non seulement s’interroge sur les événements qui se

developpent dans la société, mais aussi qui essaie d’avoir une incidence sur son
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temps, contrairement aux deux écrivains contemporains, Umberto Eco et
Alberto Arbasino, selon lesquels I’intellectuel ne peut pas influencer, et encore
moins modifier, I’époque dans laquelle il vit. Mais Antonio Tabucchi s'affiche
comme décidé dans son role et, en faisant appel au Droit, dans ses nombreux
articles, lettres, interventions, il lance des appels et des pétitions pour les plus
faibles et sans défenses, comme I'est pour lui Adriano Sofri, comme on a lu
dans le paragraphe L’affaire Sofri. Ce que I’écrivain demande est une
exigeance de clarté pour faire la lumiere sur un processus qui, selon lui, a été
liquidé avec trop de l1égéreté, en omettant des preuves concrétes et en faisant
confiance seulement aux mots de Leonardo Marino (1946), un ex-ouvrier de la
Fiat qui accuse les hommes cités ci-dessus et, en annongant sa participation
comme conducteur de la voiture qui conduisit a I’expédition et a ’homicide du
commissaire Luigi Calabresi (1937-1972). Les nombreuses interventions
d’Antonio Tabucchi en défense d’Adriano Sofri sont ici analysées du point de
vue de D'intervention de l'intellectuel dans le débat civique et juridique
national, qui rappelle des événements historiques bien plus illustres, comme
I’Affaire Dreyfus : seulement a partir du moment ou on allume les
« projecteurs médiatiques » sur une histoire devient-il possible, selon 1’auteur

toscan, de dévoiler ses verités.

Dans la partie IV on a trouvé utile d’analyser les articles qu’Antonio
Tabucchi a écrits pendant une décennie environ, de 1997 a 2006, pour les plus
importants quotidiens européens. Tout d’abord il est intéressant de souligner le
choix chronologique qu’on a fait : sans aucun doute la production
journalistique a considérablement augmenté dans les années 90, méme s’il
nous semble impossible de parler d’un tournant dans son ceuvre. De ce fait,
comme on a remarqué dans le cadre de ce travail et d’une facon particulicre
dans la III°™ partie, la composante engagée est bien présente dans son ceuvre
précedente également, et c’est surtout sa production journalistique qui subit
une hausse. Probablement la possibilité¢ qui lui a été offerte d’écrire pour les

quotidiens et magazines les plus importants vient du succes et du grand nombre
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de ventes que ses ceuvres ont eu, surtout dans les années 90, principalement
aprés la publication du best-seller Sostiene Pereira (1994). Ses interventions
peuvent Etre reliées a celles de la « Terza Pagina » italienne. Dans ce chapitre il
émerge un portrait de 1’écrivain qui démontre comment apres plusieurs siccles
de lutte, ’hégemonie des classes au pouvoir s’est affirmée de plus en plus, au
dépit des classes subalternes. Les thématiques ici traités sont multiples : on part
du « Pouvoir du Mot » a des réfléxions sur 1’Histoire, sur les trés nombreux
massacres italiens, aux rapports entre mafia et politiques, a 1’Eglise, aux
régimes totalitaires, au journalisme et a I’information, a la politique intérieure

et extérieure, aux guerres, a la « Resistenza ».

On aurait voulu, dans ce travail, prendre en compte les articles
qu’Antonio Tabucchi a écrits pour « Le Monde » , les traduire pour les
analyser sur la base des occurrences géographiques et onomastiques, mais le
nombre des années et le travail important encore a réaliser nous a conduit a la
conclusion que cela sera 1’objet d’une publication future. Un autre sujet pour
de futures études portera sur les rapports qu’Antonio Tabucchi a eus avec le
monde des revues francgaises ; on se référe surtout a « Le Matricule des Anges»
et « La Nouvelle Revue Francaise », desquelles il émerge encore 1’image d’un
¢crivain engagé. Mais, comme la veuve Tabucchi Maria José de Lancastre
nous a écrit, « la chose intéressante c’est de chercher 1’engagement 1a ou,

apparemment, il n’y en a pas » .

Il émerge de ce travail ’image d’un écrivain dans laquelle I’imagination
et ’engagement forment une parfaite harmonie ; I’imagination, d’un c6té, qui
lui permet d’établir un dialogue avec les personnages littéraires. L’engagement,
de I’autre, pour réfléchir, pour faire s'indigner ses lecteurs, dans ce dialogue
continu avec eux qu’il a gardé autant dans son ceuvre littéraire que dans son

ceuvre journalistique.
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