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Nota bene

Les renvois aux pages des ceuvres du corpus seront mentionnés dans le corps du texte de
la maniére suivante :

Bralebois (B, 23) ; Aller retour (AR, 135) ; La Table-aux-Crevés (TAC, 250) ; La Jument
verte (JV, 830) ; Maison basse (MB, 325) ; Gustalin (G, 508) ; La Vouivre (V, 630) ; Le Passe-
muraille (LPM, 933) ; Uranus (U, 1083) ; Le Minotaure (LM, 932).

Porte d’entrée

Marcel Aymé est sans doute resté aussi célebre pour ses contes du Chat perché que pour
son mutisme patenté lors des interviews'. Dissimulé derriére de grandes lunettes noires,
I’auteur prolifique, romancier, nouvelliste, dramaturge, journaliste, chansonnier et dialoguiste
se livre peu. Sa seule autobiographie est également empreinte de silence et de non-dits,
I’écriture se voulant concise et volontairement partielle?. Cette attitude laisserait & entendre

que I’auteur s’exprime seulement dans ses textes auxquels il n’a rien & ajouter’. En tout cas, il

! Je renvoie a la lecture de Gilbert Ganne, 1975, [1952], « Un ange passe », Interviews impubliables, Paris,
Presses Pocket p. 9-37, particulierement p. 9 : «Habité d’un silence quasi-végétal », p. 11: «Ah'! qui dira le
bruit mat et désespéré que font, en tombant, les monosyllabes de Marcel Aymé » de Paul Guth, 1973, [1947],
« Marcel Aymé. Le saint Frangois de I’age de pierre », Quarante contre un, Paris, Librairie Générale Francaise,
p. 33-38, mais aussi au visionnage de Marcel Aymé a propos d’anticléricalisme, consultable en ligne :
https://www.ina.fr/video/117282870/marcel-ayme-a-propos-d-anticlericalisme-video.html

2 « I’écourte ma biographie car je n’aime pas parler de moi, et encore moins en écrire. [...] Ce qui me détourne
également de poursuivre cette biographie, c’est que je suis loin de pouvoir I’écrire en toute liberté. Je n’ai certes
rien dit qui ne soit vrai, mais je n’ai pas dit non plus toute la vérité. Sans étre détenteur de grands secrets, des
considérations d’ordres divers m’obligent a taire certains événements, certaines circonstances infiniment plus
intéressants et significatifs, sur le plan biographique, que ce qu’il m’est permis de raconter. Je termine donc en
abrégeant. » Marcel Aymé, 1960, Les Jours, publié dans Pol Vandromme, 1960, Aymé, Paris, Gallimard, p. 20-
45, ici p. 42.

% « Ce lent, ce long, cet inerte, ce muet, qui prend sa revanche des bafllons entortillés sur sa langue et sur son
corps, en restituant dans ses romans les dialogues les plus phonographiques, a c6té desquels presque tous les
autres paraissent entachés de littérature, au point de faire croire qu’il porte des microphones cachés sous cette
longue veste, comme les techniciens de la radio, qui captent, dans 1’autobus ou dans la rue, des paroles volées, ce
mystérieux malgré lui, cet emmuré, ce cimenté, ne sait pas comment tout cela se passe. » Paul Guth, « Marcel
Aymé. Le saint Frangois de 1’4ge de pierre », op. cit., p. 37.

9



va méme jusqu’a contester sa propre légitimité en tant qu’écrivain comme s’il ne faisait pas
partie des élus”.

Pourtant, dés les premiéres lignes de son entrée en littérature (Brdlebois, 1926), le texte
joue des doubles-sens, de I’ironie mise sur le compte d’une apparente naiveté. Et I’ceil qui suit
docilement le sens de lecture se perd dans une structure en contrepoint, chaque personnage
évoluant librement sans hiérarchie ni contraintes d’aucune sorte. Il n’est pas exagéré de
définir ce premier roman comme déconcertant. L’année suivante, Aller retour, porte ses pas
sur le monde des ronds-de-cuir parisiens. Ce second roman présente une trajectoire en pis-
aller pour son héros qui n’en est surtout pas un. 1928 est une année entre parenthese, Marcel
Aymé a beaucoup de mal a faire imprimer son troisiéme roman Les Jumeaux du diable, dont
I’écriture lui laisse un gofit d’inachevé®. On remarquera cependant qu’il y introduit déja le
fantastique et qu’il interroge la destinée, la possibilité de double chez I’humain, thémes et
styles repris avec davantage de réussite par la suite. Puis arrive en 1929 La Table-aux-Crevés
qui, grace a I’obtention du prix Renaudot, donne a son auteur une visibilité sur le champ
littéraire frangais. Le récit d’un drame individuel et rural qui vire a la querelle familiale puis
collective entraine de nouveau le lecteur dans une narration étonnante par sa forme circulaire,
faussement impromptue ou les protagonistes ont beaucoup de difficultés a faire entendre leur
libre-arbitre. La premiére décennie ayméenne se résumerait donc, en partie, par le recours a
une écriture sinueuse puisant dans des univers géographiques, sociaux et culturels hétérogenes
ou s’expriment des violences symboliques. Brilebois, Aller retour et La Table-aux-Crevés
constituent notre corpus primaire et principal, dont la sélection procéde de leur proximité
chronologique et de leur originalité respective.

Ces textes ont cependant en commun d’étre narrés par une voiX narrative
hétérodiégétique qui guide le lecteur a ’intérieur du récit. Aussi nous sera-t-il nécessaire de
préter I’oreille a cette voix off® illusoirement proche de notre oreille, pourtant ni familiére ni
totalement étrangere. En effet, elle tend a nous faire lire et entendre les personnages comme

des figures d’altérité auquel le lecteur attribuerait une place dans un imaginaire a la fois

* « Une grave maladie m’oblige & interrompre mes études (si j’étais devenu ingénieur, I’idée ne me serait sans
doute pas venue d’écrire et ¢’est pourquoi je ne me compte pas au nombre des vrais écrivains, ceux-Ci répondant
a I’appel d’une vocation qui leur est révélée deés 1’adolescence, parfois beaucoup plus tard, mais se manifestant
alors de fagon irrésistible, ce qui n’aura pas été mon cas). » Marcel Aymé, Les Jours, op. cit., p. 43.

® C’est en tout cas ce qu’on peut déduire de ses mots, issus d’une lettre adressée a sa sceur Camille, le 27 juillet
1928 : «Je viens de recevoir les épreuves des Jumeaux, je suis décu. Je trouve que ce n’est pas bien,
franchement. Ne le dis pas. J’ai ’impression d’avoir gaché un sujet qui aurait pu étre intéressant. Ainsi, je
corrige sans aucun enthousiasme, il me semble que c’est rasant. » Marcel Aymé, 2001, Lettres d’une vie, réunies
et présentées par Christiane et Michel Lécureur, Paris, Les Belles Lettres/Archambaud, p. 67.

® Mieke Bal, 2001, « Voix/voie narrative : la voie métaphorée », Cahiers de Narratologie, p. 9-36.
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collectif et individuel. Bralebois rejoindrait la classe des clochards de papier, Justin Galuchey
celle des ronds-de-cuir et Urbain Coindet serait une figure de proue du monde paysan. Mais
rien n’est jamais aussi Visible dans le paysage romanesque de Marcel Aymé. Derriére des
hardes se cachent parfois le corps et I’ame d’un lettré, les manches de lustrine peuvent
constituer une bien réelle carapace et les sabots du laboureur sont les objets d’un univers
autant raillé que folklorisé. Par I’'usage de I’ironie, le renversement des comportements et des
codes sociaux attendus, le narrateur offre des itinéraires qui questionnent son identite, celle
des personnages et celle du lecteur’.

Il nous faut donc adopter un protocole de visite de ces textes pour vraiment apprécier la

promenade littéraire en suivant une démarche adaptée.

La démarche ethnocritique

Pour nous permettre de circuler dans ce corpus romanesque, la démarche ethnocritique®,
davantage qu’un outil, va révéler I’acte de lecture autant que 1’acte d’écriture du récit. Ainsi, il
s’agira de mettre en perspective sans les hiérarchiser, la structure des romans, la présence de
cosmologies culturelles hétérogenes, les ressources linguistiques, lexicales et stylistiques
mises en ceuvre dans la représentation de ces univers et les effets qu’ils peuvent produire sur
le lecteur®.

Cette approche favorise les parcours entre des micro-éléments du texte et leurs tissages
dans une trame large de I’écriture. Il ne s’agit pas de scruter des éléments minimalistes
signifiants dans une perspective réaliste mais bien pour leur «effet de culture™ ».
L’architecture du texte concourt également a la (re)construction d’un espace imaginaire qui se
structure aussi bien dans I’esprit de 1’auteur que dans le regard du lecteur. Espace limité

matériellement mais ouvert et labile, propice a autant de modifications qu’il y aura de

" Marc Augé, 1987, « Qui est I’autre ? Un itinéraire anthropologique », L’Homme, 103, p. 7-26.

8 Une premiére définition trés synthétique de I’ethnocritique serait ’articulation d” « une poétique du littéraire et
une ethnologie du symbolique », issue de Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (Anthologie
préparée par), 2011, L’Ethnocritique de la littérature, Québec, Presses Universitaires du Québec, p. 1.

¥ « Une approche ethnocritique de la littérature suppose ’articulation de quatre niveaux de relation au texte. Ces
quatre conditions culturelles d’une coopération productive me paraissent €tre 1’ethnographie du hors-texte,
I’ethnologie du contexte, I’ethnocritique du texte, enfin 1’auto-ethnologie du lecteur dans le téte-a-texte. » Jean-
Marie Privat, 1996, « Ethnocritique et lecture littéraire », Pour une lecture littéraire, t. 2, Bilan et confrontations,
Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne, Dominique Ledur (dirs.), Bruxelles, De Boeck-Duculot Actes du colloque
« La Lecture littéraire en classe de francais : quelle didactique pour quels apprentissages ? » (Louvain-la-Neuve,
3-5 mai 1995), p. 76-82, ici p. 76.

0 ;emprunte I’expression a Marie Scarpa, 2003, « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme ?
Lecture ethnocritique d’un “détail” du Ventre de Paris », Poétique, n°133, p. 61-72, ici p. 70.
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lectures. Aussi, ’attention portée autant a la structure du récit qu’aux matériaux qui la
constituent, en guise de ligne de conduite, orientera-t-elle notre parcours ethnocritique.

La consultation systématique des manuscrits est une premiere étape, au service d’une
appropriation de la génétique textuelle, précédents heuristiques du texte imprimé. En effet, les
ratures, suppressions ou ajouts refletent des chemins possibles, partiellement cartographiés
mais pouvant étre rejetés par 1’auteur. De ce fait, ils seront proposés a 1’analyse dans le but
d’approfondir notre connaissance du processus créatif des récits. Pour comprendre ces choix,
il nous sera nécessaire d’emprunter les voies de I’histoire, de 1’ethnographie, de la sociologie
des pratiques de 1’entre-deux-guerres. Les bouleversements majeurs (politiques, économiques,
sociaux, culturels) fruits de la premiére guerre mondiale sont a I’origine de sérieux accidents

de terrain dans le champ fictionnel™

et réel et nécessitent d’étre pris en considération dans
I’analyse littéraire. Les romans de notre corpus sont contemporains du vécu du jeune auteur
Marcel Aymé. Son regard, forcément immobile puisque posé sur le papier, examine un monde
en perpétuel mouvement. Notre lecture sera donc sensible a ce premier paradoxe inhérent a
I’écriture a savoir la restitution graphique d’un monde mobile sur un matériau figé.

Quant a I’observation des textes postérieurs de genres divers, de la présence ou non des
ceuvres de Marcel Aymé dans le monde académique et universitaire, elle pourra éclairer a la
fois les postures auctoriales de I’auteur™ et la lecture actualisée de ses textes. Ce versant se
situe sur I’axe diachronique et représente un espace essentiel a un parcours ethnocritique
réflexif.

La démarche ethnocritique est bel et bien discursive dans le sens étymologique
puisqu’elle semble « courir ¢ca et 1a*®» mais suit pourtant la ligne narrative au sens
linguistique car elle s’attache au discours. En effet, la langue exprimée suppose un examen
multiple. Prenant comme postulat que « la culture est dans la langue », le choix des termes
employés révéele des postures nombreuses mais toujours surdéterminées. Pour exemple, les

proverbes et aphorismes traduisent a la fois et simultanément une communication réglée dans

1 Eliane Tonnet-Lacroix, 1991, Aprés-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), Paris, Publications de la
Sorbonne.

12 La notion de posture est ainsi considérée autant pour ses liens avec une période donnée que pour I’affirmation
de choix personnels. Je renvoie a la lecture de Thierry Poyet: « Liée a une époque et des lieux, la posture de
I’écrivain ne reléve peut-étre pas d’un choix totalement libre. Pourtant, elle est intrinséquement dépendante
d’une esthétique revendiquée comme personnelle. » Thierry Poyet, 2017, La Gens Flaubert, Paris, Lettres
Modernes Minard, p. 468-469.

3 Selon I’étymologie latine proposée par le Trésor de la Langue Francaise informatisé que je mentionnerai
dorénavant par TLFi. Il est disponible sur TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé,
http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université de Lorraine.

14 Jean-Marie Privat, 2009, « Parler d’abondance. Logogénéses de la littérature », Romantisme, n°145, p. 79-85,
ici p. 79.
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un contexte social, une oralité factuelle et aussi coutumiére, 1’émergence du collectif chez
I’individu. Mais le narrateur n’est pas ethnographe et son récit ne liste pas des Vérités
générales. Au contraire, il s’agira de comprendre les rouages des discours qui font sens de
maniere polyphonique et également de quelles facons les formes bréves engendrent le
discours. Car celui-ci ne se déplace pas seulement de la bouche a I’oreille mais engage le
corps des personnages dans son ensemble.

Un second paradoxe se dessine alors entre des langages (oraux, gestuels, corporels)
représentés ou suggérés dans 1’écrit par le biais d’une langue littéraire. Pour cela, il nous faut
définir a présent ces deux poles émergents, celui de 1’oralité et celui de la littératie, deux axes

principaux et orientés dans cette piste de lecture des textes de Marcel Aymé.

Pour garder un il sur la boussole

Il me semble nécessaire de voir rapidement 1’évolution historique des définitions pour
comprendre les enjeux épistémologiques.

Une premiére recherche de définition'® du terme « oralité » nous méne & I’antonymie
oral/écrit. L’oralité reléve du « caractére oral du discours, de la parole et du langage » et
consiste d’une part a ce « qui est émis, qui est énoncé de vive voix, qui est sonore » et d’autre
part & ce «qui est diffusé par la parole, que 1’on se passe de génération en génération, de
bouche en bouche.» L’oralité se qualifierait alors tout autant par ce qui lui fait défaut que par
ce qui lui est indispensable. En effet, elle se caractérise par I’absence des caracteres de 1’écrit :
elle est ni graphique, ni scripturale, donc elle n’est pas gravée ad vitam aeternam. Mais son
mode de diffusion requiert la proximité de corps in praesentia, et s’affirme comme un média.
D’emblée, nous précisons que cette définition n’est pas satisfaisante, a 1’instar d’Henri
Meschonnic qui précise que « I’oralité n’est pas le parlé*® ». Aussi aborderons nous les modes
d’oralité’’, en tant que situations et expressions somatiques multiples et hétérogénes qui
seront précisées et commentées au fur et a mesure de leurs apparitions dans la lecture
ethnocritique. On peut néanmoins déja entrevoir les « phénoménes d’oralité'® » dans leurs

manifestations culturelles topiques (les discussions au café, le chahut scolaire, les

15 Je renvoie & la définition proposée par le TLFi.

1% Henri Meschonnic, 1982, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue francaise, 56, p. 6-23, ici p. 15.

17 Jean-Marie Privat, 2016, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas d’école ? » dans
André Petitjean (dir), Didactiques du frangais et de la littérature, Recherches textuelles n°14, Metz, CREM,
Université de Lorraine, p. 219-228, ici p. 220-223.

18 Philippe Despoix, 2008, « Document : Oralité — un inédit de Paul Zumthor », Intermédialités, 12, p. 164-167.
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conversations dans un salon parisien, ...), sociales (oralité paysanne, oralité des employés de
bureau, oralit¢ bourgeoise, ...), rituelles (le sermon du prétre, la veillée mortuaire, les
fiancailles, se présenter, présenter des condoléances, ...), polymorphes (la priére, le
ruminement de ses pensées, I’adresse a la jument, ...). Pratique ordinaire ou assujettie a une
contrainte factuelle (I’entretien de 1’employé comptable avec le directeur de 1’agence), les
types d’oralité peuvent aussi exprimer des velléités de pouvoirs. Il conviendra d’analyser les
enjeux des producteurs et récepteurs au cceur de cette communication protéiforme, en
délimitant la sphere publique de la sphére privée.

En restant dans le domaine définitionnel, on remarque 1’absence de contraire avéré pour
le mot oralité. Rien n’est indiqué a ce sujet dans le TLFi. Le mot littératie, emprunt de la
forme anglophone literacy peut combler ce vide. En consultant le Dictionnaire d’analyse du
discours, trois niveaux sémantiques du mot littératic nous éclairent sur 1’importance du
substantif :

Premiérement, il renvoie & un ensemble de savoirs élémentaires en partie
mesurables : savoir lire, écrire, compter. [...] Deuxiémement, le terme désigne les usages
sociaux de I’écrit : il s’agit d’*“apprendre a lire et a écrire et a contester les écrits.” [...]
(Hautecoeur éd., 1997). [...] Enfin, troisiéme sens, la littératie est congue comme une
culture qui s’oppose a celle de I’ orality” (Ong, 1982). Le terme renvoie alors a une
notion large de “culture de 1’écrit”, a un univers de pratiques et de représentations
caractéristiques de sociétés utilisant 1’écriture. Etudier la littératie, c’est tout autant
analyser les usages de 1’écrit, la répartition sociale des savoirs, les valeurs particuli¢res

véhiculées par le monde lettré™®.

Le troisiéme sens du terme littératie est celui qui, pour 1’analyse a suivre, se révele le
plus pertinent. Ainsi, « I’écrit change le rapport au monde® » car ’individu est en possession
d’un « capital littératien®* » présent a différents degrés (qui seront a préciser) de la structure
narrative. Nous serons attentifs a ce qui est constitutif selon la conceptualisation de Jean-
Marie Privat d’un « arraisonnement au systeme littératien [...] sous ses formes objectivées,
instituées, incorporées et axiologisées?® ». En effet, on ne pourrait concevoir la capacité

intellectuelle ainsi mise au jour non sans en évaluer une dépendance voire une dérive

¥ «Le terme frangais “Littératie” » dans Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dirs.), 2002,

Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du Seuil, p. 348-350.

20 Marie-France Faure, 2011, « Littératie : statut et fonctions de ’écrit », Le Frangais aujourd’hui, n°174,
p. 19-26.

“! Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », Pratiques, n° 131/132, Metz, CELTED, Université Paul
Verlaine, p. 125-130, ici p. 125.

22 Jean-Marie Privat, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas d’école ? », art. Cité,

p. 217-218.
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ethnocentriste. A ce sujet nous nous tournerons vers les trés nombreux travaux de
I’anthropologue Jack Goody, précurseur et initiateur de cette théorisation du concept de
littératie®.

Ces définitions posées, il nous faut entrevoir les conséquences de I’apparente antinomie
pour ne pas dire antagonisme qui régne entre les pbles opposés des oralités et de la littératie
tout en envisageant également ’existence d’un possible continuum. C’est dans ce sens que le
déroulé des questions que soulévent les difficultés a définir ces deux termes va nous tenir de
fil d’ Ariane.

Notre fil d’Ariane

Le langage est ce qui permet a I’homme d’exprimer sa pensée et de communiquer avec
ses semblables. Les systémes de signes employés, qu’ils soient vocaux, graphiques ou
gestuels n’ont pas le méme degré de légitimité selon un axe a la fois diachronique et
synthétique. L’écriture, puis I’imprimerie est un prolongement du corps comme le rappelle

I’anthropologue Edward T. Hall :

Tout ce que I’homme faisait jadis avec son corps, il le fait aujourd’hui a ’aide
d’extensions de celui-ci. [...] Les outils mécanisés, les lentilles, la télévision, le téléphone
ou le livre, qui permettent a la parole de vaincre 1’espace et le temps, sont autant d’autres
prolongements matériels. [...] En réalité, tout ce que ’homme a fabriqué comme objets
peut étre considéré comme prolongement destiné a remplacer son corps ou une partie

spécialisée de son corps®.

On peut donc concevoir I’écriture comme une amélioration ou une substitution du corps
humain. Et cette invention est un processus mélioratif car il apporte une nouvelle dimension a
I’étre humain dans I’espace et le temps. La notion de victoire incluse dans cette citation est
aussi révélatrice d’un ascendant inhérent a I’objet créé sur la parole naturelle. L’aspect
inventif de 1’écriture n’est cependant pas neutre pour comprendre la défiance éprouvée a
I’égard du langage écrit, comme 1’évoquait déja Platon.

Platon conte par le biais de Socrate le mythe de Theuth, ce démon qui aurait la paternité

de l'invention de I’écriture (au méme titre que la numératie, le calcul, la géométrie,

2 Jean-Marie Privat, 2015, « Pr. Jack Goody (1919-2015) », Revue francaise de pédagogie, 2015/1 (n°190), p.
115-120.

# Edward Twitchell Hall, 1974, Le Langage silencieux, citation reproduite dans le prologue de Marshall Mac
Luhan, 1977, La Galaxie Gutenberg, la Genése de I’homme typographique, Paris, Gallimard, p. 27-28.
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I’astronomie, le trictrac et les dés)®. Le roi Thamous, interlocuteur du démon Theuth réfute
les qualités de I’écriture en objectant le défaut de mémoire (« elle produira 1’oubli dans les
ames en leur faisant négliger la mémoire ») et I’apparence de savoir (« ils se croiront savants
sans ’étre?’ »). La parole écrite est incapable de dialoguer au contraire de la parole orale, elle
trace un «sillon mort® ». Pourtant, malgré son caractére inerte et stérile, le texte écrit est
porteur de « durée et densité?® » et, pour certains, demeure une spécificité de 1’oralit¢®.

La langue littéraire n’est pas demeurée a 1’écart de cette querelle entre la langue orale et
la langue écrite. Le roman peut ainsi étre considéré comme un laboratoire ou les auteurs se
sont ingéniés a examiner la parole du discours oral, allant parfois jusqu’a la reconstituer. Il
faut, alors, s’attarder a comprendre les mécanismes de ces expériences tout autant que leurs
finalités.

Albert Thibaudet, critique littéraire, explique les qualités romanesques de Flaubert en

décrivant de quelles manieres I’auteur investit dans le discours indirect libre le langage oral :

[...] Le style écrit n’est pas le style parlé¢, mais un style écrit ne se renouvelle,
n’acquiert vie et perpétuité, que par un contact a la fois étroit et original avec la parole.
[...] Iy a littérature 1a ou les deux sexes sont présents, ou se fait le mariage de la parole
et de I’écrit. Et c’est le cas de Flaubert. Son style ne paraitrait pas vivant s’il n’était animé
par un courant de parole qui commence, [...], au langage populaire et se termine par le
“gueuloir”. [...] Mais écrire ne consiste pas seulement, ne consiste pas surtout a
reproduire la langue parlée. Ecrire consiste & prendre un appui sur la langue parlée, a se
charger de son électricité, a suivre son élan dans la direction qu’elle donne. [...] Le style
indirect double, c’est le style indirect simple, plus 1’écrivain. Ce seront donc seulement
des gens trés artistes comme La Fontaine, La Bruyeére et Flaubert, qui emploieront ces
tournures, issues pourtant de la langue populaire, et qui donneront la sensation de la
langue parlée en épousant dans la langue parlée le mouvement qui conduit a une langue

qui ne se parle pas™.

% platon, Phédre, trad. Emile Chambry, 1964, Paris, Editions GF, 274d, p. 164-165.

% Ibid.

7 Ibid.

%8 Claude Hagége, 1985, « Ecriture et oralité », L’Homme de paroles. Contribution linguistique aux sciences
humaines, Paris, Fayard, p. 89- 125, ici p. 94.

2 Ibid., p. 95.

%0 « L’écrit dessine un archipel dans les vastes eaux de I’oralité humaine. L’écrit, sans méme s’arréter aux
différents formats de présentation du livre, constitue un cas a part, une technique particuliére au sein d’une
totalité sémiotique largement orale. » Georges Steiner, 2007, Le Silence des livres, Paris, Arléa, p. 8.

%! Albert Thibaudet, 1999, [1935], Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, p. 249-250.
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L’écrivain est donc créateur d’un langage nouveau, a la fois marqué par la matérialité de
I’écrit et le dynamisme de 1’oral. Il n’est plus question ici de I’inertie de 1’écrit mais cette
capacité n’est réservée qu’a des « artistes » de la langue.

On s’attachera alors a examiner les techniques utilisées dans notre corpus et les
possibilités offertes par le roman d’étre en lui-méme le créateur et le médiateur d’une mise en
voix et en espace du récit. Ainsi durant la période de I’entre-deux-guerres, plusieurs écrivains
francophones se positionnent selon la querelle en cours a 1’époque entre un conservatisme
grammairien, I’arrivée des surréalistes dans le champ littéraire et les expériences littéraires
résumées par la formule de Jérome Meizoz, le « roman parlant®* ». Nous Vvérifierons par
exemple les marques d’une « stylisation d’une parole récitante®® » pour comprendre de quelles
fagons et a quel niveau, a I’instar de Ramuz et Giono, Marcel Aymé « confie le récit a un
narrateur-conteur, censé représenter la communauté elle-méme **». A ce titre, 1’écart entre
littératie et oralité serait-il alors une simple question de degrés et non plus une opposition
indépassable ? En outre, 1’auteur a-t-il privilégié dans ses jeux scripturaires et ses artefacts

d’oralité une place pour la lecture active ?

De porte en passage

Une premiere étape nous permettra d’envisager les techniques narratives langagieres
constitutives des premiers romans de Marcel Aymé. Les idiolectes et dialectes bruissent au
ceeur des discours directs et indirects tandis que les silences aussi prennent place entre et dans
les lignes. Marcel Aymé préte également la vue et I’oreille a I’univers cinématographique dans
une écriture du contemporain. La langue romanesque s’hybride donc de nouveaux langages et
d’une affiliation a la narration littéraire classique. On y verra alors se dessiner 1’étendue des
hétérophonies culturelles, puisant dans la résilience de ’intertextualité et sa cohabitation avec
les oralités populaires.

Les romans prennent forme et matérialisent un univers scripturaire dont on peut lire les
architectures comme autant de soumission que de rejet a I’ordre graphique. L’écriture semble
suivre une ligne morale. Mais cette ligne peut devenir courbe et les sinuosités soulignent les

distorsions narratives, voire I’ensauvagement du texte contraint a la raison graphique.

%2 y’emprunte I’expression & Jérdme Meizoz, 2001, L’Age du roman parlant (1919-1939), Genéve, Librairie
Droz.

% Ibid., p. 330.

* Ibid.
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En avangant a la maniére d’un entomologiste, nous nous intéresserons ensuite a
I’ « objet » personnage. Nous verrons qu’il est en situation de lutte, pris dans la nécessité pour
exister de se constituer une identité et une image graphiques. La numératie achévera ce
tableau car la vie des étres de papier n’échappe pas a une logique comptable.

Les personnages dans les romans étudiés ont cependant des échappatoires vis-a-vis des
contraintes littératiennes du quotidien. Puisant dans la force des oralités, communauté et
individus ménagent d’habiles garde-fous coutumiers. L’exemple des croyances religieuses
illustrera les enjeux en termes de pouvoir au cceur des belligérances entre public et privé,
¢tat/église, laic/religieux, ...

Une derniére étape nous ameénera a comparer 1’habitus littératien et I’homme de paroles
mis en voix(e) dans la fiction de Marcel Aymé. Et pour terminer cette bal(l)ade ayméenne, je
proposerai de sortir du champ romanesque pour approcher d’autres textes, d’autres VOix(es)

de Dl’auteur parleur si volubile dans son écriture, si mutique dans sa prise de paroles.
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Partie I. Quand le roman se met a parler et la voix naissante de Marcel
Aymé

Capucet pense qu’'un homme est toujours entre

son ombre et le soleil

— Marcel Aymé (TAC, 345)

La langue romanesque repose sur le support écrit (se distinguant ainsi de la littérature
orale voire de ’orature') mais reste redevable au langage oral, ce discours du quotidien.
Ainsi, au XV siecle la langue rabelaisienne est déja une langue qui puise dans les ressources
du parler familier tout en examinant ce méme discours®. Les écrivains vont faconner la langue
orale, la travailler comme les artistes exploitent les qualités de leurs matériaux pour créer ce
que le critique littéraire Albert Thibaudet nomme « le style écrit® » en parlant notamment des
romans flaubertiens. Cependant, Marcel Aymé publie son premier roman Brdlebois en 1926,
période charniére entre deux guerres, période également d’une rupture consommee entre une
langue commune et une langue littéraire®. Le jeune écrivain va se trouver progressivement

immergé dans le vaste champ littéraire ou les voix d’une littérature consacrée entrent en

! «Le style oral est un véritable genre littéraire. Il s’agit d’une tradition culturelle qui parait apporter une
justification a la création d’un terme, orature, lequel deviendrait symétrique de celui d’écriture, entendue comme
littérature (souvent a I’exclusion de la tradition orale, certes tout aussi littéraire elle-méme, au sens ou elle
conserve les monuments d’une culture, mais ne laissant pas de trace matérielle). » Claude Hagége, L’Homme de
paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines, op. cit., p. 110.

‘ «La langue de Rabelais est une langue essentiellement parodique, [...] une langue familiére inspirée de la
place publique et qui n’hésite pas a employer blasphémes et jurons, mais aussi une langue qui mélange les
registres et va jusqu’a créer des mots lorsque le besoin s’en fait sentir. Dans chacun de ses récits, Rabelais
problématise le langage, le donne & voir dans sa matérialitt comique ou licencieuse, en dénonce les
boursouflures tout en pratiquant lui-méme exceés et délires verbaux. » Lise Gauvin, 2004, La Fabrique de la
langue. De Frangois Rabelais a Réjean Ducharme, Paris, Editions du Seuil, en particulier p. 38.

® Albert Thibaudet, 1999, [1935], Gustave Flaubert, op. cit., p. 249.

* « Ce constat d’une séparation compléte entre langue commune et langue littéraire normée — la * belle langue”—
se maintiendra tard dans le XXc siécle et notamment chez les écrivains marqués par 1’école de la Troisiéme
République. » La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon,
2009, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Librairie Arthéme Fayard, p. 18.
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résonnance avec des langues écrites renouvelées, notamment, par 1’apport de nouveaux

procédés artistiques.

1.1. Marcel Aymé, a « I'age du roman parlant » ?

La lecture des premiers romans de Marcel Aymé nous fait préter I'oreille a de
nombreuses voix dont il n’est pas toujours facile d’identifier le locuteur. Si les dialogues,
reconnaissables a I’ceil, font entendre divers personnages, le style indirect libre (voire le
discours narrativisé)® s’entremélent parfois avec la voix narrative, une VOix qui emprunte
toujours le chemin de la troisieme personne. Les artifices de la langue écrite permettent un
brouhaha textuel auquel viennent s’ajouter des caractéristiques types de la langue orale. Or,
Jérbme Meizoz a mis en lien une époque (I’entre-deux-guerres) avec un phénomeéne singulier
dans le champ littéraire francophone : la naissance du roman parlant®. Pour déterminer dans
quelle mesure les romans du corpus font partie de cette mouvance, deux axes d’observations
sont & privilégier : les dialogues et la voix narrative. Il convient de vérifier si les romans du
corpus correspondent « & de Vvéritables récits (fictivement) oralisés’ » et, dans affirmative,

de considérer les enjeux de ces procédés d’écriture.

1.1.1. La parlure dans les dialogues

Les passages au discours direct sont une transcription au plus prés de ce que des
personnages fictionnels pourraient se dire dans un milieu donné. En dressant un état des lieux,
on peut lister les informations fournies par les paroles signalées et exposées par les tirets et les

guillemets.

Etat des lieux

Le discours direct met en prise le lecteur avec des parlures qui sont autant d’échos
d’entités géographiques. La Table-aux-Crevés prenant pour décor un village jurassien, les
personnages patoisent a plusieurs reprises («pochon» (TAC, 218), «crigne » (TAC,
230), « empigé » (TAC, 272), «jinguer » (TAC, 323)). Mais déja dans Brdlebois, le cousin

militaire vivant a Dole emploie le terme patois : « frigoulet » (B, 11). Avec Aller retour, les

® Je me référe a « La représentation de la parole » dans Jean Molino, Raphaél Lafhail-Molino, 2003, Homo
Fabulator Théorie et analyse du récit, Québec, Leméac/Actes Sud, p. 197-229.

® Jérome Meizoz, L ’Age du roman parlant (1919-1939), op.cit,.

" Ibid., p. 16.
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dialogues font résonner différents lieux de la capitale. Au travers des voix, le lecteur parcourt
des quartiers populaires : « Il est tapé, ce mecton-la... enfin, ¢’est toujours six balles de
bonnards. Alfred ! donne-moi une fine et pis un paquet de tiges, des comme c’est que je fume
d’habitude » (AR, 183) ; un champ de courses : « — Ropdodo est sdr, moi je le joue gagnant »
(AR, 168) ; le bureau des comptables : «[v]otre balance d’hier doit étre fausse, le solde
créditeur ne correspond pas avec le chiffre de Plume. » (AR, 188) ; un établissement de jeu :
« — Un cing servi et un trois rentré a 1’autre tableau » (AR, 175) ou encore un salon parisien :
«— Oui, dit mélancoliquement M. Rasseléne, c’est toujours une circonstance infime qui
détermine notre heur » (AR, 209).

La période historique émerge du langage parlé comme 1’expression d’une expérience et
non pas comme une chronologie de faits. La premiere guerre mondiale, par exemple, est
évoquee et sert de reperes temporels dans les conversations. Ainsi, des conflits familiaux,
privés ont pris naissance a cause de la situation historique particuliére, publique et connue de
tous. C’est le cas de Cugne désigné par le narrateur de « grand cocu de la guerre » (TAC,
276) :

«[...] Ah toi, on voit bien que tu n’as pas trouvé un garcon en rentrant chez toi
apres deux ans de Salonique. Un garcon qui est 13, chez toi, que le monde te dit : © C’est
bien le portrait de son pere.” Vingt dieux. A part ¢a, je dis pas que ¢a soit un mauvais

galopin. Il vient bien. C’est pas de sa faute non plus, et moi je n’étais pas la pour

empécher. [...] » (TAC, 277-278).

Le marqueur temporel (apres deux ans de Salonique) précise le contexte pour les
récepteurs et aussi pour le lecteur contemporain. Mais au-dela de la possibilité de dater le
récit, ce langage fait apparaitre la complexité d’une situation banale a ce moment la, a savoir
le retour des soldats confrontés a I’existence d’enfants illégitimes.

L’utilisation d’idiomes spécifiques a des micro-communautés est la marque du caractére
endogéne du discours direct. Dans La Table-aux-Crevés, le suicide d’Aurélie Coindet entraine
des attitudes spécifiques dans le camp des cléricaux et dans le camp des républicains. Le veuf,
Urbain Coindet fait partie du conseil municipal et se trouve piégé par des manceuvres

politiques :

Le pere Boquillot, adjoint au maire, compatissait avec une idée de derriére la téte
qu’il ne dissimula pas longtemps.

« Mon pauvre Urbain, on a de la peine pour toi, nous tous ici, surtout qu’en dehors
et a part ¢a, on a la chose de dire qu’on est tout de méme collégues au conseil. Ca fait.

Alors, quand c’est I’enterrement ?
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— Je ne sais pas, dit Coindet. J’y ai pas encore pens¢.
— Ecoute, on est vendredi. Il faut que ¢a se fasse dimanche, puisque c’est un
enterrement civil. Ceux des pays a coté auraient le temps de venir, alors ¢a nous ferait du

monde. Les réactionnaires enrageront » (TAC, 244).

L’emploi des déictiques (nous tous ici, ceux des pays a coté) n’est possible que dans une
situation ou le contexte est connu. L’utilisation du « nous » et du pronom personnel «on »
inclut Urbain Coindet dans la communauté évoquéee. En outre, le locuteur utilise des
expressions incomplétes (ca fait), familiéres (a la chose de dire) révélatrices d’une proximité
entre locuteur et coénonciateur ou il n’est pas nécessaire d’étre plus précis.

Le discours direct permet aussi de faire entendre la diversité de groupes sociaux
présents et la hiérarchie qui en découle. La richesse du vocabulaire ou, au contraire sa
pauvreté, le respect ou le détournement de normes grammaticales renseignent sur 1’identité
sociale du locuteur. Le dialogue entre le Bombé, vagabond de la rue des Vertus a Paris et
I’oncle Supréme, rentier logeant dans le VII °, avenue de la Bourdonnais, exemplifie la

distance symbolique® entre les deux interlocuteurs :

« — Monsieur Lédella, quel est votre métier ?

— Mon métier, j’en ai pas, j’en ai jamais eu. Je bricole un peu de tous les cotés... »

[...] «Quand je suis sans travail, et c’est souvent, je m’en vas le soir ouvrir les
portieres des autos devant les théatres ou les boites de nuit. [...] Je “baronne”aussi sur les
fétes, mais c’est rare, parce qu’il faut étre bien habillé. [...] Ce que je pourrais faire, c’est
le métier de camelot, “a la sauvette”, puisque je ne peux pas avoir d’autorisation. Je
connais le travail, j’ai déja aidé un type qui travaillait la-dedans. Seulement, pour faire la
sauvette a son compte, faudrait des capitaux, pas loin de deux cent francs, au prix que tout
est...»[...]

« Monsieur Lédella, je veux étre commanditaire de votre entreprise et je vous préte

ces deux cents francs. Ne me remerciez pas, allez ... » (AR, 127-128).

La logorrhée du bossu est ponctuée de reprises du pronom personnel « je », d’ellipses
dans la structure grammaticale. Les expressions sont familieres, argotiques, il n’y a pas de
formules de politesse. Inversement, la réplique de 1’oncle Supréme est concise, les termes

précis (« commanditaire », « entreprise ») mais n’invite pas a la réponse. La volonté est

8 Je me référe au pouvoir symbolique énoncé par Pierre Bourdieu : «[l]es rapports de communication par
excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi des rapports de pouvoir symbolique ou s’actualisent les
rapports de force entre les locuteurs ou leurs groupes respectifs. » Pierre Bourdieu, 1982, Ce que parler veut
dire, I’économie des échanges symboliques, Paris, Fayard, p. 14.
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exprimée par deux fois: I’emploi du verbe «vouloir» et I'utilisation de 1’impératif. La
formule finale « allez » exprime des sentiments mélés : I’envie de terminer cette conversation,

le (déja) regret de son geste, I’encouragement oral du dominant au dominé®.

Point trop de mots, les points de suspension font entendre les silences

Les dialogues dans I’écrit transcrivent la langue orale et I’auteur reproduit également les
silences en utilisant trés souvent les points de suspension, ce « signe du latent’® ». On peut
distinguer différentes facettes de ces silences et interpréter des postures multiples des
locuteurs. La phrase inachevée grammaticalement ou sémantiquement par les points de
suspension, signale ainsi le doute dans 1’esprit d’un personnage : « [m]aintenant, je ne sais
plus... » (TAC, 260) ; « maintenant, la jeunesse, ¢a ne sait plus... » (B, 11). Le désarroi des
personnages est audible a la lecture d’une pensée qui ne parvient pas a la formulation claire et
compléte ; mais elle est également visible, mise en valeur par la matérialité redondante des
trois points.

Dans I’exemple suivant, 1’utilisation du signe graphique est au contraire le signe d’un
« savoir parler » en usage dans 1’argumentation. Le pére Milouin dialogue avec son gendre

pour le persuader d’épouser une autre de ses filles, I’ainée venant tout juste de se suicider :

«— [...] Que ¢a soit un jour ou que ¢a soit I’autre, faudra que tu te remaries, y a
pas. L’Aurélie causerait, elle te dirait pareil. En attendant que ¢a soit chose possible, la
femme pourrait venir faire ton manger et le plus gros de ’ouvrage. Je dis la femme, ¢a
pourrait étre aussi bien une des filles. Ca serait méme plus plaisant pour toi, une des filles.
Parce que les vieux, ¢a radote toujours de trop ?

— Ma foi oui, murmura Coindet.

° Le dialogue entre le Bombé et I’oncle Supréme est révélateur du « symbolisme dominant et symbolisme
dominé » analysé par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans Le Savant et le Populaire, 1989, Paris,
Editions du Seuil. Pour précision, la rencontre a lieu d’abord dans la bibliothéque ou chacun des personnages
évalue I’autre. Le Bombé, « [a]ssis sur le bord d’un fauteuil, [...] admirait qu’on pit avoir tant de livres et pensa
qu’il était chez un savant. Enclin a ne point séparer les vertus les unes des autres, il conclut que I’oncle Supréme
était bon, puisqu’il était savant. » (AR, 125-126). Quant a ’oncle Supréme, debout, « drapé dans une longue robe
de chambre, [...] dont la physionomie s’exprimait en impératifs polis » (AR,126) pense : « Un pauvre type, [...]
qui créve la faim. Il a un visage trés doux, mais si je lui donne & manger, il va dévorer. Aprés tout, c’est un
pauvre entre des millions de pauvres tout simplement. Mais c¢’est ennuyeux de faire figure de mauvais riche. »
(AR 126). En outre, la formule « allez » pourrait se lire comme une main tendue « christique » venant d’un étre
qui se nomme « Supréme ».

0 Au sujet de la notion de latence : « La latence se comprend comme une persistance (énonciative) qui signale
que “tout n’est pas dit”, qu’“il reste a dire” : les trois points introduisent une forme de mi-dire, entre le point de
la présence et de I’évidence et le blanc de I’absence et de 1’indécidable. Le signe est, en ce sens, le reflet d’une
prise en compte du “défaut du dire”, il est une des fagons d’accompagner, implicitement, “le dire du dire de son
défaut”. Le point de suspension est alors un modalisateur au sens ou il propose un commentaire sur le propos qui
précéde. » Julien Rault, 2015, Poétique du point de suspension. Essai sur le signe du latent, Nantes, Editions
Nouvelles Cécile Defaut, p. 53.
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— Aprés, quand y en aurait une d’habituée a la maison, tu pourrais aussi bien...
dame, c’est ce que 1’Aurélie verrait avec le plus de contentement. Dis. Pourquoi que tu

marierais pas une des filles... » (TAC, 228).

La premiére utilisation des points de suspension marque une pause volontaire dans le
discours, qui témoigne d’une maitrise de la langue orale™. Ce n’est pas parce que le locuteur
ne sait plus quoi dire mais parce qu’il ruse avec son gendre, le poussant a terminer la phrase a
sa place. Mais comme ce dernier ne s’y risque pas, il devient plus pressant en utilisant
I’impératif puis une fausse interro-négative (il n’y a pas de point d’interrogation, I’intention
est déclarative et non interrogative).

Les seconds points de suspension servent au contraire a faire croire que rien n’est a
ajouter, le pére Milouin ayant fourni tous les arguments possibles (selon lui, bien
évidemment). Le beau-pére n’est pas en proie au doute, il est, au contraire, trés sir de lui'?.

Les points de suspension sont également présents lorsque les personnages soliloquent,
faisant entendre leur voix intérieure. Justin Galuchey, dans Aller retour, livre sa colére

lorsqu’il songe a sa femme alors qu’il est en compagnie de celle qu’il veut conquérir :

« Grosse tache, gros empéchement, f...le camp avec ta blanquette, ton enfant
d’Irma et tes pantalons a festons. Tu me dégoiites, tu m’embarrasses, et tu manges trop.
Ah, oui, c’est ¢a, tu manges trop. Je ne veux plus te nourrir a ne rien faire, j’en ai

assez... » (AR, 166).
Et

« Quelle plaie, Bon Dieu, d’étre ficelée a cette Apolline. Si au moins je pouvais la
cacher a tous les yeux, I’enfouir dans un coin de ma vie... Pourvu que Raymonde ne
persiste pas dans son désir de la connaitre. Je crois que si je n’aimais pas Raymonde, je
partirais demain a Tombouctou, oui, a Tombouctou... Mais est-ce que je I’aime

vraiment ? » (AR, 167).

" Ibid, p. 58: « La suspension joue avec l’attente interruptive de I’emploi originel, créant un effet
d’inachévement, une simulation de rupture : la suite de la phrase intervient aprés le signe, de sorte que les
constituants nécessaires ne sont que retardés (énoncé incomplet complété : attente). Cet usage renvoie a un autre
ancétre de la suite de points, les points de conduite, indicateurs de liaison entre deux éléments. Il met en
évidence une caractéristique essentielle reposant sur la dimension graphique du signe : I’espace des trois points
sépare quand le continuum des trois points relie. L’inachévement syntaxique est provisoire, produisant une forme
de dé-liaison, de dis-jonction. »

2 Ibid, p. 62 : « La supplémentation témoigne, le plus souvent, de la présence d’un sujet relativement maitre de
soi, en position d’aplomb. La dimension réflexive ne concerne pas le langage échappant au locuteur mais ce qui
échappe au langage. Ce n’est donc pas tant la difficulté a dire qui est signalée ici que la volonté (ou la
possibilité), au-dela d’une certaine limite, de ne pas dire. »
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Le langage intérieur de Justin est bien moins lisse que celui qui est verbalisé a 1’oral.
Les jurons, la vulgarité soulignent les propos qui versent dans 1’excés, 1’abrogation d’une
pensée qui se limiterait a un cadre réaliste (référence a Tombouctou). Les répétitions de mot,
les allitérations (grosse/gros ; f...le camp/festons) rythment les pensées et surtout, ouvrent le
champ des possibles que le point de suspension laisse ouvert™.

Marcel Aymé continuera a utiliser fréquemment les points de suspension dans les
dialogues de ses romans suivants et s’en amuse si 1’on croit les propos que le personnage

Michaud dans Le Chemin des écoliers (1946) tient a sa secrétaire :

Les dactylos d’aujourd’hui ne sont pas fichues de taper trois lignes sans flanquer
partout des points d’exclamation et des points de suspension. [...] Qu’est-ce qu’on vous a
appris a I’école ? [...] On vous a appris qu’en frangais, une phrase a un commencement,
un milieu et une fin et qu’au bout de la fin, on met un point. [...], il n’y a pas besoin
d’érection invocatoire ni de flatulences poético-suspensives. [...] Bientot, on collera des
points de suspension au bout des chiffres. La littérature est partout, elle ronge tout. Vous
me regardez comme si je parlais chinois, mais c’est avec des points de suspension qu’un
pays perd une guerre [...]. Ca vous épate et c’est pourtant la vérité nue avec un seul point
au bout. Quand I’énergie se dégrade, elle prend le biais de la littérature et du trémolo. Et

o e . . 14
la poésie s’étire en points de suspension .

Les points de suspension sont donc a la fois des marqueurs d’oralité (les silences) et

I’expression potentielle d’un abus de pouvoir de la ponctuation et de la typographie.

1.1.2. La voix narrative, ambiguité et complexité a I'ceuvre

La voix narrative chez Marcel Aymé se réalise sur le « mode fusionnel®™ », c’est-a-dire
en une langue romanesque composite ou le langage populaire de 1’oral s’immisce dans la

langue littéraire, fleuron d’un monde voué a I’écrit.

3 lbid, p. 161 : « Il marque I’intériorité des possibles dans I’extériorité actualisée et s’adapte parfaitement a la
notion de « sous-conversation » dans laquelle se mélent monologues et dialogues imaginés. Par-dela le
mouvement et le conscient émerge 1’idée du vivant face a 1I’écrit mortifere, dans un discours qui prone le rythme,
la vivacité, la respiration. »

¥ Marcel Aymé, 2001, [1946], « Le Chemin des écoliers », Euvres romanesques complétes III, Paris, Gallimard
p. 816-817.

5 Nelly Wolf, 2007, « Fiction et diction démocratiques », Les Voix du peuple et leurs fictions, sous la direction
de André Petitjean et Jean-Marie Privat, Recherches Textuelles n°7, Metz, CELTED, p. 19-37, ici p. 26.
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Quand la langue orale donne de la langue a [’écrit

La matérialisation typographique des dialogues (tirets, guillemets) suggere les passages
au régime du discours oral. Mais une frontiére labile demeure entre la voix du narrateur et le
discours indirect qui évoque des paroles rapportées d’un personnage. Le narrateur de La
Table-aux-Crevés donne I’illusion de raconter « un bouche-a-oreille familier et spontané® »,
un fait divers issu d’'une communauté dont il fait partie. L’article devant les prénoms, 1I’emploi
des termes patoisants (« jeta a huche-paume » (TAC, 238), « gauillarder » (TAC, 318)) ou
I’'usage d’une grammaire non conforme aux codes de la langue écrite (en dehors des
dialogues) sont autant de marqueurs/surligneurs de I’intrusion de la langue orale dans une
forme transcrite. L’exemple suivant nous présente Urbain Coindet, au lendemain du déces de

sa femme, demeuré seul dans la ferme :

Le beau soleil qu’il faisait dehors. Coindet alla prendre 1’air.

« Bon Dieu qu’il fait bon », dit-il en pissant sur le fumier.

Il avait envie de s’en aller au long des blés verts qui coulaient depuis le bout du
clos jusqu’a la riviere, pour se délasser dans le matin frais. Mais on ne pouvait pas laisser
I’ Aurélie toute seule. Coindet prit le parti de rentrer, le regret au corps.

« C’est dommage, songea-t-il, qu’elle se soit pendue hier. Je pouvais pas avoir
meilleur temps pour aller a la Table-aux-Creveés. »

Avant de passer le seuil de la cuisine, il regarda encore les jeunes blés qui se
poussaient vers le soleil. D’un vert apéritif, ils étaient. Coindet alla au placard, y prit une
assiette de lard froid. Il mangeait de si bon appétit qu’il se reprocha de n’étre pas plus
affecté.

« Bien sir qu’on ne peut pas tout le temps pleurer, se dit-il. Quand méme, je suis
un drdle de corps... »

Il se rappelait le Noré Toubin qui avait perdu sa femme deux mois plus tot.

« On DI’entendait couiner depuis la croisade, pourtant y a pas plus mauvaise béte
que le Noré Toubin. La Joséphine était pleine de bleus. Faut cependant que j’aille donner
aux bétes... » (TAC, 240-241).

Les phrases s’enchainent en mélangeant dictions et pensées du personnage entre
guillemets et phrases relevant de la narration. Ces passages narratifs commencent par :
« Coindet » ou « Il » et décrivent le personnage en action. La grammaire de 1’écrit est

respectee et le narrateur emploie des images idylliques (« les jeunes blés se poussaient »), un

16 Jéréme Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 35.
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vocabulaire soutenu (« affecté »). Mais, entre ces phrases au locuteur aisément identifiable, se
mélent une voix narrative qui emprunte de tournures grammaticales susceptibles d’étre
prononcées a l’oral : «[l]Je beau soleil qu’il faisait dehors », «[d’] un vert apéritif, ils
étaient ». Il y a a cet endroit une confusion possible entre la pensée du veuf et le commentaire
du narrateur qui semble conter la voix intérieure du personnage. La méme incertitude pese
avec 'utilisation du « on » & la place de « il » ou « je » dans la phrase : « [m]ais on ne pouvait
pas laisser I’ Aurélie toute seule ». Tout ce passage concerne le corps vivant de Coindet versus
le corps mort de son épouse, le narrateur puisant dans la langue orale une vitalité lexicale et,
ce faisant, présente un corps rabelaisien'” qui urine et mange de bon appétit le lard froid. Le
travail stylistique fait ainsi sous-tendre 1’harmonie entre la sensualité de la nature littérarisée
et le corps de I’homme (soleil ; fumier ; blés verts ; matin frais ; jeunes blés ; vert apéritif ;
bon appétit). En revanche la femme est un corps () mort, une entrave (regret au corps) a
I’énergie vitale d’Urbain Coindet. La tension entre le vivant et le mort est d’autre part
considérée selon trois univers : humain (Urbain Coindet/ Aurélie Coindet), végétal (jeunes
blés/fumier), animal (Noré Toubin qui couine, mauvaise béte, les bétes a nourrir/lard froid).
Le tissu composite de la voix narrative (2 la fois littéraire et orale'®) fait écho a
I’universalisme de la scéne mais aussi a la voix intérieure de Coindet a travers la formule
« quand méme, je suis un drole de corps ». Le lecteur continue a étre guidé par « la parole
mémorielle du narrateur'® » qui se lie avec la « conscience narrative?® » des personnages.

La part d’oralité refléte, sans aucun doute, I’artifice de la parole authentique®, celle
qu’on ne peut réfuter. L’emploi du pronom personnel indéfini renforce le sentiment de
proximité du narrateur/locuteur. Le narrateur est partie prenante de la communauté
villageoise, donnant 1’illusion d’en étre le rapporteur attitré, de remplacer le pronom
personnel « nous » utilisé dans les dialogues. A d’autres moments, « on » permet de faire
entendre la voix intérieure du veuf : « on I’entendait couiner/ faut que j’aille donner a manger
aux bétes». Cette voix intérieure fait écho a la voix narrative, entremélant les deux dans une

unique communauté de parole. Il émerge alors des phrases une realité qui dépasse le cadre du

7 Mikhail Bakhtine, 1970, « Le “Bas”matériel et corporel chez Rabelais », L’Oeuvre de Francois Rabelais et la
Culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, p. 366-432.

'8 Mikhail Bakhtine, 1978, « Le Plurilinguisme dans le roman», Esthétique et théorie du roman, Paris,

Gallimard, p. 122-151.

19 |sabelle Daunais, 2004, « « Nous étions a 1’étude » : Mémoire et voix narrative », Raconter ? Les enjeux de la
voix narrative dans le récit contemporain, dirigé par Marie-Pascale Hugo et Sarah Rocheville, Paris,
L’Harmattan, p. 21-37, ici p. 31.

2 Ibid, p. 36.

L Au sujet de la question de 'authenticité, Jérdme Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit.,
p. 469-471.
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récit, comme ici lorsqu’Urbain Coindet pense a son mariage : « [m]éme si on a rejingué 1’un
contre ’autre, on ne peut pas oublier tout d’un coup qu’on a été attelé ensemble pendant dix
ans » (TAC, 219). Lutilisation répétée de noms génériques, donne aussi le sentiment que le
narrateur s’abstrait momentanément de son histoire pour livrer un commentaire
extradiégétique. Dans I’exemple qui suit, tiré cette fois-ci de Brdlebois, Charles Reboudin,

s’impatiente, attendant 1’arrivée du train, en compagnie de ses amis :

[...] il déplorait en Iui-méme que la psychologie des chefs de gare n’allat point
jusqu’a interdire ’accés des quais aux parents des voyageurs. Moment bien redoutable,
en effet, qui réunit des étres chers dans I’attente du train qui doit emporter 1’un deux. [...]
C’est souvent dans ces quelques instants-la qu’un époux, aprés dix ans de félicité
conjugale, s’aper¢oit d’un défaut dans ’architecture de sa femme aimée ; qu’un ami croit
découvrir la perfidie d’'un ami dans un geste ou une intonation de voix; qu’un
commergant trouve une raison de se méfier dans le nceud de cravate un peu lache de son
associé. Il ne faut pas chercher ailleurs que dans ces téte a téte le germe premier des

divorces et procés de toute espéce (B, 75-76).

La locution adverbiale « en effet » introduit le commentaire du narrateur qui généralise
en partant de la trame du récit. Mais ’emploi d’expressions populaires n’est pas seulement
I’évocation d’une sagesse ancienne.

Dans les premiéres phrases de Briilebois, le narrateur feint”* d’adhérer a la logique
populaire pour mieux en souligner ’ironie : « Le 11 novembre 1918, qui fut le jour de
I’armistice, il y eut, dans la seule rue des Nefles, deux hommes qui guérirent, I’un d’une
mauvaise phlébite, I’autre d’une affection cardiaque qu’ils trainaient depuis le 3 aolt 1914. La
joie fait de ces miracles » (B, 3). La briéveté de la formule, sorte de « verité pratique » fait
pendant a la longue phrase introductive. La précision de I’armistice est inutile, tout lecteur en
ayant la connaissance. Le narrateur prépare, en réalité, le lecteur a la présentation qui suit
« des deux miraculés » (B, 3) et dont, le caractére ironique, est assumé par ce narrateur-

conteur®.

2 Au sujet de I’ironie et de I’historien : « La phrase ironique est une phrase & double voix, une basse et une
haute, et I’historien, qui a aussi comme programme de dire le réel, le vrai et notamment de révéler la voix basse
du peuple, de dire les causalités cachées, est donc le complice (et traducteur) idéal de I’ironique Histoire qui
parle a mots couverts. » Philippe Hamon, 1996, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique,
Paris, Hachette p. 111.

% « Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son introduction), c¢’est le
discours d’autrui dans le langage d’autrui, servant a réfracter 1’expression des intentions de 1’auteur. » Mikhail
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p. 144, I’auteur souligne.
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Le narrateur nuance parfois ses propos, voire les modifie par 1’utilisation d’adverbes
justement choisis. Dans le passage qui souligne le malaise éprouvé par Justin Galuchey dans
le salon de son oncle, 1’adverbe « presque » modifie le commentaire du narrateur. Si « sa
gaucherie passait presque inapercue » (AR, 159), cela sous-entend qu’en réalité, la gaucherie

n’est pas une projection mentale du personnage mais une réalité.

Une mise en page de la voix narrative

La typographie livre aussi des détails intéressants comme autant d’artefacts de la parole.
Dans Brilebois, I’insertion de parenthéses dans un dialogue fait remarquer 1’intrusion de la

voix narrative®* :

« [...] Quand je me rappelle... Plusieurs dieux ! (Il disait “Plusieurs dieux !” pour
navrer les convictions de Mme Reboudin, qui croyait benoitement en un seul Dieu,
créateur du ciel et de la terre.) Plusieurs dieux ! Moi qui te parle, je peux causer, oui... je

peux causer » (B, 11).

Le narrateur donne une explication logique a la forme du juron et, dans la méme phrase,
juge les personnages. L’adverbe « benoitement » concerne Madame Reboudin mais la fin de
la phrase englobe la totalité des croyants puisque 1’existence d’un dieu unique, créateur du
ciel et de la terre est un postulat des religions monothéistes, en particulier ici du catholicisme.
La parenthése donne I’illusion d’une confidence chuchotée a 1’oreille du lecteur ainsi que
d’une mise a distance d’un narrateur qui soliloquerait. Les révélations ainsi faites éclairent
moins le personnage dont il est question que la connaissance sans limites du narrateur :
« Dans tout le canton, on n’aurait trouvé personne, pas méme le commandant Gondrelet, du
train des équipages (lequel portait cependant un monocle), qui pQt se prévaloir de cette
aimable désinvolture [...] » (B, 3). Mais la parenthése demeure peu présente dans les romans
de Marcel Aymé au profit d’autres ponctuations.

Les tirets, en dehors des dialogues, manifestent, comme la parenthese, un commentaire
du narrateur dans le récit. Ce procédé est surtout usité dans Aller retour : « Justin prit son
chapeau — il était 2 heures et demie — et sans rien dire, sortit» (AR, 173). Laparté,
habituellement présente dans [’univers de la dramaturgie, est un autre artifice du narrateur,
donnant I’illusion qu’il parle en privé avec le lecteur, comme s’il était sur une scene. Dans

I’exemple précédant, la remarque indique une information importante : le personnage quitte le

 Au sujet de « I’effet de confidence narrative » produit par 1"utilisation des parenthéses, je renvoie a la lecture
de Jean-Marie Privat, 2016, « (Et il la regardait.) Un destin entre parenthéses », Flaubert, 16/2016.
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bureau a une heure incongrue, ce que le lecteur ne peut connaitre. Mais il arrive également
que ’aparté s’éloigne du récit romanesque pour livrer une pensée du narrateur. Ainsi, lorsque
Justin et Raymonde voyagent cote a cote dans 1’autocar, le narrateur décrit le désir naissant en

détachant entre les tirets, une remarque sans lien avec 1’action en cours :

Rien ne dénoncait a Raymonde le trouble nouveau ou était Justin, ni dans son
attitude ni dans ses paroles. Tout au contraire, Justin puisait de 1’assurance dans la vigueur
de son désir; Raymonde, parce qu’elle avait dépouillé d’un seul coup son caractére
spirituel, lui semblait plus proche, accessible a la philosophie sexuelle dont les étres les

plus rudimentaires — et surtout ceux-la — disposent immédiatement (AR, 165).

A la différence de la parenthése qui semble contenir un univers en soi intercalé dans la
narration, le tiret, a la faveur de sa sémantique algébrique exprime le retrait. Comme si le
narrateur décidait de s’extraire de son récit pour deviser sur un autre mode d’écriture du
discours.

La voix narrative s’expose aussi en détachant le paragraphe du récit en cours. Dans
Aller retour, le narrateur disserte sur les liens entre mondes ruraux et littérature. Le

paragraphe se détache du récit par un saut de ligne et un retrait :

La littérature lache pied, restituant la campagne aux paysans, qu’elle tenait
prisonniére dans son réseau d’adjectifs et de métaphores. [...] Le moulin tourne encore, il

tourne a vide et les mots ont perdu leur superbe valeur...
Justin descendit de 1’autocar sur la place de Vérizay (AR, 199-200).

Plus tardivement, dans le roman Le Chemins des écoliers, Marcel Aymé introduira des
notes en bas de page qui sont autant de compléments biographiques (sorte de mini-récits
enchassés) sur des personnages mineurs qui ne font que traverser le roman et dont il ne donne
parfois méme pas I’identité. Mais il ne s’agit plus de produire un récit imitant la voix orale du

conteur, au contraire, ces notes ressemblent a de sinistres carnets d’enquétes :

Ketty fut pendant prés d’un an la maitresse d’un officier allemand. A la Libération,
elle fut tondue et arrétée. Passant devant une commission d’enquéte et comme on lui
demandait pourquoi elle avait été la maitresse d’un allemand : « Parce qu’il avait,
répondit-elle, une belle gueule et qu’il me faisait jouir. Vous, avec vos gueules de cons,
vous ne me ferez pas jouir.» Je tiens cette réponse d’un témoin. Pendant toute

I’Occupation, la femme de Lolivier caressa le réve de coucher avec un officier allemand
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et n’y parvint jamais. Depuis la Libération, elle se dépense avec énergie pour faire

interdire les camarades qui se sont compromis®.

Il est intéressant de noter le caractere laconique de la note mais surtout son aspect
purement informatif, sans affects. Le terme « témoin », 1’utilisation de la premiére personne
(ce sera le cas également dans le dernier roman Les Tiroirs de ['inconnu (1960)), nous donne

moins I’impression d’entendre un conteur que de lire une chronique de I’Occupation.

La place et le role des phrases courtes dans la voix narrative

La voix narrative alterne phrases complexes et phrases simples. Ces derniéres sont
mises en évidence dans 1’architecture du récit comme, par exemple, dans le portrait de

Brdlebois :

Il était généralement coiffé d’une casquette a oreilles relevées, posée sur ses
cheveux ébouriffés, timidement, comme un chapeau neuf sur la téte d’un premier
communiant.

Bralebois était un doux.

Ses yeux ne brillaient point pour la haine ou les concupiscences mauvaises. Ses
convoitises n’allaient pas au-dela d’un litre de vin, ou, a la rigueur, d’un tonneau qui lui

paraissaient étre la fin raisonnable de toute activité humaine (B, 17).

L’affirmation (et la qualification) de « doux » permet de relier le portrait physique et
moral du personnage. Mais au-dela de cette fonction, elle apparait ici comme une définition
entiére du personnage. En effet, si I’on considére le sens spirituel®, le substantif « doux » est
un fil conducteur qui renforce le sens de 1’adjectif : «un rire candide comme le 14 juillet,
doux comme les pétales d’un chrysanthéme blanc » (B, 8) ; « “ Brllebois, tu es doux comme
une fleur de cassis. Parce que tu es doux, tu seras 1’'un des apotres du Dieu que je cherche.” »
(B, 33) ; « Il était doux sous sa casquette a oreilles et le Bon Dieu le voyait bien » (B, 75). Le
synonyme « débonnaire » fait écho a doux : « Sa silhouette débonnaire apaisait le paysage

brilé par le dur soleil d’aott » (B, 42) et clét méme le roman :

> Marcel Aymé, Le Chemin des écoliers, op. cit., p. 746.

% Draprés le TLFi, « Domaine de la spiritualité. Les doux. Les débonnaires ». On trouve le substantif au pluriel
dans la Bible, Matthieu, 5, 4 : « Heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage ». L’emploi est ici au
singulier mais la version manuscrite note la majuscule, « Brilebois était un Doux », usage qui n’apparait plus
dans la version finale mais qui renforgait la vision du personnage en étre divin dans un premier temps. On se
reportera a 1’annexe 1 ou figure également une seconde majuscule supprimée par la suite : «le Verbe de
Brllebois ».

31



Et dans la salle du Modern’Bar, qu’éclaire le jour sale d’un matin de décembre, il
meurt encore un dieu que n’anime plus le souffle de Briilebois, Brilebois, large d’épaules
et bas de cul, feignant, saoulot et propre a rien — Brillebois débonnaire devant les
hommes, pur devant Dieu (B, 103).

La derniére phrase affirme 1’autorité narrative car les termes ultimes se détachent du
texte par ’utilisation du tiret et s’opposent définitivement au jugement social. On peut penser
aussi, comme dans une conversation, que la phrase bréve est un outil permettant de couper
court?” et d’enlever la possibilité d’une réplique, méme imaginaire. Le narrateur posseéde ainsi
le dernier mot et I’écrivain fait de sa phrase courte un élément textuel particulier, significatif,
matérialisé?.

Dans le chapitre VIII d’Aller retour, Justin et Raymonde se rendent au champ de course.
Le voyage en autocar est le décor d’une scéne de séduction ou les pensées des personnages
(surtout celles de Justin) entrent en résonnance avec la gestuelle corporelle. La phrase
« Lautocar roulait » est notée trois fois, marquant le caractére répétitif de la scene. Par deux
fois, la phrase est détachée du corps du texte. Les deux amants sont assis cote a cote et sont en
quelque sorte prisonniers de 1’espace clos. Raymonde sait tirer parti de la situation : « [elle]
profitait du mouvement de la voiture, exagérant I’effet des soubresauts, pour s’abandonner
contre son voisin » (AR, 165). Justin s’enhardit « il se serra contre Raymonde, lui prit la
main » (AR, 164) mais laisse I’image de son épouse venir envahir I’espace du bus : « Sa main
abandonna celle de Raymonde, il se poussa a ’extréme bout de la banquette. Apolline se
glissa entre eux, emplatra Justin de réalité » (AR, 166). Le décor et la situation ne varient pas
et Justin ne parvient pas a se défaire de la réalité, I’existence de son épouse. Raymonde, au
contraire, impose sa volonté au cadre réel et subjugue Justin: «*[...] je veux qu’il

m’aime... ” Alors, comme elle avait eu seize ans vers la fin de la guerre, Raymonde recroisa

%" « De la phrase polémique a la phase d’expression de la pensée, la langue littéraire a donc progressivement
établi un lien entre la phrase bréve et I’expression de la subjectivité. L’idéal rhétorique de la pointe a cédé devant
une diversité plus grande de valeurs — jusqu’au retournement complet de I’efficace lucide a la représentation du
trouble et du choc. Derriere 1’ensemble de ces valeurs, c’est la cloture, toujours sensible, de la phrase bréve qui
est déterminante : en séparant, elle peut couper, et dans ce cas, le sens ne glisse plus d’une phrase a lautre ; le
texte devient plus difficile & construire comme tout. La phrase bréve est alors principe d’émiettement : loin de
signifier la maitrise du discours, elle traduit tout au contraire une forme de déprise. » Gilles Philippe et Julien
Piat (dirs), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, op.
cit., p. 203.

% Je propose de relier cette analyse a article de Roland Barthes au sujet de la phrase flaubertienne : « La phrase
devient ainsi, dans notre littérature, un objet nouveau : [...] parce qu’elle se donne toujours comme un objet
séparé, fini, ’on pourrait presque dire transportable, bien qu’elle ne rejoigne jamais le modéle aphoristique, car
son unité ne tient pas a la cloture de son contenu, mais au projet évident qui I’a fondée comme un objet : la
phrase de Flaubert est une chose. » Roland Barthes, 1972, [1967], « Flaubert et la phrase », Nouveaux essais
critiques, Paris, Editions du Seuil, p. 135-144, ici p. 142.

Je renvoie également a la consultation de ’annexe 2 ou le tiret de la phrase de cloture apparait nettement.
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ses jambes et découvrit son genou jusqu’a la jarretelle. Les yeux de Justin étaient déja
désorbités trés avant lorsque 1’autocar stoppa » (AR, 168). La sécheresse contenue par
I’évocation succincte de « I’autocar roulait » a comme conséquence de nuancer ce récit de
séduction. Le narrateur, d’emblée, semble prévenir le lecteur que ce dernier n’est pas dans la
lecture d’une sceéne romantiquezg. L’apreté de la formule est antagoniste au lyrisme et a la
passion. Justin, enfermé dans ses ressentiments conjugaux et Raymonde, « joueuse » (AR,
167) ne vivent pas une scéne tragique tout au plus un banal mélodrame. Encore une fois, la
VOix narrative impose jusque dans la structure romanesque sa mise en voix et son code de

langage, a la fois sans artifice et conforme a la banalité de I’existence™.

Une voix hors champ...littéraire ?

La voix narrative dans les romans analysés remplit le contrat du « roman parlant » mais
Marcel Aymé semble procéder par expérimentation pour « oraliser » ses récits, les marqueurs
stylistiques varient et le lecteur, bien souvent, ne retrouve pas ces marqueurs d’un roman a
I’autre. On sait, cependant, que ces questions se sont présentées trés tot dans son parcours de
romancier. Ainsi, dans une lettre adressée a son frére en 1927, il s’indigne de la lettre de rejet

de I’éditeur Grasset au sujet du roman Aller retour :

Je m’attendais bien a ce que des critiques soient formulées, mais j’avoue que je ne
les attendais pas la. Je redoutais surtout de me voir reprocher un défaut de construction et
la ténuité de I’intrigue. Pour les expressions soi-disant archaiques, je ne marche pas non
plus avec lui. Ce n’est pas pour faire des effets Sévigné que je les emploie ; simplement
parce qu’elles sont parfaitement frangaises, non inélégantes et parce que tout en étant fort
académiques, elles se rapprochent de la langue du peuple. Quand j’emploie « a cause

gue » j’ai le sentiment de parler plutét comme un fort des Halles que comme un inverti.

|1 peut également s’agir d’un clin d’ceil adressé au lecteur. Le train roulait ou Passionnette est une chanson en
vogue, composé  par  Ferdinand Louis Bénech en 1919, consultable en ligne:
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42843273f

Dans cette chanson on trouve le vers suivant : « Et le train roulait, roulait, roulait » auquel répond : « Et mon
coeur battait, battait, battait ». 11 s’agit du récit d’un amour impossible, et 1’allusion semble porter un aspect
prédictif pour le lecteur alors avisé.

%0 « Sans recherche, ni ostentation, Marcel Aymé se contente de rapporter les faits. Il utilise pour cela le langage
parlé, a prédominance de phrases courtes et sans apparat. Son rythme est celui de la vie, ses personnages de leur
coté parlent juste, ¢’est-a-dire que ses paysans s’expriment comme des paysans, ses ouvriers comme des ouvriers
et a aucun moment on ne sent un artifice quelconque, méme dans les phrases prétentieuses de ses bourgeois. »
Hélene A. Scriabine, 1963, Les Faux dieux, Paris, Mercure de France, p. 74-75.
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[...] Je désire que rien ne soit changé des formes subjonctives qui m’ont été reprochées

: 31
par I’insane lecteur de Grasset™.

On notera le souhait de se « rapprocher de la langue du peuple » mais non de la restituer. Le
terme de conteur® a souvent permis de désigner Marcel Aymé plutot que le qualificatif de

romancier.

En revanche, Marcel Aymé ne se veut pas, a I’instar d’Henry Poulaille, le « promoteur
d’un roman “prolétarien” ».Un article publié par I’auteur dans Les Nouvelles Littéraires, le 9

ao(t 1930, intitulé « Roman paysan et littérature prolétarienne » nous éclaire sur ce sujet :

Comme ses apotres n’ont pas encore affirmé leurs prétentions, on ne peut que faire
des hypothéses sur les fins de la « littérature prolétarienne ». D’abord, il semble que le
parti le plus raisonnable soit d’attribuer aux mots leur valeur propre et de considérer la
littérature prolétarienne comme étant destinée aux prolétaires. [...] On peut objecter qu’a
ce défaut de culture la littérature prolétarienne se propose justement de remédier. Mais
quelle drole d’idée ! Les livres qui enseignent le peuple dans les belles-lettres doivent-ils
étre fabriqués spécialement pour lui ? et ne voit-on pas ce qu’il y a de précisément
injurieux a son égard a lui infliger une littérature médiocre sous le prétexte qu’elle sera a
sa portée ? Si tel est le but de la littérature prolétarienne, je me garderai d’y revendiquer
une place, si modeste soit-elle...Mais mon hypothése peut fort bien étre fausse et il n’est
pas sdr que la littérature prolétarienne soit destinée au peuple. Peut-étre ne propose-t-elle,
dans 1I’étude des milieux populaires, qu’un prétexte a faire ceuvre d’art. Alors, le peuple
n’est plus un objet de sollicitude pour les écrivains a tendance dite prolétarienne, il
devient en quelque sorte leur matiére premiere. Dans ce cas, la littérature prolétarienne ne
fait que continuer une tradition littéraire déja ancienne, qui n’a jamais menacé ruines, et il
y a de nouveau que le nom. [...J%.

Si Marcel Aymé semble se désolidariser d’un mouvement littéraire faisant école, appelé

« littérature prolétarienne», il serait, pourtant, en quelque sorte, un « romancier populiste par

31 Extrait de la lettre de Marcel Aymé & son frére Georges, le 14 juin 1927 reproduite dans Marcel Aymé, Lettres
d’une vie, op. cit., p. 53-55.

%2 Le 26 novembre 1929, le critique André Billy écrit un article dans L’Oeuvre ol il utilise ce qualificatif, repris
bien souvent dans le champ littéraire en parlant de Marcel Aymé : « La Table-aux-Crevés [...] étonn[e] a 1’égal
des plus fortes réussites que nous ayons vues ces derniers temps en ’art de conter. S’il est beaucoup de
romanciers, et des plus brillants, dont on peut se demander jusqu’a quel point ils sont dans leur vraie voie, pour
M.Aymé le doute n’est point permis : voici un romancier et, en tout cas, un conteur, un vrai. » cité dans « La
Table-aux-Crevés Notice », Euvres romanesques complétes I, Marcel Aymé, 1989, p. 1351.

% Jérome Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 211-269.

* Article cité dans Marcel Aymé, 1996, Confidences et propos littéraires, réunis et présentés par Michel
Lécureur, Paris, Les Belles Lettres, p. 107-110.
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défaut®® ». Ainsi, en faisant « entrer le paradigme de I’oralité dans la langue littéraire, comme
fondement de la voix narrative elle-méme® » Marcel Aymé se place dans la mouvance
d’ « écrivains comme Giono, Ramuz, Queneau et Céline [qui] inventent des poétiques fondées
non plus sur la tradition écrite mais sur la parole vive des locuteurs ordinaires®” ». Il n’est pas
impossible, bien sir, que I’envie d’appartenir au restreint champ littéraire n’ait décidé, méme
inconsciemment, 1’auteur a avancer sur un « terrain a la mode ». Pour autant, 1’inconstance
des outils stylistiques et linguistiques d’un roman a ’autre, la pluralité des univers abordés
des les premiers romans plaident davantage pour un écrivain /romancier faisant ses gammes,
expérimentant des styles d’écriture que d’un réel engagement militant®. Ce dernier est, sans
doute, plus apparent dans les dialogues des ceuvres théatrales de Marcel Aymé postérieures a

la seconde guerre mondiale®®.

1.1.3. Lalettre, comme un reflet de la parlure ?

Brllebois, Aller retour et La Table-aux-Crevés contiennent des lettres écrites par un
personnage de la fiction romanesque. L’examen de trois lettres, celle de la Lune, d’Urbain
Coindet et de I’oncle Supréme permet de lire les traces de 1’oralité dans la compétence écrite.
L’héritage scolaire entre alors en tension avec le quotidien et ses manifestations orales, de
facon limitée cependant, en respectant 1’orthographe et la grammaire du code écrit. Mais au
travers de ces lettres apparaissent faiblesses ou au contraire forces des individus voulant se

faire la voix de la persuasion.

% Jyemprunte le terme a Cyril Piroux, 2013, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », Etudes littéraires,
vol.44, n°2, p. 101-114.

% Nelly Wolf, 2014, Proses du monde les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, p. 29.

" Ibid., p. 97.

% Au sujet de I’ « Ethos populaire et oralité »: « [c]’est dans I’écriture que I’engagement de I’écrivain se joue, au
sens ou celle-ci engage un positionnement dans le langage et le monde social. » Jérdbme Meizoz, 2016, La
Littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes d’incarnation, Genéve, Slatkine Erudition, p. 105.

% A propos d’une enquéte de Michel Perrin publiée dans Les Nouvelles littéraires, le 14 avril 1960, Marcel
Aymé évoque les raisons qui 1’ont poussé a se tourner vers le théatre : « —[...] J’avais été tenté par la forme
dialoguée du récit. [...] — Toujours la méme tentation, celle d’ajuster un récit sous une forme plus directe, plus
percutante, plus pauvre aussi que la forme romanesque. Il existe d’ailleurs une certaine similitude entre la piéce
de théatre et le conte qui exigent tous les deux la méme concentration des moyens mis en ceuvre, le méme
renoncement a des divagations qui donnent tant de plaisir a écrire un roman. » cité dans: Marcel Aymé,
Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 22-23.
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De la bouche cousue a la main malhabile

A la fin de Brilebois, La Lune sollicite la présence de Charles auprés de son ami

Bralebois hospitalisé :
Monsieur Charles,

C’est pour vous dire que Briilebois est bien malade a [’hopital. 1l dit qu’il voudrait bien vous

VOIr ; seulement il faut vous dépécher, parce qu’il est bien malade a I’hépital.
Il voudrait vous voir.
LA LUNE. (B, 96)

Cette courte lettre est riche en enseignements. La Lune, ami de Brdlebois, a bénéficié
d’une scolarisation, méme courte. La lettre respecte des codes (la formule d’appel, la
signature), elle est, en outre, correctement orthographiée. On retrouve également la « distance
symbolique » mentionnée auparavant dans les dialogues. Cette distance est visible entre
Monsieur Charles/ LA LUNE, entre la marque de politesse et le prénom/surnom en guise de
signature. Le contenu textuel est cependant fortement axiologisé par 1’oralité. Le verbe
« dire » est répété, tout comme les deux informations principales : « il est bien malade a
I’hopital », « il voudrait vous voir ». L’adverbe « bien » utilise trois fois est davantage sur un
mode de supplique que pour simplement renforcer le propos et est surtout présent sous cette
forme dans le langage parlé. Celui qui signe en lettres capitales (écriture enfantine ou
débonnaire ?) et a écrit « d’une main malhabile » (B, 96) est aussi celui qui « n’arrive pas a
trouver les mots qu’il voudrait dire pour consoler et rassurer » (B, 87). La Lune « souffre de
sa gaucherie, de son impuissance a exprimer ce qu’il sent », il est démuni dans le langage oral
et dans le langage écrit. Symboliquement, sa bouche est cousue, sa main est gauche, il est
condamné & une vie de peu®® : « [jJamais il ne s’est senti aussi pauvre. Ah ! s’il avait été dans
les écoles, il dirait des choses... » (B, 88). Mais sa lettre, malgré ses maladresses porte ses
fruits puisqu’elle fait revenir aussitot Charles Reboudin : « En grande tristesse, Charles fit ses

valises et quitta 1’hotel » (B, 96). Ce dernier recoit en réalité trois lettres le méme jour mais le

%0 Pour avoir une vision plus précise des liens entre la réussite sociale et le modéle scolaire de I’écrit, je renvoie &
la lecture de Roberte Langlois, 2012, Les Précurseurs de l’oralité scolaire en Europe, de ['oral a la parole
vivante, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, en particulier p. 13 : « L’école
frangaise a pris pour modele la parole savante imprimée. La lettre est devenue alors 1’unique objet éducatif
symbolique d’une réussite sociale future. » et p. 61-62 : « Sous la 111° République, Jules Ferry, alors premier
ministre de 1’éducation en 1880, accomplit le projet a la fois humaniste et révolutionnaire d’une éducation en
frangais. [...] Jules Ferry deviendra le symbole d’une politique scolaire réussie, organisant 1’instruction et I’école
a I’échelle de la nation. Mais 1a encore, c’est paradoxalement par une pédagogie centrée sur la maitrise de I’écrit
et de la lecture, et non sur celle de la parole, que cette mutation linguistique va s’opérer. »
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narrateur ne nous en propose gque deux a lire. La premiére, écrite par Coralie, informe Charles
de la rupture de leur liaison amoureuse : « Je profite de mon anniversaire pour aller visiter
I’Italie en compagnie de M. Clarochet, des pains d’épices, qui m’épousera dans un mois ou
deux. [...] Je pense mon chéri, que tu n’auras pas trop de chagrin, [...]» (B, 96).
L’hypocrisie soulignée par cette missive vient contrebalancer 1’amiti¢ profonde qui existe
entre les deux hommes, amitié qui n’est pas anéantie par la distance sociale soulignée dans

cette lettre :

Quand Charles et la Lune nouérent des relations, ils se connaissaient de vue depuis
trés longtemps. [...] Mais la Lune était distant et nourrissait une vague défiance a 1’égard
de Charles, qui, a ses yeux, n’était pas autre chose qu’un « petiot de riche », un fils
d’archevéque. [...] Aprés quelques rencontres, naquit entre les deux pécheurs une amitié¢
basée sur une estime réciprogue. La Lune reconnaissait en Charles d’heureuses
dispositions pour la péche, et méme une certaine intelligence de 1’art. De son coté,
Charles admirait la science profonde qu’avait la Lune de toutes les subtilités d’un pécheur

de profession (B, 14-15).

Leur amitié se base sur une reconnaissance implicite d’un savoir-faire qui ne dépend pas

d’un savoir-dire.

Ecrire comme on parle

Urbain Coindet dans La Table-aux-Crevés écrit a son ami Victor resté au village alors
que lui-méme a fui a Dole avec son amante pour éviter la vindicte familiale et

communautaire :
Mon cher Victor.

Je t’écris cette lettre pour te dire que je suis en bonne santé Comment vas-tu, toi.
Jespere que mes bétes sont bien accoutumées a ton écurie et que ¢a ne te donne pas trop
de mal. J’ai a te recommander de faire attention a la Brunette et de lui donner du vert
tant que tu peux, mais dis bien au gamin de faire attention qu’elle n’aille pas se gonfler
de trefle. Je dis ¢a a cause des tréfles et des luzernes qui sont & c6té des communaux de la
Riviere. Pour la jument, donne-lui ce qu’il faut d’avoine, mais pas plus, elle te donnerait
du mal pour la tenir. Tiens-moi au courant du nouveau dans le pays et ailleurs. J aurais
voulu t’écrire davantage, mais tu sais bien ce que c’est. A bientét de tes nouvelles,

Jespeére et je te donne la main sincerement (TAC, 309).
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Comme pour I’exemple précédent, les régles scripturales sont respectées et témoignent
d’une scolarisation performante. De nouveau, la situation d’énonciation in absentia** recéle
des caractéristiques du parlé, oubliant (ou feignant d’oublier) 1’absence de celui a qui
s’adressent ces mots. Excepté la premiére phrase qui donne une information concise du
scripteur (« je suis en bonne santé »), le reste du texte est en quelque sorte ce qu’Urbain
Coindet imagine du village en son absence. Toutes les recommandations s’enchalnent comme
si la pensée se déroulait simplement, a I’instar d’une conversation a 1’oral, avec des termes
précis qui font lien (bétes ; écurie ; Brunette ; vert ; tréfle ; trefles et luzernes ; communaux de
la Riviere ; jument ; avoine). En revanche, cette lettre étant écrite dans une chambre, en ville
ce que le paysan ne sait pas dire (les nouvelles qu’il ne connait pas), va se formuler de
maniére trés vague a I’écrit (« du nouveau dans le pays et ailleurs »). Il s’en remet méme a la
compréhension de son ami, avec qui il partage sans doute le méme degré d’acculturation a
I’écrit : « tu sais bien ce que c’est ». La formule finale, amicale évoque un geste de I’échange
oral (se donner la main).

Urbain Coindet a davantage que la Lune acquis un savoir écrit mais il en ressent les

limites car il ne parvient pas, en écrivant, a « dire » sa pensée :

Coindet fut mécontent de sa lettre. Tout a I’heure, il avait tant de choses a dire qu’il
croyait bien remplir les quatre pages de son papier et au moment d’écrire, toutes les
confidences qu’il sentait déborder de son cceur lui étaient apparues comme des
indiscrétions désobligeantes pour la Jeanne. Au lieu d’avouer qu’il s’ennuyait, il avait

préféré ne pas parler de sa vie a Dole (TAC, 309).

L’exercice d’écriture de la lettre semble scléroser la pensée d’Urbain Coindet en reflet
de son enfermement dans la petite chambre. La ou « la conversation défaillait » (TAC, 304), le
personnage demeure dans une grande torpeur, sous le poids du silence : « [u]ne grande partie
de I’aprés-midi, il resta le nez sur la vitre a regarder tomber la pluie, se levant a de rares
intervalles pour arpenter la chambre d’un air rageur » (TAC, 309). Les mots oraux et écrits
sont absents et celui qui écrit comme il parle, n’a plus la possibilité d’exprimer ses maux.
Cela reprend aussi les malentendus entre les deux hommes, audibles dans le discours direct :

« Tu peux pas comprendre. Je peux pas t’expliquer » (TAC, 274).

#! Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », art. cité, p. 127.
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La lettre ultime

Dans un contexte tout a fait différent, celui d’Aller retour, une lettre produite par I’oncle
Supréme est reproduite dans I’avant-dernier chapitre. Ce courrier suit une conversation entre
Justin et son oncle. Celui-ci a voulu faire renoncer le comptable a ses projets de séduction
envers Raymonde, la fille de son ami. La discussion n’ayant pas eu le succes escompté,
I’oncle met au point un stratagéme pour faire échouer les desirs de son neveu. Et la lettre est

un appat ingenieux :
Mon cher neveu

N’aurais-tu point, par mégarde, emporté avec ta lettre une facture sur laquelle je
ne puis mettre la main et qui m’est de grande importance. Demain lundi je ne SUis pas
chez moi, mais tu peux venir apres-demain vers 4 heures me donner réponse. Tu auras le
plaisir de rencontrer quelques personnes que je réunis justement. Si tu es retenu par des

occupations, envoie-moi tout simplement la facture par la poste (AR, 204).

A TP’adresse de la lettre, qui note le lien familial, succéde une question oratoire.
L’assertion est d’ailleurs soulignée par le point en place et lieu du point d’interrogation.
L’oncle n’a pas d’intérét a obtenir une réponse (qu’il connait) a cette fausse question. Il
multiplie les précautions pour ne pas faire douter son neveu, lui supposant méme un acte non
conscient («par mégarde »). Les solutions proposées pour résoudre 1’énigme de cette
prétendue facture se veulent conciliantes («tu peux venir »). En réalité, il manceuvre
habilement et termine la missive par un impératif (« envoie-moi ») qu’il sait irréalisable, la
facture n’ayant aucune existence. Il ne se donne pas la peine de signer et reste ingénieusement
dans I’imprécision quant a deux informations, pourtant cruciales. 1l ne précise pas les raisons
qui fondent le besoin de retrouver cette facture (« qui m’est de grande importance ») ni
I’identité des invités (« quelques personnes »). L’oncle Supréme maitrise parfaitement 1’art
épistolaire et I’utilise comme un véritable piége. Les mots, d’apparence anodine, vont forcer
Justin a une visite qui anéantira tous ses desseins.

Si Marcel Aymé emprunte la voie du roman parlant, c’est presque de maniere fortuite,
comme une experimentation parmi d’autres. L’enjeu n’étant pas de s’engager dans une
écriture militante mais de tester des procédés respectueux de la pluralité des langages qui
permettent d’entendre la richesse du monde. Le jeune romancier écrit ainsi, dans ’article

« Un jeune romancier nous parle du roman », le 9 décembre 1929 : « Ce qu’il est curieux de
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connaitre, ¢’est I’homme, 1’homme tout nu, et son cceur, s’il en a un®® ». Mais s’il se refuse a
considérer la qualité d’ « observateur » comme nécessaire au romancier, on pourrait pourtant
trouver cette méme aptitude dans sa langue romanesque qui préte 1’oreille aux parlures, aux

idiolectes tout en continuant a s’inscrire dans une langue littéraire traditionnelle.

1.2. Ala croisée des langages

Le discours romanesque de Marcel Aymé peut se lire sous deux régimes a priori
antagonistes, d’une part une fidélité a une forme esthétique classique et ancienne ; d’autre part
I’attirance pour des langages nouveaux, extérieurs a la littérature comme ceux révélés par
I’'univers cinématographique. Cette tension apparente, témoigne, en réalité, d’une liberté
assumée par I’auteur ainsi que d’une méfiance a 1’égard d’écoles littéraires désirant s’ériger

en modeles et en systémes d’écriture.

1.2.1. Le langage romanesque, entre écho littéraire et intertextualité?

Des Bralebois, Marcel Aymé fait référence de maniere plus ou moins implicite a des
textes de la littérature classique. Cette intertextualité* est, a la fois, une filiation consentie par

I’auteur ainsi que la présence d’un dialogisme a 1’ceuvre.

Une filiation assumée ou [’héritage d’une histoire littéraire revisitée
En avant-texte de Brdlebois, se trouve une épigraphe du poete Francois Villon :

Combien qu’il soit rudement faict
La matiere est si trés-notable

Qu’elle amende tout le meffaict...*

Cette citation suppose divers commentaires. Marcel Aymé n’introduira pas d’autres
épigraphes dans ses textes ultérieurs. Celle-ci est donc un exemple unique mais sa spécificité
est d’autant plus remarquable qu’elle précéde 1’écriture du premier roman, elle introduit
(intronise ?) 1’auteur dans le champ littéraire. Le choix, ensuite, reste problématique car il est

difficile d’associer ces vers a un personnage en particulier du roman. On peut supposer que

“2 Extrait d’un article cité dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 110-114, ici p. 111.

** Au sujet des termes « intertextualité » et « dialogisme », je renvoie a la lecture de Tzvetan Todorov, 1981,
Mikhail Bakhtine le principe dialogique, Paris, Editions du Seuil, en particulier « Intertextualité » p. 95-115.

* Francois Villon, Le Grand Testament LXXVIII (1461).
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I’intérét principal réside dans le nom du poéte®, Francois Villon. Ce dernier a laissé 1’image
du poéte dissident, porteur de la voix des rues et des cabarets a 1’oppos¢ de Ronsard et des
membres de la Pléiade, chantres de la France et du goQt raffiné.

Marcel Aymé est sensible, donc, dés ses débuts d’écrivain, a 1’héritage 1égué par des
pairs mais il réévalue de maniére trés personnelle 1’apport de chacun et, surtout, se place en
porte-a-faux avec les choix institutionnels®®. Les préfaces, qu’il écrira par la suite, témoignent
d’un intérét éclectique pour des auteurs parfois €¢loignés entre eux dans le temps et I’espace
d’un vaste champ littéraire : Aristophane, Lucien de Samosate, Rabelais, La Bruyere, Perrault,
Andersen, Tolstoi, Tchékhov, Sérant, Véry, Brasillach, Blondin, Céline. Au-dela de 1’exercice
littéraire et éditorial*’, ces préfaces ont le mérite d’éclairer les choix de Marcel Aymé. La

langue rabelaisienne est ainsi décrite :

Rabelais, lui, est I’explosion d’une extraordinaire puissance verbale qui trouve dans
le mouvement méme sa forme et ses significations sans le secours d’aucun moule et sans
recourir a une mécanique des idées et des sentiments. Au lieu d’étre un agent de liaison,
une algebre servant a déboiter les idées les unes des autres, a les épingler dans un ordre
convenu, la langue parait avoir repris chez lui sa fonction premiére qui est de précéder la
pensée et de la libérer comme par bonheur. Et lorsque nous lisons ces livres pleins de
faicts et prouesses espouentables, c’est justement ce bonheur dans le déferlement des
mots qui nous entraine au-dela de ce qu’ils expriment, vers des horizons qui ne

ressemblent & rien de connu, comme ferait la poésie®.

La langue de Rabelais est bien concue a la fois comme tres libre (« sans le secours
d’aucun moule ») et surtout comme force vive, empreinte d’oralité. Elle s’opposerait a une
langue littéraire, corsetée, parfois inerte car «trop » écrite. Dans le méme ordre d’idées,
Marcel Aymé est également sensible a I’attention portée par des écrivains a la langue

populaire. C’est le cas des conteurs, a I’exemple de Perrault :

* «[...] dans une épigraphe, 1’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais I’identité de son auteur, et
’effet de caution indirecte que sa présence détermine a ’orée d’un texte — caution moins colteuse en général que
celle d’une préface, et méme que d’une dédicace, puisqu’on peut 1’obtenir sans en solliciter 1’autorisation. »
Gérard Genette, 1987, Seuils, Paris, Editions du Seuil, p. 161.

“® 11 termine par exemple sa préface aux Contes de Perrault, Club des libraires de France, 1964, de la fagon
suivante : « L’Université pense que Boileau et Gide sont des auteurs infiniment plus importants que Perrault.
C’est bien ennuyeux. ». Le texte est repris dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., ici
p.194.

" Gérard Genette, Seuils, op. cit., au sujet des préfaces allographes, p. 265-278. Les préfaces de Marcel Aymé
possédent bien un aspect informatif doublé du caractére incitatif ou I’analyse critique permet de développer des
notions cheres au préfacier.

*® Extrait de la préface aux Cing livres, Magnard, 1965, dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires,
op. cit., ici p. 168-169.
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Charles Perrault était de ces poétes qui n’ont pas le don de s’exprimer en vers bien
qu’ils aient la rage d’en écrire, mais ont regu celui, plus précieux de répandre autour
d’eux, le plus souvent a leur insu, la poésie qui les impregne. Il fallait alors qu’un homme
elit une sensibilité bien vive et beaucoup d’esprit aussi pour s’aviser tout seul que les
Grecs et les Latins n’étaient pas toute la joie du monde et qu’a Paris comme en province,

les lavandiéres chantaient sans avoir jamais entendu les noms d’Homére et de Virgile®.

Toujours dans cette préface, Charles Perrault est opposé a Boileau que Marcel Aymé
qualifie de « triste gedlier de la poésie francaise » et de « malfrat de I’orthodoxie poétique™ ».
La littérature n’a pas pour vocation, semble-t-il, de se laisser enfermer dans une cage, aussi
dorée soit-elle. Sa langue s’intéresse a un monde populaire et doit s’y faire entendre/lire. Ce

sera le cas de Verlaine, nommé « poete populaire » :

Il s’exprime toujours avec une simplicité limpide et il faut bien convenir que la
musicalité du vers n’y perd rien. Il écrit en somme dans la langue de tout le monde, mais
avec une ¢élégance, une cambrure et une force de suggestion qui ’empéchent de tomber
jamais dans la platitude. [...] N’importe quel public, s’il est un peu sensible, peut accéder
a son ceuvre et y trouvera ses joies. Par sa forme comme par sa substance, elle est le pain
de tout le monde. [...] Dans notre littérature, les poétes populaires de cette qualité-la se
comptent sur les doigts de la main. Verlaine se place au sommet, en compagnie de Victor
Hugo et de Villon, avec lequel il a tant d’affinités. Malheureusement, ce grand poéte
populaire, qui devrait étre lu a 1’atelier et dans les chaumiéres, on ne le connait pas

assez™.

Marcel Ayme assume pleinement ses filiations dans le monde littéraire mais se donne le
droit de choisir des références. Ces derniéres sollicitent une langue audible/lisible par un
lectorat populaire. Au-dela de ces déclarations qui appartiennent au péritexte, il est nécessaire
de s’arréter sur I’intertextualité présente dans le roman, pour en découvrir le mécanisme et les

enjeux.

* Extrait de la préface aux Contes, Club des libraires de France, 1964, dans Marcel Aymé, Confidences et propos
littéraires, op. cit., ici p. 191.

% Ibid., p. 192.

5! Extrait de Iarticle de Marcel Aymé « Verlaine, poéte populaire » paru le 15 mars 1944 dans 1’hebdomadaire
L’Echo des étudiants, repris dans Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 229-232.
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Le chapeau de Justin Galuchey, miroir déformant d’une « fameuse » casquette®®

Dans les romans de notre corpus, de nombreux ponts se dessinent entre le texte
parcouru et la mémoire du deéja-lu. Victor Hugo, Balzac, Flaubert, mais aussi Virgile sont
convoqués de maniere plus ou moins explicite et consciente par le narrateur.

En partant de I’exemple du couvre-chef de Justin Galuchey, I’employé de bureau
d’Aller retour, je vais cartographier la présence de cet accessoire et comprendre de quelles
facons il nous met en dialogue avec, entre autres, la casquette de Charles Bovary. Le chapeau
melon, bien plus qu’un objet secondaire, est un prolongement de la pensée du personnage et
I’accompagne dans la narration de sa transformation. Ainsi, au cours du second chapitre,
Justin Galuchey prend conscience dans le méme temps de son allure quelconque et de sa vie
simple, situation qu’il souhaite bouleverser. Le langage gestuel accompagne la révolte

verbale :

La bise soufflait avec violence, mais Justin n’en avait cure et, toujours cheminant,
regardait dans sa vie. A vrai dire, il ne s’apercevait pas bien. [...] Sur ses lévres, des mots
crus se bourraient, aux syllabes gargouillantes de vie grasse qui rigolaient a I’avenir. Et
puis une large colere par tout le corps, la bride lachée aux invectives, en jalousie de ce qui
aurait pu étre. D’une claque, Justin enfonga son chapeau melon sur ses yeux et, les

épaules remontées en bataille, partit dans une rue déserte (AR, 118).

Le chapeau melon est donc bien d’abord convoqué comme rappel de la soumission du
personnage™ et agit comme révélateur : « [aJu mouvement qu’il fit pour dter son chapeau,
Justin s’aper¢ut dans une glace. Il n’était pas beau. » (AR, 119). L’aspect misérable est
toutefois atténué puisque dans les premiers manuscrits est précisé ;. « Sur le marbre, son
chapeau bavait de la pluie » (AR, Notes et variantes, 1319). Ce jugement autodépréciatif du
personnage est suivi par une scéne ou Justin Galuchey se bagarre dans le bar, tentant de
défendre un ivrogne et désirant gagner par cet acte, un statut de héros. Il ne réussira qu’a

s’attirer I’animosité des spectateurs :

Une poussée de rage mauvaise le projetait vers le dehors, la porte ouverte

I’aspira.[...] A toute volée, il recut son chapeau par le nez, I’ivrogne sur les jambes et la

%2 JPemprunte 1’expression au titre de Darticle de Jean-Marie Privat, 2013, « Ethnocritique d’une fameuse
casquette », Recherches & Travaux, n°82, p. 91-102.

%3 «[...] Charles était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres tremblotaient,
ce qui ajoutait a son visage quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille, était irritant a voir, et
elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. » Gustave Flaubert, Madame Bovary,
1972, [1856], Paris, Librairie Générale Francaise, p. 122.
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porte du bar se referma. [...] Assis sur le bord du trottoir, Justin pensait avec difficulté. Sa
conscience s’accrochait a des idées simples, qu’il formulait sommairement :

« Heureusement, mon chapeau presque neuf ... » (AR, 121-122).

Le couvre-chef est un reflet de la condition sociale du personnage. L’objet recu en
pleine figure est celui de ce « Galuchey de pacotille » (AR, 118) dont le personnage va alors

devoir se débarrasser comme s’il se délivrait d’une seconde peau :

Il était tout pres de 8 heures moins un quart et Galuchey sentit en lui comme un
deuxiéme Galuchey — I’ancien — qui se contractait dans la géne d’étre en retard sur
I’heure accoutumée. D’un coup de cognac, Justin le réduisit au silence et sortit, presque
farouche. A grands pas, il marcha jusqu’au carreau du Temple, acheta une casquette de
sport, revint poser son chapeau melon chez sa concierge et, le chef coiffé de sa nouvelle
acquisition, prit avec assurance la direction de la rue des Francs-Bourgeois. 8 heures

sonnaient lorsqu’il entra au bureau (AR, 130).

Cet achat est significatif : Justin Galuchey fait le choix radical de se départir de son
ancien « moi », celui du comptable modele et besogneux. Si son chef est « coiffé », c’est
doublement car muni de cette casquette de sport (qui le démarque des autres comptables), il
va, dans les paragraphes suivants, littéralement coiffer son chef, le détréner pour prendre sa
place. Pour ce faire, Justin Galuchey dramatise des gestes banals lorsqu’il entre dans le
bureau : « [l]entement, il retira sa casquette, son pardessus et gagna sa place, le ceeur battant »
(AR, 133). Ces déplacements, d’apparence anodine, sont le début d’une série de
comportements inhabituels chez le personnage, qui, agrémentés d’une forme de dérapage

verbal vont provoquer I’hilarité et le chahut dans le bureau :

Barillet avait fait choir sa régle sous la table afin de rire librement. Des rires
gloussés s’abritaient derriére des buvards et des feuilles de papier a en-téte. Jeannerin riait
avec candeur, sans essayer de dissimuler, les poings aux hanches et la contagion de ce rire

fut telle qu’un rire multiplié, énorme en joie, vint a plein vacarme battre 1’estrade du pére

Blanc (AR, 135).

Or, cette scéne porte en elle I’écho d’un célébre incipit ou la présentation de Charles

Bovary s’accompagne d’un fort désordre sonore :

Ce fut un vacarme qui s’élang¢a d’un bond, monta en crescendo, avec des éclats de
voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !),

puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand’peine, et parfois qui reprenait tout a
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coup sur la ligne d’un banc, ou saillissait encore ¢a et 1la, comme un pétard mal éteint,

quelque rire étouffé>,

On serait tenté de conclure que les malheurs commencent avec cette casquette pour
Justin Galuchey comme pour Charles Bovary. Mais alors que le collégien flaubertien subit
son destin & 1’ombre d’une casquette « d’ordre composite™ », Justin Galuchey, provoque le
sort, tente sa chance aprés avoir troqué son chapeau melon pour une casquette de sport. Le
couvre chef de Justin Galuchey (que le narrateur ne décrit pas) n’a cependant, d’autre intérét
que de permettre au personnage de se singulariser au milieu de ses pairs. Le rond-de-cuir
passe réellement d’un univers a un autre, mais demeure un étre tout aussi quelconque. Ce
n’est pas par hasard si le chahut provoqué dans le bureau des comptables est similaire au
vacarme de la salle de classe. Charles Bovary est 4gé de quinze ans a son arrivée au collége,
1I’age auquel Justin Galuchey quitte sa campagne pour découvrir la vie de ’employé de bureau
parisien. Cette scéne serait donc comme une seconde naissance (n’oublions pas le souhait de
se débarrasser d’un ancien « moi ») ou Justin Galuchey entend bien ne plus subir son
existence mais la mener. L’achat de souliers neuf Iui donne un temps I’illusion de ne plus
porter symboliquement des sabots, mais, en définitive, dans 1’univers insolite de la maison de
jeu, il est rattrapé par sa ressemblance avec le destin malheureux de Charles Bovary : « Il
avait les pieds bots » (AR, 175). Cette assertion résonne comme une prédiction de fatum. Dans
I’établissement de jeu, celui qui aimerait devenir maitre de son destin, demeure voué aux
coups du sort.

L’intertextualité, qui prend forme dans 1’accessoire réaliste du chapeau, permet de
convoquer le roman flaubertien sans se préter seulement au jeu du pastiche. Le bureau des
comptables, devient au travers des comportements de Justin Galuchey, un lieu semblable a la
salle de classe décrite dans Madame Bovary. Mais si le comptable n’éprouve pas un embarras
similaire a celui de Charles Bovary avec sa fameuse casquette, il n’en demeure pas moins,
comme vu précédemment, lié symboliquement au personnage flaubertien.

L’attention portée aux accessoires du personnage (ici le chapeau et les souliers) est

également une caractéristique d’une « rhétorique de la visualité®® » qui prend pour modéle des

> Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 5.

% Ibid, p. 4.

% « A la rhétorique réaliste s’est substituée dans le roman une rhétorique de la visualité qui tente d’inclure des
fonctionnements propres a I’univers technologique contemporain, et de vulgariser a travers les récits en images
I’aléa, I’inertie, la redondance. » Jeanne-Marie Clerc, 1984, Le Cinéma, témoin de [’imaginaire dans le roman
frangais contemporain. Ecriture du visuel et transformations d 'une culture, Berne, Editions Peter Lang SA,

p. 350.
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romanciers (dont Flaubert®”) mais qui va, aussi, beaucoup s’attacher aux techniques du

cinématographe.

1.2.2. Le roman et le langage cinématographique

Les liens entre I’ceuvre de Marcel Aymé et le cinéma sont multiples et féconds. Du point
de vue de la réception, il est indéniable que les tres nombreuses adaptations
cinématographiques et télévisuelles ont contribué a faire connaitre Marcel Aymé auprées d’un
large public. Mais son écriture, elle-méme, témoigne d’un intérét pour le cinéma porteur d’un
langage nouveau, basé sur 1I’image, la présence et le mouvement corporels. Le succes d’un
cinéma burlesque contemporain, a travers la figure de Charlot, est également a prendre en

considération dans I’analyse de ce qui lie écriture romanesque et langage cinématographique.

Une rencontre ancienne et fructueuse

Marcel Aymé est sensible a la présence du cinéma dans le paysage contemporain. Dés
son premier recueil de nouvelles « Le Puits aux images », il décrit ’arrivée du cinéma dans
les campagnes (Le Puits aux images, 1927) et I’existence des studios de cinéma dans les
grandes villes (Noblesse, 1930). Le cinéma est devenu un loisir courant®® dans la France
urbaine et apparait, comme toile de fond, dans I’espace romanesque. Le jeune Charles
Reboudin résume ainsi ses projets a la mort de Brilebois : « [d]e temps en temps, j’irai a la
péche, une fois par semaine au cinéma, et tous les soirs a I’apéritif au méme café » (B, 103).
Pour les époux Galuchey d’Aller retour, le cinéma est la preuve d’une vie monotone : « Leur
vie était parfaitement réguliere, parce que leurs pensées et leurs désirs, ignorants de la
fantaisie, étaient un jour comme 1’autre. lls allaient au cinéma le dimanche soir. (AR, 118).
Quant au curé du village de Cantagrel, il met en garde la jeune fille du hameau avant son

départ pour Dole :

" «Que le roman soit devenu visuel convient trés bien & Flaubert, qui se revendique comme romancier du
regard. » Jeanne Bem, 2016, Flaubert, un regard contemporain, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, p. 18.
%« Apprécié désormais par tout le corps social, transformé en véritable industrie par les géants Pathé et
Gaumont, le cinéma est devenu a la fois une institution et une culture. Emancipé des genres périphériques, il a
inventé un langage neuf qui lui permet d’investir tous les genres et tous les styles, du policier au vaudeville, de
I’historique au sentimental, de 1’avant-garde a 1’aventure. En moins de vingt ans, ses images sont devenues une
composante majeure, et ordinaire, de la vie des Francais. Les difficultés économiques rencontrées par la
production nationale au lendemain de la Grande Guerre et la part prépondérante prise alors par le cinéma
américain ne changent rien a I’affaire. Muette ou parlante, frangaise ou étrangere, I’image cinématographique
triomphe comme culture et régne sur les imaginaires. 1l existe pres de 4000 salles dans la France des années
trente, qui diffusent 400 films et totalisent prés de 250 millions d’entrées par an. La presse cinématographique
prospeére, les vedettes paradent et le public suit. » Dominique Kalifa, 2001, La Culture de masse en France. 1.
1860-1930, Paris, Editions La Découverte, p. 68-69.

46



« Jeanne Brégard, dit-il, quand vous serez a Dole, il ne faudra pas oublier la messe.
A Dole, I’église est belle, cing fois grande comme 1’église de Cantagrel, en pierre priante
lancée haut. Vous irez aussi au cinéma, mais je ne suis pas inquiet, vous verrez bien que
I’église ressemble aux bois de 1’Etang. » (TAC, 302).

Mais I’intérét du romancier pour le cinéma ne tient pas seulement pour son expansion
dans le paysage contemporain. Marcel Aymé est ainsi, pour un temps, critique, et publie un
compte rendu de trois films soviétiques (dont Le Cuirassé Potemkine) en 1930°°. 1l va, aussi,
écrire pour le cinéma. Il est en effet chargé de rédiger les dialogues du film La rue sans nom
(1933), tiré de son propre roman paru en 1930. Le roman, lui-méme semble, par ailleurs, avoir

été construit dans une perspective cinématographique comme le souligne Michel Lécureur :

La Rue sans nom, bien qu’il n’ait rien confié a ce sujet, avait été traité comme un
film avec ses décors, ses successions de scenes, ses entrées et sorties de personnages. Le
titre lui-méme rappelait La Rue sans joie de Pabst et beaucoup de dialogues pouvaient
&tre empruntés au roman sans qu’ils aient a subir la moindre modification. Pierre Chenal,

qui s’en était bien rendu compte, connut 13 une belle réussite commerciale, [...]%.

Le romancier prolongera en 1935 la collaboration avec Pierre Chenal, en proposant des
dialogues additionnels pour le film Crime et Chatiment, adaptation du roman de Dostoievski.
Ce travail de dialoguiste va se poursuivre pendant de nombreuses années et tend a prouver la
éme

considération qu’avait Marcel Aymé pour le 7° art. Mais, ce qui est d’autant plus pertinent

pour I’analyse de I’écriture romanesque, c’est le rapport que ’auteur a considéré tres tot dans

la notion de réalité artistique a I’ceuvre dans le roman et au cinéma :

C’est une opinion répandue dans le public qui lit les romans que la vérité
psychologique doit se mouler sur la réalité. [...] Le grand mérite du cinéma, dans les
ceuvres imaginées, sera d’avoir fait apparaitre sans discussion que la vérité artistique n’est
pas forcément conforme a la réalité, qu’elle I’est méme assez rarement. Au cinéma, en
effet, le spectateur est toujours en face de la réalité, puisque le film est la réalisation
visuelle — et auditive maintenant — d’une chose imaginée. Par la méme il devient
relativement aisé de saisir « la réalité de I’invraisemblance ou du mensonge artistique »

qui saute aux yeux. Voila qui est d’une grande conséquence pour le romancier. Cela lui

*° La Revue du Cinéma, 1% septembre 1930, extrait publié¢ dans Album Marcel Aymé, iconographie choisie et
commentée par Michel Lécureur, 2001, Paris, Gallimard, p. 97. On notera, en particulier, I’intérét de Marcel
Aymé pour la justesse du jeu des acteurs, et plus précisément 1’importance des mouvements : « Le Cuirassé
Potemkine est un beau film, remarquable par la simplicité du jeu des acteurs, qui est a proposer aux fabricants de
France et d’Amérique.[...] dans un épisode aussi nettement limité, tous les mouvements sont essentiels et
courent au dénouement. Encore fallait-il choisir : le choix a été excellent. »

% Ibid.,p. 128.

47



permet de penser que le document, la chose vue carnet en main, évaluée au compas, et
habillés de bonne grammaire, ne sont pas des éléments nécessaires et suffisants a une
ceuvre vraie. [...] Ainsi, il semble que ce soit au cinéma que nombre de romanciers
actuels aient trouvé leur direction. Devant ’écran, ils ont découvert toute la force de
vérité qui tient dans une déformation de la réalité ; [...]. Des gens moroses accusent ces

romanciers-l1a de ne donner, comme le cinéma, que 1’illusion de la vérité. Mais qu’est-ce

qu’on peut bien demander de plus™ ?

L’argumentation de Marcel Aymé est double. L’intérét artistique est premier et dépasse
le souci de vérité faisant du roman autre chose qu’un simple documentaire. Mais le vrai
travail du romancier va chercher au-dela du seul appareillage écrit. L’évocation du compas et
de la grammaire est bien un clin d’ceil aux outils scolaires, qui représentent le lieu de
conservation d’une langue (orale et écrite), soumise aux codes stricts d’un langage écrit
dominant. Roman et cinéma partagent donc I’attrait pour un nouveau langage qui se donne
pour ambition de dépasser le compte-rendu de biographies tout en évoluant en dehors de
normes définies stricto sensu. Il convient cependant d’examiner de quelles fagons la
représentation visuelle et sonore a aussi pénétré 1’univers romanesque, en modifiant son

écriture.

La technologie a ['ceuvre

Le récit d’Aller retour présente la chronologie d’une métamorphose non aboutie d’un
timide comptable en bourgeois parisien, cette tentative de transformation s’étalant du mois de
novembre a début mars. Dans le chapitre I, les plans s’enchainent entre le présent et le passé
du personnage, temporalités examinées a la fois par le narrateur et par Justin Galuchey lui-
méme. Le chapitre commence et se termine par 1’élaboration de deux mensonges de Justin,
I’un destiné¢ a sa femme et ’autre & son meilleur ami. La structure du chapitre s’organise
comme un montage®® de scénes autonomes (la satisfaction suscitée par le mensonge fait &
I’épouse ; la déambulation et les réflexions de Justin sur son passé et son présent ; le passé de
Justin de son enfance a sa vie d’adulte par la voix narrative ; la révolte verbale de Justin, la

bagarre dans le café ; la rencontre entre Justin et son ami/confident ; la satisfaction suscitée

8 Extrait de I’article « Roman et cinéma » paru dans L’Ordre, 26 octobre 1930 et présenté dans Marcel Aymé,
Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 114-115.

62 « De fait, le cinéma offre de nouvelles pistes avec ses procédés de discontinuité (changements de plan,
déplacements du point de vue, etc.) qui s’appuient sur une technique remarquablement féconde, celle du
montage, en particulier discutée et théorisée par les cinéastes russes [...] La technique du montage contamine
toute la littérature du premiers tiers du XX° siécle. » Isabelle Krzywkowski, 2010, Machines a écrire. Littérature
et technologies du XIX ®au XX®siécle, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, p. 223.
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par le mensonge fait a 1’ami). Le lecteur s’immisce dans I’intimité du personnage au travers
d’un jeu de miroir: le narrateur expose le passé de Justin tout en s’effagant devant
I’exploration personnelle du personnage. Le lecteur entend ainsi la voix narrative qui elle-
méme est témoin de la voix intérieure du personnage®.

Ce montage® de I’écriture romanesque n’est pas dénué de confusions, ou, au moins, de
frontiéres labiles entre un univers réaliste et un univers onirique, par exemple. Les derniers
instants de la vie de Brllebois se résument dans une image poétisée, un fondu enchainé qui

associe la rose et le verre de vin :

La petite sceur est bien contente. Sur la grande table, elle va chercher une belle rose
rouge qu’elle met dans le verre de Briilebois. Par la fenétre, un rayon de soleil tombe sur
la fleur et les yeux troubles de Brilebois s’agrandissent et fixent la tache rouge. Ses
levres murmurent : « Du vin, du vin... » D’un dernier effort, il essaie d’atteindre le verre.
Les mots merveilleux se mettent & chanter, comme au temps des ivresses heureuses...
« Kalédine, Estramadour, Chandernagor... Chandernagor... » Le tintement de la cloche
de midi résonne dans sa téte, longtemps, et puis s’en va, emportant I’ame de Brilebois (B,

101-102).

Le raccord entre deux images est double : la vision de la rose se confond avec le verre
de vin rouge, 1’agonie de Brilebois est un rappel d’une scéne du chapitre 111, ou le personnage

vit un moment d’ivresse heureuse :

Quand les fumées du vin commencaient a obscurcir sa conscience du monde
matériel, il écoutait en lui des sonorités merveilleuses : « Chandernagor, Kalédine, fier
Sicambre, conquistador, Estramadour... » Ces mots sans liens et sans suite logique

évoquaient pour lui des apothéoses, des rutilances d’or, des palais précieux, des clochers

8% « Les effets de miroir, vulgarisés par le cinéma, largement exploités par le roman moderne, transforment le
personnage en contemplateur de soi-méme, réunissant dans une méme image dédoublée 1’observateur et
I’observé qui ne font plus qu’un, et supprimant la distinction entre le méme et ’autre. Voir, étre vu, deviennent
équivalents, dans ce systéme indéfini de redoublement iconique ou le réel se démultiplie dans une sorte de
vertige métaphysique. [...] De la méme fagon, entre le romancier et nous, s’établit une sorte d’échange
permanent, par I’intermédiaire de cette rhétorique d’un discours visuel, fragmentaire, démultipli¢ et ambigu, dont
le lecteur ne peut suivre les méandres égarants qu’en y projetant ses propres fantasmes et qui pointe sa présence
en creux dans le texte, comme la caméra inscrit celle du spectateur dans ’image. » Jeanne-Marie Clerc, Le
Cinéma, témoin de 1'imaginaire dans le roman francais contemporain. Ecriture du visuel et transformations
d’une culture, op.cit., p. 389.

8 «[...]1e procédé de Marcel Aymé fait penser 4 un feu d’artifice et cela malgré la simplicité de I’exposé. Méme
quand ’auteur ne fait pas intervenir le fantastique, on s’attend toujours a une surprise. Le récit de Marcel Aymé
est tantdt un dessin animé, tantot un film a rebondissements. Merveilleux ou réaliste, le sujet est plein d’imprévu.
L’auteur ne donne pas I’impression de nous raconter du “déja vu”, il semble découvrir lui-méme les faits. »
Hélene Scriabine, Les Faux dieux, op. cit., p. 86-87.
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irradiant dans un ciel d’opale... Et mille carillons chantaient dans 1’ame de Brilebois (B,
18).

Le soin sera laissé au lecteur de conclure le récit de Bralebois sur une apothéose finale :
I’agonie d’un vagabond parvenu au paradis d’une ivresse sans fin ou au contraire 1’échec d’un
homme que I’alcool a condamné a ne plus méme percevoir la beauté de la rose. L’imaginaire
personnel de chaque lecteur/spectateur se superpose, ainsi, aux images romanesques pour
¢laborer dans ce dialogue un nouveau récit a chaque lecture. Les techniques d’écriture seules,
empruntées au cinéma, ne parviennent pas a expliquer le renouveau du langage romanesque.
Lirruption d’univers particuliers, aussi catégorisés que le western, révéle une autre source

d’analyse prometteuse pour entendre des VOix neuves dans le roman de Marcel Aymé.

Le western, a la conquéte du roman ?

Dans Brillebois et La Table-aux-Crevés, deux scenes analogues méritent une analyse
comparatiste. Dans les deux cas, le narrateur présente des personnages venant rendre visite a
un (des) mort(s).Ces sceénes, descriptives, paraissent surgir d’un western. Les termes lexicaux

ne font que renforcer cette impression tout en créant une dimension humoristique :

Le lendemain matin, Beudot traversait la place Casimir-Périer, lorsqu’il vit un
grand nuage de poussiére s’élever du coté de I'occident. Il reconnut avec terreur les
collatéraux de la défunte qui débarquaient du tramway a vapeur ; toute la tribu des
Travotet, Berignot, Chausson, Gorgeret, Pascabian. Ils étaient dix-sept. C’étaient des gens
besogneux, avides, aux visages tristes et aux semelles ferrées, qui habitaient a I’ouest de
la ville des bourgades aux consonances toutes pareilles : Archelange, Vriange, Mortange,
Bertrange. Pendant seize ans, Reboudin les avait tenus a 1’écart, ne les recevant que de
loin en loin et, a la nouvelle de la double mort, qu’ils avaient apprise on ne savait
comment, par un flair d’hyéne peut-Etre, ils se ruaient dans sa maison avec 1’espoir vague
de quelque curée. [...] Autant que son embonpoint le lui permettait, Beudot se hata vers la
rue des Neéfles et jeta I’alarme dans la maison.

« Charles !les Dévorants ! Cherche les clefs, ferme les portes, vite ! N ouvre que la
salle a manger et ferme bien les placards. Je vais leur ouvrir moi-méme. J’essaierai de les
retenir, mais fais vite, Sang Dieu ! »

Comme il achevait, la sonnette retentit sur un rythme brutal. Lentement Beudot
descendit 1’escalier. Devant la porte, les Dévorants frémissaient d’impatience, les narines
palpitantes, les yeux luisants et clignotants, la lévre supérieure retroussée sur des canines

féroces. La porte ouverte, ce fut une ruée dans le couloir. La horde, courant presque,
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bouscula Beudot, sans faire attention a lui. Ils étaient silencieux et, dans le corridor, on
n’entendait que le glissement des pieds ferrés sur le tapis et le bruit que faisaient les dix-
sept parents tristes en avalant leur salive, par une contraction de leur gosier serré de
convoitise. Le flot déferla dans la chambre mortuaire et, aprés un arrét devant les deux
lits, se répandit dans les étages (B, 50-51).

La parodie avec le genre cinématographique est multiple et s’appuie sur des éléments
propres a la technique romanesque et/ou cinématographique. Les référents visuels descriptifs
reprennent 1’univers des westerns («nuage de poussiére », «tramway a vapeur »,
« semelles/pieds ferrés ») ; I’alternance des mouvements lents et rapides rappelle ’effet d’un
travelling (la lenteur de Beudot descendant 1’escalier/ la ruée des dix-sept) ; la concentration
portée sur des bruits précis (sonnette, glissement des pieds, contraction du gosier) participe au
climat de tension fréquent dans ce type de film ou est suggéré I’imminence d’un conflit ou
d’un duel ( Beudot jette effectivement 1’alarme).

L’onomastique participe, elle aussi, a la sensation de déplacements géographique et
culturel du récit. La toponymie joue sur une dualité comique des lieux, mettant au méme plan
des lieux réels du Jura («place Casimir-Périer », «Archelange, Vriange »), des lieux
imaginaires mais aux consonances familieres (« Mortange, Bertange ») et des termes
empruntés a la conquéte de 1’Ouest : « occident », « tribu », « ouest », « hyéne », « horde »).
L anthroponymie, quant 4 elle, fusionne sous 1’appellation de « les Dévorants® », ces dix sept
personnes aux patronymes pourtant bien identifiés et listés (« Travotet, Berignot, Chausson,
Gorgeret, Pascabian »). Le terme unique servant a désigner cette «tribu » renvoie aux

désignations faites communément dans les westerns pour qualifier les indiens :

S’il est fait souvent référence aux Apaches, c’est qu’ils avaient une réputation de
cruauté. [...] Dangereux et perfide, ’homme rouge est une incarnation des forces
sauvages et effrayantes de ce monde. Il reléve du domaine de la Nature et non de la
Culture. 1l est un démon et a partie liée avec le feu et le monde animal®.

Si « Dévorants » ne fait pas explicitement référence a I’lhomme rouge, le lien avec une

animalité forte doublée d’une cruauté bestiale est réel. Les caractéristiques physiques de ces

proches des défunts en font des bétes sauvages (« la levre supérieure retroussée sur des

% |1y a sans doute une intertextualité balzacienne, un emprunt fait au roman Ferragus. On trouve dans la préface
« Histoire des Treize » la définition suivante de Balzac, p. 20 : « Dévorants est le nom d’une des tribus de
Compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour
rebétir le temple de Jérusalem. » Lutilisation du terme par Marcel Aymé est également détournée du sens
premier du substantif masculin : « Ouvrier, membre de 1’association des Compagnons du Devoir » (TLFi).

% Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, 2007, Western (s), Paris, Klincksieck, p. 122-123.
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canines féroces », « flair d’hyéne »). L’appellation unique permet également la dissolution des
patronymes cités, ’aliénation de I’identit¢ au profit d’un ensauvagement, égal a celui
recouvert par le terme « apache ®'».

On peut envisager différentes hypothéses a I’utilisation de ce passage parodique. Le
narrateur, en effet, exploite une veine comique féconde : il décrit une scene traditionnelle et
réaliste (la visite aux défunts) en la placant dans un décor artificiel et imaginaire (le western).
Ce faisant, il établit une complicité avec I’imaginaire du grand public®®, tout en modernisant
I’écriture romanesque. Le chemin de fer, qui devient ici le « tramway de fer » est un symbole
de modernité ambivalent qui souligne autant le progrés technique que la montée de violences
qui se lit en parallele de la pose des rails. Dans le roman, c’est bien I’irruption de la
sauvagerie au beau milieu de la place Casimir-Périer®®, le trouble dans la quiétude de la petite
ville bourgeoise que permet le tramway.

Un autre cliché du western apparait dans La Table-aux-Crevés lorsque la famille

Milouin vient visiter leur fille défunte :

[...] la porte fut poussée comme a grand vent. C’étaient les parents de 1’ Aurélie,
pere, mere et sceurs. Ils entrérent comme une cavalerie et mirent seulement pied a terre
devant le lit de la morte. La mére Milouin et ses trois filles commenceérent a pousser des
cris déchirants pour les oreilles. Elles se faisaient mal a la gorge. Le pére Milouin, debout
au pied du lit, cachait son visage dans ses mains, téte de vieux renard, une ruse dans
chaque ride. Les veilleuses s’étaient levées et, a chapelets coulants, priaient aux c6tés du
vieux. Les cris des quatre femmes Milouin allaient s’apaiser lorsque la mére souleva le
mouchoir qui dissimulait le visage de 1’ Aurélie. Dans la pénombre, 1’ Aurélie faisait une

grimace épouvantable. Les filles se remirent a hurler jusqu’a fatigue. [...] Les filles

7 «Au vagabond des campagnes répond, plus hideux encore, le vagabond des villes, le rédeur, [...]. Héritier des
coquillards de Villon et des escarpes de la monarchie de Juillet, il continue de peupler ce “troisiéme dessous”
balzacien ou hugolien que la révolution haussmannienne n’est pas parvenue a résorber. Franc-tireur de I’armée
du crime, le rodeur — terme vague qui désigne tous les exclus de 1’ordre industriel — devient, & mesure que se
police la société urbaine, une scorie insupportable. La peur qu’il suscite s’exacerbe a la fin des années 1890.
L’invention du terme “ apache” est a cet égard décisive, qui permet soudain d’associer toutes les formes de
délinquance urbaine dans un amalgame tenace. [...] L’existence de jeunes ouvriers déclassés et progressivement
passés a la délinquance n’est pourtant pas un phénoméne nouveau, mais leur réunion sous la banniére “apache”
permet tout & coup de pointer un danger majeur et lui donne une ampleur inconnue. [...] Désormais doté d’une
identité clairement établie, I’apache devient omniprésent. » Dominique Kalifa, 1995, L’Encre et le Sang. Récits
de crimes et société a la Belle Epoque, Paris, Fayard, p. 152-153.

% « La période qui correspond approximativement a celle des années 1920, peut rétrospectivement étre qualifiée
de moment faste pour les films sur 1’Ouest... [...] La production est importante : prés de mille neuf cents courts
et longs métrages de 1921 a 1929 seulement. [...] Le genre acquiert un statut, il se met vraiment & exister. Ce
n’est pas un hasard si I’usage du mot “western” se répand petit a petit entre 1910 et 1925 pour devenir courant
comme substantif aprés 1925. Tout cela confére a la période du western muet une place particuliere qui la
distingue des périodes suivantes. » Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, Western (s), op. cit., p. 74.
% La figure politique de Casimir Périer renvoie a 1’image de la grande bourgeoisie parisienne.
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s’arrétérent de crier tout d’un coup, sur un signe de leur mére [...]. Alors les femmes y
allérent grand train, a gueules mélangées. L’ Aurélie n’avait pas pu se suicider, elle était
bien trop pieuse, elle avait donné assez de preuves de sa résignation ; il y avait quelque
chose de bien louche, mais qui serait tiré au clair, on en faisait le serment a I’ Aurélie. La
mere voulut méme conférer a sa promesse une solennité particuliére. Elle s’agenouilla au
chevet du lit, prit la main de 1’Aurélie pour la mettre a portée de son cceur. Nettement,
I’Aurélie ne marcha pas. Son bras raide refusa tout mouvement. Une minute, les
pleureuses en restérent coites, les moelles superstitieuses. [...] Avant de passer la porte, le

vieux regarda ses harpies d’un air satisfait, comme un metteur en scéne ses acteurs

(TAC, 224-227).

Ce passage parodie la charge de la cavalerie en renversant les attendus : il ne s’agit pas
de rétablir I’ordre militaire face a 1’attaque d’indiens ensauvagés mais, au contraire, cette
fausse cavalerie fait entrer « a grand vent » le désordre et le chaos dans la chambre mortuaire.
Le climat sonore est assourdissant (« cris déchirants », «hurler jusqu’a fatigue ») et fait
alterner une saturation de sons avec des moments de silence total (« s’arrétérent de crier tout
d’un coup », « les pleureuses en resterent coites ») comme une preuve du caractére artificiel
de la scene. Les références au monde cinématographique se doublent d’un clin d’ceil au
théatre lorsque « le vieux regard[e] ses harpies d’un air satisfait, comme un metteur en scéne
ses acteurs. » La porte, matérialise et délimite, de plus, le décor de cette scéne. La bande son
cinématographique accompagne, enfin, un visuel basé sur une gestuelle grotesque
(« grimace », «gueules mélangées », « bras raide »). En réalité, le comique de ce passage

repose sur « la subversion du geste” » propre au cinéma burlesque.

1.2.3. Langage gestuel et burlesque cinématographique

L’hybridation présente dans le burlesque au coeur du roman

Le personnage romanesque est parfois explicitement affilié au burlesque comme dans le
cas de Brdlebois dont les culottes sont « dignes d’inspirer Charlot » (B, 17). La filiation peut
étre moins clairement annoncée mais tout aussi éclairante. Observons ainsi la scene ou Urbain
Coindet et Jeanne Brégard, son amante future vivent une scene érotique au chevet de I’épouse

décédée :

0 J’emprunte cette expression au sous-titre de I’essai Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste,
Emmanuel Dreux, 2007, Paris, L’Harmattan.
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Dans la chambre obscure, un rayon de soleil presque vertical tombait par une fente
du volet plein au pied de la fenétre. Coindet se pencha sur la Jeanne jusqu’a toucher ses
cheveux blonds avec sa bouche. Il dit a voix trés basse :

« Il fait un beau temps, dehors, un beau temps. »

La Jeanne tourna la téte pour le regarder, ils furent presque bouche a bouche.

« C’est vrai, dit-elle, on se croirait aussi bien juillet. »

Coindet, les bras pendants au long du corps, se sentit devenir écarlate. Il tourna le
dos a I’Aurélie. La Jeanne ne bougeait pas, la téte un peu renversée. Coindet comprenait
bien que sa femme n’était pas morte tout a fait, il était comme engourdi. Alors il recula
jusqu’au lit, posa la main par hasard dans 1’assiette d’eau bénite et fit une grande
aspersion au cadavre en geignant.

« Ah, Bon Dieu, on n’a jamais les mains ot on voudrait. »

La Jeanne 1’avait suivi, elle lui passa ses deux bras autour du cou et lui prit la
bouche. Truchot arriva dans le moment. Les voyant embrassés, il leur jeta un regard

indigné et arracha brutalement la Jeanne (TAC, 247-248).

Ce passage présente une succession d’éléments hybrides et dissonants. Les corps sont
Iéthargiques, ni parfaitement vivants — (« La Jeanne ne bougeait pas » ; «il était comme
engourdi ») — ni parfaitement morts («sa femme n’était pas morte tout a fait»). Les
personnages évoluent dans un clair-obscur (chambre obscure/rayon de soleil) qui les place en
représentation picturale. Mais ce récit est aussi en soi une scene théatrale car les précisions au
sujet des postures corporelles («se pencha [...] jusqu’a toucher ses cheveux blonds » ;
« bouche a bouche » ; «bras pendants », « la téte un peu renversée »), de I’intonation (« &
voix treés basse ») fonctionnent comme des didascalies. Enfin, la « grande aspersion » de
Coindet est « le geste burlesque de la pantomine’™ ». Le mouvement amplifié du bras et de la
main se heurte aux bras ballants tandis que la réplique anéantit totalement la valeur
purificatrice de I’aspersion d’eau bénite. En effet, par le truchement du juron, de 1a phrase de
circonstance (ce «on » intégre Coindet a I’humanité dans son ensemble), le geste devient
inédit alors qu’il est évoqué a quatre reprises sous les traits du rituel dans le roman.
Cependant, Urbain Coindet est burlesque malgré lui car la voix narrative instrumentalise le
rire burlesque comme le ferait un marionnettiste. Ainsi, Urbain Coindet « pos[e] la main par
hasard » et se laisse prendre la bouche par Jeanne. Les dialogues n’ont pas non plus

I’autonomie propre a ’'univers théatral. En effet, ’évocation du mois de juillet par Jeanne

™ Ibid., p. 30 : « C’est 1’élément rythmique d’un comique corporel qui est mis en avant, oul le rire découle d’une
invention gestuelle qui fait naitre I’inattendu et 1’irrésistible des habituelles routines de la farce, du café—concert
et du cirque. »
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déclenche un souvenir que le narrateur évoque en introduction a cette scéne : « Coindet savait
qu’il était aimé de la Jeanne. Depuis le dernier 14 juillet [...] » (TAC, 246). La compréhension
du lecteur passe donc par cette fusion entre la narration (forme écrite) et le dialogue (forme
orale) et se traduit dans 1’émoi corporel (« Coindet [...] se sentit devenir écarlate »).

En résumé, dans cet extrait les humains ne semblent jamais étre a la bonne place ni a la
bonne distance les uns des autres. Les corps sont d’abord statiques et traduisent une forte
proximité qui s’entend dans le double langage de Jeanne. Puis le mouvement est amplifié, le
rythme s’accélére lorsque Jeanne passe les bras autour du cou et I’embrasse. L’expression
« prendre la bouche » sous-tend 1’idée de conquéte comme si de, nouveau, Urbain Coindet
n’était qu’un pantin que la jeune femme manipule. Enfin, I’intrusion d’une tierce personne
modifie la scéne. En un instant, les mouvements deviennent brefs et violents (« jeta un
regard » ; «arracha brutalement »). La voix narrative orchestre la maladresse d’Urbain
Coindet, souligne le caractére déplacé de la scéne (geste sacralisé/ posture érotique) et
s’appuie sur un langage romanesque, thétral, cinématographique et pictural”®. Mais au-dela
de I’aspect composite de la trame burlesque, on peut observer le langage corporel a travers

I’exemple du gag burlesque.

Le langage corporel : [’exemple du gag burlesque

Le corps est un élément central dans de nombreux passages trés descriptifs ou le
mouvement désordonné, renversé, du personnage symbolise une situation problématique. Le
gag intervient dans le récit, non pas seulement pour divertir le lecteur mais peut aussi
participer a la construction narrative’®. Toujours prés du corps de la défunte, I’attitude du veuf

marque |’origine d’un quiproquo qui restera de maniere latente, présent dans la suite du récit :

Tout a coup, par la porte entrebdillée de la cuisine, un bourdon entra comme un été
et voltigea dans la chambre avec un bruit d’aéroplane. Coindet en était émerveillé et le
suivait du regard avec amitié. L’insecte, dans cette chambre sombre qu’il parcourait a

grande volée, cherchait le printemps brusquement empoché, se rapprochait de la bougie

2 Michéle Reich, 2017, Le Comique de I’hybridation et I’Exhibition du comique dans les formes dramatiques et
paradramatiques contemporaines, La Plaine Saint Denis, Editions Connaissances et Savoirs, en particulier p.
199 : « Le burlesque, aujourd’hui se rattache a la grande aventure des Temps Modernes qu’est le cinéma, art du
mouvement. »; p. 224 : « Plus le burlesque moderne est parabolique, fantaisiste, plus il se voit susceptible de
susciter un rire exhibé. Il traverse tous les arts, toutes les époques, tous les partis pris esthétiques, au théatre,
aujourd’hui. » et p. 225 : « Le burlesque repose sur 1’idée de perte, de cassure, celle de la nostalgie d’un ordre
perdu. La différence entre le résultat et 1’objet désiré, loin de provoquer le pathos du grotesque, exhibe le rire di
a la sensation du ridicule. Il s’applique au bouleversement des corps dans 1’espace. »

3 «il [le gag] opére toujours une sorte de détournement, de subversion de la logique narrative [...]. » Emmanuel
Dreux, Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, op. cit., p. 74.
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en décrivant de grands orbes. Coindet s’avisa que cette bestiole était tout de méme
irrévérencieuse et se leva pour la chasser. Il lui ouvrit la porte toute grande et, avec son
mouchoir, essaya de la mettre dans la direction, sans brusquerie. Mais le bourdon,
aveugle, se cognait aux murs, rebondissait d’un coin de la chambre a 1’autre coin sans
trouver d’issue. « Il ne comprend pas », murmura Coindet qui engagea la poursuite en
brandissant son mouchoir. Il n’y avait pas moyen de 1’attraper, ce bourdon. On croyait le
tenir dans un angle, il échappait. Coindet s’échauffait, courait a travers la chambre en
bousculant les chaises et jurait entre ses dents. La poursuite 1’occupait si bien qu’il
n’entendit pas frapper a la porte d’entrée, pas plus qu’il n’entendit marcher dans la
cuisine. Enfin, il poussa un grand cri de triomphe et abattit I’insecte qu’il écrasa du pied.

« Ah la saloperie, ¢a y est quand méme. »

En se retournant, il vit, arrété au seuil de la chambre et tenant a la main sa
casquette, Capucet qui ouvrait des yeux effarés.

« J’ai fini par I’abattre quand méme, expliqua Coindet. Un bourdon qui faisait du

train que t’aurais dit un aéroplane. » (TAC, 241-242)

Le langage oral, présent dans cette scéne est dissonant a plusieurs points de vue dans
cette chambre mortuaire ot s’engage une poursuite’* entre Coindet et le bourdon. Le langage
verbal est déplacé (Urbain Coindet jure, pousse un cri de triomphe), son corps occupe un
espace de plus en plus important, ses mouvements sont brusques et entrainent le désordre dans
la piéce (les chaises sont bousculées). Toute son attitude est le reflet d’un corps (trop ?) vivant
face a la défunte, statufiée et completement oubliée. La porte est de nouveau un élément du
décor qui participe a la narration car c’est bien lorsque le personnage ouvre la porte en grand
qu’il fait entrer le chaos qui s’arrétera seulement lorsque Capucet se trouvera sur le seuil.

Ce langage gestuel, cinématographique et verbal accompagne une oralité confuse, basée
sur le quiproquo. En effet, tout repose sur un malentendu puisque Capucet, en réponse aux
paroles d’Urbain répondra : « “Alors, t’’as tuée” » (TAC, 242) comme une évidence devant le
corps de la défunte. Le jeu de lumiére accentue encore la confusion dont I’insecte est ici a la
fois sujet et objet. Ainsi, la piece est sombre (la mort(e) est dans I’ombre) mais le bourdon est
attiré par la flamme de la bougie, qui I’induit en erreur et I’entraine vers un intérieur assombri.
Comme au cinéma, la lumiere semble mettre en avant ce qui reste caché, ici le personnage

défunt”.

™ Ibid., p. 131 : « La poursuite [...] va rester I’une des figures favorites du cinéma burlesque [...] ».

> « On s’apercoit, en particulier, que le role de la lumiére est moins de faciliter la vision que de souligner les
zones d’ombre ou elle se prolonge, et dont le pouvoir suggestif établit une véritable communication entre la salle
et la scéne. Comme si le spectateur avait besoin de cette médiation obscure entre lui et les acteurs pour se sentir
personnellement impliqué par et dans 1’espace diégétique. Tel est bien le fonctionnement majeur du cinéma que
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Et de méme que pour 1’analyse du western présent dans le récit, le narrateur introduit un
concept de modernisme et de machinisme, le bourdon étant compareé ici a un aéroplane. Une
tension se lit, & cet égard, entre deux univers de croyances culturelles autour de la perception
de I’insecte. Dans divers rites mortuaires anciens, les abeilles ont un lien symbolique fort avec
le défunt, elles accompagnent parfois I’ame du défunt et les ruches portent des signes de deuil.
Or, dans ce texte, Urbain Coindet voit d’abord dans I’animal un présage de beau temps et se
laisse distraire avec plaisir de cette veillée qui I’ennuie. En outre, il s’agit bien du bourdon et
non de I’abeille. On peut songer a 1’expression populaire « avoir le bourdon » qui serait ici
tournée en dérision, le veuf n’ayant pas 1’état d’ame attendu. Enfin, il juge la présence et le
bruit « irrévérencieux » lorsque le bourdon évoque chez lui des images d’aéroplane comme si
I’univers cinématographique était venu se superposer a la scéne réaliste.

L’emprunt de techniques du cinéma pour [’écriture romanesque permet donc de
renouveler ingénieusement un récit romanesque traditionnel. La visite aux défunts, la veillée
sont décrites sur un mode réaliste, mais 1’introduction du burlesque et de la parodie permettent
de subvertir le rite ici représenté. En effet, dans ces exemples pluriels, la mort est
complétement occultée, les lieux sont, au contraire, le théatre de débordements en tous genres
de personnages qui sont pleins de vie. Les corps ont des mouvements de grande envergure, les
voix sont fortes et les lieux sont exposés au vacarme. Le cinéma des années 1920, en
particulier avec le western, est déja un genre composite qui emprunte au cirque, au music-hall
et a la littérature populaire. Y faire référence puis y puiser des techniques narratives
augmentent la capacité langagiere, mélant le son, I’image et le mouvement. Enfin, I’attirance
pour le cinéma et sa transposition dans le roman, véritable « cinématographie de 1’écriture’® »
sonnent comme une évidence chez Marcel Aymé qui congoit la littérature comme devant étre

comprise par le peuple au sens large.

d’établir cette tension entre le vu et le non vu : par le jeu des regards, des champs contrechamps, des personnages
décentrés, de la suggestion auditive, de I’ombre et de la lumiére, le récit filmique s’orchestre autour de 1’espace
écranique mais le déborde infiniment, imprégnant le spectateur de I’existence de ce qu’il ne voit pas. » Jeanne-
Marie Clerc, Littérature et cinéma, 1993, Paris, Nathan, p. 157-158.

® J’emprunte le terme a Jean Cléder, 2012, Entre littérature et cinéma, les affinités électives, Paris, Armand
Colin, p. 178 : « En deca des lignes de partage que pourraient tracer successivement naissance, connaissance et
reconnaissance du septiéme art, il est évident que la littérature s’est employée a construire des dispositifs visuels
que I’on peut rétrospectivement rattacher au cinéma — parfois de maniére étrangement précise, y compris dans
des textes et chez des écrivains peu curieux ou respectueux du cinéma. Au-dela de ces lignes de partage, on a pu
observer que la réquisition de procédés cinématographiques peut augmenter les pouvoirs de la littérature sans la
priver du moindre privilege — et il pourrait étre utile de systématiser cette hypothése qui prend nom ici de
cinématographie... » et p. 194 : « Des cinématographies de 1’écriture au cinéma des écrivains: ce qui est
important, ¢’est évidemment le déplacement lui-méme, qui commande acculturation, métissages, hybridations. »
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1.3. Les hétérophonies culturelles : quand la culture est dans la langue
(orale et romanesque)

Le cadre de chacun des premiers romans de Marcel Aymé varie : Brdlebois se passe a
Dole, Aller retour a Paris et La Table—aux-Crevés dans un village fictif franc-comtois. Cette
disparité des espaces écrits engendre des représentations sociales et culturelles diverses mais
toujours placées dans des rapports hiérarchiques’’. Ainsi, de la capitale & la ville provinciale,
et jusque dans les villages, personnages et voix narratives questionnent « I’autre proche’® »,
celui qu’on envie ou méprise, ou parfois les deux 4 la fois’®. Une lecture ethnocritique des
expressions courantes que la langue écrite et littéraire suggere plus qu’elle ne dit, permet de

souligner I’importance de la boiterie symbolique et de la suspicion d’ « idiotie ».

1.3.1. Du clochard au mal chaussé, entre boiterie symbolique et gros sabots

Tout au long de la métaphore filée du boiteux, la mesure de 1’altérité est questionnée au
travers des usages idiomatiques et idiolectaux présents dans 1’écriture romanesque. Les
exemples issus des trois romans du corpus, mettent en scéne tour a tour un clochard
(Bralebois), un comptable (Justin Galuchey) et un laboureur (Urbain Coindet). Aucun de ces
personnages ne présente de malformations physiques mais tous les trois sont, ponctuellement,

porteurs d’une claudication symbolique.

"7 « La distance sociale et la précarité du niveau de vie isolent le “peuple” au sens restreint (popolino, vulgus), le
tient a I’écart comme une masse périphérique sous-développée et le cantonne dans une culture “populaire”. [...]
La différenciation selon les classes biologiques, les classes sociales, les classes professionnelles est horizontale.
Ses effets se compliquent de ceux dus a la distance spatiale par rapport aux foyers d’élaboration et d’exercice de
la culture centrale. Ce qui donne une série de paliers ou d’échelons : capitale nationale, capitale provinciale,
marché local, commune rurale. [...] L’amenuisement des ressources, de la capitale au village, est
particuliérement marqué dans un pays a forte centralisation capitale comme la France, [...]. Avant la mise en
ccuvre des moyens modernes de communication, cette distance signifie absence ou lenteur des échanges,
isolement presque complet de certains villages. » Marcel Maget 1968, «Problémes d’ethnographie
européenne », Ethnologie générale, Jean Poirier dir., Paris, Gallimard, p. 1247-1338, ici p. 1284-1285.

"8 Marc Augé, 1989, « L’Autre proche », L’Autre et le semblable, Martine Segalen dir., Paris, Presses du CNRS,
p. 19-33.

¥ Eugen Weber écrit au sujet de la migration : « Le paysan se sentait inférieur parce qu’il était paysan, parce
qu’il était 1ié & une condition qu’il méprisait. Méprisant sa propre situation, il partageait le mépris du bourgeois
envers lui, ce bourgeois qu’il détestait et enviait a la fois parce qu’il avait su prospérer en fuyant la terre. » Eugen
Weber, 2011, La Fin des terroirs 1870-1914, Paris, Fayard, p. 345.
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Une vie de saute a cloche pied

Brilebois est, entre autres, le récit romanesque des derniers mois de la vie d’un
clochard. Pourtant & aucun moment ce terme de clochard ne sera utilisé®®. Le personnage de
Brllebois, est un ancien sous-préfet devenu porteur de valises a la gare. L’alcoolisme le réduit
a la misere sociale, économique et culturelle. On ne découvre cependant le personnage qu’a la
fin du premier chapitre. Cette rencontre est imaginée sous un mode burlesque : La Lune,
pécheur solitaire, qui s’est fait passer pour malade afin de ne pas étre incorporé dans I’armée
pendant la premiere guerre mondiale, réveille Brilebois, enviné, qui gémit pres d’une
fontaine. Le narrateur rapporte au discours direct une parole de Brllebois qui annonce un
motif récurrent dans le roman : « Mon soulier du pied gauche !T’as pas idée de ¢a !J’ai perdu
mon soulier... » (B, 8). L’analogie avec le conte Cendrillon est donc posée des le début par la
voix méme du personnage. On apprendra au chapitre V que c’est par dépit amoureux qu’il a
été évincé de son poste de sous-préfet et s’est mis a boire pour oublier ses déconvenues. Il n’a
pas trouvé chaussure a son pied. La suite du roman présente un personnage vu comme un
double inversé de Cendrillon®'. Aux oppositions évidentes : homme versus femme et jeunesse
versus vieillesse, s’ajoutent d’autres couples de contraires a fort potentiel symbolique. Le nom
« Cendrillon » évoque le passage de la jeune fille de son domicile d’enfant a celui de la jeune
épousée®. Brilebois représente au contraire le motif de la combustion, la destruction sans
renaissance possible car c’est le personnage lui-méme qui se détruit (son corps est qualifié de
« vieille fibre usée » (B, 19), «vieux tronc de saule » (B, 30)). Ce qu’il boit le brile ou
littéralement il brile la chandelle par les deux bouts. Le personnage La Lune lui demande les
raisons de cette déchéance par une formulation tres explicite : « Mais enfin, [...] pourquoi que
tu te noircis comme ¢a ? » (B, 15). L'utilisation de « se noircir » comme synonyme populaire
de s’enivrer peut évoquer le charbon de bois, forme consumée du végétal reprise dans le nom
Bralebois.

Les lieux fréquentés par les personnages offrent également une comparaison
significative. Si Cendrillon fait son entrée dans la société par la salle de bal, pour Brllebois
(qui a choisi de tourner le dos a la société), la salle de bal appartient au passe : « Tu m’aurais
vu en frac, quand il y avait bal a la sous-préfecture, que t’en serais resté comme deux sous de

flan. C’est rien de ¢a, mais qu’est-Ce que tu baverais si je te disais que j’avais ma loge au

8 Mais en 1931 parait dans Gringoire une nouvelle de Marcel Aymé : « Les clochards » repris dans le premier
recueil de nouvelles Le Puits aux images (1932).

& Nicole Belmont, 2007, Sous la cendre. Figures de Cendrillon, Paris, Ed. José Corti.

8 Nicole Belmont, 1999, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, p. 215.
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theéétre, une loge avec des drapeaux tout le tour... » (B, 32). Brilebois est « trouvé » pour la
premiere fois pres d’une fontaine (fausse fontaine de jouvence ?) et C’est a cette méme place
qu’il est emporté vers 1’hopital, lieu ou tout s’achéve. Si minuit est 1’heure fatidique pour
Cendrillon, ¢’est « le tintement de la cloche de midi [qui] emport[e] I’ame de Briilebois » (B,
102). Le caractere magico/merveilleux du conte initial et oral disparait dans 1’écriture
romanesque. Malgré tous les efforts de La Lune (chez qui «une source vive avait jailli
d’affection maternelle » (B, 15)), Brilebois ne peut échapper a son destin d’ivrogne pour
lequel il n’a « point de regrets » (B, 86).

De méme, alors que la jeune Cendrillon se transforme dans la tradition du conte en
femme/princesse, Brllebois passe du jeune sous-préfet au statut de Charlot, vedette récente du
cinéma contemporain & Marcel Aymé®. Le personnage reste en marge, dans un entre-deux
permanent (« vieil enfant alcoolique » (B, 15) ou il est « débonnaire devant les hommes, pur
devant Dieu » (B, 103)).

La Lune et Brilebois forment enfin un couple atypique, une improbable osmose entre
deux étres liminaires® que le texte romanesque sublime. Car, si la formule idiomatique
« clochard® » est a I’esprit du lecteur, le narrateur brouille la lecture en immisgant des figures
de la mythologie et des traditions populaires. Ainsi, Brilebois posséde « une téte d’acgypan
apaisé » (B, 16) et La Lune est une « figure de caréme aux os saillants » (B, 5). Brilebois est
donc un personnage hétérophonique®. En effet, sa boiterie symbolique est tout & la fois une
condition sociale (clochard), une figure de conte parodiée (Cendrillon inversée), un mythe®’
revisité (fusion entre «jambe de bique » et «a cloche-pied »). La Lune et Brdlebois
ressemblent par ailleurs physiquement au couple traditionnel formé par Monsieur Carnaval et
La Vieille Caréme®.

8 e film La Ruée vers I’or date de 1925.

8 \éronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa définissent le personnage liminaire par : « ces figures
bloquées sur les seuils, figés dans un entre-deux constitutif et définitif, [...]. » Véronique Cnockaert, Bertrand
Gervais et Marie Scarpa « Entrée en idiotie », Idiots Figures et personnages liminaires dans la littérature et les
arts, Nancy, PUN/Editions Universitaires de Lorraine, 2012, p. 11.

8 Selon le TLFi, « clochard » est dérivé du verbe « clocher » au sens de « boiter » ou de « cloche » au sens de
personne incapable. La boiterie symbolique est en tout cas bien présente dans le terme « clochard ».

% «[...] cette terminologie [hétérophonie] présente 1’intérét de mettre I’accent sur la pluralité des énonciations
culturelles et sur les rapports de force symboliques (dissidence, soumission, insurrection, domination, etc.) qui
les structurent. » Jean-Marie Privat, 2017, « Le Chapeau de 1’arpenteur », 4 [’eeuvre, 1’0euvrier, Sophie Ménard
et Jean-Marie Privat (dirs.), Nancy, Presses Universitaires de Lorraine, p. 47-84, ici p. 54.

8 Il y a sans doute une analogie & remarquer entre « Brilebois, vieux tronc de saule en marche sur ses deux
souliers bosselés » (B, 30) et (Edipe «celui qui a les pieds enflés » dans Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-
Naquet, 1986, « Le Tyran boiteux : d’GEdipe a Périandre », (Edipe et ses mythes, Paris, Editions La Découverte,
p. 54- 78, ici p. 54.

% e corps de la Lune (« grande carcasse étirée » « figure de Caréme » (B, 5), « grandes pattes de faucheux » (B,
6)) et celui de Brdlebois (« petit homme trapu » (B, 7), « une téte barbue et hilare » (B, 8), « trottinant dans ses
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L’intertextualité avec le conte de Cendrillon accentue 1’épilogue tragique de Brllebois
lorsque ce dernier « se sent écrasé sous le fardeau de sa vie de saute a cloche pied, qui le
pousse hors des sillons tranquilles que 1’effort a tracés pour le calme » (B, 82). L’hapax dans
I’expression « une vie de saute a cloche pied » semble souligner la volonté du narrateur de ne
pas s’enfermer dans la filiation des contes mais aussi de performer le texte en allant d’une
langue idiomatique a un idiolecte verbal. La boiterie symbolique ici mise a jour, pointe un état
définitif, une vie dont le narrateur conte la fin en forme de bilan. Il n’en est pas de méme dans
les deux romans suivants ou la claudication intervient a un moment précis dans la trajectoire

biographique des personnages.

Un aller-retour, des sabots aux pieds bots

Les habitants des villes ne regardent pas forcément d’un bon ceil I’arrivée des
campagnards. Le sabot, objet usuel des paysans se charge d’une extréme violence socio-
symbolique. L’expression « voir, entendre venir quelqu’un avec ses gros sabots » laisse
entendre sans ambiguité 1’idée d’une personne dénuée de finesse. Ce préjugé social est
présent, en filigrane, dans deux romans de Marcel Aymé : Aller retour et La Table-aux-
Crevés.

Justin Galuchey, fils de paysan, devient comptable grace a I’entremise de 1’instituteur et

a I’ambition de son pére, comme le raconte ce dernier :

« Mon gargon, te voila a cette heure que tu as quinze ans et le maitre dit que tu fais
honneur au cours d’adultes. Je ne veux point que tu continues 1’état de paysan qu’est
chose guére avenante et toute bonne pour rester gueux. Le maitre t’a trouvé une place a
Paris, dans des bureaux. Tu pourras, si Dieu veut bien, devenir comptable et marcher en
souliers la semaine comme le dimanche. [...] Demain, tu mettras une chemise propre
pour aller remercier le maitre et tu lui porteras le poulet qui cloche d’une patte »
(AR, 116).

A P’age de trente ans, le personnage constate qu’il a tourné le dos au monde rural, au

contraire de son épouse :

« Je ne me croyais pas changé a ce point-la. On ne se douterait pas comme la vie de

Paris et ’amour d’une jolie femme peuvent transformer un homme. Je m’explique mieux,

culottes vastes » (B, 42)) sont marqués par les oppositions similaires a ceux de Monsieur Carnaval et de la Vieille
Caréme.
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maintenant, pourquoi la vie m’est devenue insupportable avec Apolline qui, au fond, est

restée une paysanne » (AR, 201).

Pourtant, le fils de paysan devenu rond-de-cuir garde au fond de lui le sentiment d’étre

dans un univers étranger lorsqu’il se trouve au milieu de la société bourgeoise parisienne :

Justin était encore desservi par la géne constante qu’il éprouvait chez 1’oncle
Supréme a se mouvoir dans un cadre et dans un milieu qui lui étaient étrangers. Il ne
s’accoutumait que lentement a 1’estime soudaine de son oncle et toujours lui semblait-il

qu’il ett oubli¢ de laisser ses sabots a la porte (AR, 158).

Une scolarisation réussie a permis a Justin de se déplacer de son village a la capitale. Mais
I’acculturation trop rapide a 1’'univers de la bureaucratie n’est pas suffisante pour lui permettre
d’y évoluer avec aisance®™. Les sabots qu’il imagine encore porter semblent résonner bien
bruyamment pour celui qui «regrett[ait] de n’avoir pas cette facilit¢ d’élocution et cette
promptitude a la répartie qui tant le séduisaient chez son oncle » (AR, 158). Aprés quinze ans
passés dans la capitale (autant que les années d’enfance a la campagne), Justin ne réussit pas a
troquer symboliquement ses sabots pour les souliers prédits par son pére méme lorsqu’il «
était chaussé de souliers neufs, les plus pointus qu’il efit trouvés » (AR, 145). Lorsqu’il entre
pour la premiére fois au Cercle vert, une maison de jeu, sa démarche évoque le poulet « qui

cloche d’une patte » offert a I’instituteur :

Il marchait dans le sillage de la jeune fille, hésitant, cherchant des points d’appui,
maladroit dans cette ambiance étrangére a tout lui-méme, cet étre qui avait I’habitude
d’avoir des habitudes. Il se sentait comme une caricature minuscule dans le coin d’un

grand cadre ovale. Il avait les pieds bots (AR, 175).

L’intertextualité flaubertienne est a 1’ccuvre sur un plan symbolique ou se rejoignent
pieds bots et sabots®™, comme cela a déja été analysé auparavant. Mais ces pieds bots le

rattachent donc aussi inévitablement a la ferme familiale.

8 « La soumission aux valeurs de ’école renforce et accélére le reniement des valeurs traditionnelles qu’elle
suppose. Par 1a, I’école remplit sa fonction d’instruments de domination symbolique, contribuant a la conquéte
d’un nouveau marché pour les produits symboliques citadins : lors méme en effet qu’elle ne parvient pas a
donner les moyens de s’approprier la culture dominante, elle peut au moins inculquer la reconnaissance de la
légitimité de cette culture et de ceux qui détiennent les moyens de se I’approprier. » Pierre Bourdieu, 2002,
[1989], « Reproduction interdite, la dimension symbolique de la domination économique », Le Bal des
célibataires, crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Editions du Seuil, en particulier, p. 237-238.

% |_e Dictionnaire Culturel en langue francaise d’Alain Rey: « selon Wartburg, sabot représenterait le croisement
de savate avec bot, autre forme de botte “objet mal dégrossi, crapaud”.»
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L’évaluation dépréciative est un sentiment personnel : « ces maladresses, ces infractions
au code de la civilité¢ puérile et honnéte n’avaient pas, aux yeux des familiers de 1’oncle
Supréme, I’importance que leur prétait Justin et sa gaucherie passait presque inapercue » (AR,
159). Lesdits codes de civilité existent, cependant bel et bien, et ne sont pas forcément connus
du fils de paysan®. Le personnage romanesque est condamné par le regard du citadin
bourgeois et par la voix narrative®® & demeurer un homme de la campagne, définitivement
voué a étre celui qu’on voit venir avec ses gros sabots. Mais la boiterie symbolique de Justin
Galuchey n’existe qu’au moment ou ce dernier décide de se métamorphoser, ce n’est pas
I’aboutissement d’un état comme pour Brilebois, définitivement clochard. Car le personnage
de rond-de-cuir est ici parfaitement « emprunté » comme si les habits (et chaussures) portés
n’étaient qu’un masque cachant sa réelle identité, a savoir 1’éternel fils de paysan. Il en fait,

par ailleurs, lui-méme le constat avant méme la fin du roman :

« Je pourrais avoir dix et quinze maitresses, je n’en resterais pas moins le paysan
que j’ai toujours été et si je passe de la brune a la blonde, ¢a ne sera jamais pour un
escalier de raisons. Heureusement, mon complet se tient encore bien, mais quand le
pantalon fera des bosses aux genoux, qu’est-ce qu’il restera de ma métamorphose ? Bien
peu de chose » (AR, 182).

Quand Coindet casse le (son ?) sabot

La condescendance du monde urbain pour le monde rural est également soulignée dans
La Table-aux-Crevés. Dans ce premier roman rural de Marcel Aymé, Urbain Coindet, un
laboureur, veuf de fraiche date, se réfugie a Dole avec sa jeune amante, pour échapper a la
vindicte charivarique. En effet le statut de veuf ainsi que 1’dge de la femme rendent cette
relation amoureuse coupable aux yeux de la communauté. Mais, en louant une chambre chez
des particuliers, le couple se heurte au dédain suscité par des corps trop présents/audibles®

pour les colocataires de I’immeuble :

°! Norbert Elias, 1969, La Civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy.

% Au sujet du caractére ambigu du style indirect libre et de son probable ethnocentrisme de classe, je renvoie &
Claude Grignon, 1989, « Composition romanesque et construction sociologique », Le Savant et le Populaire,
Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 205-227.

% Au sujet de I’hexis corporelle des bourgeois, je renvoie a 1’analyse de Pierre Bourdieu : « Son hexis corporelle
meéme, ou s’exprime toute sa relation objective au monde social, est d’'un homme qui doit se faire petit pour
passer par la porte étroite qui donne acces a la bourgeoisie : a force d’étre strict et sobre, discret et sévére, dans
sa maniére de s habiller, mais aussi de parler — ce langage hypercorrect par exces de vigilance et de prudence —,
dans ses gestes et dans tout son maintien, il manque toujours un peu de carrure, d’ampleur, de largeur et de
largesse.» Pierre Bourdieu, 1979, La Distinction, Paris, Les Editions de Minuit, p. 390. Urbain Coindet et Jeanne
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Ces Coindet, ils parlaient haut, riaient a grands coups de gosier, n’essuyaient pas
leurs pieds sur le paillasson et cavalcadaient a semelles battantes sur le parquet sonore.
Déja les locataires de I’étage inférieur se plaignaient du potin qu’on leur menait sur la
téte. [...] « Tu verras, disait I’hétesse a son époux, qu’un de ces jours ils remettront leurs

sabots. » S’il avait pensé a mettre des sabots, Coindet n’y et pas manqué (TAC, 310).

La voix narrative prend ici a son compte le discours des Dolois, I’article défini
reprenant, comme a 1’oral, 1’adjectif démonstratif. L’habitat semble envahi par la présence
physique et sonore du couple paysan®. Urbain Coindet va, par ailleurs, réagir avec une

réponse non verbale au mépris affiché :

Avant de sortir, Coindet renouvela ses recommandations a la Jeanne. « Paie-leur
une semaine d’avance, mais s’ils font des maniéres la moindre des choses, ne te mets pas
a genoux. Avec ces gens-la, il faut parler fort ou ils se croient tout permis. » Il quitta la

chambre en claquant de la semelle sur le plancher aussi fort qu’il était possible
(TAC, 311).

Les « citadins proprets » (TAC, 310) craignent I’invasion de leurs voisins campagnards,
admis a partager la cuisine seulement « sur la promesse [...] de leur céder chaque mois un
poulet plumé et un demi-litre d’eau-de-vie » (TAC, 303). L’échange don/contre-don est
inégal : ’espace de la cuisine est partagé contre un don oral (la promesse) et un double don
matériel (poulet plumé/ eau-de-vie) comme s’ils donnaient leur parole de renoncer a une
certaine sauvagerie latente®. Dans le manuscrit, Marcel Aymé note d’abord une diminution du
prix du loyer en échange de 1’eau-de-vie, précisant que « [1]’usage de la cuisine était laissé
aux locataires » (TAC, Notes : 1378). Le choix de la version définitive accentue le rapport
symbolique dans I’arrangement conclu entre le propriétaire de la ville et le locataire de la
campagne.

Le sabot est cependant présent dans la chambre doloise mais sous la forme d’un bibelot

que Coindet, par maladresse, casse :

Brégard, dans leurs attitudes et leurs maniéres de s’exprimer sont a I’extréme opposé de I’hexis corporelle
bourgeoise.

% «Le corps apparait comme I’enveloppe qui coupe I'individu de I™‘extérieur” et “renferme” la véritable
personne, [...].» Norbert Elias, 1997, [1°® éd. Fayard pour la traduction francaise, 1991], La Société des
individus, Paris, Fayard, en particulier p. 165. Les corps trop présents fragilisent la quiétude de I’intérieur
bourgeois en le soumettant aux agressions du monde extérieur.

% 11 n’est pas étonnant de lire le choc des styles de vie dans la cuisine ou si I’on se référe a Pierre Bourdieu, La
Distinction, op. cit., p. 216 : « On pourrait, & propos des classes populaires, parler de franc-manger comme on
parle de franc-parler ».

]’ee
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Coindet, lassé du spectacle immobile de la fenétre, vint lisser ses moustaches
devant la glace de la cheminée. Les nombreux bibelots qui encombraient le marbre
retinrent son attention. Il prit un sabot de porcelaine rose, le regarda par-dessus, par-
dessous.

« C’est bien fait, murmura-t-il, on dirait bien un sabot. »

En voulant replacer I’objet, il le laissa tomber sur le parquet. Coindet jura en
sourdine et se hata de ramasser les morceaux.

« lls le verront peut-étre pas. On ne devrait pas toucher & ces choses-1a non plus.
C’est délicat » (TAC, 306).

Urbain Coindet casse un sabot de pacotille, or dans I’expression idiomatique populaire
«casser son sabot®® » signifie perdre sa virginité. Les liens entre sexualité/fécondité et
chaussure sont, par ailleurs bien établis dans les rites”” entourant les mariages. Y a-t-il chez le
personnage (méme inconsciemment) la volonté de briser une sorte de malédiction, son
premier mariage étant stérile ? Encore une fois, I’usage langagier est symbolique®, car I’enjeu
de cette scene repose sur la légitimité du paysan a se trouver dans un espace urbain,
bourgeois. Sa remarque («c’est délicat ») est pourtant trés pertinente car la situation
potentiellement charivarique du couple est réellement « délicate ».

Le sabot a donc une place dans 1’univers urbain, mais sous une forme esthétisée, fragile
et décorative, comme une image de la campagne miniaturisée et exposée pour le plaisir des
gens de la ville. Urbain Coindet a bien conscience de ce décalage entre son corps de paysan®®
et ’ameublement de la piéce (il est noté en premicre version : « Quand on a des mains de
paysan comme j’en ai, on ne devrait pas. [...] Je suis pas fait pour vivre au milieu de la
fanfreluche » (TAC, Notes : 1379)). Les sabots qu’il ne porte pas a la ville semblent pourtant

faire corps avec sa personne comme s’il ne pouvait, symboliquement, plus les enlever.

Si Urbain Coindet et Justin Galuchey ont en commun d’étre des « boiteux »
temporaires, leur réaction face aux préjugés sociaux différe. Le comptable se soumet : « “ [j]e

n’avais pas d’aptitudes”, murmura-t-il avec une grande humilité » (AR, 212) tandis qu’Urbain

% On songe également a I’expression « méler les sabots » pour désigner une relation sexuelle. Cette expression
se trouve dans la nouvelle « Les Sabots » (1883) de Maupassant

" Arnold Van Gennep, 1998, [1943], « Cérémonies familiales : du berceau a la tombe », Le Folklore francais,
vol.1, Paris, Robert Laffont, p. 360-366.

% Jean-Marie Privat, 2009, « Parler d’abondance. Logogenése de la littérature », art. cité, p. 84-85.

% Pierre Bourdieu analyse la prise de conscience de la condition paysanne avec la conscience du corps : « C’est
parce qu’il saisit son corps comme empaysanné qu’il a conscience d’étre paysan empaysanné. Il n’est pas
exagéré de prétendre que la prise de conscience de son corps est pour lui ’occasion privilégiée de la prise de
conscience de la condition paysanne. » Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 117.
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entre en résistance, son prénom laissant entendre qu’il a bien « Sa» place dans I’univers

urbain.

1.3.2. Portraits d’« idiots » a la ville et a la campagne

Brilebois et Capucet ont en commun d’étre des vieux célibataires vivant a la marge de
la société et possédant les caractéristiques requises au statut de personnages liminaires'®.
Tous les deux ont été scolarisés, mais par choix, se sont réfugiés dans I’ « idiospheére® »,
davantage révélateurs qu’acteurs des logiques rationnelles, que ce soit en ville ou a la
campagne. Figures laides mais attirant 1’empathie, leur présence dans le texte dépasse le souci

de réalisme.

Brulebois, le renoncement a l’acculturation

Brllebois, dans le roman éponyme est défini par son « golt de I’ivrognerie et son
inaptitude a saisir les réalités » (B, 19). Cet ancien sous-préfet, devenu commissionnaire et
porteur de valises a la gare, a tourné le dos a sa vie d’antan. Le « vieil enfant alcoolique » (B,
15) a renonce a son héritage scolaire et « [a] I’dge de cinquante-Sept ans, il avait gardé intacte
la faculté de s’étonner des choses les plus simples » (B, 17). Les cafetiers ne peuvent refuser
de servir a boire a celui « qui avait été au collége avec Gendot le notaire, Basquin I’avoué, et
tant d’autres messieurs considérables qu’il tutoyait — la chose était notoire » (B, 16). Mais son
passage 4 I’école a fait de lui un homme capable de « parler comme un livre'® » ce qu’il

revendique :

«Y a encore rien de tel que de causer avec les gens pour comprendre les bienfaits
de I’instruction, pas vrai ? Il peut pas croire que j’avais ma loge, c’est pourtant la vérité.
Et les distributions de prix ? Je pronongais un discours d’une heure de temps pour vous

dire que je suis pas le premier venu... » (B, 32).

La qualité de la performance orale est directement liée aux valeurs positives de
I’instruction scolaire ce que souligne Briilebois qui en a la conscience. Il est par ailleurs prét a

proposer en offrande son « bachot de philosophie » (B, 69) en échange pour la fin de sa vie

10 « L’idiot prendrait place, dans cette catégorie, 4 coté de certains illuminés, saints des temps modernes,
hommes ou enfants sauvages, vieux célibataires, éternels adolescents, etc. » Véronique Cnockaert, Bertrand
Gervais, Marie Scarpa, ldiots Figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts, op.cit., p. 11.
101 H

Ibid., p. 8.
102 Francoise Waquet, « Un monde réglé », 2003, Parler comme un livre, L’oralité et le savoir (XV1° —XX siécle),
Paris, Editions Albin Michel, p. 151-185.
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d’ «une place sous 1’acacia, devant la sortic des voyageurs » (B, 70). Ce souhait n’est pas

exaucé, Brilebois va se retrouver sous 1’emprise graphique d’une autre institution, I’hdpital.
Si Brilebois utilise & plusieurs reprises I’apophtegme™® latin cela reste toujours

cependant de maniére detournée, comme un souvenir un peu flou de ses années d’études.

104

Ainsi, il prononce : « Sic transit gloria mundi™ » (B, 33) en conclusion de ses aventures

sentimentales malheureuses et « Quisquis laborat beatus sit'®

» (B, 67) pour convaincre ses
auditeurs au café. Mais la premiére citation concerne la nomination d’un pape et ne semble
pas de circonstance tandis que la seconde est faussement attribuée par Brilebois a
Démosthéne et de nouveau n’a pas d’écho dans la situation d’énonciation. Par I’emploi de
références lettrées, le personnage demeure a la lisiere de 1’acculturation, comme plongé dans
un état réel mais terni par le temps.

L’apparence physique, et notamment vestimentaire, du personnage corrobore son

souhait d’exister a la marge des normes communes :

I1 avait une facon de s’habiller bien agréable aussi. Ses vétements, provenant de
quelque largesse d’une ame pitoyable, étaient toujours trop grands. Son veston se donnait
des airs de redingote et ses culottes, encore que diminuées par un large pli au bas des
jambes, se tassaient en accordéons, dignes d’inspirer Charlot. Il était généralement coiffé
d’une casquette a oreilles relevées, posée sur ses cheveux ébouriffés, timidement, comme

un chapeau neuf sur la téte d’un premier communiant (B, 16-17).

Bien malgré lui, Brilebois est un « passeur ». A 1’image du copiste Bartleby dont le
renoncement a écrire devient une incarnation de la résistance, Brllebois symbolise le
renoncement heureux. Le jeune Charles Reboudin en fait un acte de foi : « Bralebois avait
I’art de s’amuser de rien. Il m’a laissé un héritage, et je veux étre un prétre du farniente » (B,

103).

13 Au sujet des apophtegmes, je renvoie a la consultation de Charlotte Schapira : « [...] I’apophtegme n’est pas
proverbe, parce qu’il est une formule & paternité non seulement connue mais — qui plus est — illustre. Il partage
cependant avec le proverbe le fait d’étre une citation de notoriété générale et faisant partie, par conséquent, d’un
savoir commun au locuteur et a I’interlocuteur ; comme le proverbe, I’apophtegme est une formule a forme fixe,
et qui s’inteégre telle quelle dans le discours continu. [...] ’apophtegme présente une autre différence essentielle
avec le proverbe : il est un énoncé allusif, lié déictiquement aux circonstances de 1’énonciation premiére, [...]. »
Charlotte Schapira 1999, Les Stéréotypes en francais : Proverbes et autres formules, Paris, Editions Orphrys, en
particulier p. 111.

104 « Ainsi passe la gloire du monde ». Cette locution latine est généralement présente dans les pages roses du
dictionnaire Larousse. Le dictionnaire des locutions latines apparait dés la premiére édition du Nouveau
dictionnaire de la langue francaise de Pierre Larousse en 1856, consultable en ligne sur le site Gallica.

1% « Que celui qui travaille soit heureux ». Cette expression est vraisemblablement un emprunt & une grammaire
latine.
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Le narrateur n’emploie pas le terme de marginal pour définir Brilebois. C’est le
personnage lui-méme, au travers de son attitude qui rend compte de son caractére marginal.

Alors qu’il se rend a un enterrement, il choisit de se tenir a la fin du cortege :

Brilebois attendit que le cortege fit formé et prit la queue. Non pas qu’il se trouvat
déplacé au milieu de tous ces messieurs en habits de féte. Il pensait ne le céder a personne
pour 1’élégance et la bonne tenue, mais il se trouvait mieux a la fin. Il se détachait du
cortége comme une signature, et son horizon, au lieu d’étre limité a des chapeaux melons,

était bien plus varié. Il pouvait se livrer a d’intéressantes observations (B, 52).

Ce positionnement dans 1’espace rend compte des sens multiples du caractére marginal.
Il se met ainsi, volontairement, en bordure d’un événement car il se tient a la périphérie (« prit
la queue », «la fin »), et se montre extérieur ; il est spectateur (« horizon varie, se livrer a
d’intéressantes observations »). Il est dans I’espace graphique de la marge ou se trouvent les
commentaires d’un texte. Sa position délimite I’espace : il le cadre (notion de fin) de maniere
concréte mais aussi de maniére figurative dans la comparaison avec la signature. Ce corps qui
se positionne est un corps qui émarge, qui signe sa présence au bas d’une liste. Il I’en est ainsi
car Brilebois, tout en accomplissant un geste pur d’oralité (participation a un cortege)
exprime, au travers de la comparaison avec la signature, son « capital littératien'® ».

Brllebois, comme le conclut le narrateur « débonnaire devant les hommes, pur devant
Dieu » (B, 103) vit avec I’absence de toutes convoitises : “Je n’ai été qu’un pauvre purotin et
j’ai vu sans envie les hommes qui sont riches. Je ne les ai méme pas méprisés” (B, 90). Celui
qui possede « une téte d’aegypan apaisé » (B, 16), est un vagabond de la ville, heureux, figure
littéraire, le proche parent du charlot cinématographique™®”.

Capucet, l’idiot nécessaire au village (et au roman) ?

Présent des le premier chapitre du roman, Capucet est aussi le personnage central dans
la mesure ou il dénoue I’intrigue. Le récit se clot sur I’image du garde champétre agonisant
sur la table de cuisine de Coindet. Autel profane, la table est a mettre en lien avec la faience
bleue, qui, une fois décrochée, permet la pendaison d’Aurélie Coindet dés les premicres

lignes. Il est vrai que ces deux morts « arrangent » la biographie de certains personnages

108 jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », art.cité, p. 125. Briilebois est un ancien sous-préfet, figure
lettrée au regard de la société et des institutions.

107 «[...] Charlot est souvent lui-méme une pensée gestuelle : il n’habite que son propre corps en mouvement,
pour renouveler constamment 1’aventure de sa propre vie matérielle. Une matérialité qui échappe au monde qui
I’entoure, un monde qui n’a aucune prise sur lui une poursuite pour Charlot n’est qu’esquives successives. »
Emmanuel Dreux, Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste, op.cit., p. 160.
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méme si elles troublent la quiétude de la commune villageoise. Ainsi, la mort d’Aurélie va
permettre le remariage d’Urbain Coindet avec la jeune femme qu’il aime et le déces de
Capucet évite le bain de sang attendu dans le conflit qui oppose Urbain Coindet et son futur
beau-frére. Jeanne Brégard, la nouvelle compagne d’Urbain orchestre ces tensions, en
conversant avec la Vierge : « La Jeanne n’avait presque pas d’hypocrisie. Tout a 1’heure, en
apprenant que I’Aurélie s’était pendue, elle avait trouvé que la Sainte Vierge faisait bien les
choses » (TAC, 246), et : « Dans un coin de la cuisine, la Jeanne remerciait la Sainte Vierge de
toutes les choses qu’elle avait faites pour elle et priait aussi pour le repos de Capucet » (TAC,
349).

Capucet est un personnage singulier, non seulement dans la construction romanesque
mais aussi comme révélateur des comportements humains. Il est bien un lien physique et
moral entre deux communautés : « Seul de Cantagrel, Capucet était accueilli dans les maisons
de Cessigney comme s’il et été des leurs ; [...] » (TAC, 234) ; « Faisant la navette entre les
derniers rangs de Cantagrel et le groupe de Cessigney, il cherchait une orniére, [...] » (TAC,
269) ; « 1l rit encore, content d’avoir rendu service au Noré et a Coindet » (TAC, 276). Sa
candeur lui fait tenir le role d’arbitre dans les conflits car il est un observateur neutre :
« Capucet plaignit le curé et voulut excuser les fidéles de Cantagrel » (TAC, 283). Mais
lorsqu’il s’exprime en tant que garde champétre, il n’est pas écouté : « Capucet, agent de
I’autorité, voulut dire quelque chose. On ne I’entendait pas, on ne le voyait pas» (TAC, 222).
Sa bonne volonté ne remplace pas son manque de compréhension des événements : « Capucet
était étonné. Il y avait toujours des choses qu’il ne comprenait pas » (TAC, 276). Ses tentatives
d’évitement des querelles sont souvent vaines : « Coindet était devenu tout blanc. Capucet qui
ne I’avait jamais vu dans cet état-1a, le prit par la manche de son veston. Coindet ne le sentit
méme pas » (TAC, 279); « “Le bon garcon, c’est toi, Capucet. Seulement, voila, t’es rusé
comme un veau de trois jours a peu pres. Y a des choses que tu peux pas te douter qu’elles
sont.” [...] Mais le Frédéric avait oublié¢ Capucet » (TAC, 288). A la toute fin, son corps
sacrifié sera ce rempart ultime face a la violence des autres car cette derniére ne semble
jamais D’atteindre : « Capucet sourit a I’univers apaisé » (TAC, 336). Les ennemis d’hier

redeviennent des amis, unis par I”’homicide :

Penchés sur le visage du mourant, Brégard et Coindet pleuraient a grands sanglots
d’homme. Coindet avait mis ses mains sous la téte légere et baisait le front blanchi a la
mort, tandis que Brégard haletait :

« Capucet, cause-moi. C’est nous, tous tes copains. Ah, vingt dieux, il bouge.

Capucet, mon gentil. Je toucherai plus un fusil, je te jure, on fera ce que tu voudras. Tu
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vois, j’aime bien Coindet. Ne saigne plus, ah mal sur nous... » [...] Les quatre meurtriers,

abrutis et silencieux, regardaient le pauvre corps allongé sur le bois (TAC, 348-349).

Capucet est un personnage liminaire comme Brllebois mais jamais en marge du récit
comme peut 1’étre Aurélie Coindet avec qui on peut lire une construction en miroir'®. La
specificité du personnage permet au narrateur d’amplifier les caractéristiques des
communautés présentes, qui se font face. Le garde champétre relie les hommes car il constitue
un alter ego pour chaque individu tout en demeurant 1’idiot qui parle « d’une voix innocente

qui ne sa[it] rien de rien » (TAC, 231)*%.

Brilebois et Capucet, les précurseurs d’une tradition de l’idiot dans les romans de Marcel

Aymé ?

A D’instar de Brilebois, Marcel Aymé a donc créé Capucet, un « grand benét » (TAC,
231), garde champétre mais aussi, comme nous venons de le voir, I’idiot du village.
Physiquement, il est a I’opposé de 1’ivrogne dolois (petit homme courtaud, large d’épaules et
bas de cul (B, 16)). Capucet est « long et sec comme acacia en hiver, [a] la voix chevrotante et
du nez » (TAC, 220). Brllebois et Capucet ont cependant beaucoup de points communs : un
alcoolisme vécu comme un but supréme, un célibat et une empathie forte qui integre les
humains dans un univers harmonis¢€. Tous deux sont en réalit¢ les premiers d’une série de
personnages qu’on pourrait classer comme étant des étres simples, candides. Par la suite,
chaque roman de la campagne proposera un personnage proche de Capucet. Ce sera le facteur
Déodat dans La Jument verte (1933), le paysan-garagiste Gustalin dans Gustalin (1938), le
fossoyeur Requiem dans La Vouivre (1943).

IIs se démarquent chacun par une intelligence restreinte : pour Déodat « C’est joli la
rosée dans la haie, les grands acacias. Mais lui n’en sait rien, il n’a pas besoin d’y penser »
(JV, 892) ; Gustalin fait partie des «personnes sans malices » (G, 612) ; et quant a Requiem «

[L]es idées lui venaient lentement » (V, 567). Malgré cette innocence, ils exercent tous une

198 Capucet présente aussi d’importantes analogies inversées avec le personnage pour enfants, Bécassine. Je
propose de lire I’article « Bécassine ou comment on fait les bécasses » de Marie-Christine Vinson, 2012, dans
Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Marie Scarpa, (dirs)», Idiots Figures et personnages liminaires dans la
littérature et les arts, op. cit., p. 23-40. Marie-Christine Vinson montre en effet que Bécassine n’a pas de nez et
souffre (selon ce que dit le personnage) d’un trop plein d’idées. Or, Capucet « a du nez » (TAC, 220) et « n’a pas
d’idées » (TAC, 345). Et a I'inverse de la Bécasse, Capucet peut s’entendre phonétiquement comme « Capu
sait »... Mais au-dela de ces oppositions, tous les deux sont véritablement restés dans un entre-deux propre aux
personnages liminaires.

199 Capucet est donc tout & la fois un innocent et un formidable médiateur. On retrouve cette caractéristique du
« non-initié sur-initié » dans Marie Scarpa, 2009, « Le Personnage liminaire », Romantisme, vol. 145, n°3,
p. 25-35.

70



profession au service des autres et ont beaucoup d’estime pour leur métier et pour eux-
mémes : « Déodat montait la cote en songeant qu’il était facteur. C’est une bonne place. S’il
ne ’avait pas méritée, il ne 1’aurait pas eue » (JV, 890) ; « Mais j’ai la prétention qu’un
moteur me parle, & moi. Me parle comme une personne » (G, 509) ; « Faire une jolie fosse,
bien d’équerre, sans un éboulis, les pans filant droit d’un coup jusqu’au fond, ce n’est pas tout
le monde qui peut » (V, 567).

L aspect pittoresque™™° de ces personnages réside, en partie, dans ces professions qui les
distinguent des paysans. Mais aussi dans leurs comportements en décalage avec leur condition
sociale. Ainsi Déodat se lance dans une bagarre d’enfants : « Son sac de facteur qui pend sur
sa hanche n’est plus qu’un sac d’écolier [...] il se jette dans la mélée qu’il domine de haut, il
soutient le chant d’une voix ample, et il gueule plus fort que les autres gamins, [...] »
(JV, 894). Gustalin et Requiem se réfugient dans les réves : « La Flavie, comme je lui ai dit,
un jour qu’elle m’aura mal causé, je m’en irais d’ici pour toujours. [...] Un bon garage que
j’amortis en cinq ou dix ans, sans me passer de bien vivre a coté » (G, 602) ; « La cloche de
Vaux-le-Dévers s’était remise a sonner pour les noces de Requiem, qu’on célébrait au chateau
en présence d’une assemblée de sous-préfets, de comtes, de marquis et de brigadiers de
gendarmerie, pendant qu’il sautait, cramponné a la corde, dans le porche de 1’église »
(v, 702).

Ces personnages d’idiots sont récurrents dans ’ceuvre romanesque et permettent de

11 50 le monde de I’écrit cohabite avec le

faire entendre au lecteur une polylogie culturelle
monde de I’oral. En effet, ils sont tous les trois des personnages polylogiques dans la mesure
ou tous sont assujettis, certes a des degrés divers, a la rigueur scripturaire (Déodat livre le
courrier, Gustalin apprend son métier dans un manuel et Requiem convoque la rectitude de
I’équerre). Mais ils se distinguent par des manifestations orales surprenantes : Déodat se lance
dans une mélée d’enfants ou il chante, gueule ; Gustalin et Requiem se réfugient dans leurs
réves qu’ils construisent en récit ou réalité et onirisme fusionnent. Les personnages se
réinventent un futur: Déodat « redresse sa taille de géant au milieu de ses camarades
d’école » (JV, 894), Gustalin « sourit a des temps nouveaux » (G, 506) et Requiem « assis au

bord d’un fossé effeuillait une marguerite » (V, 649). Dans 1’espace romanesque, 1’idiot a

10 Annick Salinesi, 2015, « Quelques personnages pittoresques dans I’ceuvre romanesque de Marcel Aymé »,
Cahier Marcel Aymé, n°33, Villers-Robert, Editions Société des Amis de Marcel Aymé, p. 107-121.

L « polylogie culturelle, que nous définissons comme I’interpénétration d’une cosmologie 4 dominante orale et
d’une cosmologie plus ou moins structurée par 1’écrit. » Jean-Marie Privat, 2017, « Le chapeau de 1’arpenteur »,
art. cité, p. 63.
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travers sa spécificité permet aussi de déconstruire les représentations homogenes de 1’univers

rural.

1.3.3. La campagne au pied de la lettre ou comment parler/écrire (de) I'« Autre »

Marcel Aymé interroge assez rapidement dans son ceuvre la proximité, réelle ou non, de
la langue littéraire, romanesque et la parole de 1’autre, populaire et rurale. S’il se place dans
une position légitime pour 1’évoquer, c¢’est a double-titre. Il fait valoir tout autant son enfance
campagnarde que sa connaissance du champ littéraire dans la priére d’insérer'*? de La Jument

verte :

J’ai d’abord voulu rire a des souvenirs anciens dont plusieurs datent d’avant ma
naissance, et puis faire le compte de mes sentiments d’amitié¢ et de méfiance a I’égard de
ces paysans que je crois ne pas mal connaitre, puisque j’ai vécu de leur vie, trés
longtemps avant qu’on plt me convaincre d’étre un « homme de lettres », ¢’est-a-dire un
homme aveugle et sourd (mettons borgne et dur d’oreille) a tout ce qui n’est pas une proie

flatteuse pour sa plume.

Dans ces quelques lignes, Marcel Aymé instrumentalise astucieusement la notion de
véracité dans ce qu’il présente comme des souvenirs témoins du monde paysan. Or, ce roman
bouscule les codes réalistes en introduisant un élément absurde (une jument verte) qui tiendra

113 A travers deux autres

cependant des propos cohérents en référence a une culture réelle
romans, Aller retour et Gustalin, la voix narrative évalue encore différemment la difficulté de

I’écriture romanesque a raconter un espace exogene.

12 Extrait de la priére d’insérer écrite par Marcel Aymé pour son roman La Jument verte, citée par Pol
Vandromme, Aymé, op. cit., p. 147.

3 Pour une compréhension des procédés d’écritures qui permettent de lier réalisme et fantastique, notamment
dans la voix narrative, je renvoie a la lecture de Charles W. Scheel, 2005, « Le réalisme magique de Marcel
Aymé a Gabriel Garcia Marquez », Réalisme magique et réalisme merveilleux, Des théories aux poétiques, Paris,
L’Harmattan, p. 123-148, en particulier p. 134 : « On retrouve donc ici la combinaison typique du réalisme
magique ayméen, & savoir : une narration unissant I’invraisemblable et ’ancrage dans la réalité sans la moindre
trace de vergogne rationnelle si je puis dire (ni de la part du narrateur ni d’une instance auctoriale), et I’intrusion
parallele d’un commentaire ironique et satirique des meeurs villageoises, dans cette méme narration (intrusion
surtout narrative, mais a coloration auctoriale a cause du pastiche littéraire : il y a du Voltaire et du Rabelais dans
tout ceci). Bref, la réticence auctoriale joue son rdle consistant a ne pas menacer la résolution de I’antinomie des
codes par le narrateur, sans qu’elle inhibe en quoi que ce soit sa verve de conteur : le mode magico-réaliste est
sauf — et ironique. » et p. 136 : « La jument verte, c’est le cheval narratif magique dont I’auteur se sert pour
pénétrer dans la Troie réaliste. »
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« La littérature lache pied » ?

Les années apres-guerre voient revenir au go(t du jour un «régionalisme

114

triomphant™ ». La littérature régionaliste est mise a I’honneur par I’attribution de prix

prestigieux et Marcel Aymé se place effectivement dans cette mouvance avec 1’obtention du

prix Renaudot**®

, plus significatif que le prix Corrard de la Société des Gens de lettres, obtenu
en 1926 pour Brdlebois. Louis Pergaud a précédé Marcel Aymé dans la lignée des auteurs
francs comtois. Mais Marcel Aymé publiera finalement peu de romans a caractére regionaliste
(5 se passent en terre franc-comtoise), la majorité a Paris en toile de fond. Les liens entre la
littérature et les univers ruraux sont examinés des Aller retour, lorsque Justin Galluchey, rend
visite au notaire de son village natal. Le narrateur décrit le lieu en partant de la place du
village mais, trés vite les remarques généralisent I’image fantasmatique de la campagne née

sous la plume de I’écrivain :

La littérature lache pied, restituant la campagne aux paysans, qu’elle tenait
prisonniére dans son réseau d’adjectifs et de métaphores. [...] Les choses rurales ont une
valeur en dehors des mots, malgré la littérature qui s’obstine a chanter la nature en métres
usés. [...] C’est bien fait. A force de tirer sur la corde lyrique, il fallait qu’elle cassat. [...]
Un jour, les médailles militaires ont fleuri sur la campagne francaise. Ca a commencé ce
jour-la. La littérature était bien contente. Elle a dit: “C’est la guerre... appétits
déchainés... nouvel état d’esprit... Je n’y comprends rien, mais ma vieille mécanique est
toujours solide et le moulin tourne.” Le moulin tourne encore, il tourne & vide et les mots

ont perdu leur superbe valeur... (AR, 199-200).

L’emploi du terme générique « la littérature » repris par trois fois sur quelques lignes
souligne la prise de distance du narrateur avec le récit. Le commentaire est dépréciatif voire
moralisateur («c’est bien fait»). Dans le manuscrit initial, I’expression «les poétes
parcheminés » remplace le terme « littérature ». Marcel Aymé a, semble-t-il, voulu renforcer
le sentiment d’antagonisme entre une matérialité concréte, complexe (« choses rurales ») et
une projection mentale, stéréotypée, prisonniere de l'univers littératien. Et les poctes
parcheminés renvoient a une littérature d’antan. Or, 1’analyse faite dans ce texte englobe tout

autant une vision passéiste qu’une estimation du champ littéraire contemporain ou I’auteur (en

4 Anne-Marie Thiesse, 1991, Ecrire la France, Paris, Presses Universitaires de France, p. 99.

5 |bid., p. 201-202 : « Pendant une vingtaine d’années, le roman régionaliste rafle les prix décernés par les
Goncourt [...]. Le Renaudot, créé en 1926 récompense cette année-l1a Nicolo Peccavi (Armand Lunel), puis en
1929 la Table-aux-Crevés (Marcel Aymé), en 1933 le Roi dort (Charles Braibant), en 1937 Mervale (Jean
Rogissart), en 1945 le Mas Théotime (Henri Bosco). »
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1927) peine a se faire accepter. On connait, par ailleurs, I’opinion de Marcel Aymé grace a sa

participation a une enquéte portant sur les dangers de I’exode rural :

Le seul danger incontestable, ’immense danger est d’ordre spirituel. Les paysans
représentent une réserve inappréciable pour I’équilibre de la pensée, en ce sens qu’ils ne
connaissent pas la standardisation. Ils vivent a I’abri de ce cauchemar citadin de la vie
taylorisée qui traine aprés elle son cortége funeste : paresse de la pensée a laquelle le
machinisme se substitue de plus en plus, paresse du muscle, paresse de Dinitiative,
abolition du geste initial, de la pensée initiale, mort de I’individualisme au profit d’un bas
égalitarisme de pensée. Voila pourquoi il faut déplorer la dépopulation des campagnes qui
représentent un capital de sagesse, un contrepoids a la civilisation mécanique, aux

perroquets de la technicité qui anonnent des mots creux prometteurs de jours radieux*'®.

Il y aurait donc, selon I’auteur, une déperdition de la relative altérité culturelle du
proche lorsque la campagne se dépeuple au profit de la ville. La littérature peut alors se faire
I’expression d’un imaginaire rustique, I’attirance pour une culture populaire présente dans des

milieux cultivés et urbains®’.

« Un chromo de quatre sous » ?

En 1938, dans le roman Gustalin Marcel Aymé propose une écriture nouvelle (par
rapport a ses textes précédents) du monde rural. Comme il le précise, « [1]’histoire se présente
un peu comme la fable retournée : le rat de ville venant cette fois rendre visite au rat des
champs™*® ». Victor Jouquier, professeur de la Sorbonne & la retraite, retourne dans son village
natal, accompagné de son épouse, Sarah. Cette derniére regarde le village avec ses yeux de

bourgeoise cultivée et commente/traduit dans une langue littéraire sa perception de 1’espace:

Toute la matinée fut un enchantement pour tante Sarah. On était dans le mieux du
printemps, sur la moiti¢ mai. Derriere la maison, le grand jardin n’était qu’une floraison

vaporeuse : fruitiers, plantes potageres, aubiers dans les haies, massifs de lilas, corbeilles

118 Extrait de la lettre écrite par Marcel Aymé le 8 ao(it 1930 adressée & M. Raoul Toscan, citée par la Société des
Amis de Marcel Aymé, Cahier Marcel Aymé, n°33, p. 13-15.

17« Les lendemains de la Premiére Guerre mondiale suscitent ainsi une floraison d’organismes voués a
améliorer la culture des masses, [...]. La solution passe par la redécouverte, voire ’invention d’une culture
communautaire, des traditions folkloriques, la résurgence d’une culture paysanne et traditionnelle, danses,
chansons, contes ou arts populaires, autrefois vilipendée par I’Eglise et les élites comme dégradante et
maintenant réhabilitée. Ce “revivalisme” folklorique se développe autant dans les milieux de gauche (le Front
populaire crée le musée des Arts et Traditions populaires) que dans ceux de droite. » Dominique Kalifa, La
Culture de masse en France. 1860-1930, op. cit., p. 99.

18 Extrait de la priére d’insérer écrite par Marcel Aymé pour son roman Gustalin, citée par Pol Vandromme,
Aymé, op. cit., p. 151.
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de fleurs. Un Monet, trés réussi, dit-elle a ’oncle Victor, consciente de 1’exaspérer. [...]
Cette riviére était comme on en trouve dans les poémes d’anthologie, avec des méandres,
des coquetteries, des saules inclinés, des secrets. Tante Sarah la trouva exquise, un peu
conformiste tout de méme. Coté facade, on était dans le village. Sur le chemin ou
passaient des gens, des attelages, elle pouvait entendre les paysans, le patois du pays,
qu’ils parlaient lentement, n’ayant, semblait-il, point d’autre souci que le balancement de
leurs phrases, si fortement rythmées qu’elles sonnaient a des oreilles étrangéres comme la
récitation d’un chant. En face, de ’autre ¢6té du chemin, demeuraient les Michelet, deux
vieillards qui menaient une vie effacée, sans famille. lls avaient perdu leurs trois fils a la

guerre et la ferme était grande (G, 522).

La voix narrative joue un double jeu. Elle s’associe a la voix du personnage (emploi du
« 0N », insertion du dialogue direct, langue littéraire parodiée) tout en 1’encadrant avec des
formulations courtes, proches de la langue orale (« le mieux du printemps, sur la moitié mai »,
« ils avaient perdu leurs trois fils a la guerre et la ferme était grande »). Dés son arrivée dans
le village, le narrateur souligne le clivage culturel entre tante Sarah et les ruraux. Sa lecture
des lieux la maintient dans un ressenti artistique qui la rend aveugle a la réalité quotidienne, a
savoir la présence de cette ferme trop grande, preuve d’une tragédie locale et banale. Il y a,
ainsi, une rupture temporelle entre le cadrage chronologique du récit (« mieux du printemps,
moitié mai », «la guerre ») et I’évocation de lieux qui existeraient hors d’un temps vécu
(poémes, tableau de Monet, chant). La campagne et « [s]es paysans seraient des vestiges
vivants du temps passé**® » que la littérature met au goGt du jour. Le personnage mondain,
cependant, n’entend pas (ou feint de ne pas entendre) cette distorsion propre a la fiction. En
effet, Sarah Jouquier tente de dialoguer avec les ruraux comme si elle était, non pas a la

campagne, mais dans un salon parisien :

[...] elle avait tenu devant la famille du menuisier les propos suivants : « Cette
petite église de Chesnevailles, je I’aime de tout mon cceur. Hier aprés-midi, je priais
devant I’Immaculée Conception accrochée a un pilier, vous savez la Vierge, et tous ces
angelots avec leurs petits culs roses. Un chromo de quatre sous, un pauvre article de bazar
a bondieuseries...mais la présence de Dieu en faisait un pur, un adorable chef d’ceuvre,

mille fois plus touchant qu’un tableau de maitre parce qu’il ne devait rien qu’a Lui. [...]

19 Jean-Marie Privat, 2014, « Un gros livre noir... » : Un entretien sur le folklore avec Jean-Marie Privat,
dans L Art du folklore. Europe — Afrique — Amériques, sous la direction de Mélina Cariz, Alice Delmotte-Halter,
Salomé Roth et Vinciane Trancart. Avec la collaboration de Jean-Marie Privat, Nancy, PUN-Editions
Universitaires de Lorraine, coll. "EthnocritiqueS. Anthropologie de la littérature et des arts", p. 273-312.
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Et quel personnage pittoresque, ce M. Taille, avec son ventre et son tablier a bavette. Je

vous dirai qu’il m’intimide... » (G, 539).

Ces considérations sont recues différemment par les auditeurs. Le mari d’abord

s’indigne car il percoit les jugements de sa femme comme des injures faites aux locaux :

« Vous avez parlé d’un chromo de quatre sous et d’une bondieuserie, c’est faire
bien peu de cas d’une chose a laquelle ils sont probablement trés attachés. [...] Une
acrobatie de femme savante, [...]. Mais le comble, c’est le pittoresque de Taille ! [...],
mais vous devriez sentir ce que cette notion de pittoresque a d’essentiellement citadin et,
dans le cas particulier, d’insolemment citadin. Les gens de Chesnevailles ne sont
nullement flattés de vous fournir des personnages d’album et, quoi que vous puissiez

penser, ils ont d’autres raisons d’étre » (G, 539-540).

La référence au chromo*® permet & Victor Jouquier de rappeler & sa femme le caractére
« déplacé » de ses remarques sur les objets de dévotion. En effet, les gotts de I’intellectuelle
parisienne’® n’ont pas, littéralement, leur place dans l’univers rural qu’il convient de
maintenir & distance’®. En réalité, le narrateur précise que «ce qui les [gens du village]
choquait, au contraire, c’était sa simplicité, son empressement a vouloir étre des leurs »
(G, 541). Le langage de Sarah serait donc acceptable a condition qu’il demeure celui d’une
personne extérieure et étrangére au village, du moins aux yeux des habitants. Mais son mari
semble avoir lui-méme oublié ses mises en garde, se vexant de voir des pots de confiture dans
le buffet de la ferme de son neveu en lieu et place de ses quinze tomes des Origines du
jansénisme...

Le narrateur donne une description de Sarah Jouquier, insistant sur 1’¢loignement de son

personnage avec les villageois :

Quand elle vexait, on ne pouvait lui en vouloir, c’était par naiveté ou par trop

d’instruction (des riens, des fagons d’accueillir certains usages locaux, par exemple, qui

120 Ce chromo n’est pas sans rappeler une scéne du roman Aller retour. Dans ce dernier, le peintre Louis Moselet,
ami de I’oncle Supréme, propose de faire « une composition » de la photo de mariage, autre détournement d’un
objet valorisé pour des raisons non esthétiques dans le monde rural.

121 peyt-gtre faut-il voir au travers de Sarah Jouquier, une critique des auteurs mondains, & I'instar de Proust. Il
note en effet dans sa priére d’insérer de Gustalin : « J’ai introduit une dame juive dans le cortége du rat de ville.
Son role n’est guére que de témoin, mais il m’a paru que cette personne, par sa simple présence, saurait mieux
qu’une autre fixer la position du citadin en face des ruraux. Depuis qu’un certain nombre d’entre eux, renongant
a une indépendance exemplaire, se sont condamnés & n’étre plus que des crieurs de slogans intellectuels, les Juifs
semblent en effet porter en eux et résumer ’essentiel de I’esprit citadin. » extrait de la priére d’insérer écrite par
Marcel Aymé pour son roman Gustalin, citée par Pol Vandromme, Aymé, op. cit., p. 151-152.

122 «[...]il n’est pas de lutte & propos de I’art qui n’ait aussi pour enjeu I’imposition d’un art de vivre, c’est-a-
dire la transmutation d’une maniére arbitraire de vivre en maniere 1égitime d’exister qui jette dans 1’arbitraire
toute autre maniére de vivre. » Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 60.
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faisaient penser a I’étonnement d’un Européen dans un village négre, ou encore une
inaptitude a en juger autrement que d’un point de vue si général, si hautement humain,

qu’on se faisait I’effet d’un étre gothique, attardé dans un autre millénaire) (G, 521).

L’utilisation des parentheses interpelle le lecteur comme une mise en garde, le narrateur
tient un commentaire extra diégétiqgue comme cela a été analysé auparavant. On peut supposer
qu’il interroge la place de la littérature de terroir (« la célébration du monde rural et des
traditions paysannes est un phénoméne général a I’Europe de la premiére moitié du XX°
siécle'® ») ; ou encore la mode du « roman négre ». En effet, « [I]e paysan intéresse pour ce
qu’il représente d’élémentaire, de primitif. Il en est de méme pour le “négre”** ». Mais,
surtout, le narrateur évoque directement le contexte des colonies et des expositions
universelles ou se trouvent, mélées, les notions de primitivisme, évolutionnisme et
différentialisme culturels'®®. Victor Jouquier y fait directement référence dés le premier
chapitre en dissuadant son épouse de « visiter » la cuisine de Gustalin : « “ — Voyons Sarah,
je vous en prie, restez la. Les maisons de Chesnevailles ne sont pas des ménageries” »
(G, 508)'?°. Sarah Jouquier, en estimant les gages honteusement bas de la bonne a la
campagne, construit un discours évolutionniste. Mais la valorisation du patois en tant que
diversité du langage évoque un récit différentialiste et le « chromo de quatre sous » éleve au
rang « d’adorable chef d’ceuvre » devient un argument en faveur du primitivisme. C’est pour
cela que Sarah Jouquier est décrite comme étant a la fois naive et trop instruite. Victor
Jougquier est, certes, un universitaire mais il « se présent[e] a peu prés comme un vieux paysan
qui [a] passé sa vie dans des habits du dimanche » (G, 521) et comme son neveu paysan, a une
« méthode pour reconnaitre le bien et le mal en les tatant avec la main, comme une poire ou
un camembert [...] » (G, 542). En réalité, le regard porté vers celui qu’on évalue comme étant

I’ Autre doit étre nuancé. En effet, la voix narrative et celle des personnages peuvent exprimer

des sentiments complexes, plus divers qu’il n’y parait a premicre vue.

12 Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France, op.cit., p. 240.

124 Eliane Tonnet-Lacroix, 1993, La Littérature de I'entre-deux-guerres (1919-1939), Paris, Nathan, p. 90.

12 « Les années 1930 sont encadrées par deux expositions internationales, coloniale en 1931, “universelle” en
1937, qui revendiquent pour Paris le statut de capitale du monde. Le souci de manifester tout a la fois la grandeur
de I’empire et la valeur universelle du message de la France se traduit d’une fagon tangible dans 1’érection du
temple qu’est le Musée de I’Homme. Le nouvel humanisme qui s’affirme dans 1’entre-deux-guerres se veut a la
fois pleinement universel, au sens ou il entend prendre en compte toute ’humanité, et fondé sur le postulat que
Soustelle appelle “la variété des cultures et de leurs expressions”.» Benoit de 1’Estoile, 2010, [2007], Le Go(t
des Autres. De [’exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, p. 136.

125 | e terme de « ménagerie » pourrait évoquer les expositions ethnographiques de la fin du XI1X°® siécle & Paris.
Je renvoie a la lecture de William H. Schneider, 2004, [1982], « Les expositions ethnographiques du Jardin
zoologique d’acclimatation », Zoos humains Au temps des exhibitions humaines, sous la direction de Nicolas
Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boétsch, Eric Deroo, Sandrine Lemaire, Paris, La Découverte, p. 72- 80.
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Est-on toujours le (bon) Sauvage de quelqu’un ?

Dans La Table-aux- Crevés, comme je I’ai montré auparavant, le narrateur souligne la
distance et la méfiance croisée des citadins 4 I’égard des ruraux™?’. Mais Urbain Coindet se
montre aussi négatif et critique face a « ces gens-la » (TAC, 311) : « Pendant le repas, il voulut
étre gai, fit des plaisanteries sur les logeurs. La Jeanne riait de I’entendre imiter, avec une
petite voix de téte, les intonations distinguées de la propriétaire » (TAC, 308) ; « Coindet
n’aimait pas les logeurs et raillait la dignité de leur maintien » (TAC, 310). Mais Coindet

reproche surtout & la communauteé urbaine les velléités de domination sur le monde rural :

« Qu’est-ce qu’ils ne se croient pas, disait-il a la Jeanne. C’est arrogant parce que
¢a a du meuble et quatre sous de retraite. Mais je ne changerais pas tout ce qu’ils ont
seulement contre la Table-aux-Crevés. » La Jeanne protestait mollement :

« Can’est pas du mauvais monde. Ils ont les idées d’ici, qu’est-Cce que tu veux.

— Tais-toi donc, des aristocrates qui voudraient nous dominer. Ah oui, les idées de
la ville, c’est du propre. Ca vaut encore mieux de manger son lard chez soi que de la

galantine au milieu de ces gens-la » (TAC, 311).

En somme, Urbain Coindet ne s’offusque pas de la présence de deux univers, I’un rural
et autre citadin. Mais il n’accepte pas que les valeurs (économiques et sociales) de la ville
oppressent les siennes. Pourtant, lui-méme hiérarchise les habitants du hameau voisin a son
village : « “ [...] on sait ce que c’est que les bonnes personnes de Cessigney” » (TAC, 338).
En cela, il ne fait qu’étre 1’écho de la pensée villageoise : « On disait, que c¢’était de la graine
a part » (TAC, 233) ; « “On est bien obligé de dire les choses comme elles sont. Ces gens de
Cessigney, c’est de la graine difficile ; je cause des hommes, bien entendu” » (TAC, 338).
Présentés comme des étres dénués de conscience politique, ils ne sont donc pas des citoyens

au méme titre que les habitants de Cantagrel :

Presque toujours indifférents aux initiatives de la municipalité, les gens du hameau,
lorsqu’il s’agissait de questions religieuses, avaient une fagon de donner leur avis qui
sentait le sang frais. Ils ne s’occupaient pas de politique et étaient toujours en retard d’un

ou deux présidents de la République (TAC, 234).

127 On se reportera aux recommandations faites a la collecte de données sur le folklore dans Revue du folklore
francais/ organe de la Société du folklore francais, janvier-février 1930, n°1, « Plan d’enquéte », p. 41 : « Ne pas
faire ’esprit fort, ni le monsieur. Dissimuler ses connaissances scientifiques ; faire la béte, 1’ignorant. Les
paysans sont réticents et timides en dehors de leurs connaissances agricoles : ils ont peur qu’on se moque d’eux,
qu’on les regarde comme arriérés. [...] La puissance d’attention moyenne est faible dans les milieux ruraux :
trois quart d’heure de questions sont un maximum ; cesser I’enquéte dés qu’on s’apercoit de la fatigue et de la
distraction de I’interrogé » consultable en ligne sur https://gallica.bnf.fr
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Et:

Le hameau de Cessigney, qui faisait partie de la méme commune et de la méme
paroisse que Cantagrel était étranger aux conceptions de la politique pure. Il suffisait a
ces blicherons qu’il y elit un gouvernement. Ils croyaient qu’il y avait un gouvernement
comme il y a des rivieres, des montagnes. La moitié des hommes étaient interdits de leurs
droits civils pour condamnation. L’autre moiti¢, par solidarité, s’abstenait de voter. [...]
Lorsque les libertés paroissiales leur paraissaient menacées, les hommes du hameau
avaient une manicre souvent décisive d’intervenir, presque toujours brutale. On voyait
bien, disait Forgeral avec un dédain rageur, qu’ils n’avaient pas I’habitude de la

politique » (TAC, 251).

Comme le fait remarquer le maire Forgeral, les habitants du hameau manquent d’esprit
civil. Les méthodes violentes dont ils usent pour résoudre les conflits et leur méconnaissance
des rouages administratifs font des « paroissiens de Cessigney [...] des étrangers » (TAC,
251). Jeanne, elle-méme habitante du hameau compare Urbain Coindet aux hommes du
hameau : « Au hameau, les hommes étaient d’une autre trempe » (TAC, 337).

L’incivilité supposée augmentée d’un rapport spécifique a la nature conduisent Urbain
Coindet a devenir un « sauvage » a Dole mais le paysan évalue de la méme facon les habitants
du hameau. Ces derniers ne sont d’ailleurs pas en reste pour garder secrets certains savoirs
comme leurs liens avec les morts : « Les morts ne se résignaient guére et il y avait des nuits
ou ils n’en finissaient pas de se plaindre dans les arbres. De tout cela, on ne parlait qu’entre
gens de Cessigney. On laissait a leur méprisable ignorance les habitants de la plaine [...] »
(TAC, 234). La voix narrative ironise le dédain des gens de la ville : « Plusieurs locataires, du
monde trés convenable, s’étaient montrés offusqués du sans-géne » (TAC, 310). En ce qui
concerne les ruraux et leurs inimitiés envers les gens du hameau, le narrateur ne prend pas
position et souligne que cette opposition est réelle mais non permanente. Ainsi Coindet
nuance les propos négatifs de son ami Victor : « *“ — C’est un air qu’ils ont comme ¢a, dit
Coindet timidement. Dans le fond, ils sont ni meilleurs ni pires qu’ailleurs ” » (TAC, 338). Le
méme Victor avait aussi tenu des paroles semblables : « “il est fait comme les autres” »
(TAC, 331). Quant a Fréderic Brégard, il précise que sa querelle avec Urbain Coindet ne doit

pas nourrir les ressentiments des gens du hameau envers ceux du village'?® :

1281 a version manuscrite est encore plus éloquente : « Ca m’est arrivé d’aller a la chasse avec ceux de Cantagrel.
Quand on tuait deux liévres, on avait chacun un lievre ; quand on en tuait trois, il voulait qu’y en ait deux pour
moi. Un homme du bois et un homme du plat, est-ce que ¢a ne fait pas deux hommes. Moi je ne veux pas qu’il y
ait de la bataille parce qu’un de Cantagrel m’a fait du tort. Il aurait pu étre du hameau la méme chose. Des fois
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« Quand la culture gagnait guére, ceux de la plaine venaient travailler ’hiver au
bois. J’ai travaillé avec eux, on était payé pareil. Vous vous regardez comme des chiens,
pour quel os, Bon Dieu. Souvent je me suis trouvé d’aller a la chasse avec un de
Cantagrel : un homme du bois et un homme du plat. Quand on tuait deux liévres, est-ce
que ¢a ne faisait pas un liévre pour chacun. [...] La chose de régler me regarde, rien que
moi » (TAC, 335-336).

La mesalliance entre les habitants du hameau et du village semble donc moins
importante que celle qui régne entre univers rural et urbain, du moins si ’on écoute

attentivement la voix narrative.

La structure des romans de Marcel Aymé exprime la complexité culturelle des univers
représentés. Entre un attachement a des pratiques rurales et I’attraction vers un modernisme
urbain, les personnages de fiction sont au cceur de conflits, jugent, évaluent I’« Autre » en
mesurant 1’altérité a ’aune de codes culturels propres. Les habitants des villes méprisent les
gens de la campagne tout en folklorisant les espaces ruraux comme s’ils étaient des réserves
de vérités premieres. Les habitants des champs sont attirés par des modes de vie urbaine mais
se dénigrent dans cette recherche. Marcel Aymé, au travers de la voix narrative met en garde
le lecteur contre une littérature qui s’égare parfois dans des espaces exogenes qu’elle tente
d’enfermer sous ’emprise littératienne. De la méme maniere, Marcel Aymé revendique non
sans humour son enfance a la campagne et son appartenance au champ littéraire... S’il fustige
un langage littéraire quelque peu emprunté et artificiel, il n’en demeure pas moins fidéle a des
traditions littéraires en soumettant a ses textes, une intertextualité assumée comme un écho

littéraire.

on a des disputes, le ceeur nous chauffe contre un homme qu’a pas bien agi, contre une chose qui est parce
qu’elle s’est trouvée d’étre. Que ¢a ne vaut pas la peine. Vous étiez tous a vous regarder comme des chiens »
(TAC, Notes et variantes, 1386).
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Partie 2. Des récits cousus de fil blanc ou comment lignes droites et
courbes s’entremélent dans la trame romanesque

Tel est le pouvoir du langage : lui qui est tissé
d’espace, il le suscite, se le donne par une ouverture

originaire et le préléve pour le reprendre en soi

— Michel Foucault, Dits et écrits, p. 439

Les personnages romanesques de Marcel Aymé évoluent dans des espaces aux
descriptions sommaires. Pourtant, la présence d’une ligne, visible ou imaginaire dans les
paysages sert 1’idée d’organisation morale de 1’espace. La notion de temps peut également se
lire au travers de la mesure omniprésente et du pouvoir exercé ou subi par ce schéme.
Larchitecture textuelle propose cependant des distorsions a cette rectitude. La présence de
coins, comme autant de recoins a la raison graphique, sont a analyser dans divers lieux. Les
déplacements de certains personnages sont des déambulations, parcours originaux aux tracés
singuliers. Enfin, ’exemple de la cuisine dans La Table-aux-Crevés nous permettra de nous
déplacer de I’épicentre a la périphérie en suivant le fil conducteur de la violence humaine qui

est m{ par sa propre logique.

2.1. Quand la ligne (de conduite ?) s'impose au-dehors et au-dedans du texte
romanesque

Le récit romanesque soumet partiellement I’espace et le temps a 1’image de la ligne
droite qui traverse de part en part la trame narrative. Il convient d’en mesurer I’importance et

I’impact dans la biographie des personnages.

2.1.1. Au-dehors, des paysages a I'équerre

En ville comme a la campagne, dans les romans de Marcel Aymé, on lit une

géomeétrisation des paysages dans lesquels 1’appareil politique applique des systemes de
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mesures qui codifient I’espace. L’invention d’outils techniques a d’autre part permis de
segmenter et d’organiser la nature, considérée non plus dans sa globalit¢ mais dans la

multiplication d’unités autonomes et visibles’.

L architecture urbaine, ['unité s oppose a l’infini

Dans La Table-aux-Creves, Urbain Coindet promeéne son regard d’homme des champs

sur le monde urbain lorsqu’il se trouve contraint de loger a Dole :

II colla son visage a la vitre et s’absorba dans la contemplation de la maison d’en
face. C’était une grande batisse a deux étages, sans caractére particulier. Aprés un quart
d’heure d’examen, Coindet prononga sans se retourner :

«Y ade lapierre. »

[...] Il continua son examen compta les barreaux des persiennes et multiplia le
chiffre par le nombre de fenétres. Puis il songea que le calcul n’était pas forcément juste,
il compta les barreaux de chaque persienne. L’opération confirma le premier chiffre et il
en fut attristé comme si toute la fantaisie de I’existence venait de lui mourir dans les
mains. Levant la téte, il regarda le ciel comme il avait I’habitude a Cantagrel. Le ciel, un
pan coincé, était gris, uni. La rue, en bas, était déserte, claquée de pluie. Coindet se

retourna et vit la maison des persiennes reflétée dans 1’armoire a glace (TAC, 306).

L’examen visuel d’Urbain Coindet commence sur un plan large (la fagade de la maison)
pour s’achever sur le comptage de chaque barreau. Ce faisant, il rationalise ce qu’il voit,
I’ordonnant en unités de plus en plus petites. Le dépit vécu par le personnage provient de la
modification des reperes. Paysan pragmatique, il maitrise le calcul des éléments visibles qu’il
place en regard de ce qui est infini comme ici, le ciel. Or, sa vision habituelle est empéchée
par I’entrave de I’architecture urbaine, le ciel n’est plus qu’ « un pan coincé ». 1l ne peut alors

penser le ciel comme il le faisait dans son village le soir de la mort de son épouse :

Sur le plat pays, ou la vie mourait de noir, le ciel d’un bleu qui n’était pas a portée
de la main avait toute 1I’importance. Coindet y voyait les choses préférables. Qui étaient
tout de méme de la terre. [...] Coindet avait entendu dire que chacune des étoiles du ciel

était grande des milliers de fois comme il ne savait plus quoi. Ce soir, il était content

! « L’invention de dispositifs inédits de soumission du réel a la vue — la perspective lingaire, certes, mais aussi le
microscope (1590) et le télescope (1605) — a permis d’instaurer un nouveau rapport au monde en circonscrivant
certains de ses ¢léments a I’intérieur d’un cadre perceptif strictement délimité qui leur donnait dés lors une
saillance et une unité auparavant inconnues. » Philippe Descola, 2005, Par-dela nature et culture, Paris,
Gallimard, p. 97.
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gu’elles fussent aussi grandes. C’était doux a penser ; tant de place qu’il utiliserait

sGirement un jour ou I’autre... Ce soir il était presque disponible (TAC, 227-228).

Le sentiment d’enfermement éprouvé par le personnage est lié a sa perception de
I’univers urbain® Il examine le paysage derriere une vitre et ce qu’il voit (la fagade d’un
immeuble) est reflété par la glace, lui donnant I’illusion d’étre prisonnier d’un prisme
déformant. N’ayant plus la vision de I’infini du ciel, il est, en outre, coincé entre un pan de
ciel gris uniforme et une rue vide « claquée de pluie », miroir de ce méme ciel. Si Urbain
Coindet puise dans I’infini du ciel I’espoir d’une multitude de vies possibles, il abandonne
toutes perspectives dans la détresse inspirée par cette géométrie et numératie urbaines qui
rendent impossible d’étendre 1’espace. Les pensées du personnage sont contenues, elles ne
peuvent trouver une échappatoire comme si I’imaginaire restait prisonnier de la vision
étriquée®. Les lignes droites des espaces s’imposent physiquement et moralement sur lui®. Le
Bombé, personne infirme, vit une expérience similaire a celle de Coindet lorsqu’il se retrouve
a « chemin[er] dans les espaces exagérés par la nuit, la tour Eiffel I’insultait avec toute sa
masse involontaire » (AR, 43).

Urbain Coindet a alors besoin de recourir au paysage connu et vécu pour dissocier sa
pensée de I’expérience urbaine. Mais a sa condition de reclus vient s’opposer la liberté

supposée du beau-frére ennemi :

Comme il levait la téte, son regard buta sur le mur gris de la maison aux
persiennes. Alors il évoqua Frédéric Brégard marchant a grands pas dans la forét
mouillée ; libre, crachant ou il voulait, pissant contre un chéne costaud, puis débouchant

sur la plaine, en face des espaces dociles. Coindet soupira plus fort, calcula que la

2 « La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage : la ville parle & ses habitants, nous parlons
notre ville, la ville ou nous nous trouvons, simplement en 1’habitant, en la parcourant, en la regardant. » Roland
Barthes, 1985, « Sémiologie et Urbanisme », L ’Aventure sémiologique, Paris, Editions du Seuil, p. 261-271, ici
p. 265. Urbain Coindet reste sourd et muet face a I’impossibilité d’entendre ce langage de la ville qui lui semble
hostile.

® On retrouve la méme association entre géométrie urbaine et déshumanisation dans la nouvelle « Rue de
1’Evangile » publiée en 1937 dans le journal Candide et reprise dans le recueil Derriére chez Martin (1938).
Cette nouvelle dresse le portrait misérable d’un pauvre homme, Abd el Martin en prise avec la haine raciale des
habitants du quartier de la Chapelle a Paris. La description des lieux participe aux mauvais traitements qu’on
inflige au malheureux : « Il avait déja marché deux cent métres dans la rue de I’Evangile et passé le tournant, de
sorte qu’il ne voyait plus les hauts gazometres qui, de loin, semblaient dominer la perspective. La rue était
strictement réduite a ses deux murs et se perdait dans la brume. [...] Le dimanche, la rue était morte, sans une
ame. Elle n’empruntait rien de la vie des hommes et ce qu’elle avait de solide, de construit, les murs et les
chaussées, était si purement géométrique que toute référence humaine en était absente. [...] A chaque pas, il
sentait la ville et le monde entier se retirer de lui». Marcel Aymé, « Rue de 1’Evangile », Euvres romanesques
complétes, 1998, Paris, Gallimard, p. 759-774, ici p. 767.

% Sur les relations entre lignes droites et espaces habités, je renvoie a deux entrées : « rectangle » et « régle »,
dans Roland Barthes, 2002, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens,
Notes de cours et de séminaires au Collége de France 1976-1977, Paris, Seuil, p. 158-165.
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chambre avait a peine sept métres sur six. S’il quittait le fauteuil, il avait un pas a faire
pour s’asseoir sur une chaise, de 1a un autre pas jusqu’au lit. Il lui fallait marcher avec
prudence pour ne pas bousculer un meuble ou casser quelqu’objet. Les murs se
touchaient, autant dire, et il avait chaud rien qu’a respirer. Pendant ce temps-la, le
Brégard n’en finissait pas de déambuler par les bois et par les plaines, le fusil derriére

I’épaule, sifflant ce qui lui passait par la téte (TAC, 307).

De nouveau, la perception du paysan se base sur des calculs, et la mesure précise (sept
metres sur Six ; un pas, un autre pas) se heurte a ’image d’une existence possible sans ces
calculs (Frédéric Brégard libre marchant a grands pas). Le corps d’Urbain Coindet se meut
difficilement dans un espace étranger qu’il percoit puisqu’il peut le mesurer mais qu’il ne
controle pas®. Il ne faudrait pas conclure pour autant de 1’opposition entre une géométrie
urbaine et 1’absence de ce méme découpage dans 'univers rural. C’est bien ces « espaces

dociles » que regrette Urbain Coindet, cette nature que le paysan a ordonnée.

Le champ cultivé, le paysage est a la page

Les champs cultivés (campus)® sont délimités par des espaces naturels (la riviére, la
forét) mais aussi séparés par une route qui impose un tracé net. En redécouvrant son village
natal, délaissé pour un emploi a Paris, Justin Galuchey analyse la cartographie rurale, réalisée

par les paysans :

La plaine est découpée en rectangles de blé, de seigle, de luzerne. [...] La
littérature lache pied, restituant la campagne aux paysans, qu’elle tenait prisonniére dans
son réseau d’adjectifs et de métaphores. La nature a des virginités anguleuses justiciables

du compas et de la table de logarithmes (AR, 199).

Ces champs évoqués par la métaphore du monde scolaire semblent se lire en deux
dimensions, comme le souligne Michel Melot « la page et le pays ont une méme étymologie :
pagus’ ». La métaphore scolaire fait par ailleurs partie de la langue du paysan : Coindet fait

remarquer au garde champétre : « Labourer la-dedans avec un cheval, c’est des maux pour

> « Parce que le monde familier est pour lui le monde natal, parce que tout son habitus corporel est “fait” a
I’espace de ses déplacements coutumiers, le paysan déraciné est atteint au plus profond de son &tre, si
profondément qu’il ne peut formuler son désarroi et moins encore en définir la raison. » Pierre Bourdieu et
Abdelmalek Sayad, 1964, Le Déracinement, la Crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie, Paris, les
Editions de Minuit, p. 152.

® Gabriel Audisio, 1988, Des paysans XVe-XIXe siécle, Paris, Armand Colin, p. 59-62. J’utilise le terme campus
en référence a ’opposition que faisaient les Romains entre ager ou campus (champs labourés et cultivés) et le
saltus (bois, friches...¢loignés de 1’habitat).

" Michel Melot, 2006, Livre, Paris, L’Oeil Neuf éditions, p. 121.
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arriver a tirer un sillon droit » (TAC, 284). Le tracé rectiligne du sillon matérialise la ligne
mentale du semeur. Ainsi, Urbain Coindet souligne dans la terre sa peur avant la rencontre

funeste avec Fréderic Brégard :

Nerveux, il donna sans raison un coup de fouet a la jument qui fit un écart brusque,
partit au pas vif, tragant un andain en S et laissant de larges touffes d’herbes en virgules
sur le ras du pré. Coindet n’essayait pas de faire ralentir la béte, il avait hate d’arriver au

bout pour appeler le Victor (TAC, 330).

L’arraisonnement graphique est une mise en abyme : le narrateur décrit le laboureur
dans un espace cartographié, dessiné, circonscrit mais son geste lui-méme, par le biais de la
jument et de la faucheuse, trace son empreinte dans la terre, inscrit véritablement la présence
humaine®. L’andain en S et les touffes d’herbes en virgules semblent des fantaisies dans cette
culture rationnelle du campus mais sont aussi et surtout la révélation graphique de la peur, de
la violence qui prend le dessus. L’andain, au lieu d’étre droit comme un I, se transforme en
serpent et I’herbe en virgule laisse entendre que le récit se ponctue d’une pause, il manque en
réalité un point final a cette histoire. Si, comme le note Michel Melot, « I’écriture permet de
passer de I’imaginaire du sol a I’'imaginaire du sang, de la métaphore du champ cultivé a celle
du corps humain®», Urbain Coindet effectue le parcours inverse, le champ fauché est
provisoirement ensauvagé et le corps humain imprime a la terre une forme incorporée du
capital littératien'® méme si cette forme s’oppose a la notion d’ordre incluse dans I’écriture™.

Le campus est mesur¢, partagé par le regard de ’homme. Cette division en unité stable
et repérable est contenue dans deux termes dans La Table-aux-Crevés: I’andain (six
occurrences) et I’hectare (deux occurrences). L'utilisation du terme andain® est intéressante
car elle intégre une posture corporelle (coup de faux), une notion de mesure de I’espace
(enjambée du faucheur), en méme temps qu’un élément spatial (rangée d’herbe, chemin). Or,

le fauchage mécanique ici a I’ceuvre dans ce roman ne correspond plus a cette ancienne

8 « Tracer est de la famille de frapper, percer, forer. Il s’agit toujours d’imprimer & la matiére un relief obtenu par
préléevement de certains de ses grains selon des silhouettes convenues. Ecrire, c’est creuser. L’écriture s’inscrit,
c’est le cas de le dire, par le négatif, puisque sa fagon d’utiliser la matiére, c’est de lui oter. Ecrire suppose une
découpe de la matiére, car le but, cette fois, n’est pas de lui donner une forme déterminée, mais de s’en servir
pour faire ressortir la forme. » Michel Guérin, 2011, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, p. 56. L’auteur
souligne.

® Michel Melot, Livre, op. cit., p. 122.

19 Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », art. cité, p. 126.

' « Ecrire s’attache, il est vrai, & ce qui force, autant et plus qu’a ce qui encourage une turbulente liberté. Ecrire
la loi et faire le (dé)compte, établir des rapports — c’est I’affaire d’écriture. Le graphe est vite greffe. Il est norme
imposée de D’extérieur et signe de distinction, c’est-a-dire d’exclusion: ortho-graphe. » Michel Guérin,
Philosophie du geste, op. cit., p. 113-114.

2 Daprés la définition proposée par le TLFi.
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mesure. L’utilisation lexicale renvoie a une tradition langagieére du laboureur mais souligne
aussi une hétérogénéité culturelle™. Le mot hectare qui correspond bien & une unité de mesure
propre au monde agricole est présent a deux reprises : « [Coindet] consulta les étoiles qui
couvraient pas mal d’hectares. » (TAC, 229) et «[...] hameau, quelques hectares de place
nette taillée dans le vert de la forét. » (TAC, 238). Le terme « institutionnel » n’est donc pas
usité pour le campus mais pour le ciel et le hameau. Deux espaces somme toute bien éloignés
du campus sur un plan physique et symbolique. Mais a I’inverse du paysage urbain, le
paysage rural dans son ensemble est intégré au savoir empirique du paysan, le corps servant a
mesurer I’espace™.

L’ordre graphique, imposé¢ au paysage par I’homme exerce donc deux effets
contradictoires. Le positif résulte de la capacité a ordonner I’environnement en créant des
« espaces dociles ». Mais la géométrie a aussi son revers, elle bride I’imaginaire de 1’étre
humain piégé a l'intérieur de D’architecture urbaine. Urbain Coindet, qui ne peut effectuer
qu’un pas dans sa chambre, puis un autre pas est condamn¢ a I’immobilisme corporel et aux
limites de sa pensée’®. Et lorsqu’il se déplace, ses pas le conduisent dans des champs a
I’extérieur de la ville : « Fatigué de la rue, Coindet allait se promener dans la campagne avec
la Jeanne. Quelquefois, il partait seul aprés déjeuner et rentrait le soir a 7 heures, hargneux,
jaloux des blés qu’il avait vus » (TAC, 305).

L’organisation spatiale ne s’applique pas seulement au paysage extérieur, elle structure
également les intérieurs au quotidien, qu’il s’agisse des espaces privés ou publics, s’ insinuant

jusqu’au for intérieur de I’étre humain.

2.1.2. Au-dedans, 'homme a I'épreuve de la droiture physique et morale

Différents intérieurs décrits dans les romans du corpus possedent en commun
I’omniprésence de la ligne droite, des alignements et des rangees. Si le r6le de ces intérieurs

differe, on peut, néanmoins, lire des effets convergents de cette dictature de la géométrie

3 Jean-Marie Privat, 2017, «« Le Chapeau de 1’arpenteur », art. Cité,p. 47-48.Le phénoméne de 1’hétérophonie
dans cet article est analysé au travers du roman zolien La Terre.

Y« Le corps préte ses formes et son énergie a des concepts qu’il connote (a notre insu ?) dans I’usage qu’en fait
notre langue. C’est 14 un fait observable, semble-t-il, dans toutes les cultures. De méme, jusqu’a 1’époque
moderne, I’emploi de mesures telle que le pouce, I’empan, la coudée, le pas, voire le mille. » Paul Zumthor,
1993, La Mesure du monde. Représentation de [’espace au Moyen Age, Paris, Editions du Seuil, p. 19.

> Michel de Certeau, 1990, « Le Parler des pas perdus », L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard, p. 147-154.
On notera que le personnage va trouver une solution a ses problémes en s’extrayant de la chambre et en faisant
une rencontre fortuite dans la ville.

86



pensée par I’homme. Les corps se plient aux contraintes de I’espace rectiligne et se trouvent

méme parfois niés par cette géomeétrie.

Le bureau des comptables, copie et copistes

Le bureau des comptables, rue des Francs-Bourgeois est le lieu ou travaille Justin
Galuchey. Dans le chapitre IV, le narrateur présente dans une description symbiotique 1’espace

du bureau et les employés de ce méme bureau :

Il y avait le pére Blanc, [...]. Sa table était juchée sur une estrade d’ou il surveillait
le bureau avec une sévérité hargneuse. Les tables des employés s’alignaient devant celle
du chef de service et parallélement. Il y avait Lemaire et Jeannerin. Cote a cbte, ils
travaillaient au pied de I’estrade, comme a ’école les éléves les plus appliqués. [...]
Derriére, Gorgeval et Plume occupaient, sur une méme ligne, chacun une petite table.[...]
Galuchey avait, pour lui seul, la jouissance d’une longue table et il lui restait pour
travailler, d’espace libre, un étroit rectangle creusé dans le monceau de dossiers et de
paperasses de toute espéce qu’abandonnaient les collégues & sa complaisance. A
I’extrémité du bureau, Larouselle et Barillet s’entendaient parfaitement a travailler le

moins possible (AR, 130-131).

L’espace est organisé de maniere hiérarchique en travaillant a la fois sur le linéaire (le
parallélisme des tables) et la hauteur (I’estrade ; au pied de Iestrade)'®. La soumission des
employés au chef de service est directement le fruit d’une spatialisation a caractére scolaire’.
En effet, le rang matérialisé par le mobilier est le reflet de la place sociale d’un personnage
par rapport a un autre. Les moins travailleurs sont le plus éloignés de 1’estrade a I’inverse des
plus méritants. La différence de hauteur, résultant de la présence de I’estrade suggere

¢galement le controle visuel permanent du chef de bureau a 1’égard de ses employésls. Les

'8 On peut également porter I’attention sur ’horizontalité (symbolique de routine) et la verticalité (symbolique de
hiérarchie) des lignes. Je renvoie a ce sujet sur Iarticle analysant En famille de Maupassant. Le héros de cette
nouvelle est un employé de bureau qui évolue dans un univers semblable a celui de Justin Galuchey.

Emile Bordeleau-Pitre, 2017. « M. Caravan ou I’homme-pendule. L’oppression de la ligne et de la lettre dans En
famille de  Maupassant », Captures, vol. 2, n°2 (novembre), dossier «Imaginaire de la ligne». En
ligne : http://revuecaptures.org/node/996/

" « L’organisation d’un espace sériel fut une des grandes mutations techniques de I’enseignement élémentaire.
[...] En assignant des places individuelles, il a rendu possible le contr6le de chacun et le travail simultané de
tous. Il a organisé une nouvelle économie du temps d’apprentissage. Il a fait fonctionner 1’espace scolaire comme
une machine a apprendre, mais aussi a surveiller, & hiérarchiser, a récompenser. » Michel Foucault, 1985, « Les
Corps dociles », Surveiller et punir, Paris, Gallimard, p. 148. Le philosophe ne fait pas le lien cependant entre un
dispositif disciplinaire et la scripturalisation de I’univers institutionnel et mental.

18 « Ceux qui n’ont pas de pouvoir vivent entassés, ils n’ont donc aucune possibilité de se soustraire au contréle.

En effet, dans le bureau, le fait hiérarchique a les mémes regles de base que dans les autres structures ; un
élément est déterminant : le subordonné doit toujours pouvoir étre controlé par le supérieur. » Gustave-Nicolas
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personnages paraissent réduits a leur position dans 1’espace du bureau. Les employés ont des
comportements de potaches (« uniquement préoccupés de passer leur temps agréablement, en
allongeant des coups de pied a Galuchey, par exemple, ou en collant des boulettes de papier
sur le crane chauve de Plume » (AR, 132)) tandis que celui situé sur 1’estrade se comporte en
maitre d’école (« il surveillait le bureau avec une sévérité hargneuse »). Cela se vérifie lorsque
Justin Galuchey devient le nouveau chef de service (« il usait sans aucune aménité de sa

nouvelle autorité de chef de service » (AR, 154)) et modifie la place des employés indociles :

Dés le premier jour, il avait complétement bouleversé les habitudes du bureau.
Sachant, pour en avoir pati personnellement, quels étaient les passe-temps de Larouselle
et Barillet, il les avait placés devant lui, contre 1’estrade, et veillait a ce que le travail ne
leur manquét point. Les bavardages prolongés, méme a voix basse furent interdits, les
travaux défectueux, ou qu’il jugeait tels avec une sévérité arbitraire, impitoyablement

jetés au panier, les retards signalés (AR, 155).

Le bureau des comptables est un héritage des moines copistes. L’écriture manuscrite'®,
dans les deux cas, exige un effort physique méme si pour les employés de bureau, celui-ci a
considérablement diminu¢. Le narrateur note I’aspect laborieux du parcours de Justin
Galuchey en mentionnant: « les dures années passées a des travaux de copie misérablement
rétribués jusqu’au jour ou sa belle écriture et sa docilité 1’avaient désigné a la Maison Cosse
pour ’emploi de comptable » (AR, 117).

Le corps des employés est donc en harmonie avec le mobilier dans une relation de

dépendance :

[...] Justin, du haut de son estrade, contemplait les employés, Six tétes penchées
avec application sur le papier et six porte-plume paralléles. Son esprit était bien au repos
dans ce labeur uniforme parmi ces hommes qui avaient laissé leurs soucis et leurs
passions dans les poches de leur pardessus. [...] Les employés, les tables de bois et les
abat-jour en tble étaient bien d’accord pour la plus grande prospérité de la Maison Cosse
et cela faisait de la vie simple, mutuelle. En entrant, les &mes mettaient des tabliers et

I’atmosphére devenait tiéde de petites perfections (AR, 170-171).

Fischer, 1984, «le Bureau, espace de la vie quotidienne », L’Empire du bureau : 1900-2000, catalogue de
Pexposition, 15 février-15 mai 1984, Paris, Musée des Arts décoratifs, Paris, Berger-Levrault, p. 17-35, ici p. 29.
9 Au sujet du scribe : « Quand il écrit, ce n’est pas son corps qu’il met au travail, il est son corps. » Tim Ingold,
2011, Une breve histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, p. 188. L’auteur souligne.
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Les porte-plume paralléles sont le prolongement des corps®°dociles des employés, qui,
en s’alignant se soumettent aux objectifs de réussite professionnelle du bureau. Cet
asservissement se symbolise aussi a travers la négation de la parole (Justin ayant interdit les
bavardages), la parole écrite devenant ainsi la seule a avoir « voix au chapitre » dans ce lieu
structuré par et pour 1’écriture.

L’univers des ronds-de-cuir n’est cependant pas le seul ou les corps se plient a des
regles de I’écrit. Les lieux de rencontre de la bourgeoisie sont tributaires de 1’ordre spatial

conforme & une hexis** bourgeoise.

Le Café du lion, I'ordre spatial bourgeois

Le Café du lion est le lieu dans Brllebois «ou, entre 4 et 7 heures, se réunissaient les
sommités de la ville pour le bridge et le piquet [...] long couloir perpendiculaire sur la rue
Grande » (B, 34). L’atmosphére du café est studieuse a 1’image d’une salle de classe. On y
joue au piquet et au bridge, deux jeux de cartes dont 1’usage est réglé suivant un code
complexe. La spatialisation est ordonnée (rangée) et chaque groupe social se distingue par sa

position latérale:

Les tables s’alignaient sur les deux cotés depuis la porte jusqu’au fond de la salle,
ou la patronne siégeait derriére un comptoir [...]. C’était un café d’une belle tenue. [...]
On n’avait jamais vu le patron en bras de chemise aprés deux heures de ’aprés-midi. [...]
Le ton de la discussion était toujours posé, ainsi qu’il sied a des gens comme il faut dont
les convictions reposent sur une situation de fortune confortable ; et si I'un des
consommateurs venait a faire un bon mot, ses amis ne manquaient jamais a en rire
pendant le temps convenable & la courtoisie. A la rangée qui était & main droite de la
patronne, jouaient les gens les plus considérés [...] des hommes exergant une profession
libérale lucrative ou appartenant & des familles qui vivaient de leurs rentes depuis au
moins deux générations... Dans I’autre rangée jouaient des gens d’une moindre notoriéteé,
des commercants, riches sans doute, mais qui se souvenaient d’avoir porté la blouse
d’épicier ou le tablier de boucher. Cette rangée de gauche jouait surtout au piquet, au lieu

que la rangée de droite jouait au bridge, ce qui est bien plus distingué. La sélection s’était

2 pour rappel : « De nos jours, I’lhomme a développé des extensions de toutes les parties, ou presque, de son
corps. [...] Des instruments tels que les lunettes, la télévision, le téléphone et les livres, qui sont tous des
extensions matérielles des membres humains, transportent la voix a travers le temps et I’espace ». Edward
Twitchell Hall, Le Langage silencieux, op. cit., p. 75.

21 « De méme que 1’ethos et le goit (ou, si I’on veut, 1aisthesis) sont 1’éthique et 1’esthétique réalisées, de méme
I’hexis est le mythe réalisé, incorporé, devenu disposition permanente, maniére durable de se tenir, de parler, de
marcher, et, par Ia, de sentir et de penser ; c’est ainsi que toute la morale de ’honneur se trouve a la fois
symbolisée et réalisée dans I’hexis corporelle. » Pierre Bourdieu, 2000, [1972], Esquisse d’une théorie de la
pratique, Paris, Editions du Seuil, p. 291. L’auteur souligne.
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opérée naturellement, par la conscience qu’avaient M. Prune, I’épicier, ou M Verjus, le
charcutier, d’étre moins aptes que leurs voisins aux spéculations de la haute politique et a

I’emploi des plus-que-parfaits du subjonctif dans la conversation (B, 34-35).

A la différence des employés de bureau qui ont pour repére I’estrade, les clients du café
respectent une latéralisation hiérarchique, le coté droit étant réservé aux personnes dotées
symboliquement d’une valeur sociale supérieure. Cette répartition peut étre percue comme
une parodie de la Cene biblique, la patronne se trouvant a la place du Christ. On peut
¢galement y lire une allusion a I’hémicycle de 1’ Assemblée Nationale ou les prises de paroles
politiques s’effectuent suivant la dichotomie symétrique. Si les tables offrent un partage
matériel de I’espace, une ligne imaginaire scinde le lieu en deux parties selon les capacités
langagiéres et verbales des uns ou des autres. L’attitude corporelle des clients respecte cette
disposition latérale comme le note le narrateur en décrivant I’entrée de M. Reboudin : « Il eut
un signe de téte a I’adresse de la rangée du piquet et salua ses pairs d’un coup de chapeau »
(B, 36). La parole orale est mesurée quantitativement (le temps convenable) et qualitativement
(le ton est posé, les clients spéculent de la haute politique).

Dans ce lieu ou regne la parole orale des bourgeois, cette derniere respecte la linéarité
de I’écrit jusque dans sa diffusion. Ainsi, lorsque M. Reboudin annonce les raisons de ses
absences, «le mot courut le long de la rangée de droite jusqu’au comptoir de la patronne,

d’ou, avec un nouvel élan, il revint par la rangée de gauche mourir a la porte » (B, 37).

La bibliothéque de [’oncle Supréme, sous le prisme du savoir livresque

La bibliotheéque de I’oncle Supréme (Aller retour) est décrite dans le chapitre 111 lorsque

le personnage le Bombé y est introduit :

Une servante 1’introduisit dans une grande piéce qui était un cabinet de travail et
une bibliothéque tout ensemble. Sur I’'un des murs de plus grande longueur, des livres en
perspectives linéaires, les fameux dictionnaires Larousse parmi, garnissaient des rayons
de bois s’étageant jusqu’au plafond. En face, deux grandes armoires taillées dans un beau
bois clair, abritaient des reliures confortables derriére leurs portes vitrées. Des paperasses
et encore des livres chargeaient une longue table entre les deux fenétres regardant la rue.
Les fauteuils étaient profondément accueillants, et moelleux le tapis aux couleurs sages

qui couvrait le parquet (AR, 125).

L’espace clos de la bibliothéque est dominé par des longues lignes droites qui isolent la

piéce, lui donnant une allure a la fois défensive (garnir, abriter, charger, porte vitrée) et
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protectrice (confortable, accueillant, moelleux). Il s’agit en quelque sorte d’une miniature de
I’objet livre?. Les livres ainsi exposés (sur un plan a la fois horizontal et vertical) établissent
une distance avec le monde extérieur, la bibliothéque devenant un poste d’observation (les
fenétres regardant la rue). L’étau se referme a la fin du roman, dans le dernier chapitre lorsque

Justin Galuchey se rend a I’invitation de son oncle :

La bibliothéque était un long prisme rectangulaire. A un bout, il y avait un groupe
qui regardait venir un homme de I’autre bout. Justin s’avancait, important de tous les
regards braqués sur lui. On le dévisageait avec curiosité parce qu’il était 1’événement

possible que chacun attendait (AR, 208).

Justin est prisonnier de ce prisme, obligé de se déplacer d’un bout a 1’autre et de devenir

le point central sur lequel portent tous les regards.

La clinique, I’expérience de la déshumanisation

Le narrateur donne des indications concises sur les lieux habites par Brdlebois, comme
la cave ou il demeure avec La Lune, les cafés fréquentés et la gare ou il travaille. En revanche,
I’hopital dans lequel le personnage finit ses jours est présenté longuement en début du

chapitre X1V :

La longue salle aux murs blancs, au plafond blanc, aux lits blancs, s’étire comme
une table des matieres de la misere. Tout est lignes droites et angles droits. Pas un coin ou
s’abrite un peu de mystére. Les malades sont couchés dans des lits pareils, entre des
fenétres pareilles. Les tables de nuit sont pareilles et les tabourets. La lumiére est égale
pour tous. Le médecin qui passe le matin a heure fixe, les sceurs en cornettes blanches, les
infirmiers qui révent aux manilles des heures de sortie se penchent sur les malades avec
une sollicitude égale, des gestes prévus, des paroles sempiternelles.

Il n’y a plus des hommes, mais des malades traités en série, a qui tout est commun.
Les brocs de limonade, debout sur la table du milieu, sont pour tous ; les soins, la cuisine
sont pour tous. Et la douleur qui stagne, lourde.

Ennui, souffrance morne, mort.

Désolation égalitaire des communautés asexuées ou la souffrance ne crée pas de
ferveur. Désespoir des symétries ou 1’adversité a réduit les hommes qu’un devoir n’oblige

pas.

%2 « La bibliothéque est une forme fractale : elle reproduit au niveau des ensembles les structures du livre, avec
ses vertus et ses limites. » Michel Melot, Livre, op. cit., p.104.

91



Dans ces lignes dures, ces alignements tirés au cordeau, pas un creux ou se puisse
nicher I’espoir. [...] Le souvenir, seul, peut vivre et faire vivre, dans cette atmosphere
empesée, uniforme. Aux heures de fiévre, il en est qui se rappellent des heures douces
entre toutes, dans un air léger ; des paysages de fantaisie, une carriole grimpant une rue
tortueuse dans un soleil clair et qui dérobe un instant les lignes inflexibles de la salle
d’hopital. [...]

Dans I'une des rangées de douleur, Briilebois occupe le numéro 27, car il est
maintenant un numéro qui participe a la géométrie impitoyable de la salle, un numéro a

coté d’une fenétre pareille entre les autres fenétres (B, 85-86).

Cette longue description met en lien une architecture basée sur la ligne droite
omniprésente, I’absence de couleurs®®, 'uniformisation a I’excés et un processus complexe de
déshumanisation de 1’étre humain car concrétement « il n’y a plus des hommes ». Le corps est
réduit a néant, il n’est que sensation/douleur anonyme. Le chapitre commence par évoquer le
lieu dans sa globalité (murs, plafonds, lits) sans faire intervenir un seul personnage précis.
Seules sont intégrées au cadre des fonctions sociales (le médecin, les sceurs en cornette
blanche, les infirmiers). Le personnel hospitalier se confond avec 1’espace dans un souci
d’uniformisation, de création de I’ « espace utile®* » qui vient ordonner sous forme de « tables
des matiéres® » des agonisants. Les « lignes inflexibles » du cadre hospitalier s’opposent aux
« paysages de fantaisie, une carriole grimpant une rue tortueuse dans un soleil clair ». Lignes
droites et lignes courbes se confrontent, les premieres seraient assimilables a une réduction de
I’espace a des normes privatives, les secondes, au contraire, seraient marquées par leur
vitalité?®. Le narrateur prépare en fait le lecteur & la mort du personnage. Ce faisant, il

souligne I’humanité de Brilebois, en lui permettant d’exister dans un cadre déshumanisé¢. Le

2 1 ’absence de couleurs se comprend aussi comme la domination du noir et blanc, deux teintes au symbolisme
fort issu en particulier du rappel a la culture graphique. Je renvoie a Michel Pastoureau et Dominique Simonnet,
2015, Les Couleurs expliquées en images, Paris, Seuil, en particulier p. 138 : «[...] I’apparition de 1’image
gravée et de I'imprimerie a peu a peu imposé le couple noir-blanc. Au méme moment, la Réforme privilégie ces
deux couleurs et les distingue des autres au nom de la morale ».

# Iemprunte I’expression a Michel Foucault : « Des espaces déterminées se définissent pour répondre non
seulement a la nécessité de surveiller, de rompre les communications dangereuses, mais aussi de créer un espace
utile. Le processus apparait clairement dans les hopitaux, surtout dans les hopitaux militaires et maritimes. [...]
L’hopital maritime doit donc soigner, mais pour cela méme, il doit étre un filtre, un dispositif qui épingle et
quadrille, il faut qu’il assure une emprise sur toute cette mobilité et ce grouillement, en décomposant la
confusion de I’illégalité et du mal. » Michel Foucault « Les Corps dociles », Surveiller et punir, op. cit., p. 145.
% Je renvoie au chapitre « La quadrature » de Michel Melot dans Livre, op. cit., en particulier p. 79 : « Tout ce
qui entre dans le livre doit obéir a sa géométrie. [...] C’est un objet normé et par conséquent normatif ».

% «En lieu et place de Iinfinie variété de lignes — et de vies — qu’on trouve dans I’expérience, il ne nous reste
plus que deux grands groupes : les lignes qui sont droites et celles qui ne le sont pas. Les premieres sont
associées a I’humanité et a la Culture, les secondes a I’animalité et a la Nature. » Tim Ingold, Une bréve histoire
des lignes, op. cit., p. 199. Si Marcel Aymé reprend 1’imaginaire associé¢ aux deux sortes de lignes, il n’en joue
pas moins ironiquement avec ces mémes représentations. Car dans le cas de 1’hopital, produit de la Culture, le
malade entre dans un processus de déshumanisation.
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vocabulaire utilisé dans cette description est marqué par la sécheresse des adjectifs peu
diversifiés mais surtout par le phénomene de répétition (blanc, droit, pareil) qui fonctionne
comme une litanie dont le point d’orgue serait la phrase averbale « Ennui, souffrance morne,
mort ». L’absence de verbe tend a accentuer le figement d’un lieu froid, sans aucune vitalité,
dont la mort est le seul avenir. La voix narrative est totalement autonome dans cette
description dans la mesure ol elle laisse entrevoir un sentiment personnel®’ qui n’a pas de lien
évident avec le récit, elle s’en détache en I’encadrant et en mettant en relief les scénes

suivantes.

2.1.3. Dire et écrire la linéarité du temps, une écriture comptable des lignes de
vie ?

La mesure du temps est mise en relation avec la représentation de 1’espace dés le Moyen
Age?. Si I’'omniprésence de la ligne dans les paysages est visible dans 1’espace romanesque,
il convient de se pencher sur les maniéres d’écrire les lignes du/ des temps. Ainsi, I’approche

2 comparant le temps psychologique au temps solaire,

de Dhistorien Krystof Pomian
liturgique et politique montre la complexité de cette thématique. La chronologie romanesque
prend appui sur un temps calendaire mais égraine aussi un comptage horaire, propre aux
proces-verbaux. Le récit est ainsi traversé par les temps institutionnels et entraine le lecteur
dans cette compatibilité, jouant avec lui pour entrelacer temps fictionnel, temps historique et

temps de lecture.

Chronologie romanesque et temps calendaire

Les premiers romans de Marcel Aymé ont pour caractéristique commune sur le plan
chronologique de présenter des événements successifs dans un calendrier resserré et borné. La
rencontre entre Brllebois et la Lune a lieu un soir d’hiver et s’achéve par le décés de

Briilebois, moins d’un an plus tard, toujours en hiver ; Aller retour s’ouvre sur une soirée de

T «[...] ’effacement de la structure verbe-sujet devint rapidement un des procédés les plus souvent convoqués
pour exprimer le point de vue, perceptif ou intellectuel, d’une subjectivité sur des référents que le contexte
permettra de restituer. » Gilles Philippe et Julien Piat (dirs), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en
France de Gustave Flaubert & Claude Simon, op. cit., p. 172.

% «Hic et nunc fait universellement figure de point zéro : nos langues I’attestent. Deux cercles concentriques
I’entourent et servent aux mensurations. Le premier est celui de 1’usage journalier, aussi bien pour 1’individu que
pour la collectivité : sensation et souvenir, ce qui est proche et ce qui est lointain, selon une gradation que chaque
culture imagine et élabore. Une perspective cosmique trace le cercle extérieur, le plus stable, de référence : le
jour et la nuit ; le ciel et la terre ; les saisons ; ce que ’homme peut naturellement atteindre et ce dont lui est
interdit I’accés. » Paul Zumthor, La Mesure du monde, op. cit., p.14.

# Krysztof Pomian, 1984, L 'Ordre du temps, Paris, Gallimard, en particulier p. 219 et p. 224-225.
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novembre et se clot une journée de mars (AR, 197); La Table-aux-Crevés débute par la
narration d’un suicide un soir d’avril et se referme avec la mort du garde champétre un matin
de mai. La narration est parfois ponctuée de jalons précis comme dans Brdlebois : le cousin
Rodolphe arrive dans la famille Reboudin un samedi « du mois d’avril 1919 » (B, 12) ; les
époux Reboudin décedent « un dimanche de septembre » (B, 48).

Le calendrier liturgique a également sa place dans le tissu romanesque et rythme la vie
des personnages. Dans La Table-aux-Crevés, la féte de la Pentecdte est mentionnée par divers
personnages comme un repére connu de tous et surtout parlant a tous. Capucet promet ainsi
au curé de retourner a la messe : « Nous voila qu’on va sur la Pentecdte, j’irai a la messe de la
Pentecote » (TAC, 283) et Urbain Coindet y fait référence pour son élevage : « Ca va tout de
méme faire six mois a la PentecOte que la Brunette porte le veau » (TAC, 304).

La chronologie romanesque fait aussi référence a la frise historique, la biographie des
personnages étant liée a I’histoire nationale : «[...] un regret s’insinua en lui, qui prenait le
visage maussade de I’officier de mairie consacrant 1’'union des époux Galuchey, I’année qu’il
était revenu de la guerre, si étonné » (AR, 109).

La précision de la voix narrative concernant les dates place les romans dans un cadre
réaliste trés proche des lecteurs contemporains. Mais 1I’importance du calendrier ne permet pas
de conclure seulement au caractere réaliste de ces textes. On peut y voir également
I’importance de la mesure du temps comme la volonté de la domination de ’homme sur les

phénomenes biologiques.

La ligne de vie, des personnages a l’épreuve du temps qui file

La question du temps ne concerne pas que la structure romanesque. Les personnages
sont également sujets a une forme d’asservissement au temps qui est commenté par le
narrateur. Briilebois I’éprouve particulierement juste avant d’avoir le malaise qui le conduira a

I’hopital :
[...] Brilebois voudrait 1I’écouter toujours pour ne pas s’en aller. Toujours... Un

mot qui commande aux lignes droites, et il se sent écrasé sous le fardeau de sa vie de

saute a cloche-pied, qui le pousse hors des sillons tranquilles que 1’effort a tracés pour le
calme... (B, 82)

L’hapax «vie de saute & cloche pied » a un intérét double. Il résume 1’existence de
Bralebois, ce vagabond qui s’est exclu de la société et de la vie institutionnelle en méme

temps et qui, arrivé au terme de son existence, souffre de 1I’inconfort de sa situation. On peut

94



cependant voir dans 1’expression une mise en abyme du choix de I’auteur. Ce dernier, en
créant une expression, se détourne également de la voie(x) rhétorique classique.

L’accomplissement de taches répétitives et inscrites dans un calendrier permet de ne pas
avoir a penser a ce temps qui passe. C’est justement lorsque les événements interrompent ces
activités que le temps se manifeste dans les affects comme ce sera le cas pour Urbain,
contraint de veiller seul son épouse défunte : « Immobile sur sa chaise, il s’ennuyait dans
I’attente qu’une personne de connaissance vint le relever de sa garde. Il semblait que tout le
monde 1’elit oublié, le temps coulait lentement, sans jalons » (TAC, 241). L’ennui va continuer
au lendemain de I’enterrement lorsqu’il ne parvient plus a gérer le temps qui passe : « Ce
dimanche-I3, il ne voyait rien a faire, errait de la cuisine aux écuries et retour, les mains et le
cceur ballant » (TAC, 272). Le retour a la normalité dans la vie quotidienne se mesure au
moment ou le personnage se replace dans le temps calendaire : « — On se mariera le 10 de
décembre » (TAC, 305) et recommence a prendre prise sur le temps qui passe.

L’épreuve du temps qui s’écoule est commune a tout le genre humain mais chacun
I’appréhende a sa maniére si I’on analyse la réaction de certains personnages. Le suicide
d’Aurélie Coindet est expliqué par le narrateur : « Ce jour-1a, I’ Aurélie avait une chaude envie
de renaitre dans la peau dorée d’une Madone des champs » (TAC, 216). Le geste fatal est une
réponse muette d’une femme qui n’a pas de futur. Son temps est rythmé, ordonné par les
travaux agricoles alors que son corps porte des marques de déreglement biologique. Ainsi,
c’est une femme en age d’étre mére mais elle posséde « un grand corps séché de fatigue »
(TAC, 215). L’absence d’enfants dans le couple se lit comme un écho d’une parole paternelle
au futur gendre, prédictive : « Mon Aurélie, pour le travail, ¢’est un vrai beeuf, elle vaut mieux
que cent mille francs de dot... » (TAC, 226). En réalité, le temps n’appartient pas a la
paysanne car son enfance est marquée par I’autorité d’un pére brutal et ambitieux (« Les gens
savaient bien que 1’Aurélie avait été traitée comme toutes les femmes du pays ; ils savaient
aussi toutes les manigances auxquelles s’étaient livrés les Milouin pour faire épouser leur fille
par Coindet. » (TAC, 229)). Dés son mariage, elle tombe sous le coup de ’autorité conjugale
et si son age n’est pas mentionné, c’est parce que son temps est li¢ a sa condition d’épouse :
« Méme si on a rejingué 1’un contre 1’autre, on ne peut pas oublier tout d’un coup qu’on a été
attelé ensemble pendant dix ans. » (TAC, 219). Aurélie Coindet meurt sans laisser de traces (ni
lettre, ni testament), c’est un personnage sans histoire en dehors de sa vie d’épouse comme

I’évoque la pensée nostalgique de 1’époux :
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Bien qu’il n’elit jamais été communicatif avec 1’ Aurélie, Coindet, en rentrant d’une
journée aux champs, avait toujours des explications a lui donner sur son travail,
demandait un avis, envisageait avec elle des projets d’amélioration. [...] Il comprenait
que 1’ Aurélie avait été sa femme, un étre pour lequel il n’avait pas de sentiment bien vif,
mais formé a ses habitudes de pensée, un dictionnaire de ses intentions qu’il avait mis

plusieurs années a parfaire (TAC, 304).

La métaphore du dictionnaire suggére la présence d’Aurélie comme un corps a valeur
mémorielle et le suicide de la paysanne vient rompre un temps oppressant, cyclique, subi par
le personnage™.

Le motif du suicide sera repris ultérieurement par Marcel Aymé avec l’idée de
I’obsession du tracé linéaire, mortelle car elle conduit au suicide®’. Dans Maison basse
(1935), Jardin est un ingénieur fasciné par les nombres et en proie a des pulsions de mort de

plus en plus fréquentes. Au dernier chapitre, il s’en explique auprés de son épouse :

«[...] dans le réseau des fils qui font la trame de la vie, je me plais & n’en suivre
qu’un et a ignorer les autres. Ainsi, la vie m’apparait comme un tracé linéaire et fragile. Je
suis mon fil et quand il se casse, je ne veux pas penser qu’il en existe d’autres. J’arrive au
bout de la vie, quoi... ? [...] Je croirais plutét que I’amour contrariait ma tentation de
n’apercevoir jamais dans la vie que ce tracé linéaire dont je viens de parler. Au fond,
I’étreinte est une chose effrayante, on ne s’appartient plus, on est partout a la fois, il n’y a

plus moyen de suivre le fil unique... En tout cas... » (MB, 325-326).

Sur le tracé linéaire de la ligne de vie, certains points saillants marquent les événements
qui se détachent du parcours rectiligne. La précision horaire révéle I’existence de ces points et

apparait dans 1’écrit juridique comme le procés-verbal.

% Alban Bensa, 1997, « Images et Usages du temps », Terrain, n°29, p. 5-18. Deux points de cet article me
semblent correspondre en particulier a la ligne de vie d’Aurélie Coindet : p.15-16 : « Dans la ville, comme dans
la vie, le temps s’ouvre sous nos pas et s’étire en un présent qui mord, derriére et devant nous, sur I’avant et
I’aprés. En prison, a I’inverse, le détenu voit son aire de circulation trés limitée ; alors, le temps se tasse, piétine,
tout entier réduit & un présent fermé, vertical ». Aurélie évolue bien dans ’espace trés restreint du domus dont
elle ne s’éloigne pas et son présent vertical trouve une forme définitive dans le corps pendu.

En outre, le joug paternel et conjugal est attesté, et s’exerce dans la perception du temps, comme le note
I’anthropologue, ici p. 17 : « Le temps des dominés est pris par celui des dominants. Se libérer de la tutelle des
autres, c’est rejeter le temps qu’ils vous imposent, celui qu’on ne peut ou ne veut accepter. Si le temps est un
produit de la pratique, il est aussi un effet des rapports de force au sein desquels cette pratique prend place. ».

1 C’est en tout cas la théorie proposée par Jean-Claude Veniel au sujet du suicide du personnage de Maison
Basse : « Vouloir réduire sa vie a une ligne abstraite qui la nie, c’est commencer a céder au vertige du suicide. »
Jean-Claude Veniel, 1989, L’Oeuvre de Marcel Aymé, de la quéte du Pére au triomphe de I’Ecrivain, Paris, Aux
Amateurs de livres, p. 116.
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La comptabilité horaire ou les minutes d 'un proces-verbal

La vie, décrite comme une insatiable course contre la montre, se lit au travers du
procédé narratif qu’utilise Marcel Aymé pour représenter ses personnages comme autant de
minutes d’un procés-verbal. Lorsque Justin Galuchey entre dans la maison de jeux, un
véritable compte a rebours (ou décompte) s’installe pour marquer la rapidité de la chute mais
aussi son caractére inéluctable qui commence dés lors qu’il quitte le lieu familier et rassurant
du bureau : « Justin prit son chapeau — il était 2 heures et demie — et sans rien dire, sortit »
(AR, 173). Le récit va a partir de ce départ égrainer les heures passées dans la maison de jeu:
«[...] Il est 3 heures, le premier tableau vient d’abattre neuf trois fois de suite. » ; « Vous
venez Raymonde, il est pres de 4 heures » (AR, 177) ; « Dois-je vous laisser ici, Raymonde, il
est prés de 5 heures ? » (AR, 178). Le reste de I’apreés-midi s’écoule alors en dehors de cette
comptabilité horaire. Le narrateur reprend le compte a rebours lorsque Justin annonce a son
ami Germain son intention de divorcer : « Il était 8 heures et demie du soir, la place Clichy
s’animait » (AR, 181), puis lorsque la méme annonce est faite a son épouse étonnée de le voir
rentrer si tot : « Ce n’est pas Justin, il est a peine 9 heures. » (AR, 184). Le chapitre s’achéve
alors sur cette ultime mesure horaire : « A 1 heure du matin, Justin devait quinze cents francs
au Bombé » (AR, 186). La sentence (énoncée par le narrateur) tombe, Justin Galuchey a misé
son destin aux jeux de hasard et a perdu en moins de douze heures les gains de ses trente
premieres années.

Ce procédé de comptage peut cependant avoir également une fonction humoristique.
Dans Brdlebois, la haine qui lie les époux Reboudin est si forte qu’elle trouve son paroxysme
dans une course a la mort, le vainqueur étant celui qui partira le premier vers 1’au-dela. La
narration est précédée d’une formule « Voila comment ils s’y prirent » (B, 48) qui présente
ainsi un récit enchassé et devient de plus en plus précis a mesure que 1’on s’approche de
I’instant fatidique : « Le samedi matin, M. Reboudin se mit au lit, avec un gros rhume, [...] »;
« Mme Reboudin prit mal la chose. Vers midi, elle se coucha dans le lit qui faisait pendant a
celui de son mari, en se plaignant d’une violente crise d’asthme. A une heure, [...] put
annoncer 39°C a son mari, [...] et retomba a 37, 9°C vers 4 heures, [...].» ; « De son cote, M.
Reboudin [...] se travailla si bien qu’a 6 heures du soir il eut I’orgueil d’avoir le visage tout
violet. [...] A 8 heures, ils [les conjoints] s’essayérent a délirer et y réussirent par
intermittence. » (B, 48). La mauvaise farce perdure le lendemain aux premiéres heures de la

matinée : « Mais vers les 7 heures du matin, il rétablit heureusement 1’équilibre en accusant
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39,9°C, [...]» (B, 49). La course morbide s’achéve alors dans une grande précision
temporelle :

Peu aprés le départ du confesseur et du tabellion, Hector eut une quinte de toux qui

I’acheva et, a 3 heures et quart, il passa avec un ricanement d’aise, car sa femme en était

encore a dire son confiteor. Une demi-heure plus tard, Julie mourait avec 1’inquiétude

d’avoir été précédée par son mari, le silence qui s’était appesanti de I’autre c6té du

paravent lui en ayant donné le soupc¢on (B, 50).

L’horaire mentionné n’est pas sans rappeler le passage biblique relatant la mort du
Christ. L’écriture parodique se double d’un vocabulaire qui semble ne pas étre a sa place
comme ce «ricanement d’aise » ou le «soupcon » de I’épouse durant leur agonie. La
précision du récit bouleverse les attendus d’une scéne ou d’ordinaire les hommes luttent pour
gagner du temps contre la mort et non pas contre la vie. La ponctualité®* des époux face au
rendez-vous funeste est tournée en dérision car les schémes culturels qui entourent 1’agonie et
la mort sont ici renversés et participent a 1’écriture humoristique du récit macabre.

En outre, les personnages, en plus du temps biologique se trouvent contraints de vivre
selon un temps institutionnel, comme 1’indique la précision du narrateur pour indiquer leur

age.
Le temps institutionnel : [’dge des personnages

L’age des personnages peut étre mis en lien avec 1’état-civil et le sentiment de puissance
et/ou de contrdle de I’institution étatique®®. Mais une lecture précise permet de distinguer des
statuts hétérogenes dans la narration. Les femmes n’ont pas forcément un dge mentionné
méme si leur place dans le récit est importante. C’est le cas pour Aurélie Coindet dont il a été
question auparavant et qui demeure dans une vision cyclique et achevée du temps. En
revanche, les indications numeraires précises témoignent des changements dans la sociéte.

Coralie, ’amante qui va initier sexuellement le jeune Charles Reboudin est ainsi présentée :

% La ponctualité au travers de son étymologie : « exactitude a faire 4 point nommé ce qu’on doit faire » (d’aprés
le TLFi) évoque I’analogie avec le point. Mais cette maniére disciplinaire de concevoir le temps est lié surtout a
une éthique morale dans laquelle le temps de chaque étre humain appartient & Dieu comme le montre Max
Engammare dans son essai L 'Ordre du temps. L’invention de la ponctualité au XVI¢ siecle, 2004, Genéve, Droz.
% Je renvoie aux travaux d’ Anne-Marie Peatrik, spécialiste de 1’anthropologie des ages de la vie : « La police des
Ages, institution sans mur qui régit nos existences, [...], s’est mise progressivement en place a partir de
I’ordonnance de Villers-Cotteréts (1539) qui, outre qu’elle prescrit 1’'usage du francais a la place du latin comme
langue de I’administration, fait obligation au clergé de noter, année apres année, baptémes et sépultures dans les
registres, [...]. » Anne-Marie Peatrik, 2003, « I’Océan des ages », L’Homme, 167-168, p. 7-23, ici p. 20.
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Cette belle personne était une petite brune de vingt-quatre ans, potelée, qui
marchait dans la vie avec des jupes courtes et du toupet. A un age ol beaucoup de jeunes
filles sont a attendre 1’époux du choix de leurs parents, elle en avait déja enterré deux et

n’avait pas dit son dernier mot (B, 25).

Ce que le narrateur souligne en indiquant I’age de Coralie, c’est ’inattendu percu
comme ironique. En effet, elle est deux fois veuve alors qu’elle devrait étre encore célibataire
selon les codes sociaux en vigueur. Le décalage entre la réalité et des attendus sociaux est
perceptible chez différents personnages féminins mais le constat n’est pas forcément ironique.
Ainsi, toujours dans Brdlebois, les deux serveuses du Modern’Bar, Jojotte et Claquette sont
«deux sceurs poitrinaires de vingt-deux et vingt-quatre ans, avides de jouir des derniers
moments qui leur restaient avant 1’hopital » (B, 63). Sans véritables identités hormis ces
surnoms, elles sont tributaires d’un compte a rebours morbide, leur jeunesse n’étant qu’un
faux attribut de corps malades, condamnés au mouroir avant I’heure. Dans ce méme café, la
place centrale est tenue par la Marjolle « une paysanne de trente ans, sentant le trefle humide,
qui servait a boire et qui faisait la police du café » (B, 63). Le contraste entre le milieu urbain
du café et I’origine rurale de la serveuse est renforcé par la différence entre son physique et sa

vie amoureuse :

Elle était fraiche et taillée comme un cuirassier d’avant-guerre. Ses seins étaient
altiers, par la grice d’un soutien-gorge et sa croupe, qu’elle faisait rouler en marchant,
tirait les yeux des hommes. [...] Aucun des clients ne pouvait se flatter d’avoir fléchi ses
rigueurs, et le patron lui-méme confessait la vanité de ses tentatives de séduction.
Cependant la Marjolle avait un amant, un employé aux Grandes-Galeries, bléme et chétif,

qu’elle méprisait (B, 63).

L’age de la Marjolle souligne la liberté dont jouit cette serveuse qui maintient a distance
le désir des hommes tout en se choisissant un amant méme si « elle regrettait de ne pas aimer
un de ces hommes frustes dont les joies lourdes étaient un peu les siennes » (B, 63).

Mais I’exemple féminin le plus intéressant est celui de Jeanne Brégard, I’amante du
veuf Urbain Coindet dans La Table-aux-Crevés. C’est « une gamine de vingt ans » (TAC,
317), habitant un hameau peuplé de blcherons et ayant grandi dans un univers masculin. Elle
est mineure, ce qui la place sous ’autorité du pére, ce dernier ne lui imposant pas de mariage
car « trop heureux de garder sa fille chez lui » (TAC, 246). Ce rdle est alors dévolu au frére
ainé, Frédéric Brégard qui se positionne en chef de famille : « Jeanne, je suis ton ainé de dix

ans ; quand la maman est morte, t’avais encore le biberon entre les dents et nous deux le pére,
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on ne savait pas quoi faire pour que tu sois au doux » (TAC, 294). Et c’est bien cette autorité
que brave la jeune femme: «— [...] Je suis mineure, mais c’est pas toi que ¢a regarde.
D’abord j’ai encore six mois a étre mineure » (TAC, 289). Jeanne Brégard s’oppose donc a
I’autorité familiale (paternelle et fraternelle), a 1’institution civile (elle est encore une enfant),
a I’église catholique (sa relation hors mariage avec Urbain Coindet). Le curé lui rappelle par

ailleurs qu’elle n’a plus le statut de jeune fille depuis sa relation avec Urbain Coindet :

« Elle doit étre fiere de vous, la Sainte Vierge, vous pouvez parler de la Sainte
Vierge...

— Elle fait ce que je veux, monsieur le curé.

— Voulez-vous bien vous taire. Oser dire une chose pareille... ¢’est a se boucher
les oreilles. Ah, vous aurez fait un joli mois de Marie, quand je pense... Mais qu’est-ce
qu’on leur fait donc a mes chrétiennes, et moi qui proposais celle-la en exemple... »
(TAC, 300).

Dans la version manuscrite du roman, la jeune femme insiste également sur sa

connaissance statutaire de son age face au prétre :

Avec Coindet, mais ce n’est pas une chose a me reprocher ; on est pour se marier
sitot que je serai en age. Ca arrive des fois qu’on se laisser aller avant le mariage, le Bon
Dieu pardonne. Il n’a que ¢a a faire. Vous me direz que je suis en état de péché, mais j’ai

plus que six mois a faire, puisqu’on pourra se marier en novembre (TAC, Notes : 1377).

Jeanne Brégard est de toute évidence une jeune femme qui s’émancipe. Née juste avant
la premiére guerre mondiale (1908), elle est un personnage symbolique du changement qui
s’opére aprés 1918 dans la France rurale®. Du temps percu comme cyclique par Aurélie
Coindet, on arrive a un temps ressenti dans sa linéarité avec la perspective d’un futur pour
Jeanne Breégard.

Les personnages masculins ont bien souvent un &ge précisé mais ce dernier révéle
souvent une information antinomique de I’individu. L’abbé Richard, dans La Table-aux-
Crevés est « un prétre de vingt-cing ans » (TAC, 251) qui, aux premiers regards, suscite la
moquerie : « En le voyant arriver, fluet dans sa soutane, un torse de fillette et un teint de
betteraves, les paroissiens avaient souri. ““ Il n’a pas 1’air fort, disait-on, ¢’est un cureton.” »
(TAC, 252). Pourtant, ce jeune homme d’église surprendra toute la communauté par sa

capacité a prendre toutes les décisions importantes et le hameau se montrera particuliérement

% Cet aspect a été traité dans un article : Valérie Jacob-Blanchemanche, 2019, « Les premiers romans de Marcel
Aymé, écrire I’aprés-guerre autrement ? », Cahier Marcel Aymé, n°37.
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sensible & ses sermons. A I’inverse, Capucet, le garde champétre de La Table-aux-Crevés,
malgré ses soixante-six ans est un étre candide, comme il le précise lui-méme : « je suis pas
bien malin, sOr de Dieu, et on ne fait guére attention a ce que je cause. Je suis Capucet et rien
que. » (TAC, 288). Pourtant, en tant que garde champétre, Capucet est ’homme qui informe la
communauté villageoise et donc inscrit la vie de chacun dans un calendrier partagé (« Une ou
deux fois par mois, il allait poser une affiche sur le mur de la mairie. ») (TAC, 281). L’age
chez Capucet semble n’avoir qu’une valeur cardinale comme si ses 66 ans ne constituaient
pas un cumul d’années®®. Mais, je le rappelle, Capucet est un personnage liminaire évoluant
dans un entre-deux qu’on pourrait qualifier sans age, et qui de ce fait semble échapper a la
seule vision linéaire du temps.

L’age précisé pour un personnage est donc, majoritairement, un révélateur de situation
dysfonctionnelle. Ainsi, le couple liminaire formé de deux marginaux, la Lune et Brdlebois
est estimé déja a ’aune de cette anomalie. Briilebois 4gé de cinquante-sept ans est un « vieil
enfant alcoolique » (B, 15) que materne la Lune, homme solitaire de trente-cing ans. Le
désordre provoqué par la lecture de ces nombres qui semblent inversés renforce les
descriptions des personnages dans une existence en marge de la sociéte.

Le caractere réaliste des indications temporelles se trouve, par contre, dans le jeu qui

s’instaure entre le récit, le narrateur et le lecteur.

Le lecteur en posture d’enquéteur, la mesure du temps comme indice

Dans La Table-aux-Crevés, le lecteur est amené a calculer et a déduire le temps du récit
grace a deux éléments : « Et puis, ¢a lui fera tout de méme ses trente-quatre ans. 1l est de la
classe 14 » (TAC, 322). Ces deux phrases indiquent 1’age d’Urbain Coindet, son appartenance
a une classe militaire®® dont on peut déduire a la fois I’année de naissance du personnage
(1894) et I’année a laquelle se rattache le récit : 1928 qui est également I’année d’écriture du
roman. Ce procédé va étre repris dans d’autres romans. Dans Gustalin (1937), la narration

progresse par ajouts d’indices successifs permettant de situer le texte dans un calendrier sans

% La description de Capucet va a I’encontre d’une idée de 1’Age qui serait un nombre 4 la fois cardinal et ordinal,
comme le précise Norbert Elias : « Il est vrai, pour les hommes comme pour toutes les autres créatures, que 1’on
ne peut atteindre 1’age ni la stature d’un individu de trente ans, sans étre préalablement passé par tous les ages
précédents et avoir pris la stature correspondante. » Norbert Elias, La Société des individus, op. cit., p. 244.

% « Du temps ou le service militaire existait, on appartenait a une “classe” dont le nom était le nombre obtenu en
ajoutant 20 a son année de naissance et en gardant les deux derniers chiffres du résultat obtenu. Au XXe siécle,
quelqu’un de la classe 46 était né en 1926, quelqu’un de la classe 09 était né en 1889. [...] Dire sa classe ne
nécessite aucun calcul ; a la différence de 1’4ge, elle ne change pas chaque année. Elle est un élément d’identité
permanente. Et aussi de solidarité, d’appartenance a un groupe. » Marc Augé, 2014, Une ethnologie de soi. Le
temps sans age, Paris, Seuil, p. 82.
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que ce dernier ne soit explicitement annonce. Le lecteur découvre dans le premier chapitre la
classe de Hyacinthe Jouquier (14), dans le second son année de mariage (1918) et la durée de
cette union (17 ans). Par déduction, on trouve 1’année du récit (1935) et I’age du personnage
(41 ans).

Ce procédé implique donc le lecteur qui par sa lecture calculée « authentifie » le récit.
En outre, Marcel Aymé, propose des personnages de la méme classe (14) dans trois romans
différents (Aller retour (1927), La Table-aux-crevés (1929), Gustalin (1937)). Le lecteur
fidele peut ainsi lire trois destinées de personnages nés la méme année. Justin Galuchey est
comptable a Paris, Urbain Coindet est laboureur et Hyacinthe Jouquier, malgré ses études,
renonce a la vie urbaine pour reprendre la ferme familiale. Trois hommes qui ont en commun
leur age, la date de leur mariage (1918) et leur origine paysanne et qui illustrent I’aprés-guerre
avec des choix de vie singuliers, mais toujours représentatifs des conditions sociales des

années trente.

Espaces et temps dans les romans de Marcel Aymé peuvent ainsi se trouver représentés
par une ligne droite symbolique de la volonté (ou son absence) des personnages a prendre leur
destinée en main. Cet arraisonnement a la géomeétrie graphique ne se fait pas sans connaitre
des détours par les courbes et circonvolutions comme autant de dé/mal formations de

I’écriture romanesque.

2.2. Formes et (dé)formations de I’écriture romanesque

La présence de la ligne droite n’empéche cependant pas la présence du motif de
I’entrelacs composé de courbes a différents niveaux narratifs. Des paysages lus ou parcourus,
de la structure phrastique a 1’architecture globale des romans, I’enchevétrement de lignes

diverses n’est pas dénué de sens.

2.2.1. Des paysages en dehors des perspectives rectilignes, des espaces propices a
I'« entre-temps37 »

Les paysages des romans de Marcel Ayme ne sont pas tous assujettis a la geometrie
graphique. Le narrateur nous entraine aussi souvent sur des parcours tortueux ou des lieux

oubliés en pleine nature mais aussi au cceur des villes. Ces coins et recoins proposent une

¥ Jemprunte Iexpression a Jean-Marie Privat, 2006, «L’Entre-temps», Ma montagne. Lectures

pluridisciplinaires d’une robinsonnade pour la jeunesse, sous la direction de Jean-Marie Privat, Metz, CELTED,
p. 119-146.
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autre maniere de vivre pour les personnages au sein de societés soumises a la raison

graphique.

Des lieux oubliés et retirés a la campagne : le hameau, la forét

Dans La Table-aux-Creves, une opposition forte se lit entre le village de Cantagrel et le
hameau de Cessigney qui «n’[est] pas a plus d’une demi-lieue du village » (TAC, 233). Ce
hameau «vivait en marge de Cantagrel, & cause de sa situation en pleins bois et de la
profession de ses habitants pour la plupart blcherons, charbonniers, braconniers,
contrebandiers » (TAC, 232). La situation géographique s’accompagne bien d’une situation
sociale. Ces habitants sont « en marge » car éloignés du village mais aussi parce que leurs
activités sont illicites. Pour les habitants du hameau, cette forme d’ostracisme de la part des
habitants du village n’est pas forcément négative. L’isolement est aussi vécu comme un
refuge. Ainsi, lorsque Frédéric Brégard sort de prison et s’en retourne chez lui dans le

hameau, tous fétent son retour :

11 cligna de I’ceil du coté du vieux et avec une voix génée de joie, jeta a huche
paume.

«Ohé I'lesgars! Ohé... »

[...] Brégard faisait des gestes avec son chapeau, empétré dans sa joie, et les
hommes de Cessigney laissaient le chantier, accouraient vers lui & coeur brandi. [...] On
lui serrait les mains, on le tatait, on lui riait dans le cou. [...] Louis Rambarde, 1’habituel
compagnon d’affiit, le meilleur ami de Frédéric Brégard, contenait une violente émotion
[...]. Au bruit d’amour, les femmes sortaient de leurs cuisines et les effusions
recommengcaient. Brégard n’en finissait pas d’embrasser. Tout Cessigney, collé en essaim
ivre autour de lui, le poussait, le portait vers la maison ou sa Sceur et son pére, sortis ce
matin, habitaient seuls depuis qu’il était parti entre deux gendarmes, il y avait bient6t six
mois (TAC, 238-239).

La description longue de cette arrivée est imprégnée d’une oralité forte. L’expression
franc-comtoise « a huche paume » qui signifie « a gorge déployée » cotoie les métaphores « a
cceur brandi », «bruit d’amour » et « essaim ivre ». Les habitants du hameau accueillent le
contrebandier en 1’enveloppant de leur protection (« collé en essaim ivre autour de lui »).
Frédéric Brégard est véritablement happé par la communauté qui semble prendre possession
avec bienveillance mais de fagon crescendo de son corps : « on lui serrait les mains », « on le

tatait », « le poussait », « le portait ».
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Mais revenons un peu a 1’opposition paysageére entre forét et champs cultivés car les
activités des habitants renforcent les spécificités géographiques®®. L espace cultivé, le campus,
est ouvert, (« immense plaine verte » (TAC, 296)) lorsque le hameau (« quelques hectares de
place nette taillée dans le vert de la forét » (TAC, 238)) est absorbé par la forét puisque ces
habitants «n’apercoiv[ent] pas méme le clocher depuis leur forét »(TAC, 233). Le bois,
monde végétal exprimé dans sa verticalité et sa profondeur s’oppose au campus symbolisé par
le plat, voire I’a-plat : «vert plat » (TAC, 270), « nappe unie » (TAC, 272), «la campagne
plate » (TAC, 326). La forét, souvent désignée par « les bois » possede bien une « ligne des
bois » (TAC, 347) qui parait menacante pour Urbain Coindet (« ligne noire du bois » (TAC,
227)). Le curé du village scrute quant a lui « la ligne de partage des blés et des bois » (TAC,
300). Cette frontiere visuelle se charge d’une symbolique forte. La forét est I’espace naturel
de I’enchevétrement qui est antinomique aux espaces cultivés®. Face a la passion d’Urbain
Coindet pour ses terres riches, Jeanne Brégard se réfugie dans la nostalgie de « la forét
fraiche » (TAC, 323), «les bois denses ou la priere n’a pas a se géner » (TAC, 246).
L’antagonisme entre « hommes du bois et hommes du plat » (TAC, 347) semble dés lors

inévitable et rend improbable I’union*® de Jeanne Brégard, surnommée par les villageoises de

% L’opposition entre le campus et la forét est reprise dans le roman La Vouivre (1943) mais pour basculer vers un
nouvel antagonisme, cette fois-ci entre la ville qui aurait pris la place de la forét et la campagne. C’est en tout cas
ce qu’exprime le personnage mythologique de la Vouivre : « Pour moi qui ai connu le pays autrefois, je trouve la
campagne bien fade avec votre béte de blé, vos champs de pommes de terre et tout ce vert-plat a faire lever le
ceeur. Si tu avais vu, il y a seulement cing mille ans, ce fouillis, cet emmélement du bois mort et du bois vif, cette
bataille des plantes pour se pousser a la lumiére, quelle pagaie ! Aujourd’hui, vos rasibus a blé et a pommes de
terre, le village bien assis au milieu, et les prés a vaches et les vues filées a travers deux rideaux de peupliers,
c’est fait comme un jardin. Et la forét : des arbres plantés comme des asperges, les coupes, les futaies, les taillis,
tout bien ordonné, divisé, et les allées droites, les carrefours, les sentiers. C’est le parc au bout du jardin. La
nature, je la vois bien mieux dans les villes, je t’assure. La ville, c’est la vraie forét. Des sentiers profonds, des
fourrés, des corridors sombres, les maisons qui s’accolent toutes, une mélée, et des vies tapies, d’autres pressées,
I’aventure, les femmes guettées, les batailles, les foules, les vices et tous les instincts. [...] Je me rappelle une
autre fois, ¢’était & Valentigney, un métingue des ouvriers de chez Peugeot, les hommes faisaient une forét serrée
qui hurlait comme une tempéte. La nature ne se perd pas. Ce qui se défait d’un coté se refait d’un autre »
(V, p. 605-606).

¥ « Est sauvage, on le sait, ce qui procéde de la silva, la grande forét européenne que la colonisation romaine va
peu a peu grignoter : c’est I’espace inculte a défricher, les bétes et les plantes qui s’y trouvent, les peuples frustes
qui I’habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par dérivation, les tempéraments
farouches demeurés rebelles a la discipline de la vie sociale. » Philippe Descola, Par-dela nature et culture,
op. cit., p. 80.

0 Je renvoie & la lecture des travaux menés par les ethnologues francaises dans le village de Minot-en-
Chatillonnais, repris dans 1’ouvrage Une campagne voisine: « Gens du finage et gens du bois forment deux
groupes de parents nettement délimités généalogiquement, mais entre lesquels se nouent, a chaque génération,
quelques mariages. Ces mariages sont toujours sinon réprouvés, du moins marqués. » Tina Jolas, Francoise
Zonabend, 1990 « Gens du finage, gens du bois. », (article paru dans Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, n°1, 1973. p. 285-305), Une campagne voisine, sous la direction de Frangoise Zonabend, Marie-
Claude Pingaud, Tina Jolas et Yvonne Verdier, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, p. 37-63,
ici p. 53. En outre, Marcel Aymé crée dans Gustalin (1937) le personnage de Marthe Jouquier, fille de blicheron
et mariée a un cultivateur. Marthe est considérée négativement par 1’oncle Victor pour qui « autrefois, cette race
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« trainée du bois de I’Etang » (TAC, 316) ou « gueuse du bois » (TAC, 315) et le laboureur
Urbain Coindet. Ce dernier lutte pourtant pour éviter ’affrontement car « il éprouv[e] une
quiétude heureuse aupres de cette fille des bacherons qui [a] les clés de la forét » (TAC, 337).

On comprend alors que cette démarcation entre plaine et forét matérialise également les
limites d’une société soumise a la raison morale et aussi graphique. Ainsi, Frédéric Brégard
élabore un scénario pour tuer son futur beau-frére: « Jattendrai qu’il vienne faucher la
Table-aux-Crevés, contre le bois. Faudra bien qu’il y vienne. Moi, a couvert, je te le tirerai
comme un lapin, tu penses » (TAC, 321). Le déictique « contre » permet le déclenchement du
drame ou Urbain Coindet n’est plus un laboureur mais un lapin que 1’on «tire ». Cette
manifestation ensauvagée est par ailleurs évoquée par le narrateur au sujet d’Urbain Coindet,
la forét se transformant pour le cultivateur en regard de I’ennemi : « Depuis qu’il était rentré a
Cantagrel, il lui semblait que toute la forét 1’épiat d’un regard innombrable, Brégard était
derriere chaque tronc d’arbre. Maintenant, la forét avait posé son ceil sur le bord de la plaine »
(TAC, 346).

Au final, le garde champétre, en victime collatérale, est visé au travers d’un buisson
d’acacias et se trouve « couché sur le dos en travers du sentier » (TAC, 348). S’il finit son
existence « pauvre corps allongé sur le bois » (TAC, 349), c’est bien de la table en bois de la
cuisine dont il s’agit et non plus de la forét. Ces espaces forestiers permettent également de se

soustraire au temps calendaire comme cela semble étre le cas pour Frédéric Brégard.

Le « cas » Frédéric Brégard

Frédéric Brégard est un exemple intéressant d’un mélange de deux perceptions
temporelles. Le narrateur fait une premiere description trés formulaire : « C’était un homme
de trente-cing ans, d’une haute taille, le visage beau » (TAC, 234) puis le récit bascule dans la
perception intériorisée de Frédéric. Le changement se produit lorsque le personnage retourne

au hameau apreés avoir été emprisonné durant six mois :

Fréderic Brégard et Milouin, en arrivant & la lisiere du bois, apercurent a deux cents
metres un groupe laborieux. Une quinzaine d’hommes étaient occupés a rebatir une
maison incendiée quelques jours auparavant. Le Frédéric était content de voir ¢a. Il
oubliait tout d’un coup la prison, I’ Aurélie, Coindet, Forgeral et le curé.

« C’est la maison a Joubert qu’a di bruler ces jours-Ci », dit-il & Milouin.

de bicherons et de charbonniers restait confinée dans la forét et ne paraissait guere au village, [...] »
(Gustalin, 517).
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I rit. 11 sortait de I’école avec son cartable sous le bras (TAC, 238).

Il n’y a pas chez Fréderic Brégard, a la différence de Capucet ou du curé, d’oppositions
entre 1’age du personnage, son apparence et son statut social. Le fait remarquable réside dans
la perception personnelle du temps. Fredéric semble redevenir un enfant aupres des siens.
D’ou I’image du cartable sous le bras. On pourrait supposer une faible scolarisation et donc
peut-étre une méconnaissance du temps calendaire. Il dit ainsi étre « I’ainé de dix ans » (TAC,
294) alors que nous savons que quinze ans separent Fréderic et sa sceur Jeanne Or, ¢’est
Fréderic qui nous renseigne sur 1’age d’Urbain Coindet au chapitre XII: « Et puis, ¢a lui fera
tout de méme ses trente-quatre ans » (TAC, 322). L’age ainsi évalué n’est pas sans rappeler ce
que Michel Leiris nommera « la moitié de la vie*" ». Le bicheron/braconnier évalue le poids
de I’dge d’Urbain Coindet comme il saura rappeler la durée de son emprisonnement :
«— C’est que je commence a étre pressé, dit le Fréderic en ralentissant, voila six mois que j’ai
pas rentré chez nous. Six mois, ah la la » (TAC, 235). Ces six mois forment un temps « mort »
dans la vie de Frédéric tout comme les six mois que devra attendre Jeanne pour se marier. On
peut lire dans la notion de semestre un écho du récit mythologique de Proserpine et Cérés*. ||
y a donc bien deux manieres d’envisager le temps qui passe pour Fréderic. Le regard porté
aux autres, a la société des agriculteurs, des gens de la plaine et de la ville prend comme
mesure le temps calendaire, politique et civil. En revanche, auprés des habitants du hameau,
Fréderic redevient un enfant, 1’ « ainé de dix ans » en charge de veiller sa sceur. L’4ge en tant
qu’état civil n’importe pas dans le hameau ou 1’on ignore la datation historique. Ainsi, les
habitants du hameau se désintéressent de la politique parce qu’elle s’inscrit dans une mesure
du temps qu’ils n’utilisent pas méme si elle est connue de toute évidence®: «Ils ne
s’occupaient pas de politique et étaient toujours en retard d’un ou deux présidents de la
Republique. » (TAC, 234). Le retour de Frédéric dans le hameau semble le faire basculer du

temps calendaire subi au temps mythologique, qui échappe a la mesure des hommes. Or, ce

1 Michel Leiris (1901-1990) commence son autobiographie L’Age d’homme par la phrase suivante : « Je viens
d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie ».

%2 Je renvoie au chapitre V de Les Métamorphoses d’Ovide ou est commentée la séparation d’une année en deux
semestres : « Arbitre entre son frére et sa sceur désolée/ Jupiter de I’année fait deux moitiés égales/ Proserping,
régnant sur deux royaumes, passe/ L’une avec son époux et I’autre avec sa meére/ Changeant d’un coup d’aspect,
d’humeur et de figure/ Son front qui juste avant méme a Dis semblait sombre/ S’illumine de joie, tel le soleil
vainqueur/ Sort des pluvieux brouillards qui voilaient son éclat. » (564-571)

%3 Je fais le paralléle avec une note de Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad concernant la transformation de
I’agriculture traditionnelle en Algérie : « La multiplication des rapports bureaucratiques a familiarisé tous les
individus avec les dates, les années et les mois qui se sont substitués aux saisons et aux divisions du calendrier
traditionnel. Il n’est plus de chef de famille qui ne sache son age et celui des siens. » Pierre Bourdieu et
Abdelmalek Sayad, Le Déracinement, la Crise de [’agriculture traditionnelle en Algérie, op. cit., p. 157,
note (2).
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besoin de se réfugier dans des espaces et des temps autres n’est pas propre au monde rural, il

se retrouve également dans 1’architecture urbaine.
Coins et recoins : les espaces de confort de Brilebois

Les espaces significatifs d’existence en marge ne se trouvent pas seulement dans un
univers rural. Le paysage citadin possede également coins et recoins. C’est a travers le
personnage de Brdlebois que le narrateur parcourt ces lieux. Brilebois est un homme las, au
bout de son existence lorsque le lecteur fait sa connaissance. Celui dont « I’ame n’était pas
faite pour se dessécher dans les cartons verts des burecaux d’une sous-préfecture » (B, 18)
trouve refuge dans la gare « perfide et tentaculaire avec sa demi-collerette de cing bistrots qui
lui faisaient vis-a-vis » (B, 15). Si différents lieux sont associés a ce personnage, tous ont en
commun de posséder coins et recoins comme autant de zones refuges pour ce sans-abri. La

salle d’attente de la gare est un mélange de misére et de sécurité tout a la fois :

En entrant dans la salle d’attente de troisiéme classe, une nourrissante odeur de
pauvre acheva de le réconforter. Du fond de sa mémoire, un vers lui vint aux lévres, qu’il
croyait oublié depuis longtemps :

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage...

Comme elle lui était chére, cette salle d’attente qui ’avait si souvent abrité aux
temps ou il était sans logis ! [...] Son Ame baignait dans cette atmosphére de détresse et
d’indigence qu’il aimait justement a cause des petites souffrances passées qu’elle disait.
C’¢était dans ce coin-la qu’une nuit Brilebois avait été réveillé par un employé a casquette
brodée d’argent qui I’avait sorti a coups de pied, mon dieu, oui, a coups de pied au cul
(B, 69).

Le coin refuge de cette salle est mis en paralléle avec le fond de la mémoire de
Brilebois. La voix narrative se méle aux pensées du personnage dans un coin du texte. En
effet cet épisode de la salle d’attente n’apporte pas d’éléments nouveaux a la construction de
I’intrigue, c’est une pause ou le lecteur prend le temps de découvrir un peu plus précisément
le personnage de Brilebois. Ce dernier parle aussi des cafés comme lieux de refuge, toujours

dans son passé de sans-abri :

Brllebois ne se sentait jamais méprisé chez Pilleron. Aux mauvais jours d’antan,
lorsqu’il redoutait de sortir dans la nuit froide pour chercher un abri, on le tolérait jusqu’a
I’heure de la fermeture, sans qu’il consommat. Ces jours-Ia, il se blottissait au fond de la

salle, derri¢re le poéle, dont la chaleur lourde I’engourdissait. [...] et Briilebois était
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reconnaissant, car il savait que les cafés étaient rares ou 1’on admettait qu’aux jours
malchanceux, on pit venir s’asseoir, rien que pour regarder boire les autres. [...] Depuis
qu’il avait chez la Lune un asile assuré, la clémence de Mme Pilleron ne lui importait plus
autant. Cependant, il lui arrivait encore souvent de venir se tapir au fond de la salle,
quand il était sans le sou, pour retarder I’instant ou il lui fallait rentrer rue des Nefles
(B, 70-71).

Plus tardivement, en 1933, Marcel Aymé déplorera dans un article de presse la nouvelle

« ligne » des cafés parisiens en vogue, dénués justement des recoins providentiels :

Autrefois, dis-je, un café des boulevards était, pendant la plus grande partie de la
journée, un lieu obscur et presque désert, ou les fain€ants et les purotins d’une certaine
distinction allaient passer leurs aprés-midi pour un café créme de trente sous. [...] Les
cafés d’alors avaient leurs devantures protégées par des rideaux qui en dissimulaient
I’intérieur aux passants, et la salle, que 1’on entrevoyait quelquefois par la porte ouverte,
avait une profondeur insondable. Des cloisons, des plantes vertes et des gérants obéses,
ménageaient des recoins, des séparations qui permettaient aux amants de voisiner sans
inconvénient avec les tapeurs de cartons. [...] Aujourd’hui, les cafés des boulevards se
composent essentiellement d’un zinc ou les buveurs se pressent par cinquante ou cent a la
fois. Ces forteresses de la limonade s’étirent quelquefois sur quinze ou vingt métres de
longueur, et leur métal, d’une couleur funébre, fait penser a des aubes de guillotine. [...]
Quant aux tables, nulle fantaisie n’a présidé a leur arrangement. La salle n’a plus de
recoins, plus de mystéres, car la symétrie I’interdit. Les buveurs attablés ne jouent ni aux

cartes, ni 4 ’amour ; le regard vague et le crane vide, ils boivent leur café créme*,

L’agencement de ’espace traduit donc cette volonté de ménager ou non des coins
comme autant d’échappatoires a la normalisation sociale.
Mais le dernier refuge pour Brilebois est finalement cette cave ou il habite avec la

Lune. Le lieu est décrit dans le premier chapitre :

La Lune habitait, dans un immeuble Iépreux, une espece de cave divisée en deux
compartiments, dans laguelle on descendait par deux marches de pierre, hautes comme
des bornes kilométriques. La premiére piéce, la plus grande, prenait jour sur la rue par

une fenétre étroite qui était bien plutdt un soupirail. L3, il faisait sa cuisine et tenait ses

“ Marcel Aymé, 1933, « Cafés d’aujourd’hui », paru dans Marianne, le 29 novembre 1933 et présenté dans Du
coté de chez Marianne, édition établie, présentée et annotée par Michel Lecureur, 1989, Paris, Gallimard,
p. 86-88.
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engins de péche. La piéce du fond, sans fenétre ni porte, lui servait de chambre a coucher.
Une opulente odeur de blé cuit, d’asticots et de graisse rance flottait dans cette cave aux
murs blanchis a la chaux et embellis par les pages majuscules du supplément illustré du
Petit Journal. Il y avait, en outre des portraits des trois derniers présidents de la
République, le tsar Alexandre III en uniforme d’amiral au débarcadeére de Toulon, et une

image représentant la capture de Samory qui chantait a I’ceil tout particuliérement (B, 7).

La description misérable du lieu se heurte au commentaire ligne suivante : « Dans ce
terrier étroit, la Lune avait joui pendant dix ans d’un bonheur paisible que rien n’avait
troublé » (B, 7). Le narrateur met ironiquement en balance le choix d’un espace de repli*
(soupirail, absence d’ouverture sur le monde extérieur) et « la quiétude animale, fortifiée par
dix années d’habitudes, barricadée par un égoisme éprouvé » (B, 7). Son éloignement vis-a-
vis de la société civilisée est visible spatialement dans ces deux marches de pierre, hautes
comme des bornes kilométriques et temporellement dans 1’exposition murale des portraits
politiques et des pages majuscules du supplément illustré du Petit Journal. L’Histoire est
placardée dans cette cave ou la Lune, animalisé, se terre, bien a 1’abri de la société et son
implacable raison graphique.

Brilebois a donc su se ménager des espaces de confort a 1’abri de la société bourgeoise.
Et lorsqu’il se retrouve dans une situation embarrassante, devant de I’argent ou une réponse,
ses paroles trouvent elles aussi une échappatoire : « Tiens, j’aime mieux pas Yy repenser » (B,
20) ; « j’aime mieux pas te répondre » (B, 32). Les expressions semblent un écho au fameux
« j’aimerais mieux pas » du copiste Bartleby*. Tous deux finissent leurs jours entourés de
hauts murs, I’un dans une prison et I’autre dans I’hdpital comme je 1’ai décrit auparavant mais

pour le héros de Melville, il n’y a apparemment pas de coins ou se réfugier de la société.

2.2.2. Les déambulations des personnages : entre parcours singuliers et
singularité des tracés

En examinant les parcours individuels de Capucet, Justin et le Bombé, on peut relever la

singularité des parcours comme les reflets de biographies qui quittent les sentiers battus. Tous

*® La cave fait entrer le lecteur dans ’espace imaginaire des bas-fond : « Le terme appartient au registre de la
topographie, du paysage. Les bas-fonds, ce sont d’abord des lieux. [...] Les bas-fonds correspondent toujours a
des lieux — ce sont des bouges, des cours des Miracles, des asiles de nuit, des bagnes —, tous marqués par une
propension naturelle a s’enfoncer, dans un mouvement toujours descendant. [...] Mais, conformément aux
conceptions environnementalistes qui dominent longtemps la pensée médicale, les lieux s’articulent toujours aux
caractéres, les topographies sont toujours aussi “morales”. Trois traits, étroitement entrelacés, semblent définir
cet état : la misére, le vice et le crime. » Dominique Kalifa, 2013, Les Bas-fonds. Histoire d un imaginaire, Paris,
Seuil, p. 10-11. \

*® Herman Melville, 1989, [1%"® éd.1853], Bartleby, Paris, Flammarion.
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trois, a leur manicre, semblent se soustraire a la régularité d’une vie rangée et programmée.
Cependant, ces déplacements surprenants ne sont pas toujours le fait des personnages mais

peuvent aussi représenter une simple réaction a une manifestation du hasard*’.
« Je vas », le parcours de Capucet

Le personnage de Capucet semble échapper a toute logique de mesure de 1’espace et du
temps. Si nous avons vu auparavant son rapport particulier a 1’age institutionnel, on peut
¢galement s’attarder sur ses déambulations spatio-temporelles. La formule «je vas » est
utilisée a plusieurs reprises par Capucet lui-méme. Comme dans 1’ensemble du roman, cette
forme familiére du verbe aller témoigne simplement de I’utilisation orale, reprise dans le
discours direct. Mais elle mérite qu’on s’y attarde car dans la bouche du garde champétre, le

verbe est exprimé sans complément de lieu :

Les mains dans les poches de son corps astral, il arpentait Cantagrel et le bois de
1’Etang, toujours trés pressé d’arriver ou rien ne ’appelait, la pensée au bout du nez.
Parfois on I’interrogeait :

« Ou donc tu vas comme ¢a ? »

Il répondait :

« Je vais » (TAC, 281).

L’utilisation du verbe sous une forme absolue peut souligner deux particularités. Le
déplacement de Capucet ne nécessite pas de précisions de lieu, I’acte de déambuler se suffit a
lui-méme mais comme la ligne géométrique, il est infini, sans bornes. C’est également un acte
toujours sur le point d’étre effectué, dans un futur proche. Car le personnage répugne a
I’asservissement au temps planifié¢ et se laisse porter par le temps présent. C’est ainsi que

I’utilisation contrainte du complément de lieu heurte sa philosophie de 1’existence :

Comme on était a la fin d’avril, la Cornette lui avait dit la veille :

« Vous pensez a moi, Capucet, le jardin aurait besoin. »

" « Dans I’'univers romanesque de Marcel Aymé, le comportement des personnages ressemble au mouvement
brownien — qu’il ne mentionne pourtant pas explicitement. Mais il parle beaucoup de hasard, de destinée,
d’agitation, et ’image de la société qu’il présente correspond point par point a celle d’'un mouvement brownien.
Tout d’abord, a I'intérieur de la masse qu’on appelle une société, les individus suivent les trajectoires les plus
bizarres, composées de lignes droites. Loin de juger 1’agitation vaine, Aymé la trouve justifiée en elle-méme,
méme sans aucun but. C’est apparemment une condition incontournable de la vie. [...] Les individus se croisent,
ou se choquent et se repoussent, pour des causes infimes, et trés souvent un léger choc de circonstances les fait
repartir dans la direction directement opposée a celle qu’ils avaient d’abord suivie. Les mouvements des
individus correspondent aux mouvements supposés rectilignes des molécules. » Ebbe Spang-Hanssen, 1999, La
Docte Ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, p. 64-65.
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Et Capucet, qui attendait I’invitation depuis plusieurs jours, avait promis de venir le
lendemain. Ce matin, il oubliait sa promesse lorsqu’il rencontra la Marie a Cugne sur le
sentier conduisant chez Corne.

« Ou est-ce que vous allez de si bonne heure, dit la femme a Cugne.

— Je vais. »

Alors il sentit que sa réponse n’avait pas son habituelle gratuité, comme s’il n’était
pas en route pour ses petits infinis quotidiens. Aprés avoir dépassé la Marie a Cugne, il
murmura :

« Je vas... je vas chez la Cornette. »

Capucet regarda en ’air. Il n’avait jamais vu le soleil dans cet état-1a. [...] Il hésita,
puis rebroussant chemin, murmura avec un sourire :

« Mais oui, que je vais aller travailler avec ce veston-la. J’irai demain. » [...] Au
Creux-Romain, il tomba sur Corne qui surveillait ses lignes a brochets. [...]

« Ce matin, dit-il, j’ai pas pu aller faire ton jardin comme j’avais promis a ta

femme. Au dernier moment, on a toujours a faire. J’irai demain. [...] » (TAC, 282-283).

Les deambulations de Capucet expriment une forme de liberté du personnage qui parait
¢échapper a 1’organisation calendaire : « Capucet était comme les poules que le soleil tire du
poulailler. 11 s’en allait le matin parce qu’on s’en va le matin » (TAC, 281). A D’instar de
« Iécrivain-flaneur*® », Capucet est un personnage flaneur dont le déplacement s’inscrit dans
un mouvement en communion avec le monde qui I’entoure*’, comme dans ce passage o il

suit un liévre ;

Comme il s’engageait dans le sentier de la Corne-Seche, un liévre lui fila presque
dans les jambes et se perdit dans le bois. Capucet courut derriére lui sans réfléchir, non
par instinct de chasseur, il n’avait jamais tenu un fusil, mais parce qu’un liévre, ¢’est une
drole de béte. [...] Il s’arréta, essoufflé, et vit qu’il était dans le muguet. [...] Capucet

cueillit des brins a belles cloches qu’il serra dans la poche de son paletot (TAC, 286).

*® Bertrand Gervais, 2017, « De lignes en lignes. Poétique de I’écrivain flaneur : pistes pour un imaginaire du
lieu », Captures, vol. 2, n°2 (novembre), dossier « Imaginaire de la ligne ».

En ligne : http://revuecaptures.org/node/884/.

* Je renvoie également a la lecture éclairante de Iarticle de Sophie Ménard, 2017, « Narrativité anthropologique
de la ligne contemporaine. Bailly, Echenoz, Sautiére », Captures, vol.2, n°2, dossier « Imaginaire de la ligne »,
en ligne : http://revuecaptures.org/node/917/. En particulier p. 5 : « Le trajet (ou la promenade) constitue donc
une ligne “ active” qui longe le tracé de la route : appariant la perception et la locomotion, le cheminement
déambulatoire existe dans le détour, les aléas, et dans I’interrelation avec le paysage. [...] Cette maniére de se
déplacer, qui n’a pas pour but la destination, est intrinséquement liée chez Ingold a une pratique active de
I’environnement et a une fagon de vivre dans un lieu (et non pas uniquement de 1’occuper ou de le traverser) ».
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Celui qui « pense qu’un homme est toujours entre son ombre et le soleil » (TAC, 345)
est un lien, fil conducteur de ce récit, qui permet aux différents personnages d’entrer en
contact. Malgré lui, il est a I’origine des situations de tension car si ses pas semblent libres, ce
n’est pas le cas de ses paroles. Ses déplacements qui paraissent suivre des hasards servent
I’intrigue romanesque. En effet, ¢’est par sa présence opportune en certains points du récit que
les événements font sens (parfois il s’agit de contresens). C’est bien sa rencontre avec le

brigadier qui permet 1’arrestation de Frédéric :

Un coup de hasard, voila ce qu’il fallait. Un matin que j’étais en tournée avec
Porteret, je rencontre Capucet entre Cantagrel et Cessigney. [...] Pas si béte, moi, je
cuisine Capucet tout doucement. Je parle du hameau et puis de Brégard. L’autre, sans
méfiance, — comment qu’il aurait pu se méfier ? — me raconte qu’il avait été a Cessigney
la veille, que le Frédéric était parti mais qu’on I’attendait pour la fin de la journée. J’en
savais assez (TAC, 312-313).

Cette scéne se déroule au chapitre XI et permet au lecteur de comprendre ’origine du
différend entre Frédéric Brégard et Urbain Coindet, différend qui repose sur un malentendu.
En réalité, la naiveté 1égendaire de Capucet n’explique pas a elle seule toutes les querelles des
villageois. La parole du garde champétre peut se fourvoyer et ne pas remplir le contrat
inhérent au dialogue. Ainsi, mandaté par Urbain Coindet pour passer un message confidentiel
auprées de Jeanne, il ne parvient pas a respecter sa parole et ses mots prennent des virages

inattendus:

Aux carrefours de sentiers, il n’avait pas besoin de chercher le bon chemin dans sa
mémoire. Pourtant, au dernier carrefour, il hésita entre le sentier qui tombait au milieu de
Cessigney et celui qui touchait le hameau par la Corne-Séche, du c6té de chez Brégard.
Songeant au message secret qu’on venait de lui confier, il se décida pour le c6té de chez
Brégard. Il aimait mieux étre libéré tout de suite de son fardeau. [...] Capucet tortillait le
bouton de son paletot de demi-saison. 11 dit d’une voix anxieuse :

« Ca fait bien quinze kilometres, oui. Je viens de rencontrer Coindet. » Le Frédéric
avait froncé les sourcils. Capucet voulut rattraper sa maladresse, dire qu’il n’avait pas vu
Coindet depuis trois jours. Il fit un grand effort et entendit qu’il articulait :

« Je viens de rencontrer Coindet au Champ-Debout » (TAC, 285-287).

La langue de Capucet semble se faire 1’écho d’une voix autonome, extérieure au

personnage tout comme ses pas qui le menent en dehors de sa volonté.
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Le cas de Justin est différent car le comptable exprime le désir, au contraire du garde

champétre, de maitriser ses déplacements. Mais la réussite n’est pas forcément heureuse.
Justin Galuchey, la traversée de Paris sur un faux air des dimanches

Sur les traces de Justin Galuchey, le lecteur parcourt Paris, allant du domicile de la rue
des Vertus a son travail rue des Francs-Bourgeois en faisant un crochet a 1’avenue de la
Bourdonnais ou réside ’oncle Supréme. L’expression « gagner une rue » est utilisée a trois
reprises, toujours pour indiquer les déplacements habituels vers le domicile, le bureau ou
I’appartement de 1’oncle Supréme : « L’homme [...] gagna la station d’autobus de la porte
Saint-Martin » (AR, 107) ; « avant de gagner la rue des Francs-Bourgeois » (AR, 161) et « A
pied, il gagna son domicile par la Bastille et la République » (AR, 203).

Mais ce tracé, témoin d’une vie monotone et rangée va étre modifié lorsque Justin
décidera de changer de vie : « Lorsque Justin, au coin de la rue Réaumur, eut définitivement
tourné le dos a sa femme, une joie forte entra dans ses poumons a se sentir maitre de quelques
heures d’une liberté qu’il désirait pour la premiére fois » (AR, 112-113). Justin va par ailleurs

s’en expliquer aupres de son oncle :

Ecoutez : mon pére m’a dit un jour : “Tu iras voir ton oncle Supréme” et j’y suis
allé pendant quinze ans, machinalement. Quinze ans de sommeil et puis, hier, il a fait
grand vent. Moi, j’ai ouvert toutes mes fenétres sur les espaces. Les couleurs sont entrées.

Un beau chambard. Mon oncle, je n’achéterai plus de complets tout faits (AR, 147).

A trente ans Justin Galuchey utilise ’argot des Polytechniciens (« chambard ») pour
évoquer sa métamorphose. [’association entre la tenue vestimentaire et 1’appropriation de
I’espace se prolonge sur tout le roman. Elle souligne d’abord la volonté du personnage : « A
grands pas, il marcha jusqu’au carreau du Temple, acheta une casquette de sport, revint poser
son chapeau melon chez sa concierge et, le chef coiffé de sa nouvelle acquisition, prit avec
assurance la direction de la rue des Francs-Bourgeois » (AR, 130) et «Justin portait son
complet neuf la semaine comme le dimanche pour bien s’affirmer qu’il était libre de tout
préjugé » (AR, 154).

Mais, tres vite, la rupture consommeée avec les habitudes routiniéres et 1’asservissement
au calendrier tourne court. Ainsi celui qui prend soin de s’habiller « a 1’avant-garde de la
mode » pour se fondre parmi « les élégants du boulevard » est trahi par « ses cravates et sa
démarche pesante qui restait ignorante des révolutions de son ame » (AR, 154). Le narrateur
termine par ailleurs le paragraphe par cette morale : « il est plus facile de se reconnaitre
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stupide que panard ou déjeté, la vanité étant plus sensible et par suite plus aveugle aux
imperfections physiques qu’aux morales » (AR, 154). L’utilisation du terme « panard *%»
renvoie Justin a ses origines paysannes ou 1’on prend soin de distinguer ses habits du
dimanche de ceux de la semaine®. Le premier rendez-vous qu’il obtient avec Raymonde
Rasseléne avec laquelle il espere établir une relation extraconjugale a justement lieu un

dimanche, devant une église :

Justin était devant 1’église de la Trinité, tout amidonné dans sa géne. Malgré qu’il
s’effor¢at, raide dans son complet neuf, a mettre le jour du Seigneur au ras des autres
jours, Justin gardait un air des dimanches. C’était dans le pli de son pantalon aussi bien
gue dans I’expression de son visage sur lequel s’ajustaient des reflets dominicaux. Il avait
beau s’essayer a plus d’aisance dans le maintien, ses souvenirs, ses habitudes de toujours
étaient 13, a fleur de peau, qui obligeaient sa physionomie & exprimer le calendrier. A cet
endroit de la rue Saint-Lazare ou stationnait Justin, le mouvement ralenti du dimanche
crée de I’espace neuf et anémique ; il y est Paques, semble-t-il, tous les dimanches, mais

c’est peut-étre a cause de ce nom (AR, 162).

Justin Galuchey a bel et bien agrandi son espace de déplacements mais il peine a s’y
mouvoir avec aisance, restant tributaire de ses anciennes habitudes et de ses tourments
psychologiques : « Sur le trottoir, Justin marchait lentement et son ame hésitante balancait sa
démarche » (AR, 182). Dans la rue Saint-Lazare, il ne fait par ailleurs que « stationner », son
corps continue d’obéir a une rigueur calendaire®®. Et le dernier déplacement évoqué dans le
roman marque le retour a la monotonie d’une vie ordinaire : « D’un pas automatique qui le
ramenait au bureau, Justin franchit la longue enfilade des quais jusqu’au Pont-Neuf »
(AR, 212). L’absence de mouvements n’est cependant pas toujours li¢ a I’échec, comme le

montre I’exemple du Bomb¢.

%0 1 rutilisation de cet adjectif sera reprise dans La Table-aux-Crevés. Dés le premier chapitre, I’ouverture sur le
suicide d’Aurélie Coindet s’accompagne de cette indication sur la jument récemment acquise.

*! e terme panard est annonciatif de la scéne ou il sera question symboliquement des pieds bots du personnage
analysés auparavant.

*2 e dimanche est un jour particulier surtout & la campagne. On trouve les expressions suivantes associées au
jour dominical : « son complet des dimanches » (TAC, 219) ; « sa robe du dimanche » (TAC, 223) ; « ses habits
du dimanche » (TAC, 240, 258, 302) ; « se mettre en dimanche » (TAC, 264) ; « donnent leurs dimanches aux
bestiaux » (TAC, 283) ; « dimanche gardait la campagne immobile » (TAC, 337) ; « On ne tue pas le dimanche,
chez nous » (TAC, 338). Dimanche apporte une pause dans la temporalité quotidienne et est lié a un temps rituel
présent autant dans le forclos privé que dans 1’espace public. Justin Galuchey est prisonnier a ses dépends de
cette temporalité qui le rattache sans conteste a I’espace rural et bien slr & une culture non urbaine.

On se reportera a la lecture de « L’importance du dimanche » dans Carine Ngningone, 2007, Marcel Aymé,
écrivain anticonformiste, these sous la direction du professeur Pierre Masson, Université de Nantes, p. 195-208.
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Le Bombé ou le chemin d’étre riche

Le Bombé est un marginal qui, au début du roman Aller retour, lutte pour ne pas se
retrouver a la rue:

C’était un bossu d’une quarantaine d’années, au visage doux et intelligent. La bise
qui coulait dans la rue étroite, en collant ses vétements élimés a sa carcasse 0sseuse,
dessinait des jambes gréles et arquées. Le veston était trés ample et les pans en
descendaient jusque sur ses genoux, a cause de la bosse qui le faisait se lever tres haut par
derriére. Un dur fardeau, cette bosse, mais qui était aussi son génie, car il savait a tout
moment qu’il était bossu. [...] Tout bas, il se disait des chiffres et sondait I’avenir avec

inquiétude, ce qui, pour lui, n’allait jamais qu’a prévoir le jour suivant (AR, 111).

Le froid et la faim le désorientent : « Fiché menu sur la pointe du trottoir, dérisoire dans
le froid noir, le Bombé¢ écoutait des angoisses et ne savait plus bien dans quel chemin s’en
aller. Et puis sa bosse le poussa dans la rue ». (AR, 125). La bosse se trouve donc étre un
élément moteur qui conditionne les mouvements du personnage. Ainsi, le bossu se trouve
« las d’aller la route lente ou 1’on n’espere plus les carrefours » (AR, 152) et ses déplacements
soulignent ses difficultés. Seule la position assise, stable, qui fait de lui un étre posé et non
plus en mouvement porte un caractere rassurant®®. C’est le cas lorsqu’il emprunte le métro :
« Assis & une place de coin, le Bombé se ramassait dans un grand bien-étre, avec 1’angoisse
presque voluptueuse de sentir son bonheur se rétrécir dans sa poitrine a mesure que les
stations dépassées faisaient plus proche I’arrivée » (AR, 123). Ce n’est qu’en tentant sa chance

au Cercle vert que la trajectoire prend une direction positive :

Assis a une extrémité de la salle, il n’avait rien a faire qu’a encaisser des
pourboires. Lorsqu’il eut un peu d’argent, il devint le banquier des joueurs décavés. [...]
Le Bombé allait le chemin d’étre riche et, attentif a se regarder pousser du ventre, ne

savait presque plus qu’il était bossu (AR, 153).

Le Bombé en s’installant dans I’établissement de jeu a véritablement assis son
existence. Son immobilité lui permet de choisir un chemin nouveau (celui d’étre riche) que sa

mobilité ancienne interdisait. La transformation physique est symbolique®* (le ventre ne

% Ceci n’est pas sans rappeler la présentation de Brilebois : « Ayant horreur de la fatigue, il avait cherché a
s’asseoir le plus possible dans la vie et les coudes sur la table lui avait bient6t paru la meilleure des positions »
(B, 18-19).

* Je renvoie a I’analyse bakhtinienne des excroissances des corps grotesques rabelaisiens : « C’est ainsi que
toutes les excroissances et ramifications y prennent une valeur particuliére, tout ce qui en somme prolonge le

115



remplacant pas la bosse) mais la métamorphose réelle est morale, le Bombé disant a Justin
Galuchey : « — On gagne de la galette et puis, je deviens philosophe » (AR, 178). La ligne de
vie devient véritablement ascensionnelle et courbe, la rotondité du ventre semblant compenser
I’excroissance du dos. En réalité, 1’expression «aller le chemin » n’indique pas un
mouvement mais une position, I’équivalent ici de I’auxiliaire étre. L’emploi grammatical
souligne donc un détournement de la notion de chemin au profit de la description d’une
situation. Quant a 1’utilisation de 1’adverbe presque, il apporte un effet contraire. Le bossu
n’oublie pas sa difformité mais cette dernicre est devenue un atout plutét qu'une faiblesse. Le
rythme ternaire de la phrase met en évidence la proposition du milieu dénué de verbe
conjugué, comme la cause de cette réussite. Le Bombé maitrise son parcours d’existence car il

a acquis le pouvoir de contempler ce tracé.

2.2.3. Les circonvolutions des poétiques romanesques

La construction romanesque permet de dégager des formes architecturales dans la mise
en récit de(s) I'intrigue(s). Or, reprenant la formule de Michel Butor, il convient de voir de
quelles fagons « un récit n’est jamais chronologique55 ». Ce qui implique d’autres modeles
que celui de la ligne droite pour évoquer 1’écriture. Comme en musique, la présence du
contrepoint est pertinente pour comprendre les choix de I’auteur. De méme, la présence de
récits circulaires dans ’espace romanesque Sera a examiner attentivement. Et si le monde
rural de La Table-aux-Crevés baigne dans un chronotope®® folklorique ol les espaces cultivés
se déroulent sur un temps calendaire mais aussi cyclique (rythme saisonnier) et nycthéméral,
il faut lire la toponymie comme une seconde lecture a l’envers de ces régularités

métronomiques.

corps, le réunit aux autres corps ou au monde non corporel. » Mikhail Bakhtine, L’Oeuvre de Francois Rabelais
et la Culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, op. cit., p. 302-365, ici p. 315. Je note que ce
ventre en croissance permet au personnage de quitter le monde des marginaux pour s’introduire dans le monde
de la bourgeoisie.

% Michel Butor, 1972, « Composition littéraire et composition musicale », Communication&Langages, 13,
p. 30-34.

*® « Dans le chronotope de I’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible
et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour I’art, tandis que 1’espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de ’Histoire. » Mikhail Bakhtine, Esthétique et Théorie du
roman, op. cit., p. 237.
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L’écriture en contrepoint

Bralebois est écrit suivant la technique du contrepoint. Différents themes se développent
suivant des lignes d’écriture indépendantes. Ainsi le roman décrit dans un méme ensemble la
fin de vie des époux Reboudin et celle de Brdlebois, le parcours initiatique de Charles
Reboudin et I’ascension de la folie chez Rodolphe.

Au-dela des aspects temporels de cette technique®’, je voudrais interroger la capacité de
figurer des biographies autonomes dans la trame littéraire. En effet, le roman est traversé par
autant de récits singuliers qui ne semblent pas indispensables [’un a I’autre. Si on soustrait les
passages concernant le personnage de Brdlebois par exemple, on conserve tout de méme
toutes les autres lignes fictionnelles qui en se déroulant font sens et surtout constituent un
récit. Or, le nom Brllebois devient le titre du roman. Cela sous-tend une conception
doublement libre de la voix narrative. Cette derniere expose des personnages autonomes non
dépendants entre eux mais aussi se donne la possibilité d’égarer le lecteur lors de 1’ouverture
d’un chapitre en ne proposant pas de connecteurs favorisant la lecture.

Ces différentes lignes se croisent ensuite en des nceuds ou des points qui sont autant de
lieux textuels®®. Ce qui semble alors pertinent & I’analyse ce n’est pas le déplacement d’un
lieu a un autre mais ce qui se passe lorsque les personnages se rencontrent dans ces espaces
référentiels. En prenant I’exemple du chapitre VII du roman, on pergoit I’importance du
contrepoint. En effet ce chapitre s’insére au milieu du récit concernant la maladie puis le
décés des epoux Reboudin. Charles Reboudin, préoccupé par la querelle familiale,
accompagne la Lune a la péche car « [l]a péche, il n’y avait encore que cela qui ne donnét pas
d’embétements » (B, 41). Le jeune homme va alors étre le témoin d’une querelle entre
Brilebois et la Lune. Mais la réconciliation arrive aussitot et la dispute prend fin sur un

instant de félicité pure vécu par les deux comperes :

En voyant son visage tourmenté de clown famélique, Brilebois lui prit la main et

parla doucement :

" La technique du contrepoint a été récemment questionnée selon le rapport qu’elle entretient avec la
chronologie du récit : « Polyphonique et non hiérarchisé dans son principe, le modéle du contrepoint permet de
penser autrement 1’opposition entre rupture et continuité, innovation et répétition, et de situer la littérature, a
méme ses ruptures, dans un dialogue tendu mais ininterrompu avec son propre passé, ouvert aux variations. »
Martine Créac’h, Katerine Gosselin, 2015, « Ecrire en contrepoint. Avant-propos », Littérature, 2015/4 (N°180),
p. 5-10, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-litterature-2015-4-page-5.htm, ici p. 6-7.

*8 Je reprends la représentation proposée par Tim Ingold, 2011, Une bréve histoire des lignes, op. cit., p. 130 ou
«des lignes sont des habitants et le nceud central [...] un lieu » et reprise dans 1’article de Sophie Ménard,
« Narrativité anthropologique de la ligne contemporaine. Bailly, Echenoz, Sautiere », art. cité, p. 15.
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« Pourquoi que tu fais une bouillotte comme ¢a, grand desséché. Ce que j’ai dit,
¢’était manicre de causer. T imagines pas que je voudrais m’en aller de chez toi, copains
comme on est, ¢ca me ferait encore plus qu’a toi ; ainsi ¢’est pour dire... »

La Lune goQta, en cet instant, la plus grande joie de sa vie. Une telle émotion le
bouleversait qu’il ne put articuler une parole, mais son maigre visage rayonnait d’une joie

si pure qu’il fut pour Brilebois une réponse (B, 46).

Ce passage marque une rupture puisque a sa suite le roman prend une tournure plus
dramatique avec 1’enchainement d’événements négatifs. Cela commence des le chapitre
suivant avec la mort du couple Reboudin puis la folie de Rodolphe, la rupture de la liaison
amoureuse entre Charles et Coralie et enfin I’agonie et le décés de Brilebois. La riviére ou se
passe cette partie de péche symbolise le cours habituel de la vie de Charles et de la Lune, qui
s’y retrouvent depuis le début du roman. Mais la présence inhabituelle de Brilebois
transforme le lieu en un théatre ou Charles va étre spectateur de 1’intensité de I’amitié entre
les deux hommes. La cloture romanesque apporte d’autres éléments convergents. Le dernier
chapitre se passe dans le café fréquenté par Brllebois ou ses amis se retrouvent apres son
enterrement. Lieu parcouru en divers passages du récit, il est habité par le souvenir : « Charles
et la Lune promeénent leurs regards sur la Marjolle, le zinc, les tables, le piano mécanique.
Brllebois est partout » (B, 102). Mais il exprime également un point de fuite, lieu ou
s’annoncent des perspectives futures, en particulier pour Charles: « — Apres, je ne veux rien
faire. Je veux flaner. [...] Brillebois avait I’art de s’amuser de rien. Il m’a laissé un héritage, et
je veux étre un prétre du farniente... J’ai du temps devant moi » (B, 103). Dans ce café, le
récit prend fin tout en s’ouvrant sur ces paroles qui laissent une échappée a Charles et a

I’auteur.

Quand le roman tourne en rond

Les romans du corpus proposent des récits qui se déroulent suivant une linéarité
chronologique. Pourtant, la figure circulaire est également convoquée. Dans Aller retour, le
titre est déja prédictif. Il s’agit bel et bien d’un simple aller-retour pour le personnage central,

Justin Galuchey. L’incipit ouvre le récit sur 1’évocation de la sortie du restaurant :

Par sa porte ouverte, un restaurant découpa un rectangle de lumiére vive sur
I’asphalte du trottoir et poussa un couple dans la nuit mouillée de novembre. [...] Ils
attendaient, patients, dans un mutisme sans promesses, lorsque 1’époux, sollicité par un

1éger borborygme de I’estomac, émit :
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« C’est meilleur que dans le restaurant de la rue Turbigo et pour une différence de

dix sous, il n’y a pas de quoi, au fond... » (AR, 107).

Or, une réflexion semblable cl6t, a la fois les paroles du personnage et la voix narrative :

Il ouvrit son pupitre et, derriere le couvercle relevé, il versa deux larmes.
« Je n’avais pas d’aptitudes » murmura-t-il avec une grande humilité, « ce soir

j’irai manger au restaurant a prix fixe avec Apolline. Ce n’est pas mauvais, quand on est
habitué. » (AR, 212).

Deux €léments sont éclairants : le restaurant fréquenté avec 1’épouse permet de situer le
personnage dans le cadre routinier, le quotidien redevenant synonyme d’ « habitudes de
Iéthargie et d’abandon » (AR, 212). L’attention portée au prix fixe témoigne de 1’échec de
Justin Galuchey, échec que matérialise cette nécessité de diner a prix fixe. La structure
romanesque, en privilégiant le cercle, accentue la description négative du personnage qui,

I°. Le récit

voulant s’élever dans la structure sociale, ne parvient qu’a revenir au point initia
produit cependant une inversion car I’incipit annonce la sortie du restaurant tandis que
I’épilogue prévoit I’entrée dans ce méme endroit.

La méme figure circulaire apparait dans I’architecture de La Table-aux-Crevés, avec
cette fois-ci analogie entre un lieu (la cuisine) et un événement dramatique (la mort d’un
personnage). Le roman s’ouvre sur la vision de cette cuisine, description minimaliste et

réaliste : « La cuisine était propre. Au milieu, I’ Aurélie pendait a une grosse ficelle, accrochée

par le cou » (TAC, 215). Les dernieres phrases prennent place dans cette méme piéce :

Les quatre meurtriers, abrutis et silencieux, regardaient le pauvre corps allongé sur
le bois. Coindet boucha la bouteille d’eau-de-vie restée sur la table et machinalement, en
ouvrant le placard, il demanda :

— Est-ce que t’as pensé a I’avoine de la jument ?

La Jeanne leva ses longs yeux bleus ou dansaient des lueurs d’argent, et Coindet fit
le signe de la croix, frappé d’une épouvante obscure, comme si le regard de ces yeux

étranges edt charmé des hasards (TAC, 349).

%9 Sophie Denis propose ’analogie entre 1’incipit romanesque et la porte dans I’article « L’Incipit dans le roman
francais », 2006, Architecture, littérature et espaces, textes des communications présentées lors du colloque
« Littérature, architecture et espaces » organisé en janvier 2004 par la Société frangaise des architectes, réunis
par Pierre Hyppolite, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, p. 21 : « La porte a tambour fait coincider
incipit et desinit, dans une circulation infinie qui invite le lecteur a recommencer sa lecture. 1l est a la fois aspiré
et rejeté par le texte » (I’auteur souligne).
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La cuisine est un monde qui se ferme sur lui-méme dans la symbolique car entouré par
la mort mais aussi jusque dans 1’architecture textuelle. Dans le manuscrit original, Marcel
Aymé avait encore renforcé cette cloture. Ainsi, il est question au début du roman des activités
d’Aurélie avant son suicide : « De grand matin, courbée sur son cuveau, elle avait entrepris de
buander le linge » (TAC, 215). Dans la premiére version, Jeanne Brégard est « occupée dans la
chambre a plier du linge dans I’armoire » (TAC, 1389) lorsque se produit le drame final.
L’activit¢ féminine et domestique établit ici un lien entre les deux femmes, 1’épouse et
I’amante, une continuité temporelle (linge lavé/linge plié et rangé), et surtout boucle la boucle

comme si tout ce récit n’était qu’une simple parenthése dans ce village de Cantagrel.

La carnavalisation a l’cuvre dans la toponymie et la trame narrative, quand le chronotope

s’inverse

Le titre du roman La Table-aux-Crevés mérite une attention particuliere car 1’aspect
connotatif est évident. C’est au cours du second chapitre que le lecteur apprend le sens de

cette expression (le nom d’un champ) :

Coindet étendit le bras du c6té ou les bois faisaient une ligne plus noire,
derriére la route.

« J’ai fini mardi de planter au Champ-Debout. Hier, je me suis crampé a la
Table-aux-Crevés. C’est pas pour ce qu’il y a puisque je 1’ai presque toute mise en

prés, mais c’est du mal quand méme. » (TAC, 227).

Urbain Coindet répond aux questionnements de son beau-pére quant a 1’avancée des
travaux agricoles. La discussion a donc lieu entre initiés et le lecteur reste extérieur, en partie,
a cet univers champétre. Qu’il s’agisse du « champ Ressuyé », du « Champ-Debout » ou de la
« Table-aux-Crevés », on peut émettre 1’hypothése de noms provenant du Moyen Age au
moment des grands défrichements. Ces appellations constituent des références a une histoire
locale, culturelle, traditionnelle, orale. Le choix de Marcel Aymé de donner le titre du roman
en empruntant le nom attribué a un champ, place ainsi le récit dans cette histoire locale. Dans
la correspondance entre I’auteur et son frére Georges daté du 25 septembre 1929, Marcel

Aymé raconte comment son premier choix est devenu définitif :

Gallimard s’est montré trés enthousiaste de La Table-aux-Crevés, disant qu’il
I’avait lu et trouvé épatant. [...] Gallimard et Hirsch ont trouvé d’abord que le titre

¢tait mauvais et m’en ont demandé un autre. André Malraux (Les Conquérants) a lu
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le livre pour essayer de trouver un titre. [...] Hier matin, Malraux avait lu et disait
que le premier titre était le bon. Gallimard a qui j’avais proposé “La CIé du bois”
était flottant. A consulté André Gide et Beucler qui étaient dans son cabinet. Gide a
trouvé “La Table-aux-Crevés” excellent et a tout décidé (TAC, Notice, p.1350).

La place de ce champ dans I’espace romanesque rejoint I’importance du campus dans la
vie des laboureurs. En-téte du récit comme en avant-plan dans le monde des hommes.

Malgré le manque d’explication au sujet de 1’étymologie des noms des champs, on peut
souligner leur qualité oxymorique. Le Champ Debout est constitué d’ « un sol ferme et plat »
(TAC, 329) et la Table-aux-Crevés est une terre fertile. Un paralléle apparait si on souligne la
posture des mauvaises morts et les lieux cultivés : au moment de la mort d’Aurélie, pendue,
son mari Urbain Coindet a terminé les labours au Champ Debout ; Capucet agonise sur la
table de la cuisine, tué accidentellement dans le Bois apres avoir pris la direction indiquée par
Jeanne : “Va les retrouver, va vers Coindet a la Table-aux-Crevés” (TAC, 344). La
carnavalisation a I’ceuvre dans la trame narrative se dessine donc dans le basculement d’un
chronotope folklorique du campus a la prévalence d’un chronotope inverse fondé sur la
violence de I’instant.

Le campus lui-méme est partagé en deux dans I’esprit des personnages et/ou du
narrateur. Ce dernier utilise les expressions « blés maigres » et « blés gras » dans un sens
spatial: « Assis sur sa brouette, Coindet regardait la nuit confondre les blés maigres et les blés
gras dans une nappe unie » (TAC, 272). Ailleurs, I’abbé Richard évoque la richesse de
Cantagrel, parlant de «terre grasse » comme en opposition entre le temps des « vaches

maigres » et des « vaches grasses » :

« lls sont trop riches, pensait-il, trop heureux. Quand la terre est grasse, les
phonographes a bon marché, les hommes mettent toutes leurs joies en viager.[...] »
Tandis qu’il cheminait a travers Cantagrel, 1’abbé révait d’un pieux hasard qui
ferait surgir quelque peste noire suivie d’un tremblement de terre et de sept années
de famine. Et il évoquait tendrement les survivants pressés devant 1’autel, attendant
d’un ceceur élastique et rendu a 1’espoir, le geste bénissant du caporal de Dieu. Lui,
penché a pitié pleine sur ces malheureux, annoncait le royaume ou 1’on entre
maigre (TAC, 296).

Cette opposition maigre/gras se déplace donc de la topologie des espaces ruraux pour
s’introduire dans la chronologie humaine, et méme dans la topologie humaine. Capucet, ainsi,

n’est pas « gras ». Il est d’ailleurs précisé que pour les habitants de Cessigney, « il n’attendrait

121



pas longtemps aux portes du paradis. ». Or, comme 1’indique le curé Richard, la population de
Cantagrel semble vivre aux temps des « vaches grasses » et non plus au temps du jelne, du
Caréme, bref des « vaches maigres ». La mort d’Aurélie et de Capucet prend alors une autre
signification si on considére ces deux personnages comme des personnifications de la Vieille
de Caréme®. Aurélie Coindet « grande carcasse baroque en os et [sa] machoire édentée »
(TAC, 219) est occupée a « buander le linge » le jour de sa mort comme une blanchisseuse de
la mi-Caréme. Capucet avec son « corps astral » est décrit au début du roman « long et sec
comme acacia en hiver » (TAC, 220). La mort de ces deux figures quadragesimales a par
ailleurs une place importante dans le récit. Le suicide d’Aurélie, « premiere vieille de
Caréme », amorce le roman et permet ’union charivarique® de Coindet et de Jeanne. La mort
accidentelle (sacrificielle ?) de Capucet cl6t le roman. Elle semble avoir un caractere plus
symbolique, cette disparation de la « seconde vieille de Caréme » est peut-étre davantage
représentative d’une volonté de faire disparaitre des temps de jeline pour s’assurer une
permanence des «vaches grasses » et ici des «blés gras». D’ou ce sacrifice du garde
champétre a qui Jeanne a « fait faire volte-face » comme si par ce geste de retournement le

corps évoquait le corps scindé en deux de Janus.
Quand la ligne d’écriture fait perdre le sens

Au plus prés de I’architecture du récit figure la ligne graphique, imprimée. Or cette
derniére va étre commentée par le personnage de M. Reboudin, ce bourgeois dont 1’autorité

s’appuie sur le monde de I’écrit :

Il avait d’ailleurs fait ses preuves en publiant un volume de vers, tous alexandrins,
dont la bibliotheque municipale possédait un exemplaire, ignoré du public, il est vrai,
mais dont la reliure en truie avait bonne facon. En outre, nul n’oubliait qu’il avait fait

avec distinction, pendant toute la guerre, la critique militaire & L’Eclair régional (B, 4).

I lit ainsi dans le journal le démenti de sa maladie :

% véronique Cnockaert, 2010, « L’Empire au miroir. Renée Saccard ou la Vieille de la mi-caréme », Horizons
ethnocritiques, sous la direction de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, Nancy, Presses Universitaires de Nancy,
p. 17-31.

® Mikhail Bakhtine souligne par ailleurs les points communs entre le rituel de Carnaval et le charivari : « [le
charivari] a transmis la plupart de ses formes au Carnaval et a survécu jusqu’a 1’époque actuelle (ridiculisation
des mariages contre nature ou concerts de matous sous les fenétres). Plus tard, toutes ces formes de réjouissances
populaires [...] ont coexisté avec le carnaval et de maniére indépendante, tout en présentant de nombreux traits
communs avec lui, [...]. » Mikhail Bakhtine, Z’Oeuvre de Franc¢ois Rabelais et la Culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, op. cit., p. 220.
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[...] il parcourait L Eclair régional, lorsqu’en premiére page, son regard tomba sur

I’entrefilet suivant :
UNE FAUSSE ALERTE

Ces jours derniers, nous apprenions avec peine que la santé de M. Reboudin, qui
fut, durant la guerre, notre précieux collaborateur, était compromise par des crises
d’asthme d’une extréme violence. Fort heureusement, il n’en est rien. Renseignements
pris, M. Reboudin jouit d’une santé parfaite en tous points, ce dont ses nombreux amis ne
manqueront pas de se féliciter avec nous.

LE MEDECIN DE SERVICE

Ce fut un rude choc pour Reboudin. Vingt fois il relut les lignes perfides qui
dénoncaient a la face du monde le parfait état de ses bronches; les lettres dansaient
devant ses yeux ; aux mots qu’il relisait a mi-voix, il croyait entendre, comme un écho, le
petit rire sec et aigu de sa femme. Il n’eut pas de colére, mais un immense découragement
de sentir qu’il était désormais condamné, par décret, pour ainsi dire officiel, a respirer
librement, a pleins poumons. De ce jour, ce fut fini de son repos. [...] Il devint trés vite

neurasthénique (B, 38).

Le journal dans lequel écrivait M. Reboudin pendant la guerre se transforme en piége.
Car si le personnage a pris soin de faire courir la rumeur de sa maladie au Café du Lion, il n’a
pas envisagé la vengeance de sa femme qui utilise pour cela I’écriture. La typographie
aggrave le texte en imprimant les lettres capitales ; en effet, celles-ci jettent le discrédit dés le
titre tout en installant par la signature une authenticité indéniable. En effet, qui mieux qu’un
médecin pour infirmer les rumeurs de maladie ?

La ligne graphique ne témoigne plus d’une réalité confiante, I’oralité se méle a 1’écrit :
les lettres dansent et les mots font entendre le rire en écho. M. Reboudin est vaincu par cet
« entrefilet® » non pas pour ce qui est révélé (sa bonne santé) mais pour le discours qui est lu
entre les lignes®, a savoir la manceuvre peu flatteuse du bourgeois pour faire naftre une fausse
rumeur.

Lignes droites et courbes se retrouvent donc dans I’espace du texte créant des espaces
oubliés parfois de la raison graphique. Les romans du corpus étudié explorent a la fois le

contréle de la société sur les corps dociles et les tentatives des personnages pour y échapper.

82 1 ¢ terme d’entrefilet est heuristique, il renvoie au filet ce « trait d’épaisseur et de forme variables, servant aux
séparations, aux encadrements de textes » (d’aprés le TLFi). Ce texte qui n’est qu’inséré dans des articles plus
importants, va en fait couper le personnage avec le reste de la société bourgeoise. Mais on notera aussi la
proximité avec I’expression « se prendre dans les filets » et qui sous-tend 1’image du piege. Or, M. Reboudin est
bel et bien tombé dans le piége tendu par son épouse.

% Je renvoie 4 Darticle de Jean-Marie Privat, 2017, « Entre les lignes », Captures, vol 2, n°2 (novembre), dossier
« Imaginaire de la ligne ». En ligne : http://revuecaptures.org/node/942/
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L’exemple de I’ensauvagement d’un lieu, la cuisine dans La Table-aux-Crevés, va me
permettre d’éclairer le role des fronticres labiles, comme un soudain franchissement de ces

lignes.

2.3. De I'épicentre a la périphérie, I'exemple de I'ensauvagement de la
cuisine dans La Table-aux-Crevés

Dans chaque roman analysé, la cuisine apparait, méme décrite sommairement. Dans
cette piéce les personnages se croisent et leurs dialogues font progresser les lignes de la
narration du récit. Dans La Table-aux-Crevés, I’importance de la piéce est cependant hors
norme pour ne pas dire hors cadre. Lieu emblématique du travail féminin dans le monde

rural®

, C’est aussi un lieu qui s’ensauvage et ne parvient plus a contenir la violence humaine.
Les frontiéres construites et induites par 1’architecture sont labiles et poreuses. Aussi
convient-il d’observer les passages offerts par cet espace. Enfin, la langue exprimée
accompagne ce déreglement du sens commun, désorientant encore davantage le lecteur dans

ce territoire si faussement familier de la cuisine.

2.3.1. Les corps s’approprient la cuisine

Deux conceptions antagonistes permettent de décrire la cuisine dans le roman. C’est
d’abord un espace qui souligne la capacité des personnages a maitriser le temps et 1’espace,
suivant une ligne morale convoquée par I’ordre et la propreté. Mais I’intrusion du monde
animal, d’un nombre important de personnes et bien entendu de la mort, bouleverse

I’équilibre instauré dans le centre du foyer initial comme une véritable onde de choc.
Ordre et propreté dans la cuisine, la maitrise de I’espace habité

Le roman s’ouvre par la phrase suivante : « La cuisine était propre. » La cuisine est un
espace amenageé, agence, tenu propre par la femme. La tenue de la cuisine est soumise a une

évaluation : on v lit la capacité de la femme & « tenir » le foyer®. Victor Truchot, I’ami du

% Michel de Certeau et Luce Giard, 1994, « Entre-deux », L’Invention du quotidien.2. Habiter, cuisiner, sous la
direction de Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, Paris, Gallimard, p. 210. La cuisine est évoquée
comme : « “cette piece chaude” ou la famille se rassemble, théatre d’opération des “arts de faire” et du plus
nécessaire d’entre eux, “I’art de nourrir” ».

% Martine Segalen élargit cette analyse & 1’ensemble de la maison : « La tenue de la maison, ’accueil qui y est
réservé, la charité qui y est faite, la facon dont sont traités les domestiques rejaillissent sur tout le ménage et sur
toute la famille. Lieu central de son travail et embléme de ses qualités, la maison est I’espace attribué a la
femme, qui est comparée aux animaux et ustensiles domestiques occupant le cadre de son horizon quotidien. »
Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, 1980, Paris, Flammarion, p. 124.
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veuf, inspecte la cuisine lorsqu’ Urbain Coindet revient chez lui, en compagnie de Jeanne
Brégard, sa jeune amante aprés leur fugue a Dole : « Le Victor regardait la cuisine avec une
grande attention. Tout était propre, en ordre » (TAC, 325). Cette attention portée au soin de
I’espace habité n’est pas I’apanage des villageois. Les habitants du hameau ont ce méme souci
comme le souligne le narrateur lorsqu’il décrit la cuisine de la famille Brégard (« une grande
piéce passée a la chaux, sans plancher, propre » (TAC, 286)). Méme au moment de veiller le
corps d’Aurélie, I’amie Louise Truchot commence par remettre de 1’ordre dans la picce :
« Elle mit de I’ordre dans la cuisine et dans la chambre mortuaire, puis elle reprit la garde au
chevet du lit » (TAC, 244).

Le souci de I’ordre est a lire comme une volonté de maitriser I’espace et le temps. Ainsi,
une horloge se trouve dans la cuisine et le roman comporte souvent une indication précise de
I’heure. Or, le mode de vie rural s’appuie largement sur un cycle nycthéméral qui n’a pas
besoin de la précision horaire. Lorsqu’ Urbain Coindet clot la visite de ses beaux-parents lors
du déces de sa femme avec la remarque suivante : “Voila qu’il se fait minuit” (TAC, 229), il
semble surtout souligner la présence inhabituelle de personnes dans la cuisine a cette heure
nocturne. De plus, minuit représente le passage au jour suivant. Il est plus que temps pour eux
de passer leur chemin...

L’horloge, plus qu’un simple métronome rappelle également les manquements de
chacun. Le prétre, assailli par les demandes opposées des villageois et des habitants du
hameau, se retrouve en difficulté, devant rendre la justice sur I’heure. De nouveau, ’horloge
présente dans la cuisine semble animée d’une autonomie qui sonne comme un rappel a 1’ordre

pour le curé :

L’horloge de la grande cuisine marquait 2 heures et demie. En hate, il
déjeuna de pain et de lard, sans s’asseoir. La rage d’étre tombé deux fois de suite
dans le méme piege étouffait en lui tout esprit de contrition. Tandis qu’il rangeait

le pain et I’assiette au lard dans le placard, il s’en rendit compte (TAC, 261).

L’utilisation du verbe « marquer » permet de comprendre 1I’emprise d’un temps maitrisé
sur le personnage clérical et modifie le sens étymologique de 1’horloge qui, littéralement « dit
I’heure » en la plagant du coté de la littératie. L’objet semble donc clairement appartenir a la

littératie objectivée® et traduit une volonté de domestiquer la pensée sauvage®’. On comprend

% Je renvoie a ’article de Jean-Marie Privat, 2006, « Un habitus littératien ? », art. cité, en particulier p. 125 ou
Jean-Marie Privat cite Jack Goody, 2002, « Technologies on the Intellect : Writting and the Written Word », The
Power of the Written Tradition, Smithsonian Institution Press, Washington and London, p. 133 : « Lorsque je
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alors trés justement I’expression figurant dans le dernier chapitre, juste avant le drame final :
« La Jeanne regarda I’heure au soleil montant. » (TAC, 344). Il n’est plus temps de
questionner I’horloge...

La cuisine est un lieu qui répond donc a un mode de vie, un lieu a proprement parler
féminin. Ainsi, le possessif est employé pour Aurélie (« elle regagnait sa cuisine » (TAC,
215)), pour les femmes du hameau (« les femmes sortaient de leur cuisine » (TAC, 239)). Il y
a cependant des exceptions. Capucet, vieux célibataire, vit dans une piece unique qui
symbolise le désordre dans la fonction des espaces : «[...] Capucet se laissa tomber sur
I’unique chaise de la piéce qui était sa cuisine, son salon, sa chambre a coucher a la fois. »
(TAC, 231). Aprés la mort d’Aurélie, la cuisine n’est plus mentionnée avec un déterminant
possessif. Il faudra attendre alors le retour des amants Urbain Coindet/Jeanne Brégard pour
retrouver cette formule mais cette fois-ci, uniquement utilisée en direction d’Urbain Coindet.
Jeanne ne sera jamais associée a la possession d’un lieu dans tout le roman. Elle demeure

I’« intruse ».
Une jument panarde, le contre-pied animalier ?

Comme nous I’avons déja précisé, la mort s’invite deés 1’ouverture du récit, comme un
premier contraire a la normalité du lieu. L’intrusion de la mort doit étre mise en parallele avec
la venue d’un animal, personnage incongru, a savoir la jument. En effet, c’est au retour de la
foire de Dole ou Urbain Coindet a échangé son cheval contre une jument grise que le paysan
découvre sa femme pendue. Voulant faire admirer son acquisition, il entre en compagnie de la

jument dans la cuisine :

[...] tirant toujours sa jument par la bride, alla pousser la porte de la cuisine.
L’ Aurélie ne touchait pas terre. [...] Il fit trois pas dans la cuisine et entraina la jument
dont I’arriére-train boucha I’entrée aux trois-quarts. [...] Coindet voulut faire sortir la
jument pour la conduire a 1’écurie. La présence de cette béte, une étrangére pour
1’ Aurélie, lui paraissait inconvenante. Troublée par le cadavre et malmenée par la main
nerveuse de Coindet, la jument hésitait a reculer et finit par se mettre de biais dans le

chambranle de la porte, le flanc serré par une aréte du mur. Coindet voulut prendre du

parle de I’écriture en tant que technologie de I'intellect, je ne pense pas seulement aux plumes et au papier, aux
stylets et aux tablettes, [...] mais aussi a la formation requise, ’acquisition de nouvelles compétences motrices,
I’utilisation différente de la vue, ainsi qu’aux produits eux-mémes, [...] ».

¢ ’emprunte I’expression a I’anthropologue Jack Goody, 1979, La Raison graphique. La domestication de la
pensée sauvage, Paris, Les Editions de Minuit car il me semble qu’ici, I’horloge participe comme & distance et
sans 1’utilisation de la main mais grace & un mécanisme pensé par ’homme a la raison graphique.
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champ pour la remettre en bonne position et heurta le corps de sa femme. 1l frissonna, fit
un signe de croix avec sa main gauche.

« Cré charogne », dit-il a la jument.

[...] La sale béte s’obstinait a ne pas reculer et ses efforts exagéraient gravement le
défaut des jambes panardes dont Coindet s’avisa soudain.

« Pas possible », murmura-t-il.

Il lacha la bride pour que la jument prit une attitude naturelle. Libre, elle recula
toute seule et débarrassa la cuisine. Debout sur le seuil, Coindet la regardait marcher. Pas
d’erreur, elle était panarde.

« Bon Dieu vla qu’elle marche comme mon beau-pére. Moi qui n’ai rien vu de ¢a.
Ah c’est le jour aujourd’hui... »

11 reprit la bride et conduisit la jument a 1’écurie. Les idées un peu en désordre, il
grommelait de temps a autre :

« Si je m’attendais a celle-la... »

Il ne savait pas trop s’il pensait a sa femme ou a sa jument. Bien sir qu’il était
surtout préoccupé de 1’Aurélie, mais la découverte de ces jambes panardes lui paraissait

souligner étrangement la catastrophe (TAC, 216-217).

Ce passage contient de nombreux éléments atypiques qui s’enchainent dans une cascade
d’¢éléments de plus en plus grotesques venant méme bouleverser la hiérarchie des
incongruités. La description trés cinématographique focalisée sur I’animal laisse le corps de la
morte dans I’ombre voire entre parentheses. La pensée intériorisée d’Urbain Coindet ne fait
qu’accroitre la confusion de toute cette scéne. Le monologue intérieur se déplace de la vision
de la femme pendue a la jument aux jambes panardes. La réalité de la mort ne prend sens que
devant la malformation de I’animal comme si la fin du cours habituel de I’existence trouvait
une justification dans la boiterie de la jument. L’adresse injurieuse a cette derniere reflete
pourtant vulgairement la présence du cadavre de la femme. Les mouvements accompagnent
cette oralité fortement ensauvagée : I’animal se coince dans ce lieu ou il n’a définitivement
pas sa place68 et le veuf se signe de la main gauche. La jument n’est pas un présage de mort
car le suicide a précédeé la venue de la béte dans la cuisine mais sa présence dans la cuisine
« soulign[e] étrangement la catastrophe », attestant presque par écrit 1’étrangeté de la scéne.
Dés lors, de la mort ou de la jument, le lecteur ne sait lequel des deux est I’intrus majeur dans

I’univers policé de la cuisine. La fin du roman, comme nous I’avons vu auparavant intégre la

% Le role des animaux, en particulier de la jument, est important dans I’ceuvre de Marcel Aymé. En 1933, avec le
roman La Jument verte, Marcel Aymé va plus loin dans la place offerte & ’animal. Ce dernier est figuré dans un
tableau qui trone dans la salle a manger et tout au long du récit, le lecteur découvre cette voix narrative
particuliére au travers de « Les propos de la jument ».
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construction cyclique d’un récit qui commence et se termine par la venue de la mort dans la
cuisine. A cela il faut ajouter la derniére pensée d’Urbain Coindet : « Coindet boucha la
bouteille d’eau-de-vie restée sur la table et machinalement, en ouvrant le placard, il demanda :
“ Est-ce que t’as pensé a I’avoine de la jument” » (TAC, 349). De nouveau, un lien est établi
entre Urbain Coindet, la mort et la jument. L’animal ne tient pas encore de propos mais sa

présence dans la cuisine en dit long.
Les corps humains s ‘approprient aussi la cuisine et font entrer le désordre

Le nombre de personnes présentes dans la piece est en soi un élément comptable du
désordre. Le ménage Coindet ne se compose que de deux personnes, issues d’une seule et
méme génération. Les préparations de ’enterrement entrainent une présence nombreuse,
insolite : « La cuisine était pleine de monde » (TAC, 266) et le menuisier venu clouer le
cercueil « se hata au milieu des gens qui encombraient la cuisine » (TAC, 267). Cependant, le
corps mort d’Aurélie Coindet enfreint aussi la position coutumicre de la maitresse de maison.
Le corps suicidé est « suspendu », en lieu et place de la « suspension de faience bleue » (TAC,
216). Le corps de Capucet, victime du combat mortifere entre Urbain Coindet et Frédéric
Brégard se trouve quant a lui « allongé sur le bois » de la table de cuisine (TAC, 349). Deux
corps immobiles puisque morts mais dont la posture (suspendue, a la verticale/ allongé, a
I’horizontale) font de la cuisine un espace écrit de la mort en deux dimensions®. La présence
corporelle est I’expression d’un désordre, d’une incohérence symbolique : Aurélie Coindet a
pris la place de la lampe™, Capucet celle des victuailles"*en place et lieu d’un rite sacrificiel.
La posture des corps morts est opposée mais correspond parfaitement a la dimension
graphique.

La cuisine n’est donc pas un lieu rassurant pour les habitants de la maison. L’avant-
dernier chapitre décrit la veille de 1’affrontement entre Urbain Coindet et Frédéric Brégard.

C’est un dimanche ou la peur s’immisce dans la maison par la cuisine :

% Michel Melot précise : « La ligne nous condamne & la chronologie, la page & la topographie. De cette double
contrainte nait I’extraordinaire capacité du livre a simuler le monde et la vie humaine. » Michel Melot, Livre,
op.cit., p. 131.

" On peut opposer 'image violente et grotesque de «1’eeil en binocle » d’Aurélie pendue avec I’image
bienveillante et puissante de la lampe que fait Gaston Bachelard : « La lampe a la fenétre est 1’ceil de la maison.
La lampe, dans le régne de I’imagination, ne s’allume jamais dehors.» et « Par sa seule lumiére, la maison est
humaine. Elle voit comme un homme. Elle est un ceil ouvert sur la nuit. » Gaston Bachelard, La Poétique de
’espace, 2012, [1°® Ed. PUF 1957], Paris, Presses Universitaires de France, p. 48.

™ De nouveau, le roman décrit une cuisine bien différente ol les acteurs du récit seraient passés de « I’art de
nourrir » a « I’art de mourir » : « Dans les cuisines, on se bat contre le temps, le temps de cette vie qui va
toujours vers la mort. Lart de nourrir a a voir avec 1’art d’aimer, donc aussi avec 1’art de mourir. » Luce Giard,
« Faire-la-cuisine », L’Invention du quotidien, op. cit., p. 239.
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Coindet entendit frapper a la porte de la cuisine, et eut un tressaillement de tout le
corps. Il sauta du lit avec précipitation, s’arréta au milieu de la chambre, 1’oreille aux
aguets, hésitant. Agacée, la Jeanne lui dit en se levant :

“Mais n’aie pas peur. On ne tue pas le dimanche, chez nous”

En jupon, elle passa devant lui, prit au passage un fichu dont elle couvrit ses
épaules nues et traversa la cuisine (TAC, 337-338).

L’arrivée de 1I’ami Victor Truchot accélére le cours de I’histoire et la cuisine se
métamorphose, a la fois animalisée et ensauvagée. En effet, Victor Truchot convainc Urbain

de ne pas choisir I’arrangement mais de recourir a la violence :

Truchot fourra sa main dans la chemise de Coindet, prit la viande a pleines griffes
et parla tout bas, avec une exaltation étrange :

" Tu ne peux pas, si tu réfléchis comme j’ai réfléchi. Tout a I’heure, j’ai vu ceux de
Cessigney, ils m’auraient dévoré, n’importe lequel, ils m’auraient dévoré parce que je suis
ton copain et si t’avais vu Rambarde. Le Frédéric peut te manquer, Rambarde ne te

manquera pas. T aurais dit un loup” (TAC, 339).

La voix narrative se teinte de bestialité (« fourra », « viande », « griffes ») tandis que le
discours de Victor fait appel a la raison (« si tu réfléchis comme j’ai réfléchi »). Urbain en
s’enivrant accepte de s’engager physiquement sur ce chemin violent. Mais ¢’est Jeanne, en

justiciére qui donne un verdict oral et condamne a mort son frére :

La Jeanne trempa ses mains dans le rosé¢ d’ Arbois, s’en barbouilla le torse et monta
sur une chaise.
« |l faut les tuer, dit-elle tendrement. Laissez-moi chanter a la Mére... »

Elle entonna une longue litanie improvisée en patois de Cessigney (TAC, 342).

Cette attitude qui entraine une décision (la mise a mort) caricature les rites tribaux
empreints d’oralité (pouvoirs liés a la gestuelle, a la parole, a ’'usage de liquides porteurs de

magie). La parodia sacra’? s’achéve avec I’arrivée de Capucet :

La Jeanne s’arréta de chanter brusquement et murmura :
— Je suis ben saoule, ¢ca me drinne dans les oreilles.
Coindet la prit dans ses bras, 1’assit sur le coin de la table au milieu d’une flaque de

vin. Elle prit un verre des mains du Victor et se mit a divaguer :

2 On se reportera & I’analyse de Mikhail Bakhtine, « Le Banquet chez Rabelais » dans L'Oeuvre de Frangois
Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, op. cit., p. 277-301.
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— J’ai cassé mon couplet, mon couperet, sur le dos aux Brégard. Chantez je vous

dis. La porte va s’ouvrir, elle s’ouvre a Capucet, au rond des Capucet... (TAC, 343).

Cette longue scéne vient contraster ’attitude des parents d’Aurélie, venus a I’annonce
de la mort de leur fille: «Les Milouin étaient rangés autour de la table comme un
tribunal. »(TAC, 225). Jeanne est une figure mythologique, des temps anciens, du temps de
I’oralité. Elle monte sur une chaise pour annoncer le jugement, le chante en patois, la langue
de la proximité, populaire. L’ivresse des corps s’accompagne d’une ivresse langagiére avec la
présence des paronomases (couplet/couperet/Capucet ; s’ouvrir/s’ouvre). Les parents Milouin,
au contraire, tentent de transformer la cuisine en tribunal, faisant du lieu un espace thééatral.
Le pére parle «en détachant les syllabes » (TAC, 226), la mére et les sceurs d’Aurélie

réclament justice :

Alors les femmes y allérent grand train, a gueules mélangées. L’ Aurélie n’avait pas
pu se suicider, elle était bien trop pieuse, elle avait donné assez de preuves de sa
résignation ; il y avait dans cette catastrophe quelque chose de bien louche, mais qui
serait tiré au clair, on en faisait le serment a 1’ Aurélie. La mére voulut méme conférer a sa
promesse une solennité particuli¢re. Elle s’agenouilla au chevet du lit, prit la main de
I’ Aurélie pour la mettre a portée de son cceur. Nettement, I’ Aurélie ne marcha pas. Son
bras raide refusa tout mouvement. Une minute, les pleureuses en restérent coites, les
moelles superstitieuses. [...] Avant de passer la porte, le vieux regarda ses harpies d’un air

satisfait, comme un metteur en scéne ses acteurs » (TAC, 227).

Si le cérémonial mis en place par la famille Milouin est tourné en ridicule’, cela n’en
demeure pas moins une parodie d’un tribunal institutionnel (les preuves, le serment, la
solennité¢). Et c’est bien du coté de I’institution religieuse que se tournera cette famille,
voulant transformer le suicide de leur fille en un homicide conjugal. L’utilisation de la
couronne mortuaire dans la querelle les opposant a leur gendre accentuera encore cette
démarche littérarisée, aux antipodes de la figure de Jeanne en prétresse dionysiaque. L’avant-
dernier chapitre apparait ainsi comme un lieu/temps de non-retour et cela n’a rien de

surprenant que cela se passe dans cette cuisine, irréemédiablement ensauvagée.

" Je renvoie & la premiére partie p. 52-53 ot j’analyse ce passage comme une parodie du genre western.
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2.3.2. La poétique du passage, la cuisine comme seuil permanent.

La cuisine s’ouvre sur deux espaces symboliquement et géographiquement opposes. De
la cuisine, les personnages pénetrent dans la chambre, lieu de I’intimité par excellence. Mais,
toujours de la cuisine, les habitants sortent aussi dans la cour qui tout en faisant partie du
domaine est déja un espace extérieur. L’objet porte ne facilite pas seulement le passage entre
deux espaces, il peut aussi symboliser le lieu ou se place un personnage et a partir duquel il
place son regard™.

L ’importance de la porte dans [’espace de [’entre-deux

La porte d’entrée matérialise le passage de I’extérieur a I’intérieur, de la cour a la
cuisine. L’ami Victor Truchot le comprend parfaitement lorsqu’il « laissa ses sabots a la
porte » pour venir voir le corps encore accroché d’Aurélie Coindet (TAC, 218). Cette porte,
lorsqu’elle est ouverte, est une invitation a I’intrusion dans le monde privé d’Urbain Coindet.

C’est ce qui va permettre 1’arrivée du prétre :

Avant de poursuivre son chemin, il regarda la maison de Coindet et vit la porte de
la cuisine ouverte. Songeant qu’il remettait sa visite depuis plusieurs jours, il décida qu’il
entrerait. Seul dans la cuisine, Coindet était assis devant le fourneau éteint, la téte dans
ses mains (TAC, 296).

Au contraire, la porte fermée signifie le repli de ses habitants sur eux-mémes et la
maniére de passer le seuil anticipe la nature de I’événement a venir. Capucet, le garde
champétre « frappe a la porte d’entrée » (TAC, 242) tandis que les parents Milouin font une
entrée fracassante : « la porte fut poussée comme a grand vent » (TAC, 224).

Le passage de la cuisine a la chambre se matérialise également avec la présence d’une
porte. Cela permet des intrusions inattendues dans la chambre, lieu de I’intime : « Tout a
coup, par la porte entrebaillée de la cuisine, un bourdon entra comme un été et voltigea dans

la chambre avec un bruit d’aéroplane. » (TAC, 241). La porte semble méme permettre le

™ « Dans la mesure ou la porte est une articulation entre 1’espace de I’homme et tout ce qui est extérieur a cet
espace, elle supprime la séparation entre I’intérieur et I’extérieur. Le fini dans lequel nous nous sommes placés
confine toujours quelque part a ’infini de 1’étre physique et métaphysique. Ainsi la porte devient I’image du
point-limite ou, en fait, I’homme se tient et peut se tenir constamment. D’une parcelle, dévolue a notre usage, de
I’espace infini, nous avons fait une unité finie, reliée a son tour a cet espace infini ; la porte fait se cétoyer le
limité et I’illimité, mais pas sous la forme morte, géométrique d’une simple cloison. » Georg Simmel, 2007, Les
Grandes Villes et la Vie de [’esprit, Paris, Editions de 1’Herne, p. 51-52.
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passage a des espaces psychiques différents. Le pere d’ Aurélie, passe d’une profonde tristesse

a la colere froide et son corps évoque cette transition sur le seuil :

Le vieux regardait le grand plumier et ne bougeait pas, figé dans le chambranle de
la porte. Tout d’un coup, il eut comme un frisson par tout le corps, sa taille se redressa.
Tourné vers Coindet, il dit d’une voix séche :

— Je vois pas la couronne que j’ai fait envoyer a midi (TAC, 268).

Méme les pensées s’arrétent a cette porte qui préfigure un espace autre pour un avenir
différent. Dés la mort d’Aurélie, Urbain Coindet comprend les intentions de Jeanne et
envisage un futur rendu possible par la mort de sa femme: « La fille de Brégard vint
s’agenouiller au chevet du lit, récita une courte priére et, des yeux, fit au revoir & Coindet. Les
mains arrondies de souvenirs, il la regardait s’en aller en faisant des signes de croix jusqu’a la
porte de la cuisine » (TAC, 248).

La porte est donc bien la matérialisation du seuil, de I’intermédiaire entre le déja
existant et I’état a venir. On peut opposer la porte comme sas vers [’extérieur au coin qui est
« une sorte de demi-boite, moitié murs, moitié porte » et suppose « un refuge qui nous assure
une premiére valeur de ’étre : I'immobilité” ». Une des filles Milouin, pour échapper a la
furie paternelle se trouve ainsi « réfugiée dans un coin de la cuisine » (TAC, 320). Mais c’est
¢galement la place que va trouver le fusil d’Urbain Coindet lorsque ce dernier renonce la
premiére fois a combattre Frédéric Brégard. L’objet, d’abord posé sur la table de la cuisine se
trouve écarté de la scéne, exprimant ainsi les sentiments d’Urbain Coindet : « Il étendit le bras
vers son fusil, tata la crosse d’une main hésitante, et abaissant ses regards sur la Jeanne, il jeta
I’arme dans un coin de la cuisine » (TAC, 301).

Le coin, est donc autant 1’espace du refuge que du rejet. Enfin, I’espace de la cuisine
implique le regard de chaque personnage dirigé vers 1’autre en tant que lieu, en tant que

personne.

Lieu du « voir » ou de [’« étre vu »

A partir de la cuisine, les personnages observent le monde extérieur. L’observation
souligne I’attrait vers I’espace externe et ouvert comme dans le regard d’Urbain : « Avant de
passer le seuil de la cuisine, il regarda encore les jeunes blés qui se poussaient vers le

soleil. D’un vert apéritif, ils étaient» (TAC, 241). Et : « En déplacant sa chaise, il leva la téte et

"> Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op.cit., p.131.
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vit, par la porte ouverte, la plaine du matin dorée du soleil. Une vraie tartine de miel » (TAC,
324).

Par son regard, Urbain Coindet élargit 1’espace familier de la domus pour y incorporer
I’espace bienveillant du campus. Les blés, la plaine sont percus sous un mode gourmand,
alimentaire. Le regard se teinte par contre de peur lorsqu’il fixe les bois, lieu du saltus par ou
les hommes s’attendent a voir venir la mort : « Coindet tourna la téte et regarda la route de
Sergenaux qui tenait dans le cadre de la porte » (TAC, 298). Toujours a partir de la cuisine, le

prétre scrute la direction du hameau :

Le curé retourna sur le pas de la porte et surveilla la lisiére du bois. Il n’y avait pas
un homme sur la plaine. [...] L’abbé Richard ne semblait pas entendre et scrutait
I’horizon, anxieux de voir la forét pondre un homme sur la plaine. En [’observant,
Coindet sentait une anxiété lui ricocher dans la poitrine, si bien qu’il finit par interroger :

« Alors, vous le voyez ? »

L’abbé fit non de la téte sans quitter du regard la ligne de partage des blés et des
bois (TAC, 299-300).

C’est toujours de la cuisine que Jeanne observe le départ d’Urbain Coindet et de Victor

Truchot, en marche vers le combat mortifére ou Capucet trouvera la mort :

Il alla prendre son fusil dans sa chambre, le mit dans un sac de toile et quitta la
cuisine sans se retourner. Debout sur le seuil, la Jeanne le regarda longtemps marcher sur
la route. Il avait sa faux sur I’épaule droite, son sac sous le bras gauche. La Jeanne
entendit un pas sur la route et vit passer Victor Truchot portant sa faux sur I’épaule droite,
un sac de toile sous le bras gauche. Il dépassa la maison sans tourner la téte et suivit le

chemin qu’avait pris Coindet. La Jeanne regarda 1’heure au soleil montant (TAC, 344).

Le seuil de la cuisine permet donc de voir ce qu’il y a au-dela de la domus, que ce soit
les champs prometteurs ou les bois ensauvagés. Mais c’est aussi un point vulnérable pour des
observateurs extérieurs : « Coindet était rentré, on ne savait quand ni comment, mais Guste
Aubinel I’avait apercu sur le pas de sa cuisine. Il n’avait pas 1’air de se cacher. Jusqu’a midi,
la nouvelle resta cantonnée dans le quartier de Coindet, en deca de la route de Blévans »
(TAC, 313-314).

De la méme facon, Fredéric Brégard éprouve des sentiments contrastés envers Urbain

Coindet lorsqu’il I’apergoit, sortant de la cuisine :
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Il vit Coindet sortir de sa cuisine, s’arréter au milieu de la cour, le dos tourné a la
forét. Avec un commencement d’émotion, le Frédéric suivait les gestes de cet ami
d’autrefois, un dur travailleur, de plein muscle, & I’humeur gaillarde, qui mourrait la
premiére fois qu’il s’en irait faucher la Table-aux-Crevés. Maintenant, Coindet marchait
lentement dans la cour. Brégard le vit se baisser, jeter quelque chose vers la haie, une
pierre probablement. Le Frédéric avait posé sa hache et penchait le buste en avant,
comme s’il elt voulu voir de plus pres, toucher son homme. Coindet lui paraissait
formidable, il eut un Iéger tremblement a songer que tant de vie était & sa merci. Les
gestes simples accomplis par Coindet le bouleversaient, lui mouillaient les yeux. Il eut
peur d’aimer cet homme-la et, voyant s’ouvrir la fenétre de la cuisine, il ramassa
vivement sa cognée, s’enfonca dans le bois en geignant :

— Ah, je veux pas la voir, notre Jeanne, notre fille... (TAC, 321).

Coindet, sortant de la cuisine, devient une cible potentielle mais I’apparition de Jeanne a
la fenétre, personnification de I’ame protectrice’® de la domus, empéche toute action mauvaise

de la part de Frédéric et I’oblige a la retraite momentanée.

2.3.3. Lecture des signes internes et externes a la cuisine mortifere

L’ensauvagement de la cuisine est inscrit dans la voix narrative au travers de la
multiplication des signes funestes et de I'utilisation polyphonique des termes en lien avec

I’univers de la cuisine.

Lecture des signes funestes

Le manuscrit du roman permet de lire une version premiére ou abondent les références a
la mort : « L’horloge de bois, le fourneau a trois trous et le fusil Mauser épinglé au mur étaient
astiqués, le carrelage lavé, les chaises rangées tout autour de la table nue » (TAC, 1356).

La présence de I’arme « eépinglé au mur » se révele un indice précieux pour la suite du
récit. De méme, I’explication de la pulsion de mort d’Aurélie (la chute dans le carré de
poireaux provoquée par une motte de terre) est plus précise dans le manuscrit : « Du pied,

heurtant une taupiniére’’, elle était tombée » (TAC, 1356). Enfin, Marcel Aymé introduit un

"8 «[L]a femme “fait” aussi la maison, dans la mesure o elle la protége de tout ce qui peut mettre ses habitants
et I’exploitation en danger. » Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, op.cit., p. 132.

" Au sujet de la taupe et de sa fonction symbolique en tant qu’intersigne, je renvoie a la lecture de Frangoise
Ménand Doumazane, 2013, Miroirs d’Aline. Ethnocritique d’'un roman de C. F. Ramuz, Nancy, PUN-Ed.
universitaires de Lorraine, coll. EthnocritiqueS, en particulier p. 173 ou I’auteure analyse le présage de mort
rapporté par Paul Sébillot en 1906 dans Le Folk-lore de France, « La faune et la flore », Paris, Editions
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observateur surprenant dans la version premicre du texte qui intervient avant 1’arrivée du

mari :

Grelin, le chat noir, sortit de la haie du jardin et prit, & pattes molles, le chemin de
la cuisine dont la porte et la fenétre donnaient sur la cour. A trois métres de la porte
fermée, il s’arréta, allongea un cou des jours de féte et miaula court. Puis, opérant un
changement de direction, il s’en alla sauter sur le rebord de la fenétre. Les yeux fixes,
Grelin ne se lassait pas de regarder dans la cuisine et il ronronnait. Prosper Coindet arriva
(TAC, Notes :1357).

Marcel Aymé choisit d’alléger son texte final pour ne plus laisser que ce contraste
saisissant : une cuisine propre/une cuisine ensauvagée comme si Aurélie Coindet n’était pas
en capacité de lire ces signes. On se souvient que la Madone du livre de messe « devait
donner le mauvais signe a la pauvre algébre qui hantait parfois le cerveau de I’ Aurélie » (TAC,
216). En revanche, la cuisine est le lieu ou des (inter) signes se manifestent en direction de
Capucet. Peu avant la premiere visite du garde champétre a la défunte, un insecte entre dans la
cuisine, puis dans la chambre. Par volonté de « bienséance », Coindet le tue mais pris par son
geste n’entend pas venir Capucet. Le quiproquo tres theéétral qui va suivre dans la chambre

trouve son dénouement dans la cuisine :

Coindet le poussa dans la cuisine [...] Coindet, rien qu’a le voir, sentait fondre sa
colére. Il prit le parti de sourire et mit la bouteille d’eau-de-vie sur la table. Capucet,
voyant éclater 1’innocence de Coindet, commenca d’avoir des remords et s’accusa

d’imprudence. Coindet consolait, la bouteille a la main [...] (TAC, 242/243).

Cette scéne trouve un écho avec la fin lorsque Capucet est porté dans la cuisine et ou le
premier geste de Coindet a la mort du garde champétre est de « boucher la bouteille d’eau-de-
vie restée sur la table. » (TAC, 349). Cette eau-de-vie/mort semble méme signer 1’assentiment

de Capucet au role de victime sacrificielle’®.

Guilmoto : « Il faut éviter qu’une taupiniére ne prenne appui sur le mur d’une maison, sous peine d’apporter le
malheur & ceux qui habitent sous ce toit. »

Paul Sébillot, dans le méme ouvrage précise p. 27 : « Dans le Puy-de-Dome, on tue les taupes parce qu’elles sont
I’ceuvre du diable. »

Quant a la Bible, on y trouve la notion d’impureté corrélée avec 1’animal : « Voici, parmi les bestioles qui
rampent sur terre, celles que vous tiendrez pour impures : la taupe, le rat et les différentes espéces de Iézards »
(Le Lévitique 11 : 29). Je rappelle que I’acte suicidaire répond dans le texte a un désir de purification d’Aurélie
Coindet.

"8 Philippe Descola fait référence dans Par-dela nature et culture, op. cit., & la « place » occupée par 1’animal
sacrifié p. 86: « La victime sacrificielle représente un point d’intersection entre I’humain et le divin, et il est
d’ailleurs impératif d’obtenir d’elle un signe d’assentiment avant sa mise & mort, comme si I’animal consentait
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Mais Capucet semble annoncer lui-méme le drame final lorsqu’il se rend auprés du

couple Jeanne Brégard/Urbain Coindet, la sceéne se déroulant de nouveau dans la cuisine :

Comme il se levait, le soleil de Sergenaux allongea une ombre dans la cuisine.
Capucet entra.

« C’est moi, dit-il. [...] Coindet interrogeait sur les événements des dernicres
semaines.

« Tu ne sais pas ce qui est arrivé, informa Capucet. J’ai bien cassé un carreau chez
moi. Je pourrais pas te dire comment ¢a s’est fait ; j’avais une casserole a la main, je vas
pour boutonner le poignet de ma chemise, ¢a y était ; un carreau en briques. Les choses
arrivent drolement. Des fois, on se coupe. Le Léon Débuclard de Blévans est mort la
semaine passée. J’¢tais a ’enterrement avec plusieurs d’ici. Arréte donc, Jeanne, tu m’en
mets de trop. T es toujours belle. Hein, qu’elle est belle... » [...]

« Alors vous vous mariez bientdt ? On a bien causé dans le pays, pendant que vous
étiez partis. Moi, si j’avais su que vous vous en alliez en voyage, je t’aurais dit de me
rapporter une paire de lunettes, je commence d’en avoir besoin. Je vieillis, j’en ai plus

pour longtemps. » (TAC, 324-325).

Entre la voix narrative et le discours déconstruit de Capucet s’annonce le drame final.
Ainsi, au travers d’une accumulation de phénomeénes naturels comme autant de rouages, un
engrenage mortifére se met en mouvement. Ainsi, ce n’est pas le garde champétre qui entre en
premier dans la cuisine mais son ombre. Or, juste avant la scéne finale, Jeanne a fait faire
volte-face a Capucet de telle sorte qu’« il va les mains dans les poches, avec son ombre du
matin derriere lui » (TAC, 345). Le jeu de lumiére, tres cinématographique, est chargé de
symboles. Capucet s’avance au devant de la mort, dans le dernier chapitre mais celle-Ci
semble 1’avoir précédé dans la cuisine. Quant au récit du personnage, il se construit comme
une comptine enchainée ou chaque fin de phrase permet de poursuivre une nouvelle : le
carreau cassé, la coupure (I’accident ?), la mort, I’enterrement, la beauté de Jeanne, le
mariage, le voyage, la vieillesse, la mort. Jeanne est au cceur de ce récit mais sa place dans le
roman est elle-méme centrale, voire symétrique : elle est la conséquence de la mort d’Aurélie
et aussi la cause de la mort sacrificielle de Capucet. Ce dernier semble bien 1’avoir compris si
on analyse son discours (faussement) incohérent. D’ailleurs n’est-il pas celui qui pendant le
cortege funéraire d’Aurélie, « flairait la mort avec inquiétude » (TAC, 269) ? La derniére

phrase («j’en ai plus pour longtemps ») est prononcée comme une conclusion des événements

au role qu’on lui fait tenir dans la vie civique et liturgique de la cité. » Or, il est dit de Capucet « qu’il
n’attendrait pas longtemps aux portes du paradis » (TAC, 281).
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précédents. C’est par ailleurs Jeanne qui annoncera la sentence de mort a la fin du chant

improvisé dans la cuisine :

« J’ai cassé mon couplet, mon couperet, sur le dos aux Brégard. Chantez je vous
dis. La porte va s’ouvrir, elle s’ouvre a Capucet, au rond des Capucet... »
Capucet regardait la Jeanne en poitrine. Il s’écria, tremblant :

« Oh, elle est belle » (TAC, 343).

L’exclamation du garde champétre fait le lien entre ces deux sceénes se passant dans la
cuisine et semble sceller le destin du personnage. Mais au-dela des signes funestes, des actes

manqués sont également a mettre en lien avec 1’espace réel/symbolique de la cuisine.

Les actes manqués

La cuisine est souvent mentionnée dans le roman. Or, si nous avons vu auparavant
’attention portée a I’ordre et a I’hygiéne, on note également des actes manqués en lien avec
ce lieu. Urbain Coindet devait ainsi apporter de Dole une louche’ : « Avant de m’en aller, elle
me dit comme c¢a: “ Rapporte-moi voir un pochon pour la soupe, y en a plus un de bon.”
Tiens, j’y ai seulement pas pensé a son pochon » (TAC, 218). Cet oubli sert de point de départ

a la réflexion du veuf lorsqu’il suit le convoi funéraire :

Avant-hier matin, elle lui avait dit: « Rapporte-moi donc un pochon. » On dit :
« Rapporte-moi un pochon » et puis on est mort. C’est vite fait d’étre veuf. Il y en a qui
s’en vont, d’autres qui restent. Coindet, lui, restait. Il se le disait. Il se disait méme que la

Jeanne restait aussi (TAC, 268).

Cet acte manqué semble trouver une redondance avec le fourneau éteint. Alors qu’au
matin dans le village, «les femmes étaient a 1’intérieur, occupées de feu » (TAC, 295), le
prétre entre chez Urbain Coindet qui « seul dans la cuisine, [...] était assis devant le fourneau
éteint, la téte dans ses mains. » (TAC, 296). L arrivée du prétre suit 1’arrivée de Jeanne
Brégard dans le lit d’Urbain Coindet. Garder le fourneau éteint peut laisser penser que la

relation entre les deux amants n’est pas effective dans 1’esprit du paysan :

Coindet avait repris sa chaise devant le fourneau froid, tranquillement, comme s’il

n’elit pas été vrai que la Jeanne dormait dans son lit. Pourtant il ne parlait plus de faire le

" Pierre Bourdieu souligne le lien entre la louche et I’autorité féminine : « D’une femme autoritaire, on avait
coutume de dire : “Elle ne veut pas abandonner la louche”, symbole de I’autorité sur le ménage. Le maniement
de la louche est I’apanage de la maitresse de maison. » Pierre Bourdieu, Le Bal des célibataires, op. cit., p. 194.
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manger des cochons. Derriere lui, 1’abbé arpentait la cuisine, troublé par la vision du

péché, s’arrétant pour considérer le coupable dont la tranquillité I’épouvantait (TAC, 297).

Ces actes manqués, réalisés par un homme, soulignent aussi la répartition des roles
masculins/féminins dans la cuisine. Sans femme (reconnue), le foyer reste éteint; Urbain
Coindet emprunte le tablier d’Aurélie pour préparer la lavure des cochons comme s’il était
nécessaire de prendre une apparence féminine pour effectuer une tache jusque la réservée a
son épouse. Enfin, on soulignera la dichotomie entre repas masculins/repas féminins. Les trois
générations de femmes (la vieille Noémi, I’épouse Aurélie, I’amante Jeanne) cuisinent,
préparent des repas chauds®®. Au contraire, les hommes célibataires : le curé et Capucet le
garde champétre mangent cru/ froid. Méme Urbain Coindet, au lendemain de la mort de sa

femme se nourrit de « lard froid » (TAC, 241) comme s’il réintégrait un statut de célibataire.

Quand cuisiner est une affaire d’hommes

Le terme « cuisiner » est utilisé une seule fois dans le roman. Mais ce ne sera pas dans
le sens de «faire la cuisine ». En réalité, le narrateur ne fournit que trés peu d’éléments
concernant 1’art culinaire exercé dans cette piéce. On se souvient qu’Aurélie, des le début du
roman meurt, avant d’avoir entamé la préparation du souper. La cuisine, en tant que telle, est
donc bien I’absente de ce roman, le narrateur ne donne aucune description de I’activité méme.
En revanche, les hommes « cuisinent » a leurs maniéres. Le brigadier explique a Urbain

Coindet comment il a pu découvrir les activités illicites de Frédéric Brégard :

Pas si béte, moi, je cuisine Capucet tout doucement. Je parle du hameau et puis de
Brégard. L’autre, sans méfiance, — comment qu’il aurait pu se méfier ? — me raconte qu’il
avait été a Cessigney la veille, que le Frédéric était parti mais qu’on ’attendait pour la fin
de la journée (TAC, 313).

Celui qui se fait cuisiner est bien celui que I’on retrouve sacrifié sur la table de la cuisine a la

fin du roman.

8 « La cuisine féminine est une cuisine du bouilli, du mijoté, produite de la relation entre eau et nourriture. »
Martine Segalen, Mari et femme dans la société paysanne, op.cit., p.98. Je renvoie également & ’article de
I’ethnologue Yvonne Verdier « Pour une ethnologie culinaire », L’Homme, Année 1969, tome 9 n°1, p. 49-57 et
plus largement & Claude Levi-Strauss, 1968, Mythologiques IIl. L’origine des maniéres de table, Paris, Plon.
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De la table aux tablées

La table est un terme signifiant. Mobilier de base de la cuisine, la table permet le
rassemblement de plusieurs personnes lors de repas ordinaires ou de fétes. Or, ce roman se
singularise justement par l’absence de repas pris en commun, méme a l’occasion de
I’enterrement d’Aurélie Coindet. Le titre « La Table-aux-Crevés » désigne, nous 1’avons vu,
un champ. La derniere image de la table montre le corps mort de Capucet comme si de la
Table-aux-Crevés, le roman finissait trivialement par devenir la « table au crevé ». La
premiere évocation de cette table se rapporte, par ailleurs, a la présence des membres de la
famille Milouin «rangés autour de la table comme un tribunal » (TAC, 225). La table
participe donc aussi a la situation de désordre dans la cuisine. Cela se manifeste par la
présence de Jeanne I’amante assise « sur le coin de la table au milieu d’une flaque de vin »
(TAC, 343) mais aussi par I’absence de 1’épouse : « A la maison, I’Aurélie lui manquait, [...]
sans qu’il s’en interrogeat, il sentait lui manquer une raison d’étre assis au coin de la table »
(TAC, 271). C’est aussi le meuble sur lequel Urbain Coindet lit le journal, seule véritable
ouverture du laboureur sur le monde extérieur a son village.

La table est une « miniature®® » qui résume la cuisine. Pour exemple, on observera les
deux autres cuisines visitées par Coindet. A Dole, lorsque les amants cherchent refuge, le
logement est constitu¢ d’une chambre privée et d’une cuisine commune. Urbain Coindet et
Jeanne Brégard prennent leurs repas sur « une petite table de bois laqué blanc que Coindet
culbutait au moins deux fois par jour » (TAC, 307). La couleur, le format de cette table
soulignent a quel point les deux amants n’ont pas leur place dans cet univers urbain,
minimaliste. Le geste d’Urbain (culbutait) est assez ¢loquent. L’autre exemple est
diamétralement opposé. Il s’agit de la cuisine/café du village. La famille Corne possede une
épicerie qui tient aussi d’adresse pour le café. Coindet, voulant se rendre a 1’épicerie ne peut

éviter de passer par la cuisine qui a une double fonction :

Coindet traversa le village sans faire une rencontre, et en arrivant devant chez la
Cornette, vit que les fenétres du café n’étaient pas éclairées. Il en fut satisfait, ainsi
n’aurait-il pas besoin de se dérober aux invitations. Mais, dans la grande cuisine qui
séparait le café de 1’épicerie, il eut la malchance de tomber au milieu d’une petite réunion.
Sans compter la Cornette et son homme qui montait une ligne a brochet, ils étaient cing a

boire des petits verres, assis autour de la grande table : Capucet, Noré Toubin, Félicien le

8 «La lampe du soir, sur la table familiale, est aussi le centre d’un monde. La table éclairée par la lampe est, a
elle seule, un petit monde. » Gaston Bachelard, Poétique de [’espace, op.cit, p. 158.
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matelot, Cherquenois et Cugne, le beau-frere de la Louise Truchot. Les soirs de semaine,
le café était peu fréquenté et la Cornette accueillait les buveurs dans la cuisine, pour

économiser 1’éclairage (TAC, 275).

La table est ici une tablée, lieu ou la parole est publique (petite réunion). C’est par
ailleurs dans cette cuisine/café que Urbain Coindet s’imposera comme le fiancé de Jeanne
Brégard. Et c’est, sous cette méme table que le pére Brégard « entre ses deux enfants, ne
savait pas comment se prononcer et égrenait son chapelet » (TAC, 280). Lui, qu’on retrouvera
plus loin dans le texte chez lui, « dans la cuisine, [...] occupé a faire des cartouches » (TAC,
292). Cette table est un beau résumé de 1’espace polymorphe d’une cuisine a la fois espace
public/privé ou la parole est I’expression de pouvoirs masculins sur le féminin, de la
confrontation entre des valeurs familiales/individuelles, d’une proximité entre les jurons et le

chapelet, un décor & la hauteur de la polyphonie langagiére® a laquelle se préte le roman.

Le vin répandu annonce le sang a venir

Urbain Coindet improvise une féte orgiaque inattendue dans cette cuisine si propre. Les

corps font corps avec le vin et la cuisine se transforme en scénographie rituelle :

La Jeanne posait le vin d’Arbois sur la table. Coindet ne retrouva plus son couteau,
saisit le tisonnier et décapita deux bouteilles. Les goulots roulaient sur le carrelage,
éclataient, le vin giclait sur les chemises des hommes, sur le jupon de la Jeanne,
éclaboussait les visages, coulait sur la table, dans les verres, dans les gosiers. lls riaient
tous les trois. Coindet n’arrétait pas de verser, il buvait a la bouteille, ringait ses bras de
vin d’Arbois. Truchot criait qu’il voulait boire encore et chatouillait la Jeanne. Coindet,

les deux coudes dans le vin, leur disait qu’il les tuerait tous les deux (TAC, 340).

Le désordre visuel et sonore se concentre dans 1’évocation de 1’¢lément liquide que
Coindet libére volontairement. L’utilisation détournée du tisonnier®® contient implicitement
I’appel a la violence humaine (les bouteilles sont décapitées). Le vin gicle, éclabousse, coule

et semble emplir ’espace en entier. Les ¢éléments se dissolvent dans une unité informelle car

8 Je renvoie 4 la lecture de La Poétique de Dostoieski de Mikhail Bakhtine, en particulier le chapitre « Le roman
polyphonique de Dostoievski et son analyse dans la critique littéraire », 1970, Paris, Editions du Seuil, p. 33-86.
% Cette utilisation du tisonnier sera reprise dans une nouvelle publiée en 1946 dans laquelle un personnage
devenu fou porte un coup de tisonnier a son beau-pére qu’il voit sous la forme d’une bouteille de Bordeaux.
L’idée lui est venue d’un souvenir partagé avec un conscrit de la méme classe : « Tu te rappelles, le sergent
Moreau, comment il débouchait les bouteilles ? Un coup de tisonnier, toc, il leur cassait le col au ras des
épaules. » Marcel Aymé, 2001, [1946], « Le Vin de Paris », Euvres romanesques complétes 111, Paris, Gallimard,
p- 950. Encore une fois, on reléve I’analogie entre le lexique du corps humain et la bouteille de vin.
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la table, les verres et les gosiers s’amalgament. Dans 1’espace policé de la cuisine les corps
s’ensauvagent en crescendo et provoquent « le retour du refoulé culturel®® », préambule de la
mise a mort. La cuisine toute entiére s’imprégne de ce vin d’Arbois dont I’analogie avec le
sang est évidente®. Et sur cette méme table o sera étendu Capucet mourant, Jeanne est assise
au milieu d’une flaque de vin. La scéne dans la cuisine prend une dimension guerricre et

érotique a la fois :

La Jeanne buvait aussi bien qu’un homme et scandait & grands coups de poing sur
la table la chanson de Coindet. Toutes les bouteilles d’Arbois en grelottaient la folie du
vieux qui allait se faire couper la téte pour les beaux yeux de la Miette. La Jeanne avait
trop chaud, elle déchira sa chemise et fut nue jusqu’a la ceinture. Truchot I’attira contre

lui et baisa les seins qui étaient deux belles coupes d’Arbois blanc (TAC, 341).

Le vin répandu et bu bouleverse la spatialisation maitrisée de la cuisine mais brouille
également le statut des personnages. La facon de boire de Jeanne comporte des codes virils®®
(elle boit comme un homme) alors qu’elle expose manifestement sa féminit¢ (homologie
seins/ coupe d’Arbois). L’ambivalence sexuelle de Jeanne ici évoquée nous rappelle que la
présence de son corps en ce lieu porte la marque d’une transition biologique, psychique,
sociale, passée, présente et future. La cuisine communique avec la chambre a coucher, lieu de
sa défloration passée, ou reposait 1’épouse 1égitime défunte. Mais cette pic¢ce symbolise aussi
sa prise d’indépendance (rupture avec son foyer pour un autre). Enfin, la cuisine comme

affirmation du statut d’épouse est encore a conquérir. Ses seins n’évoquent pas encore la

8 I emprunte ’expression & Marie-Christine Vinson, 2010, « Le Cru et le Lu. Ethnocritique d’un album pour la
jeunesse, Le Géant de Zéralda », Horizons ethnocritiques, sous la direction de Jean-Marie Privat et Marie
Scarpa, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, p. 81-93. La lecture ethnocritique de ’album Le Géant de
Zeralda démontre de quelles maniéres 1’ogre représente le refoulé culturel. On notera dans La Table-aux-Crevés
que ce retour est effectué par les personnages du roman sans I’intervention d’un tiers. L’espace semble méme
étre complice ou au moins propice a 1’ensauvagement.
% On note dans le texte une incohérence : le narrateur parle a deux reprises du « blanc d’Arbois » puis mentionne
le rosé (« La Jeanne trempa ses mains dans le rosé d’Arbois » (TAC, 342)).

® Je renvoie a I'essai d’Isabelle Bianquis, 2012, L’Alcool. Anthropologie d’un objet-frontiére, Paris,
L’Harmattan :
— sur les notions de passage et de liminarité, p. 168 : « « L’acte de boire de 1’alcool se présente comme un
« sas » entre des espaces et des temps sociaux, comme une pause entre deux mondes, entre deux saisons, deux
étapes du cycle de vie, deux états dans les relations sociales...Sa position de ligne intermédiaire le rend
incontournable, en fait la condition du changement par la place qu’il occupe dans la société étudiée et les
pouvoirs qui lui sont conférés, mais il refléte également le seuil d’un basculement possible vers des territoires
inconnus. Dans ce sens, on peut affirmer que les rites de consommation de boissons alcoolisées constituent des
rites de passage ».
— au sujet de Dionysos p.48 : « Sa nature bivalente, en méme temps homme et femme, dieu et mortel, chaud et
humide, donc maitre des processus et des transformations parce qu’il représente le tout, le destine a présider aux
passages. C’est ce caracteére qui lui permet de se situer aux marges, toujours considérées dangereuses, hors des
structures, dans un environnement propice a I’émotion, a la folie, & I’inspiration et au tumulte. Le modele divin
puise aux sources des représentations de toute génération et régénération ».
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maternité mais le liquide dionysiaque comme si le sang bientot répandu (a I’instar des régles)

¢tait une condition nécessaire pour faire de la jeune fille Jeanne I’épouse d’Urbain Coindet.

La cuisine est bien un monde en so0i®’, symboliquement la piéce premiére de la domus
que la maitresse de maison met beaucoup d’énergie a protéger en ordonnant, en nettoyant, en
domestiquant. La mort d’Aurélie Coindet dés I’incipit souléve la question d’une succession du
réle et du pouvoir féminin en cette place. Mais, la porosité de la cuisine, ouverte sur
I’extérieur, son incapacité a jouer Véritablement le statut de lieu protecteur ne sont que les
reflets des intérieurs tourmentés des personnages. Philippe Descola a insisté sur la
construction culturelle qui établit I’opposition nature/culture et c’est bien au travers du regard
porté par les personnages que s’établit la relation triangulaire entre la cuisine, la Table-aux-
Crevés et la forét de Sergenaux. Car les lieux s’ensauvagent ou se domestiquent au fil des
actes et des paroles des protagonistes. La cuisine n’est en réalité ni seulement un abri de la
domus ni tout a fait une piece métamorphosée en saltus mais un passage permanent de 1’un
vers 1’autre. La poétique romanesque se construit alors sur les nombreux va et vient accomplis
et leur aboutissement dans cette cuisine ou 1’« art de nourrir » a cédé le pas en «art de
mourir ». La « littéracisation®® » a 1’ceuvre (horloge, journal, tribunal civil et religieux) ne
parvient pas a domestiquer un lieu livré dés la premiére page aux actes violents et mortiferes,
la cuisine étant bel et bien/bon une nourriture sacrificielle. Les lignes droites et morales sont
apparentes dans cette cuisine mais ne constituent pas des frontieres sdres. Au contraire, la
figure de la spirale se déroulant de cette cuisine vers 1’extérieur s’impose et entraine comme

dans un tourbillon non maitrisé les habitants de cette demeure.

87 La cuisine, c’est bien comme le disent expressément les textes, la maison dans la maison, la domus dans
I’ostal, ou ’on mange, ot 1’on meurt, ou 1’on hérétique, ou 1’on se dit les secrets de la foi et les potins du
village. » Emmanuel Le Roy Ladurie, 1973, « La Domus a Montaillou au XIV* siécle », Ethnologie Francaise,
tome 3, n°1-2, p. 43-62, ici p. 51.

8 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? », art. cité, ici p. 130.
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Partie 3. Le personnage romanesque en quéte d’identité, le sauvage
acculturé ?

« Qui c’est que je suis ? Il me demande qui je
suis maintenant. T’es donc pas d’ici ? SQrement que

t’es pas d’ici, que tu me connais pas... »

— Réponse de Brllebois a la Lune (B, 8).

Si au niveau de Dl’architecture romanesque, des résistances a 1’ordre graphique sont
visibles, il convient également d’observer les manifestations individuelles de chaque
personnage. Ainsi, I’individu en quéte d’identité se confronte aussi au pouvoir de la littératie
et de la numératie. Le besoin de se nommer et de nommer autrui s’accompagne du jeu de
regards. La technologie de I’écrit a travers la photographie, notamment, vient perturber cette
quéte. Enfin, chiffres et nombres introduisent 1’écriture comptable des destinées tout en

faisant perdre le sens commun a certains étres de papier.

3.1. Des personnages en prise avec I’état-civil : 'onomastique a I'ceuvre

L’identit¢ des personnages, qu’ils soient principaux ou secondaires, se fait d’abord au
travers de leur nomination. Celle-ci est principalement le travail du narrateur mais la
présentation peut étre faite par le personnage lui-méme : « J’suis Briilebois » (B, 8), voire par
les personnages entre eux : « C’est pas une jeunesse, mais elle est encore belle femme, vous
savez. C’est la Bougette » (B, 45). L’adhésion a 1’état-civil, méme fictionnel, témoigne du
caractére réaliste du récit. Les termes correspondants a la nomination font apparaitre des
choix d’écriture non homogénes. Le narrateur décline ainsi parfois le nom et le prénom, ou
seulement le patronyme et peut aussi nous indiquer un unique surnom. Quant aux

personnages, leurs fagons de s’interpeller révélent des pistes a explorer. C’est en
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cartographiant ces procédés que se dessinent des liens entre I’adhésion a 1’autorité scripturaire

bureaucratique et/ou la force d’une onomastique populaire et orale.

3.1.1. La voix narrative, les patronymes et les prénoms, un usage attendu ?

Des noms propres et leurs signifiés

La plupart des noms propres du corpus, pour ne pas dire la totalité, sont trés nettement
motivés sur le plan linguistique'. Dans Brilebois, on note & plusieurs reprises des emplois
métonymiques’ : « Jeandot, le notaire » (B, 34) : « Perceperce, receveur des finances » (B,
35) ; « Dr Gorgerin » (B, 86) ; « Sceur Toussainte » (B, 97). Mais cette transparence entre
signifiant et signifié n’est pas toujours de régle. L’ironie introduite dans la création
onomastique est utilisée abondamment : Sceur Euphrasie, dont 1’étymologie évoquerait la
bonne parole est pourtant I’infirmiére qui « rabroue sévérement » (B, 97) et qui ne parvient
pas a partager la parole évangélique. De méme, le cousin Beudot n’a rien d’un bedeau
officiant dans une église. Il est « durement anticlérical » (B, 11) et son langage provoque le

désordre lorsqu’il rend visite a la famille Reboudin :

Ce cousin Beudot vous contait des gaillardises avec des clins d’yeux et des
claquements de langue, qu’on se faisait mal a rire. Avant méme qu’il elit ouvert la bouche,
on riait déja, dans la certitude ou I’on était qu’il allait sortir quelque chose de bien raide.
Mme Reboudin, elle-méme, bien que Beudot fdt un cousin de son mari, ne pouvait pas
toujours se tenir de pouffer dans sa serviette, et il n’était pas rare que Thérése, la servante,
s’esclaffat en apportant les plats, quoiqu’elle en elit de mécontenter sa redoutée patronne.

(B, 10)

Cette tension entre un nom propre et son signifié peut donc apparaitre dans le
détournement de I’étymologie des noms. C’est le cas pour Apolline, 1’épouse laide de Justin
Galuchey, figure antinomique du dieu Apollon mais aussi pour Aurélie Coindet. Son prénom
d’origine latine renvoie a I’or ou a ce qui est doré. Pourtant ce personnage mene une vie terne.
Son souhait exprimé juste avant son suicide viendrait alors corriger ce décalage entre sa vie et
son prénom : « Ce jour-la, 1I’Aurélie avait une chaude envie de renaitre dans la peau dorée

d’une Madone des champs » (TAC, 216). Mais on peut y lire une intertextualité onomastique

! Je renvoie a la consultation de I’article d’Yves Baudelle, 1994, « Contribution & une sémantique des noms
propres : le cas de I’onomastique romanesque », Nom propre et nomination, Actes du Colloque de Brest 21-24
avril 1994, Brest, M. Noailly éditeur, p. 169-180.

2 pour qualifier les exemples qui suivent, on peut utiliser le néologisme « aptonyme » proposé par Jean Louis
Vaxelaire, 2005, Les Noms propres une analyse lexicologique et historique, Paris, Honoré Champion, p. 663.
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avec le texte Aurélia de Nerval, en jouant de nouveau sur les oppositions : Aurélie Coindet
n’est pas une figure onirique et sa mort est un soulagement pour Urbain Coindet.

Pour bien comprendre I’importance donnée aux noms propres dans les romans du
corpus, il convient d’analyser les transformations opérées suivant les versions manuscrites.
Justin Galuchey, personnage principal d’Aller retour, est d’abord désigné Hospice Galuchey
puis Juste Galuchey®. Justin qui fait entendre « juste un » est I’expression ontologique du
personnage. A travers le prénom se dessine déja le programme narratif, le récit d’un individu
condamné a ne pouvoir dépasser sa condition initiale. Pour appuyer encore cette « fatalité du
nom? », on précisera le sens argotique attribué au terme « galuchet® » : celui d’un valet de
cartes, autrement dit d’une carte de peu de valeurs.

La méme démarche est opérée dans La Table-aux-Crevés pour deux personnages
masculins. Urbain Coindet apparait dans le premier manuscrit sous la forme Prosper Coindet.
Marcel Aymé a de toute évidence souhaité ironiser en donnant un préenom associé a la ville
pour celui qui, je le rappelle, est fortement attaché a son village. Quant a I’ami Victor Truchot,
il «porte d’abord, sur le manuscrit, le nom de Brugnot® ». La proximité du patronyme et du
terme «truchement » trouve sa réalisation dans la fonction finale de ce personnage. Alors
qu’Urbain Coindet est sur le point d’accepter une issue pacifique au conflit qui ’oppose a

Frédéric Brégard, Victor Truchot inverse le cours du déroulement narratif :

« Je suis content, vieux. Qu’est-ce que j’allais faire. Jeantet, non, Jeantet, je rigole.
Demain, pas plus tard, je m’en vas a la Table-aux-Crevés.
— J’irai avec toi et on fera de I’ouvrage.

— Ah oui, de I’ouvrage pour Cherquenois, y en aura, y en aura...» (TAC, 340)

La création onomastique, au-dela des choix motivés n’en demeure pas moins un repére

pour situer les personnages dans des contextes familiaux.

® Ces transformations sont établies dans les Notes et variantes de I’édition de référence, p. 1312 1 « Aymé a
donné primitivement a son personnage le nom d’Hospice Galuchey, comme le montre le premier manuscrit ;
dans le deuxiéme manuscrit, rédigé a 1’encre bleue, il a d’abord repris ce prénom d’Hospice, puis dans les
corrections a 1’encre noire, il I’a rayé et, en surcharge, a inscrit *“ Juste”, qui ensuite, dans le troisiéme manuscrit,
est devenu “Justin” ».

* I’emprunte I’expression a Cécile Schenck, 2008, « Dénominations et renominations dans Berlin Alexanderplatz
(1929) d’Alfred Doblin », Le Surnom, sous la direction d’ Alexandra-Flora Pifarré et Sandrine Rutigliano-Daspet,
Chambéry, Université de Savoie, p.117-144,

® D’aprés la définition proposée par www.languefrangaise.net

® (TAC, Notes et variantes, 1357).
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Des noms propres dans la droite ligne du pere

Les noms de famille des personnages permettent de les placer dans une lignée
généalogique’. C’est ainsi que le lecteur apprend Ihistoire de Charles Reboudin dans
Brdlebois. 11 est le fils d’Hector Reboudin qui a épousé Julie Travotet, précision apportée des

les premieres pages du roman :

A P’age de vingt-quatre ans, Hector Reboudin, obéissant a I’injonction paternelle,
s’était résigné a traverser la vie, la main dans la main de Julie Travotet, fille unique de
parents fortunés. Les espérances avaient été t6t décues, le pere Reboudin ayant compté
sans la proverbiale fécondité de la famille Bérignot dont Mme Travotet était issue. Sur les
quarante-deux ans, cette bonne dame sentit s’éveiller tout a coup ses vertus pouliniéres.
Draffilée, elle pondit quatre gros garcons, dont le pere Reboudin mourut de chagrin

(B, 4-5).

Ces trois noms de famille établissent des liens économiques entre les personnages. Le
patronyme souligne 1’autorité patriarcale et le droit a hériter, comme on le constate lors des
funérailles des époux Reboudin : «[...] I’ainé des fréres Bérignot réclama des explications sur
la fermeture des portes et parla du testament » (B, 51).

Le patronyme note I’appartenance de I’individu a un groupe, et a ce titre il hérite
également des querelles qui régissent la communauté. Le conflit qui dresse Urbain Coindet
face a Frédéric Brégard, entraine aussi I’ensemble des habitants du hameau et du village. Ce
ne sont plus seulement des hommes singuliers qui s’affrontent mais a travers eux des familles
réunies par le patronyme, comme lors d’une simple altercation entre Victor Truchot et Louis

Rambarde, les deux amis des protagonistes :

Cette haine qui les dressait I’un en face de 1’autre, ¢’était la haine qui jetait Brégard
contre Coindet. Ils en avaient la révélation soudaine et, dans I’instant, chacun d’eux
éprouva un méme sentiment de solidarité tendre pour ’ami menacé. [...] Les spectateurs
observaient dans un silence profond et amassaient de la haine, rangés derriére leurs
champions respectifs. Plusieurs hommes de Cantagrel se souvenaient d’une vache
abattue ; Guste Aubinel, qui était venu se placer derriére Truchot, pensait & son plus jeune
frére, mort trente ans auparavant d’un coup de fusil. Un gar¢on qui rentrait du service.
Ceux de Cessigney avaient moins de haine que de mépris, un mépris de Turc a Arménien
(TAC, 334).

" Claude Lévi-Strauss utilise ’expression « classificateur de lignée », La Pensée sauvage, 1962, Paris, Plon,
p. 256.
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Dans cet extrait, les patronymes dominent et sont suffisants pour expliquer le placement
de chaque personnage. Le drame survenu dans la famille Aubinel a déja été mentionné
auparavant par le pere Brégard : «“ Ca fera tout juste trente ans au 15 mai que le Léon
Aubinel est mort en faisant boire ses beeufs aux Creux-Blet ” » (TAC, 294).

L’absence de patronyme révele au contraire le peu d’épaisseur accordée au personnage.
Apolline, I’épouse de Justin Galuchey ne sera désignée que par son prénom. Sa simple
appellation fait écho a sa description physique qui la place davantage dans 1’animalité :
« Apolline rebutait par la disgrace d’un visage aux chairs molles ou s’inscrivait une
résignation congénitale de béte malheureuse » (AR, 117). Le mariage répond a un besoin de
rapprochement de deux ruraux partis vivre dans la capitale, dans un souci d’endogamie® :
«[...] il dina dans un restaurant a la méme table qu’Apolline dont il apprit, par hasard, qu’elle
¢tait d’un village voisin du sien. Séduit par le merveilleux de la rencontre, il ’épousa [...] »
(AR, 117). Mais Apolline, étant visiblement stérile ne parvient pas de ce fait a poursuivre la
lignée.

Dans le cas particulier d’un veuvage, le patronyme reste attribué a 1’épouse a qui on
ajoute le terme de veuve. Dans Brllebois, cet usage est commenté de facon ironique. Coralie
Cheval, la maitresse de Charles Reboudin, est présentée dans le roman en premier par son
statut de veuve : « A ce premier étage habitait, depuis un mois, une jeune femme en deuil
[...]. La petite madame veuve Cheval, Coralie Cheval, vivait donc seule a son premier étage
[...]» (B, 25). Le narrateur indique 1’écart entre le titre respectueux apposé sur une plaque de
cuivre (« Mme Vve Cheval » (B, 27)) et le résumé du portrait (« la petite madame veuve
Cheval ») qui éclaire ironiquement les bénéfices d’un double veuvage. Dans le manuscrit,
Marcel Aymé avait d’abord rédigé : « La petite Madame Poupin, Georgette Poupin »°. Les
modifications soulignent I’intention péjorative. Coralie Cheval pourrait &tre mise en lien avec
le personnage de Coralie, actrice et prostituée apparaissant dans Illusions perdues de Balzac'®.
En outre, le remplacement de la majuscule par la minuscule sur le mot « madame » associé a
I’adjectif « petit » fait malicieusement glisser le titre officiel vers 1’expression « femme de
petite vertu ». Il convient donc d’observer de quelles facons le narrateur compléte le

patronyme en lui attribuant un titre, un adjectif ou un nom commun.

& Je renvoie a la lecture de Frangoise Zonabend, 1990, « Jeux de noms », Une campagne voisine, op.cit.,
p. 241-280, texte paru également dans Etudes rurales, 1979, p. 74.

° (B, Notes et variantes, 1262).

10 « Coralie faisait la joie de la salle ol tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa
croupe andalouse qui imprimait des torsions lascives a la jupe. » Honoré De Balzac, 1992, [1837], lllusions
perdues, Paris, Gallimard, p. 305.

147



Un nom propre et un nom commun

Dans certains cas, le patronyme est indiqué avec un nom commun qui précise le niveau
de parenté du personnage. Dans Aller retour, I’oncle maternel de Justin Galuchey est toujours
nommé «I’oncle Supréme ». Sa biographie est présentée assez longuement au début du
chapitre V. Le lecteur apprend ainsi qu’il s’agit d’un ancien séminariste qui, aprés de
brillantes études, va tenter I’aventure en Amérique du Sud. Les péripéties rocambolesques de
celui que le narrateur nomme deux fois don Supréme ne sont pas sans rappeler les romans
picaresques. Mais le titre hispanique disparait en méme temps que la décision de mettre fin a

Ses aventures :

Ayant fait le compte de sa fortune qui était encore considérable, il loua une cabine
de deuxiéme classe sur un paquebot en partance pour 1I’Europe et vint habiter a Paris dans
un petit appartement de 1’avenue de la Bourdonnais. L’oncle Supréme avait alors
quarante-cinq ans. Depuis, il vécut 1a d’une vie retirée, dans la seule compagnie d’une
servante, sortant peu et recevant quelques rares familiers que n’avait point rebutés son
avarice (AR, 141).

Excepteé le récit biographique, le personnage est donc désigné comme la figure tutélaire
familiale, celui aupres duquel Justin Galuchey préte allégeance en suivant les

recommandations paternelles :

« Pour ton oncle Supréme, qu’est le frére de ta mére, il habite du coté de la tour
Eiffel, tu n’auras qu’a demander. Surtout, quand tu seras 1a-bas, ne te laisse point prendre
aux fariboles des femmes qui sont plus drolesses que point d’autres. Fais-y attention, fils,
je ne voudrais point que tu t’en ailles galvauder dans Paris le nom des Galuchey qu’on

n’a jamais rien pu causer dessus » (AR, 116).
On a vu cependant auparavant que Justin Galuchey va réfuter cette autorité familiale :

« Mon oncle, je n’achéterai plus des complets tout faits. J’étais venu vous crier des
injures, mais vous étes déja d’un certain age...
— Tu es toujours un bon employé ? » interrompit 1’oncle, d’un ton paternel.
La perfide petite question toucha Justin durement. Son exaltation freina
(AR, 147).

L’oncle sait parfaitement rétablir la situation en utilisant le ton approprié. Et je le

mentionne a nouveau, ce sera lui qui agira de maniére a replacer son neveu dans sa situation
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familiale et sociale initiale. Quant a Apolline, I’épouse de Justin, elle subit encore 1’emprise
de sa tante Irma, pourtant décédée et se réfeére a cette parente deés qu’elle se trouve en prise
avec une situation inhabituelle : « Apolline, déja résignée a tout entendre, ne sut qu’invoquer
le génie tutélaire de sa tante Irma » (AR, 129).

L’autre exemple concerne I’association du nom avec le terme générique « le pere » ou
« la mere ». L’utilisation est omniprésente dans le roman La Table-aux-Crevés pour désigner
les anciens de chaque famille. Le pére Milouin, pére d’Aurélie Coindet n’est jamais désigné
autrement que par « Milouin », « le pére Milouin » ou « le vieux » tandis que le prénom de sa
femme est mentionné (Léontine). Les personnages regoivent ce terme conjoint au patronyme
pour les désigner comme le dernier ascendant vivant « le pére Boquillot » (TAC, 244), «le
pére Brégard » voire plus rarement un ascendant décedé : «le pere Coindet » (TAC, 269).
Pour remonter encore plus loin dans la lignée ascendante, on ajoute un adjectif : « le vieux
pére Coindet » (TAC, 275). Mais ce ne sera pas le cas pour Capucet qui, malgré ses soixante-
six ans, sera toujours exclusivement nommé par son patronyme. Sans descendance, tout
comme Brdlebois, il ne bénéficie jamais du titre « le pére », le nom de famille employé seul
ne risque pas d’entrainer de confusions.

On peut cependant trouver d’autres utilisations de ce terme lorsqu’on sort du milieu
rural. Dans Aller retour, le chef de service du bureau comptable est presque toujours

mentionné « le pére Blanc ». Le narrateur se fait alors 1’écho des échanges des employés :

Il y avait le pére Blanc, le chef du service, bilieux et sournois. Il en voulait au
monde d’étre témoin de 1’énorme verrue qu’il portait sur le nez. Comme son imagination
avait quarante ans d’habitudes, il limitait le monde aux quatre murs de son bureau et
réservait sa mauvaise humeur aux employés. Avant la guerre on 1’accusait de lécher les
bottines du patron et, quand plus de licence fut dans le vocabulaire, on 1’appela léche-cul,
de bouche a oreille. [...] Sa table était juchée sur une estrade d’ou il surveillait le bureau

avec une sévérité hargneuse (AR, 130).

Pourtant, Justin Galuchey s’adresse a lui avec la formule « Monsieur le chef de
service ». Le narrateur, en utilisant 1’expression « le pére Blanc » souligne en reéalité la
différence genérationnelle entre le chef de service et ses employés mais aussi le rapport
hiérarchique qui fait de ces derniers des éternels collégiens. L’emploi mesure en méme temps
la familiarité langagiére et la reconnaissance d’un statut social. La langue populaire et
jargonnante des employés permet de se distinguer du titre ecrit, officiel, en vigueur dans les

échanges professionnels.
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En résumé, la voix narrative adapte sa maniere de nommer les personnages au milieu
social du récit. Monsieur ou madame précédent le patronyme pour désigner une population
bourgeoise, comme c’est souvent le cas dans Brialebois ou Aller retour. En revanche dans La
Table-aux-Crevés, cet usage disparait totalement, méme pour mentionner le maire,
simplement nommé « Forgeral ». Mais dans ce méme roman la présence de ’article défini

devant un nom propre est une autre information pertinente.

Usages des articles devant un nom propre

Dans le roman La Table-aux-Creves, les personnages sont souvent désignés par le
narrateur avec un article défini : « 1’ Aurélie » ou « le Frédéric ». Cette maniere de nommer est
synonyme d’usage rural et pour cette raison, le lecteur ne trouvera que trés peu d’emplois
similaires dans Brdlebois et Aller retour. Quelques exceptions affirment le lien entre cette
pratique langagiére et 1’univers villageois : « la Marjolle, une paysanne de trente ans » (B,
63) et dans le discours direct : «la Valérie au Polyte » (B, 44) ; « C’est la Bougette, vous
connaissez peut-étre, qui reste sur le champ de foire. » (B, 45). A chaque fois, il s’agit de
femmes assimilées au monde paysan méme si elles habitent en ville. Quant a I’appellation « le
Bombé » d’Aller retour, il me semble y lire surtout la marginalisation sociale du vagabond en
errance dans une grande ville.

L’analyse suivante porte donc exclusivement sur le roman La Table-aux-Crevés. Ainsi,
toutes les femmes y sont désignées avec ’article devant le prénom, a quelques exceptions
pres : « Jeanne Brégard avait un beau visage franc, celui du Frédéric, [...] » (TAC, 246) ;
« Jeanne Brégard, qui était 1a toute seule de Cessigney, s’empressait a ranger les bouquets de
fleurs » (TAC, 266). 11 s’agit ici de deux passages ou Jeanne est dans la méme piéce que la
défunte Aurélie. Cette derniére sera toujours nommée « 1’ Aurélie » comme si son corps défunt
continuait & occuper (hanter ?) I’espace de la communauté™ et contribuait & rendre la présence
de Jeanne incongrue. En revanche, certains personnages masculins ne connaissent pas ce
traitement nominatif : Capucet, Coindet, Forgeral, Louis Rambarde ne sont jamais, dans le
discours narratif, précédés de 1’article. Pour certains, les deux usages cohabitent dans le
texte sans que I’on puisse en déduire une logique: « On fit asseoir le Frédéric » (TAC, 279) ;

« Frédéric le regarda sortir, sans bouger, et son verre tremblait dans sa main » (TAC, 280). Le

" « L’article défini participe d’un processus inconscient qui tend a instituer un seul signe onomastique pour
identifier une personne. Opérateur a la fois spatial et temporel, il désigne les seuls membres vivants du groupe.
Accompagner le nom d’un individu de I’article défini revient, en quelque sorte, a le sortir de I’anonymat et a
I’intégrer dans le groupe, au sein, nous le verrons, de 1’espace villageois. » Francoise Zonabend, « Jeux de
noms », art. cité, p. 272.
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cas de Félicien est plus limpide. C’est un habitant du hameau voisin, engagé comme matelot.
Il a donc quitté sa communauté d’origine et son retour au « pays » (en permission d’un mois
et demi) est marqué par une forme d’ostracisme de la plupart des villageois, qui en font un
étranger. Ainsi méme si I’article rappelle 1’adhésion au groupe, la description de I’individu est
connotée négativement : « Le Félicien allait continuer », « Le Félicien en profita pour dire
avec son espéce de voix de Paris » (TAC, 222). Dans le reste du roman, il n’est plus question
que de «ce matelot d’ailleurs » (TAC, 221), « Félicien le matelot » (TAC, 275) ou encore
« matafe » (TAC, 276) pour nommer le personnage.

En réalité, le narrateur demeure une voix qu’on ne peut qualifier véritablement
d’endogéne surtout si on observe les romans ultérieurs ou la présence de I’article devant un
nom propre devient exceptionnelle'?. Mais cet usage demeure trés présent dans les discours

directs de La Table-aux-Creves et révéle des intentions precises.

3.1.2. Lonomastique dans les discours directs

Nommer dans [’échange verbal

Dans les dialogues de La Table-aux-Crevés, la nomination de personnages s’appuie sur
le prénom et le patronyme ou seulement I’un des deux, majoritairement le patronyme. L ajout
de l’article suppose au moins deux intentions possibles : préciser 1’appartenance au groupe ou
insister sur ’identit¢ d’une personne décédée ou vivant hors du village : « Comme dit le
Noré » (TAC, 283) ; « Je le disais hier au Victor » (TAC, 284) ; « Je me rappelle le Philibert
Boulier » (TAC, 261) ; « Rappelle-toi pour le gendre de la Génie Micoulet » (TAC, 224). Mais
cela peut aussi avoir un aspect obsessionnel. Lorsque la mére Milouin veut convaincre
Capucet de la culpabilité¢ de Coindet, I’insistance se lit dans I’article : « Il faut t’inquiéter de
savoir s’il est venu des gens chez Coindet dans la journée. Il parait qu’il n’est venu personne,
y aurait que le Coindet qu’on aurait vu dans la maison. Rien que le Coindet, t’entends,
Coindet, Coindet. » (TAC, 231). Le pére Milouin fait le méme usage linguistique dans le but
de forcer sa fille cadette a épouser Coindet: « Tu te marieras avec le Coindet, arrange-toi
comme tu pourras ou je te mets a la porte. Avec le Coindet, t’as compris. Le Coindet ! » (TAC,
320).

2 «Nous savons donc que La Table-aux-Crevés (1929) mérite seul d’étre considéré comme un roman
régionaliste franc-comtois et que la “coloration régionale” est faible dans La Jument verte et nettement
“pittoresque” dans Gustalin et La Vouivre. » Robert Rouffiange, 1989, Le Parler paysan dans les romans de
Marcel Aymé, Dijon, Association bourguignonne de dialectologie et d’onomastique, p. 2.
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Quant a la présence d’un déterminant possessif, cela signifie la plupart du temps un lien
de filiation: «je vas chercher notre Hilaire » (TAC, 248), «tu raisonnes comme notre
Hilaire » (TAC, 249), « Je suis parti ce matin de Sergenaux avec ma Jeanne » (TAC, 245).
Mais cela exprime aussi parfois le lien conjugal : « Ma Jeanne ne me laisse pas faire ce que tu
voudras » (TAC, 344) ou simplement la parole d’un ainé du village (ici Capucet) : « Pleure
pas, ma Jeanne » (TAC, 289). Ce n’est pas un hasard si Jeanne est au cceur de ces exemples.
Fille du pére Brégard, elle aussi une jeune femme représentative du hameau ou elle vit. La
scéne dans le café qui marque publiqguement le début de la liaison entre Jeanne Brégard et
Urbain Coindet peut se lire comme la permutation symbolique des noms : « “D’aujourd’hui,
c’est la mienne, dit-il. Y a point de Frédéric Brégard qui tienne.” [...]. Fiére de son male, les
pommettes rouges et 1’ceil humide, elle rayonnait une joie insolente [...] » (TAC, 280-281). La
possession des amants est ici bilatérale et sous-entend 1’adhésion au nouveau patronyme pour
Jeanne méme si le mariage n’a pas encore eu lieu. En revanche, dans Aller retour, seule
Apolline s’exprime de la sorte : «Tu es toujours mon Justin... » (AR, 185). Mais cette
affirmation ne sert qu’a mettre Justin en colére, lui qui vient justement de demander a sa
femme le divorce : « Ah! je suis toujours ton Justin... Naturellement, parce que tu as un male
dans ton lit, je suis toujours ton Justin. Comme points de contact, c¢a te suffit. » (AR, 185).
Justin s’est déja délesté verbalement du lien conjugal et n’use de « ma chere Raymonde »
qu’a I’adresse épistolaire de la femme convoitée (AR, 190). Mais ces formulations peuvent
contenir des indications sur les relations entre les personnages lorsqu’elles apparaissent dans

’apostrophe.

Mon pauvre, mon cher, voyage au cceur de l’apostrophe orale et littéraire

Entre pairs, les conversations laissent entrevoir des signes d’empathie au travers des
hypocoristiques™®. Le nom propre s’accompagne du déterminant possessif et d*un adjectif qui
souligne la compassion : « mon pauvre Brilebois » (B, 87) ; « mon pauvre la Lune » (B,
102) ; « ma pauvre Léontine » (TAC, 230) ; « mon pauvre Urbain » (TAC, 244, 248) ; « mon
pauvre Galuchey » (AR, 122) ou simplement 1’amitié : « mon vieux Frédéric » (TAC, 238,
291), «mon vieux Capucet » (TAC, 286). Ces expressions ajoutent a la connaissance
nominative des marques affectives et débordent le caractére purement informatif du nom

propre en explicitant des liens particuliers entre le locuteur et 1’interlocuteur. Ce sont parfois

3 Je renvoie a la lecture d’Anna Jaubert, 2017, « Nommer et faire étre. Pragmatique du nom propre et de
I’appellatif », Seuils du nom propre, Nicolas Laurent et Christelle Reggiani (sous la direction), Limoges,
Lambert-Lucas, p. 57-66, en particulier p. 60.
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des personnages de la méme condition sociale et leurs paroles laissent percevoir une amitié
réelle (Capucet / la mere Milouin; Victor Truchot / Urbain Coindet; Louis Rambarde /
Frédéric Brégard). Mais I’empathie est parfois teintée de condescendance lorsqu’il ne s’agit
pas du méme rang social : le docteur Gorgerin/ Brilebois ; Beudot/ la Lune. Dans Aller
retour, le directeur de la comptabilité fait peu de cas de Justin Galuchey et la formule de

respect n’est qu’apparente, noyée dans une conversation entre plusieurs auditeurs :

« Monsieur, la maison a besoin d’un chef de service dans votre bureau. [...] Vous
entrerez en fonctions lundi, c’est-a-dire apres-demain. » Il feignit d’oublier son
subordonnée, demanda une communication téléphonique, apposa, avec une hate exagérée,
plusieurs signatures, sous les yeux de Justin abruti de respect et, comme s’il s’avisait
d’une présence qu’il n’elit point encore remarquée :

« Que désirez-vous, mon ami ? Ah, c¢’est vous, le nouveau chef de service... Allo !

j’ai demandé Gutenberg...A propos vous viendrez lundi matin prendre mes directives »

(AR, 136).

Dans ce méme roman, 1’utilisation devient méprisante envers le comptable Plume qui
vient d’étre la victime d’une plaisanterie de son collegue : “ Vous vous trompez d’adresse,
mon pauvre Plume, c’est moi le coupable, j’avais bien visé, dites...” (AR, 187). Cependant, il
n’en demeure pas moins que I’ensemble de ces formules est associée a la communication
orale, elles abondent dans les dialogues, souvent sans une nomination précise et sous des
formes parfois minimales : « mon pauvre vieux » (B, 87 ; AR, 117 ; TAC, 266) ; « mon pauvre
petit » (B, 47 ; TAC, 242, 271) ; « mon vieux » (B, 67, 86, 87 ; AR, 180 ; TAC, 219, 286, 322,
345) ; « mon pauvre » ( TAC, 272) ; « mon garcon » (AR, 116) ; « mon collégue » (AR, 122) ;
«vieux » (B, 43 ; AR, 122 ; TAC, 340).

M. Reboudin, en revanche, n’a jamais recours a ce type d’expression, se limitant a des
formules de civilité tres littéraires méme dans son cercle d’amis: «mon cher monsieur
Basquin » (B, 36). Quant a I’oncle Supréme, il n’est pas dans I’empathie mais dans le pouvoir
de I’argumentation. Lorsqu’il partage ses opinions avec son ami Rasseléne, il dit « mon cher
Rasseléne » (AR, 157, 209, 210). Les conversations avec Justin Galuchey soulignent, au
contraire, les degrés d’autorité dont I’oncle fait usage. Voulant faire renoncer au projet
d’union entre son neveu et Raymonde Rasseléne, il commence par 1’appeler « mon cher
neveu » (AR, 194) en présentant globalement sa vision morale puis affine ses propos en regard
de I’aventure sentimentale de celui qu’il nomme « mon cher Justin » (AR, 195). Il termine par

ailleurs 1’échange « d’une voix subitement paterne » (AR, 196). En réalité, les interventions
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orales de 1’oncle Supréme sont toutes placées sous le signe de la littératie. La lettre qu’il écrit
a son neveu commence de la méme maniere que cette conversation par « mon cher neveu »
(AR, 204).

Un autre exemple, toujours issu d’Aller retour, propose une situation intéressante, a mi-
chemin entre les formules empruntées a 1’écrit et la camaraderie oralisée. Il s’agit des
conversations entre Justin Galuchey et Germain, son ami qui exerce un emploi en lien avec le
monde juridique. Ce dernier donne dans un premier temps un point de vue professionnel au

projet de divorce pensé par Justin méme si le tutoiement montre la camaraderie :

De ses doigts medians qu’il arrondissait en un demi-cylindre opposé au pouce,
Germain détacha son auriculaire bagué et, les yeux mi-clos, expira la fumée de son
cigare. Alors il se sentit une distinction énorme. Sa voix donna dans la note amateur, une
ironie nonchalante agrémenta sa compétence professionnelle :

« Mon cher Galuchey, je voudrais trouver la solution qui fera de toi un homme

libre, car ton désir d’affranchissement me parait des plus légitimes. [...] » (AR, 179).

Mais lorsque Germain apprend que Justin n’a pas de griefS envers son épouse, le ton

devient familier et la discussion prend une tournure graveleuse :

— Mon cher ami, ce n’est pas un motif dont le tribunal puisse faire état. Ah, si tu
avais un bon petit adultére a invoquer... Dommage que ta femme ne soit pas jolie,
j’aurais pu te rendre le service... [...]

« Mon vieux, ce que je te dis 1a, c’est pure plaisanterie. [...] Il nous reste alors les

exces, sévices ou injures graves. Voila ou nous trouvons notre affaire. [...] » (AR, 180).

La discussion va tourner court, Justin se trouvant « énervé par ce verbiage » (AR, 181).
Germain use effectivement de sa supériorité d’homme de loi (« mon cher ») jointe a sa qualité

d’ami, lui permettant une liberté de ton faisant percer les motivations réelles de Justin :

« Avais-tu I’espoir de divorcer en trois jours ? Voila une hate de bien mauvais
augure. Ne voudrais-tu divorcer, par hasard, que pour convoler a nouveau ? Ce ne serait
gucre malin, tu sais. Changer Apolline contre une femme qui t’en fera porter, c’est un
mauvais marché, crois-moi. Tout de méme, si tu te remaries, pense a moi. Je veux étre la
pour rire un peu. Au moins, tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu. Ah, mon cher, pour

étre dans le vrai, il faut faire comme moi : des liaisons, pas de chaines... » (AR, 181).

En résumé, les personnages de La Table-aux-Crevés connaissent les formules de civilité

(Urbain Coindet commence sa lettre a Victor par : « Mon cher Victor ») mais les réservent a
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I’'usage écrit ou face a I’autorité religicuse (« monsieur le curé »). En revanche, le monde
bourgeois d’Aller retour ou Brilebois semble refléter les seuls modeles épistolaires méme lors

des conversations orales.

L’adresse de Briilebois aux autres personnages

Brilebois est, comme nous 1’avons déja vu, un personnage liminaire, qui s’est
volontairement éloigné d’un univers régi par des conventions sociales. Pourtant, lorsque
Briilebois s’adresse aux personnes qui I’entourent, le terme respectueux de « monsieur » ou
« madame » précéde le patronyme s’il s’agit d’une femme, le prénom lorsqu’il s’agit d’un
homme (ou le titre). Mais la formule est presque toujours abrégée et conforme a la
retranscription du langage oral : « M’ame Derouet » (B, 20) ; « M’ame Pilleron » (B, 21) ;
«m’sieur Rodolphe » (B, 20); «m’sieur Charles » (B, 45); «m’sieur 1’abbé » (B, 99).
Bralebois se place ainsi lui-méme dans une catégorie sociale inférieure, respectant la distance
induite par le titre de civilité. S’il existe un lien amical, celui-ci est attesté par le prénom™,
sinon la fonction indiquée, ici religieuse, sert d’introduction au dialogue. En revanche, s’il
s’adresse a la serveuse du café, il utilise une expression familiére et il n’y a plus de titre :
« Hé, la Marjolle, donne-moi un marc » (B, 83). De la méme maniere il parle sans emphase a
I’habitué du café : « Dis, le Chauffeur, aide-moi voir & me mettre debout » (B, 84). Quant aux
dialogues dont il fait preuve avec les religieuses a I’hopital, une différence sensible est a
relever. Devant questionner la sévére sceur Euphrasie qui le nomme froidement « 27 », il dit

sobrement « ma sceur » (B, 87). Mais le qualificatif change pour sceur Toussainte :

Brilebois 1’appelle « petite sceur », et elle lui dit « Bralebois », sans jamais
I’appeler par son numéro comme c’est 1’usage. Elle prononce Brilebois avec une
inflexion précieuse sur 1’u et du cristal dans la derniére syllabe, et lui il se sent chaud au

ceeur et des noblesses neuves (B, 97).

Celui qui «s’exprimait [...] dans la langue du peuple » (B, 17) a conservé la
connaissance des codes qui régissent les conversations et sait encore les adapter a sa

convenance. Ainsi, face au docteur qui I’examine et qui produit un jugement moral : « “Ah !

' Je ne propose pas d’analyse comparative avec la Lune car Marcel Aymé livre trés peu de conversations entre la
Lune et les autres personnages du roman, si 1’on excepte ses dialogues avec Briilebois. Mais, comme je I’ai
mentionné auparavant, il utilise I’apostrophe « Monsieur Charles » en en-téte de la lettre qu’il lui adresse pour le
prévenir de I’agonie de leur ami commun. De nouveau, le respect des convenances sociales s’accorde a
Paffirmation d’une véritable amitié. Et lorsqu’il parle a Léonard Beudot a la toute fin du roman, la différence
sociale redevient la norme puisqu’il dit « Monsieur Beudot » (B, 103).
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Briilebois, c’est toi, mon vieux, tu vois ou ¢a méne de boire comme ¢a...” » (B, 86), le

personnage en marge n’use plus de civilités :

« Ecoute, Gorgerin, a-t-il répondu, tu ne bois pas ? Dis-moi voir oll ¢a va te mener
si c’est pas dans un trou aussi ? Tu vas peut-étre vivre une dizaine d’années de plus que
moi. Mais pour dix ans, j’aurais pas voulu me condamner a ne pas boire, ni pour dix ni

pour vingt. J’ai point de regrets » (B, 86).

En realité, la réponse familiére apportée au médecin est précédée par une présentation

du fameux Gorgerin ou voix narrative et monologue intérieur s’entremélent :

Vingt dieux, qu’il a mal. [...] Mourir. C’est bien compliqué tout de méme. On ne
croirait pas. Hier matin, le Dr Gorgerin 1’a examiné. Gorgerin est un de ses anciens
camarades de collége. Il a bien réussi, ce Dr Gorgerin, s’est marié¢ richement et il se
retourne a chaque instant, dans la vie, pour regarder le chemin parcouru. En voyant
Bralebois en si grand mal, il a rapidement évalué combien de Brdlebois contenait le Dr

Gorgerin marié a la plus belle dot de la ville [...] (B, 86).

En renoncant a utiliser le titre « Dr», Brllebois semble rappeler a ce dernier leur
camaraderie collégienne qui ne permet pas 1’établissement d’un jugement moral. D’ailleurs
Bralebois, malgré son renoncement aux titres sociaux (il a été sous-préfet), reste sensible a
ces reconnaissances comme lors de sa rencontre avec une petite fille qui vient de casser sa

bouteille de lait :

« Combien que ¢a colte, ta drogue ?

— Dix-huit sous, monsieur Br(lebois », répondit I’enfant qui le connaissait,
comme tous les enfants.

Ce mot de « monsieur » précédant son patronyme lui fut une caresse. Il regarda la
fillette avec tendresse [...] » (B, 29).

Mais la formule de respect peut aussi étre utilisée de maniere ironique par la Lune a
I’encontre de son acolyte: « [...] c’est-il que monsieur nous prend pour des betteraves ? »
(B, 32). Entre deux étres déeclasseés, la formule de politesse exprime simplement le mépris pour
celui qui tient un discours étrange de par son théme ou son niveau de langage. Pourtant, c’est

a la campagne que se pratique davantage la dérision.
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L utilisation de « Monsieur » a la campagne

Si Justin Galuchey dans son univers bureaucratique et professionnel se répand en
«monsieur le chef de service » ou « monsieur le directeur » (B, 156), le titre de civilité
disparait pratiguement dans les conversations a la campagne. Seul 1’abbé Richard a droit a
«monsieur le curé » prononcé par I’ensemble de la population. Et lui-méme nomme le maire
«monsieur Forgeral » (TAC, 264) alors que les autres habitants sont appelés par leur seul
patronyme. Entre paysans, ce terme n’est mentionné que pour signaler un comportement
inhabituel, étranger au monde rural.

L’utilisation ironique concerne en réalité¢ toujours Urbain Coindet. Sa belle-mére fait
remarquer ’attitude déplacée de son gendre lors du déces d’Aurélie Coindet : «[...]— Il
devait venir nous avertir, coupa la meére. Il a fallu que ce soit des étrangers qui nous
apprennent la nouvelle. Mais non, au lieu de ca, monsieur allait se coucher, tout
tranquillement, oh oui, tout tranquillement » (TAC, 225). Il faut noter la place centrale de
« monsieur » dans la phrase encadrée par « mais non »/ « oh oui » et la répétition glacée des
adverbes « tout tranquillement » alors que les protagonistes sont devant le corps de la défunte.
La colére de la belle-mére a largement pris le dessus sur une tristesse d’apparat.

La seconde situation différe car Victor en s’adressant a son ami désire lui faire prendre
conscience de la réalité qu’il a semble-t-il négligé depuis sa fugue a Dole : «[...]" Ah, ¢a lui
fera une belle jambe que tu te sois entété a faire le glorieux pour une poignée de betteraves.
Elle aura plus qu’a s’en aller a maitre ou a entrer au bordel. Tout ¢a a cause que monsieur aura
été froissé. Des fois, je me demande si t’aurais pas laissé ta cervelle a Dole ...” » (TAC, 331).

Victor n’oublie pas qu’il parle a son ami mais son discours est bienveillant, il rappelle
des usages qu’Urbain Coindet a peut-&tre oubliés en partant s’installer un temps en ville.

Prénoms et patronymes ne sont cependant pas les seuls outils pour nommer les
personnages. Le surnom s’impose parfois dans la langue littéraire de Marcel Aymé et mérite

o i i 215
qu’on observe sa place et ses roles au cceur des textes étudiés™.

15 Francoise Zonabend le mentionne au début de son analyse ethnographique : « Tout habitant de Minot posséde,
en propre, au moins trois noms : un patronyme, un prénom, un sobriquet; selon les circonstances, ils sont
employés simultanément ou séparément, accolés parfois a d’autres noms et termes qui connotent la classe d’age
ou le statut social. » Frangoise Zonabend, « Jeux de noms », art. cité, p. 241.
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3.1.3. Le surnom entre négation de I'individu et surexposition

La dissolution de l’identité, |’exemple de la Lune

Le personnage la Lune mérite une attention particuliére. Le narrateur I’introduit des le
premier chapitre et la description produite vient compléter celle de M. Reboudin. Je rappelle
que les deux hommes ont échappé a la conscription durant la premiére guerre mondiale. Mais
alors qu’Hector Reboudin, en rentier notoire jouit d’une grande popularité dans sa commune,
il n’en est pas de méme pour la Lune. Et toute cette dépréciation se trouve concentrée dans

[’utilisation du surnom™ :

Le surnom de la Lune n’était pas ce qui étonnait le moins chez cet homme, car il
n’y avait rien dans toute sa personne qui justifidt une pareille appellation. Pour lui, il ne
songeait guére a s’en étonner ; depuis trente-cinq ans qu’il s’était intercalé entre sa sceur
Léonie et son frére Cacane, il s’était toujours entendu appeler la Lune, et il trouvait la
chose si naturelle qu’il ne se fiit méme pas retourné dans la rue si on I’avait appelé du

nom de ses peres (B, 6).

La Lune, enfant puiné, véhicule dans son surnom une position d’entre-deux. Le
narrateur semble se dédouaner, en émettant I’hypothese de la perte de 1’origine du surnom. Le
récit, en réalité, ne va que conforter 1’idée d’un individu sans identit¢ comme le laisse
entendre le sobriquet pour lequel il n’y a pas de références écrites. On a déja vu auparavant
qu’il s’agit d’un personnage liminaire et le couple formé avec Brililebois porte également les
caractéristiques d’une union liminaire. La virilité de la Lune est doublement questionnée : il
n’a pas €té un soldat et I’attention portée a son acolyte est synonyme de féminité. Ainsi, il

représente d’abord une mere pour son compagnon d’infortune :

Du ceeur noueux de la Lune, une source vive avait jailli d’affection maternelle pour
I’étre de douceur qu’était Briilebois. Tendresse inquicte, admirative, agressive aussi, qui
s’irritait de la fantaisie de Brilebois, dont 