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« L’époque ou nous entrons est le chemin de halage par lequel des
générations fatalement condamnées tirent 1’ancien monde vers un
monde inconnu. »

Meémoires d’outre-tombe, Livre XLII, chapitre 3

« L’exil peut engendrer de la rancceur et du regret, mais aussi

affiter le regard sur le monde. Ce qui a été laissé derriére soi peut

inspirer la mélancolie, mais aussi une nouvelle approche. »
Edward W. Said, Réflexions sur I’Exil

« Malheureusement, je ne suis pas une créature du présent, et point
ne veux capituler avec la fortune. »
Mémoires d’outre-tombe, Livre XXXIII, chapitre 6



... Il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cceur,
que j aurais la puissance de créer des mondes.

(René)
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... 1l sentait qu’il entrait dans un monde nouveau
(Mémoires d’outre-tombe, Livre X1, Ch. 3)

INTRODUCTION

C’est a une ethnocritique de trois romans brefs de Chateaubriand, Atala, René et Les
Aventures du Dernier Abencerage, que nous consacrons cette étude. Dans ces trois récits, 1’auteur
évoque la fin des mondes : la fin des sociétés autochtones d’Amérique, la fin de 1’Andalousie
arabo-mauresque, la fin de la France monarchique et aristocratique, mais aussi la fin des provinces
francaises. L’écriture doit d’abord évoquer, invoquer ces univers perdus pour les faire revivre dans
I’espace de la fiction dont elle invente une géographie et une cosmographie propres. Ecrire la fin
des mondes, c’est peindre un double passage : passage du lecteur vers les mondes détruits dans
lesquels le roman le fait voyager, passage du monde ancien au monde nouveau. L’intrigue se
construit donc sur une « bréche » historique et culturelle, dans un entre-deux-mondes. Nous
voulons étudier la dimension ritique de cette écriture qui fait passer le lecteur dans ces mondes
perdus, qui a le pouvoir de les créer ou de les reconfigurer dans I’esprit du lecteur et qui, enfin,
devient une écriture du deuil. Le passage de I’écriture de 1I’Histoire des sociétés a celle de la

mémoire des morts devient un rite de séparation qui opere un passage a la modernité.

L Le paradigme des derniers et la notion de « monde »

« En moi commengait, avec 1’école dite romantique, une révolution dans la littérature
frangaise »', écrit Chateaubriand en 1822. Dans ce Livre XI des Mémoires d outre-tombe écrit a
Londres, I’auteur du Génie du Christianisme devenu ambassadeur du roi de France Louis XVIII
se souvient de ses années d’émigration et de misere passées un quart de siécle plus tot dans cette

méme capitale. C’est 13, se souvient-il, dans le dénuement de 1’émigration, dans cet exil forcé par

' Mémoires d ‘outre-tombe, Livre XI, chapitre 3, Edition de Jean-Claude Berchet, Garnier, Le Livre de Poche, Tome
I (Livres I a XII), 1989, p. 690. Le tome II comprend les Livres XIII & XXIV, le tome III, les Livres XXV a XXXIII,
et le tome IV, les Livres XXXIV a XLII. Nous nous référerons a cette édition, en indiquant le “Livre” et le “chapitre”
sans préciser nécessairement le tome.



la Révolution francaise, que devait naitre une « révolution dans la littérature francaise » : les
vaincus de 1’Histoire, dépossédés de leurs biens et de leurs armes apres I’abolition des privileges
(1789) et la défaite de Thionville (1792), n’ont plus pour armes que leur plume. Arrivé blessé en
1793, le jeune Chateaubriand voit affluer de nouveaux proscrits au fil des troubles
révolutionnaires. Le coup d’Etat du 18 Fructidor an V (4 septembre 1797) qui met fin pour un
temps aux espérances d’une fin de la Révolution se caractérise par un « regain de terreur »* et un
renouveau de la déchristianisation®. Arrive alors a Londres un homme qui servira de mentor, de
« guide dans les lettres »*, au jeune écrivain : Fontanes. De dix ans son ainé, Louis de Fontanes
(1757-1821) est présenté, dans les Mémoires, moins comme un maitre que comme « le dernier
écrivain de I’école classique »°. Cette qualification de “dernier” est récurrente dans 1’ceuvre de
Chateaubriand : “le dernier Abencerage” et le “dernier Condé®” ; “le dernier barde” (René, p.1507)
et le “dernier acteur du drame joué depuis cinquante années®” ; le “dernier roi de Grenade”” et “le
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dernier roi d’un monde jusqu’alors inconnu'*” (Les Aventures du Dernier Abencerage, p.185 et

2 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, Editions de Fallois, p. 151. Joseph Fouché, dans ses
Mémoires, décrit et justifie cette action menée par Augereau, “lieutenant de Bonaparte” : “On déporte sans forme
judiciaire deux directeurs, cinquante-trois députés ; un grand nombre d’auteurs et d’imprimeurs de feuilles périodiques
qui avaient perverti ’opinion. Les €lections de quarante-neuf départements sont déclarées nulles ; les autorités
administratives sont suspendues pour étre réorganisées dans le sens de la nouvelle révolution. C’est ainsi que les
royalistes furent vaincus et dispersés [...], que la réaction contre les républicains eut un terme [...].” (Mémoires de
Joseph Fouché, Duc d’Otrante, Réimpression de 1’édition de 1824, Osnabriick, Biblio-Verlag, 1966, p. 36.)

3 La déchristianisation de 1’an II (octobre — décembre 1793), qui vise a « bannir le christianisme d’une vie quotidienne
qu’il a profondément imprégnée », est initiée par Fouché, représentant en mission dans la Ni¢vre, et culmine avec la
cérémonie du culte de la Raison, le 10 novembre 93 a Notre-Dame, dirigée par les hébertistes. Le mouvement décroit
sous I’impulsion de Robespierre, « pour repartir aprés le coup d’Etat du 18 fructidor. » (J. Tulard, J.-F. Fayard, A.
Fierro, Histoire et Dictionnaire de la Révolution francaise, 1789-1799, article « Déchristianisation », Robert Laffont,
coll. « Bouquins », p. 749-750.)

4 Mémoires d’outre-tombe., op. cit., p. 686.

> Ibid., p. 688 : « M. de Fontanes a été, avec Chénier, le dernier écrivain de 1’école classique. » Il s’agit d’André
Chénier, guillotiné le 7 Thermidor 1794, et non de son frére Marie-Joseph Chénier, Conventionnel régicide dont
Chateaubriand occupa le fauteuil a I’ Académie frangaise : « M. de Chénier mourut le 10 janvier 1811. Mes amis eurent
la fatale idée de me presser de le remplacer a I’Institut. » (Mémoires d outre-tombe, Livre XVIII, chapitre 8, Tome II,
op. cit. p. 304.)

6 Mémoires d’outre-tombe, Livre XVI, chapitre 4, Tome 11, op. cit., p. 192. La périphrase désigne le duc d’Enghien
fusillé en 1804, descendant du Grand Condé qui fut vainqueur de la bataille de Rocroi en 1643.

7 Nous utiliserons comme référence 1’édition de Pierre Moreau, Atala, René, Le Dernier Abencerage, Paris, Gallimard,
Folio classique, 1971. Les numéros de pages indiqués entre parenthéses seront ceux de cette édition.

8 Mémoires d’outre-tombe, Livre XLII, chapitre 3, Tome IV, op. cit., p. 530. Chateaubriand désigne ici La Fayette, a
qui ce chapitre est consacré.

? Cette périphrase désigne Boabdil, I’émir nasride renversé par les troupes castillanes et aragonaises en janvier 1492.

19 Cette périphrase désigne Moctézuma II, I’empereur aztéque renversé par Cortez en 1520. Par I’emploi du groupe
nominal “dernier roi”, le récit établit un écho entre les deux souverains (émir et empereur) dépossédés de leur trone a
quelques années de différence par I’Espagne conquérante.



200) ; le “dernier descendant du vainqueur de Rocroi!!” et le “dernier rejeton de la race des Bivars”

(Le Dernier Abencerage, p.199) sont autant de figures de derniers dans les ceuvres de celui que
I’Histoire littéraire appelle, depuis Joubert, I’'Enchanteur'?. Ce dernier se qualifie lui-méme de
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“dernier témoin des mceurs féodales'>”, de “dernier historien de ces peuples'*” lorsqu’il écrit a

propos des autochtones d’ Amérique du Nord : il présente les hommes de sa génération comme “les

derniers d’une race épuisée'>”

, ce qui fait de lui, au moment ou il écrit ces lignes, le dernier des
derniers. Cette position extréme de la marginalité rappelle celle de René, “sauvage parmi les
sauvages.” (René, p.141)

Cette figure archétypale fonctionne dans I’ensemble de I’ceuvre comme un véritable
paradigme, lequel contribuera fortement a la naissance de ce que I’ethnologue Daniel Fabre

considére comme “un nouveau paradigme des sciences sociales'®”

: le paradigme des derniers,
“que le romantisme a exprimé avec éclat mais non sans nuances” et qui donne lieu aujourd’hui a
“une déploration convenue”!”. La survivance d’un mode de vie ancien dans un monde transformé
fait de la mort du dernier un point de non-retour : « Avec lord Londonderry expira la vieille
Angleterre!® », écrit rétrospectivement Chateaubriand a propos du suicide du marquis anglais le
12 aolt 1822. Cette disparition en apparence anecdotique prend la dimension d’un événement
historique majeur, puisqu’il clot définitivement un pan de I’Histoire d’une société. La mort du
dernier entraine une réflexion sur la disparition du monde dont il était I’ultime représentant :

En appelant devant moi les siécles d’Albion, en passant de renommeée en renommeée, en les voyant s’abimer

tour a tour, j’éprouve une espéce de douloureux vertige. Que sont devenus ces jours éclatants et tumultueux

ot vécurent Shakespeare et Milton, Henri VIII et Elisabeth, Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke ? Tout cela
est fini ; supériorités et médiocrités, haines et amours, félicités et miséres, oppresseurs et opprimés, bourreaux

" Mémoires d’outre-tombe, Livre XVI, chapitre 4, Tome 11, op. cit., p. 190.

12 Voir Yves Vadé, L Enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, Paris, Gallimard,
1990, p. 97.

13 Mémoires d’outre-tombe, Livre 11, chapitre 2, op. cit., p. 229. Chateaubriand présente les grenadiers entourant
Napoléon lors de son abdication de Fontainebleau (le 20 avril 1814) comme les « derniers témoins de ses combats »
(Ibid., Livre XXII, chapitre 19, op. cit., p. 582).

14 Voyage en Amérique, « Etat actuel des Sauvages de 1’Amérique septentrionale », in Euvres Complétes VI-VII,
sous la direction de Béatrice Didier, textes présentés et annotés par Henri Rossi et Philippe Antoine, Paris, Honoré
Champion, 2008, p. 353.

13 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXIV, chapitre 17, op. cit., p. 762.

16 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », D. Fabre et J.-M. Privat (dirs.), Savoirs romantiques. Une
naissance de l’ethnologie, Presses Universitaires de Nancy, coll. « Ethnocritiques », 2011, p. 51.

7 1bid., p. 51.

18 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXVII, chapitre 11, Tome III, op. cit., p. 149.



et victimes, rois et peuples, fout dort dans le méme silence et la méme misére. Quel néant sommes-nous donc

(.)Nn°
Au-dela d’un discours reprenant le motif de la vanité, 1’écriture repose sur une tension entre la
singularité de I’individu (ici lord Londonderry) et le « tout » du monde — un tout qui, sous 1’effet
du décés d’un individu unique, se réduit au rien, au « néant». La « vieille Angleterre »,
« I’ Angleterre dans ses anciennes meeurs, dans son ancienne prospérité?® » qui s’est éteinte, selon
Chateaubriand, avec le suicide d’un individu singulier, est un « tout », un ensemble cohérent sur
un espace (Albion) et un temps (plusieurs « si€cles »), un monde caractérisé par la rencontre des
contraires, comme le montre la structure de la phrase qui procéde a une accumulation de couples
de noms (« Henri VIII et Elisabeth, Cromwell et Guillaume ») : I’éclat et le tumulte, le masculin
et le féminin, la révolution puritaine et la glorieuse révolution®'. Le texte de Chateaubriand articule
I’unique avec le global, la spécificité d’un individu isolé avec la généralité totalisante d’un monde ;
il fait converger le destin d’un homme avec celui d’un monde. Daniel Fabre a montré que
Montesquieu, dans les Lettres persanes (1721), « entretisse 1’'unique et le collectif » dans le récit
de la vie du zoroastrien Aphéridon, personnage emblématique de sa communauté, « voix qui
énonce le savoir sur la minorité zoroastrienne » et dont le « destin d’individu refléte, concentre et
achéve leur histoire commune.?? » Or, la particularité de I’écriture de Chateaubriand est de mettre
en scéne des individus — ou personnages — envisagés de maniére nouvelle par rapport a leur
groupe : ce n’est plus I’homme qui appartient au groupe ou qui n’en constitue qu’un maillon ; ¢’est
le monde qui est a I’intérieur de I’homme. L’individu porte en lui-méme le fout de son monde,
toutes ses richesses et toutes ses contradictions. Les mondes que construisent ou reconstruisent les

ccuvres de I’Enchanteur se pensent a travers le destin d’étres singuliers et complexes, dont

19 Ibid., p. 150. Nous soulignons.

20 1bid., p. 151.

2! Chateaubriand établit une comparaison entre la glorieuse révolution de Guillaume et les Restaurations menées par
les Stuarts et les Bourbons : « Les historiens de la Grande-Bretagne appellent la révolution de 1688 la glorieuse
révolution ; ils se devraient contenter de I'appeler la révolution utile : les faits en laissent le profit, mais en refusent la
gloire a 1'Angleterre. [...] Au surplus, cette révolution, qui aurait pu étre retardée, n’en était pas moins inévitable,
parce qu’elle était opérée dans ’esprit de la nation. » (Les Quatre Stuarts, Chapitre XII, « Jacques II », Paris, Vialat,
1849, p. 266. Cette édition contient également Atala, René et Le Dernier Abencerage.)

22 Daniel Fabre, « Chinoiserie des Lumiéres. Variations sur 1’individu-monde », Revue L ’Homme, numéro 185-186,
2008, p. 275. Dans cet article, D. Fabre montre comment Montesquieu alterne savamment les « deux manicres
antagonistes de rendre présent le monde social » qui émergent alors en Europe : la premiére, « particularisante », est
en train de donner naissance au novel en Angleterre qui s’éloigne de I’allégorie afin de s’attacher « a dire le propre de
chacun des personnages en le nommant » et en le situant « pour lui-méme » dans « son espace physique et social ».
La seconde manicre, « généralisante, procéde a un classement qui manifeste une révolution sociologique avant la
lettre » en relevant tout ce qui tient « non au caractére personnel » de I’individu mais a la « position » qu’il occupe
« dans un ensemble solidaire que I’on nommera bientdt société. » (Ibid., p. 273)



I’identité est le produit d’un long héritage comprenant des ¢léments tres différents. Celui qui tient
a la fois de Cromwell et de Guillaume d’Orange, d’Elisabeth et d’Henri VIIL est un personnage
métissé, et le texte qui le compose, travaillé par « Shakespeare et Milton » est marqué par une
forme d’hybridation culturelle et idéologique.

Ce qui suscite souvent déploration et nostalgie fait parfois 1’objet de moquerie sous la
plume de Chateaubriand. La « nuance » dont parle Fabre, et méme 1’ironie, sont visibles lorsque
I’auteur des Mémoires évoque les derniers représentants de mondes écoulés pour lesquels il
n’éprouve aucune sympathie : « Madame de Coislin m’avait montré ce qui restait de la cour de
Louis XV, sous Bonaparte et apreés Louis XVI, comme madame d’Houdetot m’avait fait voir ce
qui trainait encore, au dix-neuviéme siécle, de la société philosophique.?® » Tous les derniers et
toutes les époques révolues ne suscitent pas le méme sentiment, et la nostalgie n’est pas, de loin,
un automatisme pour le mémorialiste qui exprime son rejet pour le siecle des Lumiéres et pour le
régne de Louis XV :

[...]1 Quoique, sous le rapport des faits, je sois bien aise qu’une relique des temps voltairiens soit tombée sous

mes yeux, je ne regrette point ces temps. J’ai vu derniérement, a Sannois, la maison qu’habitait madame

d’Houdetot ; ce n’est qu’une coque vide, réduite aux quatre murailles. Un atre vide intéresse toujours ; mais

que disent des foyers ou ne s’est assise ni la beauté, ni la mére de famille, ni la religion, et dont les cendres,
si elles n’étaient dispersées, reporteraient seulement le souvenir vers des jours qui n’ont su que détruire ?**

Nous mesurons que le dernier ne suscite pas nécessairement 1’admiration, mais toujours un intérét
tout particulier.

Cette figure de dernier a donc fondé, selon Fabre, une partie des sciences sociales (un
paradigme), avant de modifier en profondeur les représentations et les comportements collectifs a
I’égard de tout phénomene social menacé de disparition : rites, coutumes, langues et dialectes mais
aussi métiers, savoirs et techniques. Henri Rossi, dans son édition du Voyage en Amérique, a posé
I’hypothese que Chateaubriand, “témoin a charge” de la disparition des peuples et des sociétés
autant que “prophéte de la Chute de la France”, est devenu le “chantre” des derniers parce qu’il
sent qu’il est lui-méme un dernier®. Le paradigme des derniers devient alors une clef d’entrée

dans 1’ceuvre puisqu’il articule le sujet de 1’écriture (I’auteur) a ses objets d’écriture (les

B Mémoires d’outre-tombe, Livre XVII, chapitre 3, op. cit., p. 224-225. Chateaubriand consacre des pages sévéres a
celle qui inspira a Rousseau des pages de sa Julie : « J’avais aper¢u M. de Saint-Lambert et madame d’Houdetot au
Marais, représentant 1’un et 1’autre les opinions et les libertés d’autrefois, soigneusement empaillées et conservées ;
¢’était le dix-huitiéme siecle expiré et mari¢ a sa maniére. » (/bid., Livre XIV, ch. 1, p. 87)

24 Mémoires d’outre-tombe, Livre XIV, chapitre 1, op. cit., p. 88.

25 H. Rossi, Présentation du Voyage en Amérique, op cit, p. 61-63.
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“derniers”), dans un rapport de fraternité¢ ou de projection. Mieux encore, c’est ce paradigme qui
relie la dimension poétique de I’ceuvre (I’auteur envisagé comme un ‘“chantre”) a sa dimension
personnelle®® (I’auteur s 'écrit en écrivant les autres) ; en outre, le paradigme des derniers relie la
dimension testimoniale de I’ceuvre (« Nous avons vu nous-méme mourir [...] le cardinal d'York, le
dernier des Stuarts, dans la capitale du monde chrétien.?’») a sa portée prophétique (« Don Carlos,
je sens que nous sommes les derniers de notre race®® »). Qu’est-ce qui unit ces “derniers”, épithétes
sans nom commun ? Regardons de prés une citation de 1’ Itinéraire de Paris a Jérusalem : « Je
serai peut-étre le dernier Frangais sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte, avec les idées,
le but et les sentiments d’un ancien pélerin.? » L’auteur ne se représente pas comme le dernier
Frangais ou le dernier voyageur en Terre-Sainte : ce qui fait de lui un « dernier », ce sont les
«idées », le « but », et les « sentiments » qui structurent son voyage (son pélerinage), car ils
témoignent d’un systéme de valeurs « ancien» ou, pour le dire avec Daniel Fabre, qui
« manifestent une “mentalité” d’hier®® ». Ici, il s’agit de [’hier des temps chevaleresques et
chrétiens, celui des Croisades que I’ ltinéraire réhabilite, en réaction a la critique qu’en avaient fait
les Lumiceres. Ce qui fait de 1’individu un « dernier », c’est la perpétuation d’un mode de vie, la
pratique de rites et de coutumes, une certaine sensibilité et I’attachement a une idéologie qui n’ont
plus cours dans le monde dans lequel il vit ou qui plutot sont voués a disparaitre a la prochaine
génération. C’est donc, quel que soit son age ou sa position sociale, un marginal, qui n’est pas

(encore) initi¢ ou mal initi€ aux nouveaux codes sociaux et a ses canons esthétiques et moraux, ou

26 Rappelons que ni Atala ni René ni Le Dernier Abencerage ne sont des récits « autobiographiques » au sens qu’en
donne Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. » (Le Pacte autobiographique,
Editions du Seuil, Coll. « Poétique », 1975, p. 14) L’autobiographie repose, selon lui, sur « identité de ! auteur, du
narrateur et du personnage » (Ibid., p. 15), ce qui exclut les ceuvres de fiction. Cependant, 1’écriture fait entendre des
échos entre le personnage et I’auteur ; dans son édition des Natchez (qui comprend Atala et René), Jean-Claude Berchet
commente ainsi en note la mort du pére de René : « En réalité, le comte de Chateaubriand mourut le 6 septembre 1786,
alors que son fils venait de quitter Combourg » (Les Natchez — Atala — René, Edition de J.-C. Berchet, Le Livre de
Poche, 1989, p. 648). Cette confusion manifeste entre « réalité » et fiction, personnage et auteur est révélatrice de la
dimension personnelle de la fiction et de ses interactions avec le lyrisme authentique et 1’expérience de 1’exil, du deuil
et de la dépossession.

¥ Les Quatre Stuarts, Chapitre X11, « Jacques I1 », Paris, Vialat, 1849, p. 272. Nous soulignons. Chateaubriand évoque
ala fin de cet ouvrage la révolte manquée des Jacobites écossais menée par Charles Edouard, petit-fils du roi catholique
Jacques II Stuart et prétendant au trone des royaumes d’ Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande. Le duc d”York mort 2 Rome
(ville dans laquelle Chateaubriand I’avait connu) était son frére.

Ble personnage de Blanca s’adresse ici a son frére, prophétisant la fin de sa lignée (celle des Bivars) : elle annonce
ainsi la fin du récit.

2 Itinéraire de Paris a Jerusalem, Premigre partie “Gréce”, Edition de Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, Folio
classique, 2005, p. 76.

30 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », op. cit., p. 53.
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qui les rejette et réagit contre eux. Nous pensons que le personnage de « dernier » chez
Chateaubriand, rest¢ sur le seuil du monde qui commence, se caractérise par ce que
I’anthropologue Victor Turner appelle la « liminarité » : « Les entités liminaires ne sont ni ici ni
1a ; elles sont dans I’entre-deux (...). Ainsi, la liminarité est-elle fréquemment assimilée a la mort,
au fait d’étre dans les entrailles, a I’invisibilité, a 1’obscurité, a la bi-sexualité, aux vastes étendues
désertiques et a une éclipse du soleil ou de la lune.?! » Figure de marginal, le « dernier » est par
définition ambivalent, pris entre le monde présent qui le rejette (et qu il rejette bien souvent) et
le monde d’avant dont il est I’ultime représentant. Le dernier est donc un « individu-monde®? »,
selon Daniel Fabre : « La conscience de la disparition chez les vaincus qui la subissent rend
possible le pacte ethnographique — par lequel I’informateur privilégié, cet incompris des sciences
sociales, accepte d’assumer la figure de I’individu-monde, du témoin historique, de 1’ultime porte-
parole®®. » Le « dernier » porte en lui un monde qui mourra définitivement avec lui. Témoin de
I’existence d’un avant le monde présent, frére de tous les mondes engloutis ou sur le point de
tomber, il est /’incompris par excellence des sciences sociales qui le considérent comme un objet
alors qu’il est lui-méme sujet d’un discours, discours riche d’une dimension prophétique. Son
expérience et son discours témoignent de la fragilité des mondes et annonce a ses contemporains,

mais en vain, comme une « inutile Cassandre** », que tous les mondes humains sont mortels.

Revenons a la scéne entre le jeune Chateaubriand et Fontanes. Celui-ci, dernier héritier des
Lettres du Grand Siécle, écoute avec étonnement, au sens plein du terme, le jeune homme lui lire
a voix haute ses textes, a Londres, dans leur commune infortune : « [...] Mon ami, au lieu de se

révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. Je voyais bien de I'ébahissement sur son visage

31 Victor Turner, Le Phénoméne rituel. Structure et contre-structure, traduit de ’anglais par Gérard Guillet, Paris,
Presses Universitaires de France, Coll. « Ethnologies », 1990, p. 96.

32 Daniel Fabre, « Chinoiserie des Lumiéres. Variations sur 1’individu-monde », article cité.

33 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », op cit., p. 52.

3% « Inutile Cassandre, j’ai assez fatigué le trone et la patrie de mes avertissements dédaignés ; il ne me reste plus qu’a
m’asseoir sur les débris d’un naufrage que j’ai tant de fois prédit. » (Mémoires d outre-tombe, Livre XXXIII, ch. 7,
op. cit., p. 551) Chateaubriand date sa premicre « prédiction » de son engagement dans I’armée des Princes, en 1792.
Lors de la bataille de Thionville, il prophétise a un camarade de combat que Louis XVI sera condamné a mort :
« Ferron fut frappé de ma prédiction : c’est la premiere de ma vie. Depuis ce temps, j’en ai fait bien d’autres tout aussi
vraies, tout aussi peu écoutées ; I’accident était-il arrivé ? on se mettait a 1’abri, et I’on m’abandonnait aux prises avec
le malheur que j’avais prévu. » (Mémoires d’outre-tombe, Livre 1X, ch. 14, op. cit., p. 604)
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quand je lui lisais des fragments des Natchez, d’Atala, de René »*. Aux yeux du classique
Fontanes, et peut-€tre aussi aux yeux du mémorialiste qui rétrospectivement raconte sa vie, René
est une ceuvre barbare, au sens ou elle n’obéit pas aux regles classiques, ni a la régle de
vraisemblance ni a celle des bienséances. Par extension, la métaphore touche aux civilisations
antiques : la littérature de Fontanes est implicitement comparée a la Grece classique, tandis que
celle de Chateaubriand est hors du monde hellénistique et de ses canons esthétiques. Elle est donc
considérée comme barbare. Or, la Gréce antique n’est pas un pays, ni un Etat, ni méme un
ensemble géographique continu sur une carte : ¢’est un monde. Le monde grec, ¢’est une langue,
des coutumes, des rites, un systéme de valeurs qui a cours dans de nombreux lieux autour de la
mer Méditerranée et de la mer Noire, un monde structuré par une “théorie collective du monde”,
une “cosmologie®®”. En écoutant le jeune Breton lui lire ses Natchez, Atala et René, Fontanes est
donc comme Ulysse ou comme Hérodote face aux Barbares. Sa répulsion premiére se transforme
vite en fascination, a I’instar de celle d’Eudore dans les Martyrs, un Grec de confession chrétienne,
face a la druidesse d’Armorique, Velléda®’. La scéne de lecture de René et d’Atala devient, sous
la plume de Chateaubriand, la rencontre, pendant la Révolution en exil a Londres, entre « 1’école
classique » et « I’école dite romantique », entre le dernier représentant d’'un monde et le premier
représentant d’un autre, entre le monde civilisé et le monde barbare. La triade classique / dernier /
civilisé s’oppose terme a terme a la triade romantique / premier / barbare. Cette confrontation de
deux mondes annonce le remplacement de 1’un par 1’autre. Ce remplacement s’appelle, dans la
langue de Chateaubriand, une révolution : « En moi commengait, avec 1’école dite romantique,
une révolution dans la littérature frangaise ».

Tandis que le vieux monde est renversé par un nouveau depuis 1789, le vieux monde
littéraire classique est remplacé par le nouveau monde romantique. A I’écoute de René et d’Atala,
Fontanes est représenté comme un voyageur sans boussole pénétrant dans « un monde inconnu » :
« il ne pouvait ramener ces productions aux régles communes de la critique, mais il sentait qu’il
entrait dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu’il ne
parlait pas®® ». Chateaubriand présente rétrospectivement sa création littéraire comme la création

d’un monde étranger au monde classique ; celui que crée I’écriture du jeune émigré est barbare

35 Mémoires d’outre-tombe, Livre X1, chapitre 3, op. cit., p. 690.

36 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 178.
37 Au Livre IX des Martyrs.

3 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 690.
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mais cohérent : il invente sa propre « langue » et imagine une « nature nouvelle ». En un mot, ce
monde est structuré par une grammaire cosmologique propre. Cette « langue » et cette « nature »
qui transgressent les régles classiques sont régies par une logique autre, par une écriture qui
explore les marges, les espaces frontaliers de la « raison graphique®® ». Nous ferons 1’hypothése
que cette pensée, ce logos, cette épistémologie qui crée, qui organise le récit et qui invente un
monde littéraire nouveau (« I’école dite romantique »), est une pensée sauvage. Le romantisme
pourrait donc étre compris comme la pénétration revendiquée de ce que Lévi-Strauss appellera /a
pensée sauvage*® dans le champ littéraire. La pensée domestiquée, raisonnée et civilisatrice des
Classiques, est renversée par la pensée sauvage, passionnée, déstabilisatrice, de ce qui deviendra
I’école romantique. C’est en cela que le romantisme est présenté par Chateaubriand comme une
véritable « révolution dans la littérature francaise ». Ce n’est pas une querelle, comme il y en eut
entre les Anciens et les Modernes, ce n’est pas une dispute ni une controverse : c’est une
révolution. Une révolution est, au sens propre, une inversion des poles, un renversement des
valeurs et des normes, la substitution d’une cosmologie a une autre. Une révolution littéraire est
donc une révolution dans la culture.

Les récits de Chateaubriand ouvrent un autre monde littéraire, et créent des mondes. Si,
comme |’écrivait Goya, le sommeil de la raison engendre des monstres, le réveil de la passion
engendre des mondes. Mais qu’est-ce qu’un monde, sous la plume de Chateaubriand ? Il en donne
une sorte de définition, lorsqu’il emploie ce mot au pluriel, au Livre XIII de ses Mémoires d outre-
tombe :

La Révolution s’est divisée en trois parties qui n’ont rien de commun entre elles : la République, I’Empire et

la Restauration ; ces trois mondes divers, tous trois aussi complétement finis les uns que les autres, semblent
séparés par des siecles. Chacun de ces trois mondes a eu un principe fixe : le principe de la République était

39 Jack Goody, La Raison graphique. La Domestication de la Pensée sauvage, Paris, Editions de Minuit, 1979. Cet
ouvrage majeur interroge le lien entre les moyens de communication et les modes de pensée et analyse « par quelles
voies I'utilisation de 1’écriture semble avoir influencé les structures cognitives. » (op. cit., p. 57) Dans le sillage de
Robin Horton qui définit la science comme un des modes de pensée (et non comme une activité organisée ou un corpus
de savoirs), J. Goody propose de remplacer 1’opposition « traditionnel » versus « moderne » par 1’opposition « oral »
versus « écrit ». (Ibid., p. 96)

40 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, in (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, 2008. La thése de Lévi-Strauss est
qu’il existe « deux modes distincts de pensée scientifique » : a la pensée domestiquée, ingénieuse, s’oppose la pensée
sauvage ou « mythique » ; Lévi-Strauss la présente comme « une sorte de bricolage intellectuel » qui s’exprime « a
I’aide d’un répertoire dont la composition est hétéroclite. » (Chapitre I, op. cit., p. 577) Plus loin, au chapitre VIII,
I’auteur précise que la pensée sauvage « n’est pas, pour nous, la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive
ou archaique, mais la pensée a 1’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir un
rendement. » (Ibid., p. 792) Enfin, Lévi-Strauss insiste sur le fait que pensées sauvage et domestiquée peuvent
« coexister et se compénétrer » (Ibid., p. 792).
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I’égalité, celui de I’Empire la force, celui de la Restauration la liberté. L’époque républicaine est la plus
originale et la plus profondément gravée, parce qu’elle a été unique dans I’histoire.*!

Un monde, c’est un espace-temps, organisé dans un systéme politique et structuré par des
valeurs communes qui se posent comme légitimes ; un monde ne repose que sur I’appartenance
(active ou passive) a une cosmologie. La notion de « cosmologie » telle que la théorise Vincent
Descombes est élaborée a partir des travaux des anthropologues Marie Douglas*? et Louis

t43 .

Dumont™ : c’est une « théorie collective du monde » et le « syst¢tme du monde d’un groupe

social**

». Selon le spécialiste des langues et cultures scandinaves Régis Boyer, une cosmologie
est une « théorie de l’origine et de I’évolution » de I’« univers »*, c’est-a-dire un systéme
d’explication du cosmos, de 1’ordre de 1’univers tout entier, un ensemble organisé de croyances et
de valeurs structurant la vie sociale, les coutumes et les rites. Chaque cosmologie comporte le récit
de la fondation de I’ordre du monde et la légitimation de son fonctionnement. Ce que Vincent
Descombes apporte d’essentiel a la notion, c’est sa dimension pratique. En effet, écrit-il, ce
« systéeme du monde d’un groupe social » a, pour chaque individu, « une fonction pratique » :

[...]1 1l permet aux membres du groupe de s’orienter dans la vie, donc aussi de s’expliquer mutuellement leurs
faits et gestes. [...] Une cosmologie ne fixe donc pas seulement un ordre physique des forces, mais un ordre

moral des autorités. [...] Une cosmologie déclare un ordre de justice. [...] La cosmologie peut donc étre
définie comme le fondement de la rhétorique d’un groupe.*®

Le jugement moral et esthétique et surtout sa Iégitimation sociale dans une rhétorique propre au
groupe, au monde, dans lequel I’individu évolue et communique, trouvent ici une forme
d’explication. A partir de sa lecture de Proust, Descombes établit une distinction entre les

« sociétés globales » (qui peuvent recouvrir une tribu, un empire, une cité souveraine ou une nation

41 Mémoires d’outre-tombe, Livre XIII, chap.5, op. cit., p. 40. Nous soulignons. Chateaubriand raconte, dans ce
chapitre intitulé « Changement de la société », son deuxiéme retour en France aprés le coup d’Etat de Bonaparte :
« Jassistai, en 1801, a la seconde transformation sociale. [...] Ce mouvement me rappelait, dans un sens contraire, le
mouvement de 1789, lorsque [...] ’ancienne société fut envahie par la nouvelle : celle-ci, aprés avoir remplacé celle-
1a, était remplacée a son tour. [...] De jour en jour s’accomplissait la métamorphose des républicains en impérialistes
et de la tyrannie de tous dans le despotisme d’un seul. » (Ibid., p. 40-41)

4 M. Douglas associe la notion de cosmologie a la « conscience collective » que théorise Durkheim et que
I’anthropologie structurale analyse comme un « ordre symbolique ».

43 Dans Essai sur l'individualisme : une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne (Paris, Seuil, 1983), L.
Dumont ne parle pas de cosmologies mais d’idéologies. 11 distingue les idéologies « holistes » des idéologies
« individualistes », puis les idéologies de la « hiérarchie » de celles de « 1’égalité ». Selon lui, la cosmologie holiste
reconnait d’abord le principe de hiérarchie, tandis que la cosmologie individualiste est davantage égalitaire.

4 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 188.

45 Régis Boyer, « Cosmographie et Cosmologie », Dictionnaire, in Les Vikings, Robert Laffont, Coll. « Bouquins »,
2008, p. 405.

46 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 188.
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moderne) des « sociétés rhétoriques », qu’il définit comme « des mondes ou un certain argument
est compris, a du poids, emporte une décision.*’ » Chateaubriand identifie dans la succession
République — Empire — Restauration non seulement trois systémes politiques mais trois mondes,
au sens de trois sociétés rhétoriques. Le plus spectaculaire, pour le témoin oculaire, est moins le
remplacement d’un roi par une assemblée ou d’un empereur par un roi, que le changement du
fondement de la rhétorique d’'un groupe. La langue frangaise n’a pas €té remplacée par une autre ;
c’est la rhétorique qu’emploient les Francais qui a été bouleversée de 1789 a 1830. Aussi I’écrivain
se donne-t-il pour tache de copier et de comparer des écrits recueillis dans les différents mondes
ou sociétés rhétoriques. Ainsi, dans les Mémoires d’outre-tombe, il recopie puis compare 1’acte de
déces de son pere survenu avant la Révolution a celui de sa meére, morte sous la Premiére
République, le 31 mai 1798 ou plutot le 12 prairial, an VI :

Dans le premier extrait, I’ancienne société subsiste : M. de Chateaubriand est un haut et puissant
seigneur, etc., etc. ; les témoins sont des gentilshommes et des notables bourgeois [...]. Mais mon pére ne
coucha pas longtemps dans son linceul : il en fut jeté hors, quand on jeta la vieille France a la voirie.

Dans I’extrait mortuaire de ma mére, la terre roule sur d’autres pdles : nouveau monde, nouvelle
ére ; le comput des années et le nom méme des mois sont changés. Madame de Chateaubriand n’est plus
qu’une pauvre femme qui obite au domicile de la citoyenne Gouyon ; un jardinier, et un journalier qui ne sait

pas signer, attestent seuls la mort de ma mére : de parents et d’amis, point ; nulle pompe funébre ; pour tout
assistant, la Révolution.*®

Le « nouveau monde » est une « nouvelle ere », comparée a une inversion des « poles ». Les rites
ont été changés (« nulle pompe funebre »), mais surtout la rhétorique. Le mémorialiste rend
compte de cette transformation radicale en récoltant les mots, en les faisant résonner par I’emploi
de I’italique, emploi que systématisera Flaubert. Mais c¢’est aussi I’importance qu’il accorde a
I’€écriture elle-méme, au papier, a I’encre, au mot dans sa dimension matérielle qui est significative.
Il pointe par exemple que dans « le collationné délivré en 1812 par M. Lodin, maire de Combourg,
les dix-neuf mots portant titres : haut et puissant messire, etc., sont biffés. » L’Empire et la
République apparaissent donc ici un envers cosmique et rhétorique de « I’ancienne société »,
puisque « la terre roule sur d’autres pdles » et que les mots ont été « changés » ou « biffés ». Entre
les deux déces se situe la césure révolutionnaire, laquelle coincide dans le texte avec la profanation
du tombeau paternel, motif essentiel de 1I’écriture de Chateaubriand. L’ironie de I’italique porte

¢galement les stigmates de la douleur réelle de 1’auteur. Mais la moquerie et la critique amere

47 Vincent Descombes, op. cit., p. 189.
¥ Mémoires d’outre-tombe, Livre IV, Chapitre 5, « Mort de mon pére », op. cit., p. 316. C’est I’auteur qui souligne.
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touchent également la rhétorique de la Restauration, comme on le lit dans le récit du retour de
Bonaparte de 1’1le d’Elbe :
La grande mesure décrétée contre Bonaparte fut un ordre de courir sus : Louis XVIII, sans jambes, courir
sus le conquérant qui enjambait la terre ! Cette formule des anciennes lois, renouvelée a 1’occasion, suffit
pour montrer la portée d’esprit des hommes d’Etat de cette époque. Courir sus en 1815 ! courir sus | et sus

qui ? sus un loup ? sus un chef de brigands ! sus un seigneur félon ? Non : sus Napoléon qui avait couru sus
les rois, les avait saisis et marqués pour jamais de son N ineffagable !*°

La violence ironique qui apparait dans I’emploi de I’italique est redoublée par les répétitions de
I’expression désuete et par le recours a une ponctuation expressive (le point d’exclamation). La
violence du propos s’explique par le peu d’écho qu’ont eu les prises de position du Vicomte
pendant la Restauration : « Pourquoi ai-je été royaliste contre mon instinct dans un temps ou une
misérable race de cour ne pouvait ni m’entendre ni me comprendre ? Pourquoi ai-je été jeté dans
une troupe de médiocrités qui me prenaient pour un écervelé, quand je parlais courage ; pour un
révolutionnaire, quand je parlais liberté 2°° » L’auteur révéle que son échec politique est di au fait
qu’il évoluait alors dans un monde, celui des émigrés fraichement rentrés, pour lequel le fondement
rhétorique était celui qui avait cours a la Cour de Louis XV et Louis X VI, tandis que le sien puisait
ses racines dans la France aristocratique d’avant 1’ Absolutisme (le « courage », la rhétorique de
Bayard) et dans la pensée religieuse et humaniste (la « liberté », la rhétorique de Montaigne et
Rousseau). Les émigrés ne peuvent ni « entendre » ni « comprendre » un discours structuré par
une cosmologie étrangere : aussi les arguments de ’auteur de La Monarchie selon la Charte ne
peuvent les convaincre. Significativement, seul La Fayette soutient le plan de Chateaubriand car
il partage les mémes valeurs et la méme rhétorique : dans une note de 1840, Chateaubriand
explique que « M. de La Fayette aimait sincérement 1’honneur et la liberté.>! » Si le héros de la
guerre d’indépendance américaine entend le plan de Chateaubriand, c’est parce qu’il partage la
méme cosmologie chevaleresque, mais aussi parce qu’il a pris conscience de la force de I’Histoire.
Or les Bourbons et leurs courtisans ont voulu ignorer I’impact cosmologique de la Révolution :

« la race légitime, étrangere a la nation pendant vingt-trois années, €tait restée au jour et a la place

4 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXXIII, Chapitre 3, « Projet de défense de Paris », op. cit., p. 630.

30 Ibid., p. 629. Nous soulignons. Lorsque Napoléon remontait vers Paris, en 1815, Chateaubriand conseillait 2 Louis
XVIII de rester dans la capitale et de s’y barricader, afin de forcer Bonaparte a attaquer la ville, ce qui le rendrait
illégitime aux yeux de tous. Rétrospectivement, 1’auteur des Mémoires mesure les avantages évidents de sa stratégie :
« Mon plan adopté, les étrangers n’auraient point de nouveau ravagé la France ; nos princes ne seraient point revenus
avec les armées ennemies ; la 1égitimité elit été sauvée par elle-méme. » (Ibid., p. 629)

SUIbid., p. 627.
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ou la Révolution 1’avait prise, tandis que la nation avait marché dans le temps et [’espace. De la
impossibilité¢ de s’entendre et de se joindre ; religion, idees, intéréts, langage, terre et ciel, tout
était différent pour le peuple et pour le Roi, parce qu’ils n’étaient plus au méme point de la route,
parce qu’ils étaient séparés par un quart de siécle équivalent a des siécles.’? » La distance
rhétorique prend la dimension d’une distance cosmique : les Francais n’habitent plus le méme
monde que leur roi, ils n’ont plus la méme « terre » ni méme le méme « ciel », ils se font donc une
tout autre « idée » de I’univers, de I’ordre du monde (monde divin, monde politique et social) parce
qu’ils ne parlent plus le méme « langage ». La distance n’est donc pas seulement sociale ou
historique : c’est « dans le temps et [/’espace » qu’a avancé la France pendant la Révolution et
I’Empire, signe que la distance entre la France et les Bourbons est bien plus d’ordre cosmique.
Chateaubriand, en écrivant que la Révolution a accéléré I’écoulement des années (« un
quart de siécle équivalent a des siecles ») reprend et amplifie un lieu commun de la rhétorique
révolutionnaire que 1’on retrouve notamment dans la bouche du conventionnel Bertrand Barére,
qui affirmait avec enthousiasme, en septembre 1794 : « la Révolution a tellement accéléré le
progrés des Lumiéres que nous sommes plus avancés que si nous étions en 19007 .
Chateaubriand reprend sur un mode tragique ce que Barére, le « troubadour de la guillotine®* »
(qu’il prétend avoir rencontré a I’Ermitage en 1792°%), affirmait avec enthousiasme ; son

originalité réside dans 1’ajout de ce « et ’espace », qui donne a voir la coupure révolutionnaire

32 Ibid., p. 630. Nous soulignons.

33 Cette phrase est citée par Yannick Seité, « Les Manuscrits de la liberté », in Mémoires de la France. Deux siécles
de trésors inédits et secrets de I’Assemblée nationale, sous la direction d’Emmanuel de Waresquiel, Paris, Editions
Sophie de Sivry — L’Iconoclaste, 2006, p. 54. Lors de sa venue a la Convention, le 5 Vendémiaire an III (25 septembre
1794), Thérése Levasseur, la veuve de Jean-Jacques Rousseau, apporte aux conventionnels un manuscrit de son époux
dans un paquet cacheté ne devant « étre ouvert qu’en 1801 » (Voir également Michéle Sacquin, « Les Manuscrits de
Rousseau pendant la Révolution », Revue de la BNF, numéro 42, 2012, Bibliothéque nationale de France, p. 65).
Bertrand Barére justifie I’ouverture immédiate du paquet, défendant 1’idée que la Révolution ayant accéléré le cours
normal du temps, la date de 1801 est a ce jour dépassée. Le Conventionnel Joseph Lakanal présente deux jours plus
tard son rapport : il s’agit d’un manuscrit des Confessions.

3 Mémoires d’outre-tombe, Livre IX, chapitre 6, op. cit., p. 573.

55 Cette rencontre, comme celle avec Washington, est « tout a fait imaginaire », selon J.-C. Berchet, qui rappelle dans
son édition que Barére avait a cette époque « regagné son midi natal » (op. cit., p. 573). Le texte, travaillé par une
ironie mordante, est a lire, selon nous, de maniére symbolique. En effet, le mémorialiste prétend que, le 20 juin 1792,
jour de I’invasion des Tuileries par les insurgés, il a rencontré, « M. Maret, de I’Empire », et « M. Barrére, de la
République » ; il nous semble y voir des allégories prophétiques : I’auteur montre qu’au moment ou le monde ancien
basculait dans la Terreur, au moment ou sa vie allait changer de cours définitivement avec 1’émigration, il avait
rencontré, sur les lieux de la retraite Rousseau, la République et I’Empire. Une scéne semblable est racontée au début
de la Restauration, dans I’antichambre de Louis XVIII : « Tout & coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le
vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché. » (Ibid., Livre XXIII, ch. 20, op.
cit., p. 703)
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comme un progres dans le temps mais surtout une séparation radicale, semblable a une séparation
géographique. Goethe, sur le champ de bataille de Valmy en 1792, aurait déclaré : « D’aujourd’hui
et de ce lieu date une ére nouvelle dans I’histoire du monde®® » ; Chateaubriand ajoute a la
dimension temporelle une dimension spatiale, en montrant que cette ¢re nouvelle est aussi un
espace nouveau, un « monde » a part entiere. Lorsqu’il évoque rétrospectivement son rdle
d’écrivain lors du retour des Bourbons, il écrit : « J’appris a la France ce que ¢’était que I’ancienne
famille royale ; je dis combien il existait de membres de cette famille, quels étaient leurs noms et
leur caractere : ¢’était comme si j’avais fait le dénombrement des enfants de I’empereur de Chine,
tant la République et I’Empire avaient envahi le présent et relégué les Bourbons dans le passé.>” »
Les Bourbons sont devenus tellement étrangers a la France révolutionnée que 1’auteur doit en
passer par une comparaison avec une civilisation lointaine, lointaine géographiquement et
culturellement. Sous sa plume, les oppositions idéologiques deviennent des confrontations entre
des mondes différents, des cultures différentes, et I’écriture qui met en scene la fin des mondes, est
travaillée par des « conflits de cosmologies® », par la confrontation, a ’intérieur du texte, des
langages des plusieurs mondes. La dimension polémique de la brochure De Buonaparte et des
Bourbons (le discours antinapoléonien et contre-révolutionnaire) est minimisée rétrospectivement
au profit d’une efficacité plus grande : « Louis XVIII déclara, je 1’ai déja plusieurs fois mentionné,
que ma brochure lui avait plus profité qu’une armée de cent mille hommes ; il aurait pu ajouter
qu’elle avait été pour lui un certificat de vie.>” » La brochure est donc, selon ’auteur, ce qui a
permis I’adhésion des Francais au retour des Bourbons. Ainsi, ce qui semblait perdu et oubli¢ est
devenu, grace au texte de Chateaubriand, un objet de reconnaissance, et donc de réjouissances, un
plaisir propre a la reconnaissance. Les Mémoires relatent en ces termes 1’entrée du Comte d’ Artois,
le futur Charles X : « Les Francais reconnaissaient avec plaisir dans sa personne leurs anciennes
meeurs, leur ancienne politesse et leur ancien langage.®® » L’ceuvre littéraire posséde donc, selon
Chateaubriand, la vertu de faire passer un peuple de 1’oubli a la reconnaissance, et de retrouver un

frére (ou un pere) dans une figure que I’on croyait étrangere. Son écriture vise moins, pour ’auteur,

56 Phrase citée par Albert Soboul, Histoire de la Révolution frangaise, Tome 1 : De la Bastille d la Gironde, Gallimard,
NRF, 1972, p. 316.

ST Mémoires d’outre-tombe, Livre XXII, Chapitre 15, op. cit., p. 564. L’ouvrage dont il parle est De Buonaparte et
des Bourbons.

58 Marie Scarpa écrit que « ces conflits de cosmologies seraient précisément, selon le philosophe V. Descombes, le
propre du roman moderne. » (« L ethnocritique de la littérature : présentation et situation », p. 8). Nous y reviendrons.
% Mémoires d’outre-tombe, Livre XXII, Chapitre 15, op. cit., p. 564.

60 Ibid., Livre XXII, ch. 19, op. cit., p. 581. Nous soulignons.
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a combattre des idées ou des personnes qu’a faire vivre la mémoire des mondes oubliés et a en

restaurer la 1égitimité.

Comment analyser ce glissement, dans 1’écriture de Chateaubriand, de la fin d’un régime
politique a la fin d’un monde ? La Révolution a été ressentie, par nombre de Frangais partisans de
la Contre-Révolution, comme la fin du monde, c’est-a-dire comme le début de I’ Apocalypse
qu’annonce le dernier livre de la Bible. Cette association Révolution — Apocalypse est
suffisamment commune pendant la Terreur pour donner lieu a des moqueries de la part des
révolutionnaires, notamment de la part du Conventionnel Léonard Bourdon®', dont

623 une exception prés®. Ce dernier est présenté, dans

I’historiographie a fait un portrait trés noir
les Mémoires d’outre-tombe, comme [’archétype du « terroriste » : « Cette végétation
révolutionnaire poussait vigoureusement sur la couche de fumier arrosé de sang humain qui lui
servait de base. Rossignol, Huchet, Grignon, Moise Bayle, Amar, Choudieu, Hentz, Granet,
Léonard Bourdon, tous les hommes qui s’étaient distingués par leurs exces, s’étaient parqués entre

les barriéres® ». Bourdon est proche des hébertistes®, et prend une part active au mouvement de

61 Cet avocat influent a la section des Gravilliers est membre de la Commune insurrectionnelle le 10 aodt 1792 puis
¢lu a la Convention ou il vote la mort du roi. Il participe a la chute de Robespierre en menant I’assaut de 1’Hotel de
Ville, avec Barras et le gendarme Merda. Dénoncé comme terroriste par Boissy d’Anglas, il est arrété pour ses exces
commis pendant la Terreur puis amnistié. Il fait partie ensuite de ’administration des hopitaux militaires et meurt a
Breslau, lors des campagnes napoléoniennes, en 1807. (Voir J. Tulard, Histoire et dictionnaire de la Révolution
frangaise, op. cit., p. 597).

62 J. Tulard insiste surtout sur les affaires de corruption et de détournements dont Léonard Bourdon a été accusé. Max
Gallo termine la petite notice biographique qu’il lui consacre par cette phrase cinglante qui résume sa vision du
personnage : « La lie. » (Max Gallo, L ’Homme Robespierre. Histoire d 'une solitude, Paris, Perrin, 1998, p. 334.)

63 L’historien anglais Michael J. Sydenham lui a consacré une biographie qui est une véritable réhabilitation : Leonard
Bourdon. The Career of a Revolutionary, Waterloo Ontario, Wilfried Laurier University Press, 1999. Ce livre n’a pas
été traduit en frangais, mais a été présenté et salué¢ par Steven Clay dans les Annales de la Révolution fran¢aise, numéro
328, 2002, p. 238-342.

8% Mémoires d’outre-tombe, Livre XIX, Chapitre 10, op. cit., p. 357. Dans ce chapitre retragant 1’époque
thermidorienne, Chateaubriand cherche a démontrer que la Terreur n’est pour rien dans les victoires militaires de la
République : « Il y avait deux Frances : I'une horrible a I’intérieur, 1’autre admirable a I’extérieur ; on opposait la
gloire a nos crimes, comme Bonaparte 1’opposa a nos libertés. [...] La Terreur ne fut pour rien dans la domination de
nos armes. Mais ce succes eut un inconvénient : il forma une auréole autour de la téte des spectres révolutionnaires. »
85 Jacques-René Hébert est le rédacteur du journal Le Pére Duchesne qui lutte avec véhémence contre les Girondins,
pour I’instauration de la loi des suspects et pour la déchristianisation (Voir J. Tulard, Histoire et Dictionnaire de la
Révolution frangaise, op. cit., p. 872-873). Les hébertistes sont les partisans d’Hébert. Leur programme social consiste
a reprendre en partie les revendications des « Enragés » (Jacques Roux et Claire Lacombe, notamment). Daniel Guérin
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déchristianisation culminant a la fin de I’année 1793 : il écrit alors une « sanculotide dramatique »,
une des nombreuses piéces de théatre ridiculisant les dogmes et le culte catholiques®®, Le Tombeau
des Imposteurs et I'inauguration du Temple de la Vérité®. Cette piéce satirique ayant recours
systématiquement a la caricature met en scéne 1’arrestation de dévotes stupides manipulées par un
cur¢ constitutionnel mais secrétement alli¢ a la Contre-Révolution, puis la transformation d’une
église en temple de la vérité ; I’ombre de Marat et I’allégorie de la Vérité prononcent a la fin des
discours menagants ou 1énifiants®® en consacrant le « temple » qui se veut I’avénement d’une ére

de raison, de progrés et de bonheur :

LA VERITE
O Peuple Souverain ! la Raison qui t’éclaire
Arrache le bandeau qui te couvrait les yeux :
En renversant 1’autel du fanatisme hideux,
T’¢éleve au premier rang des Peuples de la terre.
Des Peuples sois le plus heureux !¢

Cette célébration aux accents fortement religieux est I’aboutissement d’une pi¢ce qui s’ouvre sur
une caricature violente du christianisme. La sceéne s’ouvre sur des dévotes en priere se lamentant
des progres de la Révolution, sous le regard de deux sans-culottes et de deux personnages, Rose et
Cascaret (un enfant de cheeur facétieux), lesquels se moquent des dévotes en aparté :

I DEVOTE
La bonne Vierge en verse des larmes de sang !

¢établit cependant une nette distinction entre hébertistes et Enragés: si ces derniers sont « ascétiques » et
« désintéressés », les hébertistes sont « impatients de jouir », cherchant a « servir la révolution bourgeoise » pour « se
servir ». Bourgeois déclassés ou plébéiens aisés, les hébertistes ne représentent pas, selon D. Guérin, les intéréts des
« bras-nus », mais tentent de parler en leur nom en pastichant le langage populaire, afin de manipuler 1’opinion
publique. (D. Guérin, Bourgeois et Bras-nus. La Guerre sociale sous la Révolution, 1793-1795, Paris, Les Nuits
rouges, 1998, p. 132-133)

% Voir article « Théatre » dans Histoire et Dictionnaire de la Révolution francaise, op. cit., p. 1115-1116 : I’abolition
du monopole des trois théatres aboutit a la multiplication des salles de spectacle. Durant la Terreur, 250 piéces de 140
auteurs sont jouées : « divertissements patriotiques, impromptus républicains, sans-culottides, tableaux et vaudevilles
patriotiques, entremélés souvent de chants patriotiques repris par le public ».

7 Le Tombeau des Imposteurs et I’ Inauguration du Temple de la Vérité, Sanculotide dramatique en trois actes, mélée
de musique, Par les citoyens Léonard Bourdon, Moline, et Valcour. Les accompagnements des Vaudevilles par le
citoyen Foignet, et la musique nouvelle par le citoyen Porta, a Paris, L’an II de la République Francaise, une et
indivisible. De I’imprimerie des 86 Départements, rue fauxbourg Poissonniére, numéro 2.

98 J. Tulard émet un jugement trés critique sur la qualité du théitre révolutionnaire, avant de lui reconnaitre un role
important dans Ihistoire littéraire : « A I’exception du Charles IX de M.-J. Chénier, la Révolution n’a produit aucune
ceuvre théatrale de qualité vraiment littéraire. Mais, en rompant avec la tradition classique, en introduisant de nouveaux
thémes, en mettant en scéne des gens du peuple, elle a préparé la voie au romantisme. » (Histoire et Dictionnaire de
la Révolution frangaise, op. cit., p. 1116)

% L. Bourdon, Le Tombeau des Imposteurs, Acte 111, scéne 8, op. cit., p. 98. Cet hymne de la Vérité adressé a « la
Liberté » comporte une large dimension sacrificielle : « Ah ! que par toi, dans peu, 1’arbre des patriotes soit arrosé du
sang de tous les rois ! » (Ibid., p. 99)
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1I° DEVOTE

Pour moi je crois que nous touchons a la fin du monde.

AIR : Consolez-vous avec les autres

A ce que Saint-Jean nous prédit

Comparez ce qu’on voit en France !

11 est str que de 1’ante-christ,

Le régne en cet instant commence :

Les astres qui brillent aux cieux

Vont bient6t subir une éclipse ;

Et nous allons voir en ces lieux

La béte de I’apocalipse. bis.

CASCARET (a part.)

Tiens ’apocalipse sur son cheval blanc, patapan ! patapan ! patapan !7°

La lecture de ce texte confirme que la Révolution a pu étre vécue comme une apocalypse, comme
une fin du monde, et que cet imaginaire a été tourné en dérision par certains révolutionnaires. Dans
la piece de L. Bourdon, I’enfant singe les dévotes et le texte biblique, avant de les dénoncer (a
I’acte II) au « Magistrat du Peuple » qui conduit le prétre et ses fidéles devant le « Comité », sous
les ricanements et les quolibets des sans-culottes : le rire comme le sérieux sont ici toujours
intimement liés a la mort... Un dernier élément retient notre attention dans cette piece gringante

oubliée apres 179371, ce sont les noms qui désignent les membres du clergé catholique :

CHEUR, vive le son, etc. (on danse) :
Aujourd’hui nous voulons des meeurs, (bis)
Mais plus de farces, de jongleurs, (bis)
Moines, dervis, imans
Et prétres charlatans
Dansent la carmagnole,
Vive le son du canon.”

Les mots « dervis » et « imams » appartiennent au lexique de la religion musulmane, tandis que le
mot « jongleur » fait référence ici aux chamanes d’Amérique du Nord. Dans ce contexte,
« jongleur » rentre dans I’isotopie de I’imposture avec le mot « charlatans ». Sur la scéne hébertiste

de la déchristianisation, la Révolution est représentée comme un processus de renversement et de

70 L. Bourdon, Le Tombeau des Imposteurs, Acte 1, scéne 2, op. cit., p. 6. Nous restituons ’orthographe du texte
imprimé.

7' A la fin de ’année 93, Robespierre réagit violemment a la campagne de déchristianisation et assimile, dans ses
discours, « I’athéisme a la Contre-Révolution » (Jean-Clément Martin, Robespierre. La Fabrication d’un monstre,
Paris, Perrin, 2016, p. 238). Malgr¢ les précautions prises par Bourdon dans sa piece (lorsqu’il fait dire au personnage
du Magistrat que la République garantit la liberté des cultes — Acte 11, scéne 6), il s’expose au Tribunal révolutionnaire.
Plusieurs hébertistes sont arrétés dans la nuit du 13 au 14 mars 1794, puis condamnés a mort. Léonard Bourdon a
échappé a I’arrestation, mais Robespierre porte des accusations contre lui dés le 16 mars, 1’accusant de « vouloir
interdire le commerce » (/bid., p. 263). La lutte entre les deux hommes ne prendra fin qu’avec le 9 Thermidor.

72 L. Bourdon, Le Tombeau des Imposteurs, Acte 11, scéne 6, op. cit., p. 69.
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remplacement : un renversement complet de la croyance religieuse (telle qu’elle apparait dans
diverses sociétés) et son remplacement par les « maeurs » et la « Vérité ».

La Premicre République francaise ne se limite pas a la tentative de déchristianisation de
I’an II stoppée par Robespierre ni méme a la « Terreur » : la déchristianisation prend fin avec
I’exécution des hébertistes en mars 94, la Terreur prend fin en juillet 94. Ce sont cependant ces
deux moments, brefs dans leur durée et largement désavoués par la plupart des révolutionnaires,
qui marqueront les consciences des contemporains puis des générations suivantes. Dés le
lendemain du 10 Thermidor, comme I’a démontré Jean-Clément Martin, les députés de la
Convention (Tallien en téte — avec ceux qui avaient comme lui pris part activement aux répressions
sanglantes) fabriquent la 1égende noire de Robespierre et dénoncent le « systéme terreur » auquel
ils disent avoir mis fin par I’exécution du « nouveau Cromwell ». J.-C. Martin, en reprenant les
archives, montre que « la Terreur n’a jamais ét¢ mise a I’ordre du jour », méme s’il y a bien eu un
gouvernement révolutionnaire et des mesures d’exception’. La littérature contre-révolutionnaire
systématise cette dénonciation de la « Terreur » qui, dans les représentations collectives, finit par
se substituer a la Premiére République, voire a la Révolution tout enti¢re. Chateaubriand participe
a cette assimilation de la Premi¢re République a I’épisode de la « Terreur » et a cette limitation de
I’idéologie révolutionnaire a I’hébertisme, lorsqu’il évoque « la démence athée de la Terreur’® » :
« jamais on n’avait vu, jamais on ne reverra I’ordre physique produit par le désordre moral, I’unité
sortie du gouvernement de la multitude, I’échafaud substitué a la loi et obéi au nom de
I’humanité’ ». La République, désignée par le mot « monde » plus que par le syntagme systéme
politique, prend une dimension cosmique, religieuse : ¢’est un « ordre physique », un cosmos, un
univers matériel mais produit par un ordre extérieur a cet ordre physique (le « désordre moral »).
En ce sens, la vision des mondes de Chateaubriand n’est pas un matérialisme : pour 1’auteur du
Génie du Christianisme, le monde (entendu cette fois dans le sens de Création divine) a été congu
par « Dieu », lequel a « combiné 1’ordre physique et I’ordre moral de 1’'univers, de maniére qu’un
bouleversement dans le dernier entrainat des changements nécessaires dans ’autre, et que les

grands crimes amenassent naturellement les grandes révolutions’® ». Cette thése essentielle de

73 Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017. Voir également Les Echos de la Terreur.
Vérités d 'un mensonge d’Etat, 1794-2018, Belin, 2018.

4 Mémoires d’outre-tombe, Livre XX, chapitre 7, op. cit., p. 432.

75 Mémoires d’outre-tombe, Livre XIII, chapitre 5, « Changement de la société », op. cit., p. 40.

% Génie du Christianisme, IV Partie, Livre VI, chapitre XIII, Edition de Maurice Regard, Gallimard, NRF,
Bibliotheque de la Pléiade, 1978, p. 1082. Nous soulignons. Nous privilégierons cette édition de référence du Génie,
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Chateaubriand propose une théorie de la logique causale des révolutions dont la cause est un
« bouleversement » dans 1’ordre moral, c’est-a-dire dans de « grands crimes ». Résumons :
Chateaubriand appelle « ordre physique » ce que 1’on appelle ordre politique et social ; mais cet
ordre tangible découle « naturellement » d’un « ordre moral ». La matiére, la nature (la physis) et
les organisations socio-politiques découlent donc de la pensée, de la pensée divine en ce qui
concerne la nature, de la pensée humaine en ce qui concerne les organisations collectives.

Pour Chateaubriand, chaque monde social, culturel et politique est un « univers », un
cosmos rationnel et indivisible, composé d’un « ordre physique » et d’un « ordre moral ». La
République, pour ’auteur des Mémoires d’outre-tombe, ne s’est pas limitée a étre une forme de
gouvernement, mais un monde dont I’ordre physique est le produit d’un (dés)ordre moral : le grand
crime (le « bouleversement » dans I’ordre moral) a amené logiquement (Chateaubriand écrit
« naturellement ») un changement radical dans 1’ordre matériel composé par la forme du
gouvernement et les hiérarchies sociales. Ce systeme semble inverser la chronologie : la
proclamation de la République (septembre 1792) précede chronologiquement le grand crime,
I’exécution de Louis XVI (janvier 93) — a moins que le grand crime ne soit la journée du 20 juin
(«le jour fatal de la monarchie’”’ ») ou méme « I’arrestation de I’infortuné monarque a
Varennes’® » (qui avait amené le jeune voyageur a retraverser I’océan pour mettre son épée au
service de son roi). Quoi qu’il en soit, le systétme de « I’ordre moral » précédant « 1’ordre
physique » tend a démontrer que le roi de France était condamné avant méme d’étre jugé. La
République que peint 1’écrivain est donc un monde structuré par une cosmologie régissant les

coutumes, les rites et le langage’ des Frangais : elle a remplacé les rites et les valeurs de la

mais nous ferons parfois référence a 1’édition originale (1802) dans laquelle figuraient Atala et René : Génie du
Christianisme ou Beautés de la Religion Chrétienne par Fran¢ois-Auguste Chateaubriand, Tome 1 a IV, a Paris, chez
Migneret, Imprimeur, rue du Sépulcre, An X — 1802. La phrase citée se trouve a la page 329 du Tome IV.

77 Mémoires d’outre-tombe, Livre 1X, chapitre 6, op. cit., p. 573.

8 Ibid., Livre VIII, chapitre 5, op. cit., p. 522. Chateaubriand donne une vision trés partiale de la fuite de Louis XVI
(juin 1791). Loin d’y voir une trahison contre la France, I’auteur y voit une atteinte a la dignité royale et fait du roi
déguisé en valet une victime, ou plutot il le place sur le paradigme des infortunés qui traverse son ceuvre. Cette
interprétation partiale n’en éclaire pas moins un élément essentiel de I’écriture de Chateaubriand qui se place toujours
du coté du perdant, méme quand le vaincu s’appelle Robespierre : « Quand un scélérat marche a 1’échafaud, la pitié
alors compte les souffrances, et non les crimes du coupable », écrivait-il en 1797 dans 1’Essai sur les Révolutions
(Edition de Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1978, p. 285). Dans une note de 1826,
I’auteur commente rétrospectivement ces lignes écrites trente ans plus tot : « Ce n’étaient pas pourtant des esprits bien
violents que ces exilés qui éprouvaient de la pitié, méme pour Robespierre. » (Ibid., p. 286)

7 « Moi aussi je sais parler latin ; mais ma langue naturelle est celle de la Sans-Culotterie », écrit Hébert dans son
journal Le Pere Duchesne (numéro 257) en juillet 1793. C’est cette phrase qui ouvre le livre de I’historien Michel
Biard Parlez-vous sans-culotte ? Dictionnaire du Pére Duchesne (1790-1794), Paris, Tallandier, 2009. L’ouvrage
recense les « mots et expressions populaires », les « proverbes » et les « jurons » que 1’on retrouve dans la prose
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Monarchie par sa propre rhétorique, ses propres rites et ses propres valeurs, ou plutdt elle a
renversé le monde qu’elle a remplacé dont elle devient I’image inversée. Ainsi, un monde n’est
jamais totalement une ile, un univers clos sur lui-méme puisqu’il se congoit lui-méme dans le
miroir des autres mondes. Voir un monde chuter, ¢’est voir se déprécier un systéme d’explication
de I’ordre monde, de ’univers, et de son systeme de valeurs.

Chateaubriand représente la pluralité et la fragilité des mondes ; il se présente ainsi comme
le « témoin oculaire (...) de deux ou trois mondes écoulés »*°. 11 a vécu la Révolution comme la
fin d’un monde, une « catastrophe », au sens d’un retournement complet, d’une compléte inversion
des poles ; mais ce renversement d’un monde et I’avénement d’un autre n’est pas unique dans
I’Histoire, puisque le monde républicain est déja tombé lorsqu’il écrit ces lignes et que de tels
effondrements ont déja eu lieu ailleurs. L auteur dit avoir assisté, en Amérique, a la fin du monde
(« ordre physique » et « ordre moral ») qu’habitaient les Autochtones ; la chute de Carthage, la
chute de Mexico ou celle de Grenade marquent aussi pour lui des fins de mondes. L’Histoire n’est
pas une succession de progres, mais une tragédie. S’il n’a pas été le « témoin oculaire » de la fin
des mondes qu’ont ét¢ Carthage, Mexico ou Grenade, son ceuvre témoigne de la splendeur de ces
mondes engloutis, en commengant par montrer que ce n’étaient pas seulement des Etats, des
empires ou des cités, mais des mondes a part enticre. La littérature de voyage en décrit les ruines
et en fait la chronique, tandis que la littérature de fiction en reconstitue la beauté et la logique avant

d’en expliquer la chute par la narration d’une intrigue amoureuse tragique.

La notion de monde est empruntée a Leibniz. Chateaubriand exprime son admiration pour
l’auteur de la Théodicée dans le Génie du Christianisme®'. Leibniz devient la figure claire de la

philosophie, le « métaphysicien », par opposition a sa figure sombre, le « géométre », incarnée par

d’Hébert et qui ont fondé un langage nouveau dont le Francais actuel est I’héritier : « Aussi, les trois ans et demi
d’existence de son journal constituent-ils un fantastique témoignage de ce langage populaire, dont nous continuons a
manier au XXI° siécle nombre d’héritages sans guere nous en rendre compte. »

80 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXIV, Chapitre 17 « Ma visite a Cannes », op. cit., p. 762. Nous soulignons.

81 Dans la troisiéme partie du Génie du Christianisme, Chateaubriand consacre le Livre 11 a la « Philosophie » ; dans
le premier chapitre intitulé « Astronomie et mathématiques », il écrit & propos de la postérité des philosophes que
« Platon et Pythagore vivent comme moralistes et 1égislateurs, Leibniz et Descartes comme métaphysiciens, peut-étre
encore plus que comme géometres » (op. cit., p. 809).
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Newton®. Le géomeétre, dans sa quéte d’absolu, cherchera des réponses rigides et définitives qui,
passées dans le domaine de la politique, peuvent imposer des systémes politiques inappropriés a
la culture de certains peuples ; pire encore, ces solutions préfigurent les systémes politiques que
I’on pourrait qualifier de terroristes :

11 est rigoureusement vrai que deux et deux font quatre ; mais il n’est pas de la méme évidence qu’une bonne
loi a Athénes soit une bonne loi a Paris. Il est vrai que la liberté est une chose excellente : d’apres cela, faut-il
verser des torrents de sang pour 1’établir chez un peuple, en tel degré que ce peuple ne la comporte pas 2%

La critique de la philosophie des Lumiéres (dont Newton est présenté ici comme le fondateur)
consiste a I’accuser des exactions de la Révolution dont la faute aurait été¢ de vouloir imposer des
principes de maniére abstraite sans considérer la culture et les coutumes du peuple. A 1’opposé de
cette figure tyrannique du géometre qui fait primer I’idée politique sur la communauté politique,
le métaphysicien est le penseur du relatif : il s’intéresse aux spécificités d’un peuple plutdt que de
chercher des lois absolues. A travers la référence a Leibniz, Chateaubriand plaide donc pour le
recours, dans la philosophie politique, a ce qui va devenir les sciences de [’Homme, 1’ethnologie,
la sociologie et la linguistique.

Leibniz influence I’auteur du Génie par son articulation entre la métaphysique et les
sciences de ’Homme, ce qui permet de distinguer ce qui est de I’ordre de la nécessité de ce qui de
’ordre de la contingence®, ce qui procéde de la « Théodicée » de ce qui est laissé a la liberté
humaine. Ainsi, les sciences de I’Homme, en se détachant des sciences exactes mais en s’articulant
a la métaphysique, proposent un humanisme dont s’inspirera Chateaubriand : ’'unité de 1’espece
humaine (ou les hommes sont considérés comme créatures de Dieu) fonde 1’égalité naturelle entre
les hommes, tandis que la contingence essentielle a I’humanité fonde et la liberté naturelle et la

liberté politique (laquelle légitime et défend la diversité des cultures et des organisations

82 Chateaubriand oppose ainsi Leibniz 8 Newton : « En métaphysique pure, Malebranche et Leibniz ont été beaucoup
plus loin que le philosophe anglais. I1 est vrai que les esprits géométriques sont souvent faux dans le train ordinaire de
la vie ; mais cela vient méme de leur extréme justesse. Ils veulent trouver partout des vérités absolues, tandis qu’en
morale et en politique les vérités sont relatives. » (Génie du Christianisme, op. cit., p. 808. Nous soulignons.)

8 Génie du Christianisme, op. cit., p. 808.

8 Martine de Gaudemar définit ainsi la contingence selon Leibniz : « ce qui n’est pas nécessaire, et dont I’opposé est
possible parce qu’il n’implique aucune contradiction. [...] Les propositions, les vérités, sont elles aussi nécessaires ou
contingentes. Les propositions nécessaires peuvent étre ramenées a des propositions identiques telles que A = A.
Celles qui ne peuvent pas étre ramenées a des propositions identiques par un nombre fini d’opérations sont
contingentes. On s’approche toujours plus de I’identité, sans jamais y parvenir, a la maniére d’une asymptote [...]. En
donnant une définition précise d’une proposition contingente, Leibniz donne un statut aux énoncés concernant
I’expérience et I’existence : ils peuvent approcher de la certitude, mais ils ne sont jamais, pour nous, que d’une grande
probabilité. [...] Leibniz cherche ainsi a concilier la libert¢é humaine avec la providence et avec la certitude de la
vérité. » (Le Vocabulaire de Leibniz, Paris, Ellipses, 2013, p. 31)
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collectives). Le projet politique de Leibniz apparait derriere le systeme philosophique. André
Robinet montre dans son essai G. W. Leibniz, le meilleur des mondes par la balance de I’Europe
que I’enjeu est moins « le concept métaphysique de “monde possible” » que 1’étude de « la
pluralitée des mondes réels » : « Les grandes découvertes terrestres ont considérablement accru et
précisé la géographie de la terre et la découverte de ses civilisations antiques et multiples.®> » Le
souci de la géographie recoupe le gotit de I’histoire et de I’anthropologie ; les « mondes réels » se
déploient dans 1’espace et le temps, et c’est cette « pluralité » des mondes qui caractérise « le
meilleur des mondes possibles » qu’est /e monde dans son ensemble®. Le paradoxe de I’unité et
de la diversité¢ des mondes s’explique par les migrations de populations que 1’on peut déduire a
partir de 1’analyse des langues et des mythes : « Je suis porté a croire que dans les temps reculés,
les langues des Gaulois et des Germains ont eu encore plus de rapport. Et supposant que ces
peuples viennent du Levant, et que les grandes migrations ont été faites par terre, on peut dire avec
beaucoup d’apparence que les Gaulois sont venus des Germains, et que les Germains sont venus
des Scythes », écrit Leibniz dans De Origine Francorum disquisitio publiée en 1715%. Ainsi « la
Scythie heureuse et sauvage » que peint Chateaubriand dans 1’Essai sur les Révolutions est un
monde idéal, une sorte de paradis originel mais perdu, dont les habitants « que les Grecs appelaient
barbares » étaient vertueux parce qu’ils honoraient « les tombeaux de leurs péres » et « méprisaient
’or »® ; le jeune émigré de Londres identifiait alors ce monde lointain dans le temps et I’espace a
sa patrie véritable, puisqu’il retrouvait en lui le monde (lui aussi disparu ) qu’il a connu dans son
enfance : « Bons Scythes ! Que n’existates-vous de nos jours ! J’aurais été chercher parmi vous
un abri contre la tempéte. Loin des querelles insensées des hommes, ma vie se fit écoulée dans
tout le calme de vos déserts ; et mes cendres, peut-&tre honorées de vos larmes, eussent trouvé sous
vos ombrages solitaires le paisible tombeau que leur refusera la terre de la patrie.’® » La quéte de
I’origine de la patrie est une quéte identitaire qui recoupe le présent révolutionnaire. Ce chapitre

de I’Essai sur les Révolutions établit un lien analogique entre quatre mondes (la Scythie antique,

85 André Robinet, G. W. Leibniz, le meilleur des mondes par la balance de I’Europe, « B. La politique philosophique »,
« 10.1. De I’'univers et des mondes », Paris, Presses Universitaires de France, p. 302. C’est I’auteur qui souligne.

8 Martine de Gaudemar apporte des précisions sur le du concept de « monde possible » dans son Vocabulaire de
Leibniz lorsqu’elle définit le mot « Création » : « Les créatures sont différentes des étres possibles dont ’assemblage
fait un monde possible. Elles sont 1’ccuvre de la puissance et de la volonté de Dieu, et pas seulement des objets de sa
pensée, comme I’est un monde simplement possible. » (op. cit., p. 37)

87 Cette phrase est citée par Alain Niderst, Leibniz, le chaos et I’harmonie, Paris, Alain Baudry et C', p. 107.

88 Essai sur les Révolutions, I'® partie, Chapitre XL VI, Edition de Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1978, p. 184-185. Chateaubriand écrit ce texte lors de son émigration a Londres pendant la Révolution.

8 Ibid., p. 186.
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la Bretagne d’avant la Révolution, I’Amérique des peuples autochtones et I’ancienne Suisse) que
I’espace et le temps semblent séparer irrémédiablement. Tous ont en commun un méme respect
religieux pour les tombeaux, une méme conception cyclique du temps®® et un méme mépris pour
I’accumulation des richesses matérielles ; mais tous ces mondes sont des mondes écoulés. Ce qui
est perdu avec la disparition de ces mondes, c’est un rapport particulier au monde qui nous
environne : c¢’est une habitude de penser plus concréte qu’abstraite (et que Lévi-Strauss définira
comme « la pensée sauvage »), une pensée qui structurait une maniere plus humaine d’habiter le
monde que la modernité depuis Descartes a abolie”'.

Chateaubriand préte une attention particuliere aux études du philosophe concernant les
peuples, études qui accordent une place importante aux langues et aux cosmologies nordiques. De
sa lecture, Chateaubriand comprend la nécessité de mener des analyses ethno-linguistiques
approfondies pour comprendre les peuples. Dans ses Etudes ou discours historiques sur la chute
de l'Empire romain, la naissance et les progres du christianisme et [’invasion des barbares (1831),
il consacre une partie de sa préface a la recherche d’une « Origine commune des peuples de
I’Europe » ; il se penche sur la « mythologie et les poésies scandinaves », sur les langues, les lois
et la cosmologie scandinaves ; il reconnait sa dette envers 1’auteur de la Théodicée : « Leibniz,
génie universel, a pressenti I'importance de son travail pour la mythologie des Slaves et des
Germains et méme pour la langue de ces peuples »°2. Une analyse rigoureuse des toponymes
nordiques lui permet d’identifier des racines scandinaves a une partie de la France, et au-dela, une

origine commune aux peuples d’Europe :

% « L arrivée des oiseaux passagers de I’automne, qui s’abattent a ’entrée de la nuit sur le lac, ne lui annoncent point
la fuite des années, et la chute des feuilles de la forét ne I’avertit que du retour des frimas. » (/bid., p. 185) Ce pronom
« lui », qui représente dans le contexte un Amérindien anonyme, devient, dans 1’ensemble du chapitre, la figure
archétypale du « Sauvage » qui unit I’Armoricain, 1’ Autochtone d’ Amérique, le Scythe et le Suisse.

1 Dans son essai Foréts. Essai sur l'imaginaire occidental, Robert Harrison montre qu’avec Descartes, le monde n’est
plus un univers a habiter mais un espace a exploiter. R. Harrison souligne toute I’importance d’une phrase du Discours
de la méthode dans laquelle Descartes compare la tradition a une « forét d’erreurs » derriére laquelle il situe la Raison
nouvelle, véritable terre promise philosophique. La comparaison, montre Harrison, établit une « nouvelle distinction »
entre « la res cogitans (la substance pensante) et la res extansa (la substance étendue) » : elle contribue a poser « les
termes de 1’objectivité scientifique » qui « isole le sujet de I’historicité, du lieu, de la nature et de la culture. » Aussi
le « réve de maitrise et de possession » cartésien se concrétisera au siécle suivant par « 1’essor de 1’exploitation des
foréts », rendu possible par leur réduction « a leur statut le plus littéral ou objectif : le matériau bois. » Dés lors, la
« méthode et les lois de I’économie conspirent pour s’approprier les foréts sous couvert du concept général d’utilité,
méme quand cette derniere est congue en termes esthétiques ». Harrison affirme que « nous sommes loin d’avoir
dépassé ce point de vue. Les Lumiéres restent notre héritage culturel dominant. » (Foréts. Essai sur l'imaginaire
occidental, chapitre 13, Paris, Flammarion, 1992, p. 167-168) Pour synthétiser cette thése, nous pourrions dire que le
monde cesse d’étre habitable lorsqu’il devient rentable.

92 Des Etudes historiques, Préface, Edition établie par Michel Brix, Préface de Michel Crépu, Paris, Editions Bartillat,
2011, p. 44-45.
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A I’aide des noms propres de lieu, on retrouve des origines de peuple. Dans le périple de Wulfstan, par
exemple, 1’1le de Bornholm est appelée Burgendaland, et dans 1’ouvrage historique de Snorron, Heims-
kringla, on voit que les Scandinaves disaient Burgundar-holm : voila la patrie des Burgondes ou
Bourguignons.”

Chateaubriand identifie une ile danoise comme la « patrie » des Bourguignons : ce mot a ici le
sens de terre d’origine, terre des aieux, berceau culturel. La Bourgogne, devenue une province
francaise, tire originellement son nom d’un monde. Le concept de monde se comprend dans sa
complexité a travers la superposition de trois mots scandinaves que reléve le texte cité : Holm,
Land, et Heim. Trois caractéristiques du monde apparaissent en effet dans cette variation lexicale.
Holm vient de I’ancien scandinave holmr, qui signifie, selon René Lepelley, « ilot » ou « terre
entourée plus ou moins complétement d’eau »**, « lieu entouré d’eau, prairie entourée d’eau »°>
(que I’on retrouve dans « Stockholm » ou la commune normande « Le Hom »). Un monde se
caractérise d’abord par sa revendication d’insularité, sa volonté de se sentir clos sur lui-méme, son
systéme cosmologique cohérent. Land, qui signifie terre et pays, est toujours attaché a un nom
propre (comme « Burgendaland ») qui indique que la terre est toujours celle d’un peuple : « la terre
des Burgondes » marque moins une possession qu’un attachement quasi-filial de la communauté
politique a la terre qu’il habite ou du moins qu’elle a habitée dans les temps originaires du mythe.
Un monde a besoin de se définir géographiquement et cosmologiquement par rapport a une terre
qui lui sert de centre, de repére, lors de sa possible expansion ou de sa déportation. Enfin le mot
Heim en Allemand signifie maison. Mais si I’on remonte au vieux norrois, Heimr signifie monde ;
or heim, employé comme adverbe, signifie a la maison. Le vieux norrois superpose maison et
monde. Le monde, ¢’est donc d’abord la maison, la domus des Latins. En Islandais, Heim signifie
aujourd’hui encore monde ; en Allemand, Heimweh signifie le mal du pays — au sens de la nostalgie
du pays natal. Ce détour par les langues germaniques nous fait prendre conscience de cette
superposition de quatre mots : ile, maison, pays, monde. En superposant Holmr, Heimr et Land,
on comprend que I’ile, 1a maison, la terre, le pays, désignent de maniere métonymique 1’idée de

monde dont la définition est variable, extensible.

9 Ibid., p. 51. Michel Brix indique en note (p. 50) que Wulfstan de Hedeby effectua son voyage dans la Baltique a la
fin du IX°® siecle.

% R. Lepelley, « Le nom des iles anglo-normades », Nouvelle Revue d’onomastique, n°25-26, 1995, p. 124. Voir
également son Dictionnaire étymologique des noms de communes en Normandie, Caen, Presses Universitaires de
Caen, 1993.

9 Frédéric Durand, Les Vikings, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 38.
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Un autre mot vient s’ajouter : Gardr (qui donne Garten en Allemand, et garden en
Anglais), qui signifie enceinte, parc en Islandais ; le Gardr, c’est le campus latin ou I’extension
de la domus au jardin. Le monde, ¢’est la domus (Heim) et le campus (Gardr). Dans la cosmologie
scandinave’®, Asaheim ou Asgard sont synonymes : tous deux désignent le monde des Ases, ou
enceinte (jardin enclos) des dieux principaux. La cosmologie scandinave connait neuf mondes,
étagées sur I’arbre-cosmos Yggdrasil®’, divisé en trois grands ensembles : en haut I’4sgard, au
centre le Midgard, en bas Niflheim ; le Midgard (littéralement le jardin / l'enclos du milieu) est
¢galement appelé le Mannheim (littéralement le monde des hommes) ; le Midgard prend place
entre trois mondes souterrains et trois mondes supérieurs, et a coté de deux mondes peuplés
d’autres créatures : le Jotunheim peuplé de géants, et le Svartalheim ou monde des Elfes sombres.
G¢éants et Elfes sombres ne sont donc pas des dieux ou des créatures divines comme le sont les
Ases, les Vanes ou les Elfes lumineux, peuplant chacun un des trois mondes supérieurs (4saheim,
Vanaheim, Alfheim). Le monde le plus bas des neuf mondes est le Helheim, qui est le monde des
morts’®. Cette structure se retrouve dans la cosmologie des anciens Grecs pour qui I’univers, le
cosmos (kO6Gpoc) est structuré en trois grands ensembles : Zeus partage 1’univers en trois, se
gardant la partie céleste supérieure, donnant a son frére Poséidon la partie centrale (la terre et la
mer), et laissant a son frére Hadés le monde souterrain, les Enfers, le monde des morts. Cette
analyse cosmo-linguistique nous permet de mesurer a quel point le concept de monde se définit
toujours comme un ensemble organique terrestre, insulaire, aux frontieres définies de maniere
symbolique plus que politique. De plus, chaque monde se pense lui-méme comme situé a
I’intérieur d’un ensemble plus vaste, le cosmos, dont 1’étude raisonnée s’appelle cosmologie. Un
monde connait nécessairement d’autres mondes paralléles, et un ou plusieurs mondes supérieurs,
un ou plusieurs mondes inférieurs. Bref, un monde ne se situe pas seulement sur une carte
géographique mais aussi (et d’abord) sur un axe cosmique. La superficie d’un monde est
plastique : maison et jardin, domaine, pays, ensemble de plusieurs Etats. Ce qui fait le monde, c’est
sa capacité a faire d’une terre (Land), si petit soit-il, un centre (le Mid) clos sur lui-méme (Gardr

ou Holmr — ceinturé d’eau, de foréts ou de montagnes), qui devient le centre du cosmos, de

% Dans ce paragraphe, nous suivons les analyses de Régis Boyer, Les Vikings, op. cit.

97 R. Boyer propose un rapprochement intéressant entre 1’arbre-cosmos et le piquet de la tente du chaman dans les
sociétés arctiques. Le voyage cosmique du chaman est lui aussi structuré par un axe des mondes qui comprend des
échanges avec les mondes supérieurs des dieux ou esprits mais aussi avec les mondes inférieurs occupés par des forces
obscures ou par les morts.

% Le mot hel donnera en anglais le mot hell qui signifie enfer.
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I’univers comprenant ce que René appelle des « espaces d’une autre vie » (René, p.159) et que
’on pourrait appeler des « arriére-mondes »*° supérieurs et inférieurs. De cette cosmologie
découle un ensemble de rites et de coutumes qui structurent la vie sociale et affective des individus
qui se sentent appartenir a ce monde.

Chateaubriand, a la suite de Leibniz, pense I’Europe de son temps, laquelle est bouleversée
irrémédiablement par la Révolution frangaise puis par les guerres napoléoniennes ; il voit émerger
en Europe et sur la cote Est des Etats-Unis un monde nouveau qui recouvre I’ancien monde, ou
plutot les petits mondes. Pour comprendre sa propre expérience de la fin des mondes, il a recours
a I’écriture qui établit des parall¢les entre les différents mondes. Alain Niderst résume ce qu’est la
méthode de Leibniz : « Il n’est qu’une facon d’aborder le monde. C’est [’art combinatoire. Ainsi
s’édifie une unité comparable a celle d’un concert, ou les instruments et les mélodies se concilient

merveilleusement. %

» L’¢criture de Chateaubriand, nous I’avons vu, prétend combiner « I’ordre
physique » avec « I’ordre moral », le monde sensible avec les arriére-mondes, les mondes réels
avec les mondes possibles. Les fictions de Chateaubriand sont des « mondes possibles » qu’il
invente de maniére combinée avec les « mondes réels » qu’il parcourt dans ses voyages et ses
lectures. Les « mondes possibles » de Leibniz sont des objets de la pensée de Dieu, des mondes
restés a 1’état de pensée ; ceux de Chateaubriand sont des fictions mais fictions créées, produites
par D’écriture, imprimées dans des livres. L’écriture de Chateaubriand crée des mondes
imaginaires, des meilleurs des mondes possibles, ce sont alors des utopies ; parallelement, elle tend

a re-créer des mondes réels mais disparus. La fiction devient le tombeau des mondes perdus et la

symphonie des mondes, trouvant ainsi son unité.

% Nous empruntons cette notion d’arriére-mondes (die Hinterwelten) i Nietzche qui lui donne un sens péjoratif :
« Souffrances et impuissances — voila ce qui a créé les arriére-mondes [...]. Lassitude qui d’un seul saut tend a I’ultime,
d’un seul saut périlleux, pauvre ignorante lassitude qui ne veut plus méme vouloir : c’est elle qui créa tous les dieux
et tous les arriere-mondes. » (Adinsi parlait Zarathoustra, Premiére partie, « Les Discours de Zarathoustra », « De ceux
des arriére-mondes », traduction de Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p. 42) Dans son édition bilingue,
Geneviéve Bianquis traduit « Hinterwelten » par « les outre-mondes » (Paris, Editions Montaigne, 1962, p. 88 et 89).
Quant au titre du chapitre, « Von den Hinterweltern », elle le traduit par « Des visionnaires de 1’au-dela » (/bid., p.
88-89). La notion se comprend donc a partir de ces trois traductions : selon Nietzche, il existe dans les hallucinations
de certains, non seulement un au-dela, mais des mondes (Welten) au-dela du monde, des « outre-mondes » ou
« arriere-mondes » qui ne sont localisables sur aucune carte géographique mais sur des cartes cosmologiques. L’ outre-
tombe, lieu d’énonciation des Mémoires, est un espace-temps au-dela des mondes des vivants : c’est un outre-monde.
100 Alain Niderst, Leibniz, le chaos et I’harmonie, op. cit., p. 49. C’est I’auteur qui souligne.
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1. Analyse du corpus

Le corpus que nous étudierons se limite a trois récits de fiction, qui rejouent, dans le cadre
d’un drame privé vécu par des personnages de fiction, une catastrophe cosmique : la fin des
mondes, et qui initient le lecteur a la cosmologie de ceux-ci.

Atala, René et Les Aventures du Dernier Abencerage sont trois romans brefs, publiés dans
un méme volume, selon la volont¢ de leur auteur, dans ses (Fuvres Completes, en 1826.
Chateaubriand a décidé de rassembler en un seul « volume assez hétéroclite de ‘‘Romans’’ (tome
XVI) »'% ces trois récits brefs écrits a des époques différentes. Atala et René avaient déja été
publiés dans le Génie du Christianisme en ’an X (1802) puis dans un méme volume ; tous deux
appartenaient d’abord aux Natchez. Comment expliquer leur republication a c6té du Dernier
Abencerage ? L’itinéraire génétique et éditorial de ces deux récits complémentaires est significatif
dans I’itinéraire de leur auteur et dans les bouleversements historiques du tournant des deux siecles.
Sa vie, telle qu’il la raconte rétrospectivement dans ses Mémoires d’outre-tombe, s’est divisée en
trois « carriéres » : soldat et voyageur jusqu’a I’arrivée au pouvoir de Bonaparte, puis écrivain
jusqu’a la Restauration, enfin homme politique de 1814 a 1830. Sa carricre littéraire (coincée entre
sa carriere de soldat-voyageur et celle d’homme politique), a été essentiellement consacrée au
genre épique et a ’apologétique chrétienne. Ses ceuvres majeures sont, a ses yeux, le Génie du
Christianisme, Les Martyrs et ’ltinéraire de Paris a Jérusalem : « Ma vie de poésie et d’érudition
fut véritablement close par la publication de mes trois grands ouvrages, le Génie du Christianisme,

les Martyrs et I’ Itinéraire »'%*

. Chateaubriand présente son ceuvre littéraire comme une ceuvre de
« poésie » et « d’érudition » ; le genre romanesque est dévalorisé au profit de I’épopée, dont la
valeur réside moins, selon I’auteur, dans le récit que dans la dimension poétique. Atala et René
sont a I’origine deux épisodes retirés de 1’épopée américaine, Les Natchez, au profit du Génie.

Quant aux Aventures du Dernier Abencerage, ¢’est un récit écrit apres le retour du voyage en

10 Jean-Claude Berchet, Introduction au Natchez - Atala - René, Edition de J.-C. Berchet, Les Classiques de Poche,
1989, p. 28.

102 Mémoires d’outre-tombe, Livre XVIII, Chapitre 9, op. cit., p. 315-316.
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Méditerranée, voyage relaté dans 1’ ltinéraire et entrepris pour la rédaction de la grande épopée
chrétienne des Martyrs.

Quelle place les trois textes de notre corpus occupent-ils dans 1’ceuvre de Chateaubriand et
dans I’Histoire ? Chacune des trois « carriéres » de la vie de Chateaubriand correspond a un
moment fort de 1’Histoire centré autour de la chute d’un grand personnage historique :

Trois catastrophes ont marqué les parties précédentes de ma vie : j’ai vu mourir Louis XVI pendant ma carriére
de voyageur et de soldat ; au bout de ma carriére littéraire, Bonaparte a disparu ; Charles X, en tombant, a
fermé ma carriére politique.

Jai fixé I’époque d’une révolution dans les lettres, et de méme dans la politique j’ai formulé les principes du
gouvernement représentatif ; mes correspondances diplomatiques valent, je crois, mes compositions littéraires.

Le grand événement de ma carriére politique est la guerre d’Espagne. Elle fut pour moi, dans cette carriére,
ce qu’avait été le Geénie du Christianisme dans ma carriére littéraire. Ma destinée me choisit pour me charger
de la puissante aventure qui, sous la Restauration, aurait pu régulariser la marche du monde vers I’avenir.'%

La fin d’un monde, c’est une « catastrophe », selon les mots de Chateaubriand : il emploie ce mot
dans le sens grec, aristotélicien du terme, signifiant « une action douloureuse ou destructive'®* »,

105, : dans le

un brusque « changement de fortune » qui fait passer « du bonheur au malheur
contexte, il s’agit du douloureux renversement d’un univers tout entier. La « catastrophe » n’est
pas un progres mais une chute. Le renversement de la dynastie des Bourbons en 1830 a mis fin,
selon ’auteur, a un processus politique fondé sur la diffusion universelle de la liberté : les « trois
glorieuses » que soutint Chateaubriand pouvaient porter au trone Henri V avec le duc d’Orléans
pour régent, lequel aurait pu appeler a la formation d’une nouvelle assemblée et concilier la
monarchie avec les libertés publiques. Mais au lieu de suivre ces conseils proférés par
Chateaubriand!®, « Philippe » a préféré se faire roi lui-méme, et ouvrir un monde ou le principe
fixe de I’argent remplace celui de la liberté. Ce n’est pas la révolution de Juillet qui est identifiée

ici comme la fin du monde, mais le coup d’Etat du duc d’Orléans dont les conséquences ont été,

selon Chateaubriand, un cataclysme politique universel : « toutes les royautés mourront avec la

13 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXXIII, chap.10, op. cit., p. 564.

104 Aristote, Poétique, Chapitre XI.

195 Ipid., Chapitre XIIL.

106 Ce scénario d’un monde possible conseillé oralement par Chateaubriand en 1830 est reproduit sous la forme d’une
conversation avec Louis-Philippe dans les Mémoires d’outre-tombe, Livre XXXIII, chapitre 5, op. cit., p. 536-538.
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royauté francaise!’’ », prophétise alors 1’auteur. Il ne croit pas en la pérennité de la nouvelle
dynastie ; il annonce un avenir républicain et démocratique'®®.

La fin d’un monde, c’est moins la mort d’un peuple que celle d’une cosmologie.
Chateaubriand a assisté a une terrible pandémie quasi-mondiale qui aurait pu anéantir ’humanité
entiere, mais il lui refuse la dimension de « catastrophe » qu’il accorde aux chutes de Louis X VI,
de I’Empire et de la Restauration. Le choléra qui sévit au début de la Monarchie de Juillet ne
perturba en rien le nouvel « ordre moral » bourgeois se faisant appeler « le juste milieu »'* : « le
choléra nous est arrivé dans un si¢cle de philanthropie, d’incrédulité, de journaux, d’administration
matérielle [...] ; comme la terreur de 1793, il s’est promené dans un monde tout neuf [...] »'°.
Apres avoir raconté 1’épidémie de choléra qui tua quarante millions d’individus sur terre dont dix-
huit mille a Paris en 1832, Chateaubriand imagine les effets d’une extinction de 1’espéce humaine :

Si tous les hommes, atteints d’une contagion générale, venaient & mourir, qu’arriverait-il ? Rien : la terre,

dépeuplée, continuerait sa route solitaire, sans avoir besoin d’autre astronome pour compter ses pas que celui

qui les a mesurés de toute éternité ; elle ne présenterait aucun changement aux habitants des autres planétes

; [...] sur sa surface, nos petits travaux, nos villes, nos monuments seraient remplacés par des foréts rendues

a la souveraineté des lions ; aucun vide ne se manifesterait dans I’univers. Et cependant il y aurait de moins
cette intelligence humaine qui sait les astres et s’éléve jusqu’a la connaissance de leur auteur.'!!

Ce « monde possible », écrit au conditionnel présent (ayant valeur de potentiel), figure la fin
simultanée de tous les mondes réels. Or cette fin des mondes ne provoquerait aucune fin du monde
car elle ne modifierait en rien « I’ordre physique ». Cette potentielle extinction de masse prouve
donc, selon Chateaubriand, la vanité essentielle de toute création humaine, mais en méme temps
la profonde unité de I’espece, laquelle réside dans un principe immatériel, hors de « 1’ordre
physique » : ce qui fait I'unité de I’humanité, ce n’est pas 1’dme, mais une « intelligence », située

dans « I’ordre moral », qui donne a I’espece humaine (et a elle seule) la conscience de I’existence

107 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXXIII, chapitre 9, op. cit., p. 562.

108 « Mais Juillet, s’il n’améne pas la destruction finale de la France avec I’anéantissement de toutes les libertés, Juillet
portera son fruit naturel : ce fruit est la démocratie. Ce fruit sera peut-&tre amer et sanglant ; mais la monarchie est une
greffe étrangeére qui ne prendra pas sur une tige républicaine. » (Ibid., p. 561)

109 Chateaubriand critique le « juste milieu » orléaniste caractérisée par « une absence compléte d’élévation d’ame, de
noblesse de cceur, de dignité de caractere. » Cette nouvelle cosmologie, inversion de la cosmologie traditionnelle,
produit une société dans laquelle on ne voit plus que « des gens gonflés de leur importance, ensorcelés de leurs
emplois, affolés de leur argent, décidés de se faire tuer pour leurs pensions ». Mais ce juste milieu qui met I’argent au
centre du monde produit sa propre terreur : « Ces eunuques de la quasi-légitimité dogmatisent d’indépendance en
faisant assommer les citoyens dans les rues et en entassant les écrivains dans les gedles » (Mémoires d’outre-tombe,
Livre XXXIV, chapitre 13, op. cit., p. 79).

07 fémoires d’outre-tombe, Livre XXXIV, chapitre 15, op. cit., p. 92.

U 1pid., p. 95.
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d’un cosmos qui comprendrait d’autres mondes, d’autres planetes (que Chateaubriand imagine
habitées) et des arriére-mondes.

Chateaubriand a donc traversé plusieurs « catastrophes », plusieurs fins d’un monde, et
vécu plusieurs carrieres. Si I’on visualise cette fresque historico-biographique sur un tableau, on
mesure combien la vie et I’ceuvre et de I’auteur sont liées aux révolutions de I’Histoire, aux grandes

chutes de chefs d’Etat que Chateaubriand a personnellement connus :

Carriére de voyageur
et de soldat

Carriére
littéraire

Carriére
politique

Epoque révolutionnaire

Epoque du Consulat et de I’Empire

Epoque de la Restauration

1789-1799

1800-1815

1815-1830

Chute de Louis XVI

Chute de Bonaparte

Chute de Charles X

Voyage en Amérique
Emigration a Londres

Voyage autour de la Méditerranée
Grece, Palestine, Tunis, Espagne

Ambassadeur a Rome
Ambassadeur a Londres

Rédaction d’Atala et de René.

Rédaction des Meémoires de ma vie.

Rédaction du Dernier Abencerage

Rédaction d’une partie des
Meémoires d’outre-tombe.

Publication de I’ Essai sur les
Révolutions.

Publication du Génie.

Publication des Etudes historiques.

Publication de René et d’Atala

Publication du Dernier
Abencerage
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En se penchant sur les ceuvres de fiction de Chateaubriand, on identifie deux grands cycles.

Chaque cycle découle d’un voyage : I’un en Amérique, 1’autre autour de la Méditerranée.

Cycle américain Cycle méditerranéen

Epoque Révolution Empire
XVIII® siecle XIX¢ siecle
Rédaction d’une épopée Les Natchez Les Martyrs
Rédaction d’un récit de Voyage en Amérique Itinéraire de Paris a Jérusalem et de
voyage Jérusalem a Paris
Rédaction d’un récit bref Atala Le Dernier Abencerage
René (deux épisodes des
Natchez)

Notre corpus se situe dans la derniere ligne. Ces trois récits se caractérisent par 1’idée de
traversée. Ce corpus traverse deux « carriéres » de la vie de Chateaubriand : « voyageur et soldat »
lors de la rédaction de René et Atala, il est devenu un auteur reconnu lorsqu’il écrit Le Dernier
Abencerage sous I’Empire ; on est alors trés loin du jeune homme émigré, inconnu et proscrit,
vivant a Londres dans la misére entre 1793 et 1800. Ce corpus traverse ¢galement I’espace, un
océan et une mer : I’Atlantique et la Méditerranée. Il traverse enfin deux siécles : le XVIII® et le
XIX®, mais aussi deux époques de I’histoire littéraire : les Lumicres et le Romantisme. Le jeune
aristocrate, ¢levé dans la religion catholique, éduqué avec la lecture des Anciens et des Classiques,
s’est ensuite nourri de la philosophie des Lumieres et s’est rapproché du libertinage. Le jeune
homme qui commence a rédiger un texte qui deviendra Les Natchez, parait bien différent de
I’homme qui revient en France «avec le siécle »'!'> pour devenir lauteur du Génie du
Christianisme. Les révolutions qui ont secou€ la France ont transformé le jeune homme en homme.
Notre corpus rend compte de ces transformations dans la conscience de son auteur, de son passage
par le Nouveau-Monde, puis de son engagement dans 1’armée des princes, de son émigration a

Londres, et enfin de son agrégation a la société nouvelle du Consulat. Le nouveau régime le raye

12 Le Livre XII des Mémoires d outre-tombe s’achéve sur ces mots : « Je termine ce douziéme livre qui atteint au
printemps de 1800. Arrivé au bout de ma premiére carriére, s’ouvre devant moi la carriére de [’écrivain ; d’homme
privé, je devins un homme public [...]. Je me glissai dans ma patrie a I’abri d’un nom étranger : caché doublement
dans I’obscurité du Suisse Lassagne et dans la mienne, j’abordai la France avec le siécle. » (Mémoires d’outre-tombe,
Livre XII, chapitre 6, op. cit., p. 747)
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de la liste des émigrés, lui offre une certaine reconnaissance dans le monde des Lettres ; mais avec
I’avénement de I’Empire, Chateaubriand sera toujours en porte-a-faux avec le pouvoir. Malgré les
tentatives de la part de Chateaubriand de donner une interprétation claire et allant dans le sens de
I’apologétique chrétienne, le feuilletage des textes permet de retrouver les différentes strates qui
le composent.

Ce corpus ne traverse pas que les ages de la vie de son auteur et les régimes politiques qu’a
connus la France entre 1789 et 1815 : il traverse surtout les mondes. Chateaubriand est 1’auteur de
fictions qui se situent dans des espaces-temps différents de celui de la situation d’énonciation :
I’Europe occidentale aux alentours de 1715 (dans René), I’ Amérique du Nord de 1670 a 1727 (dans
Atala), et Grenade entre 1490 et 1525 (dans Les Aventures du Dernier Abencerage). Quel est le
point commun entre ces différentes fictions et leur situation d’énonciation ? La fin des mondes. Le
détour par I’étrangeté (un lieu étranger et un personnage étranger) opere une transformation
énonciative. Dans les Lettres persanes de Montesquieu, 1’énonciation par un étranger aboutissait
finalement a la description d’un monde connu, familier pour le lecteur. Avec Chateaubriand, les
mondes décrits sont étrangers au lectorat francais : la Bretagne du début du XVIII® siecle est
représentée comme un monde aussi étranger au lecteur de 1800 que 1’Andalousie musulmane et
I’ Amérique autochtone, car ¢’est un monde révolu. Parallélement, le « Sauvage » d’Amérique et
le « Maure », deux figures de I’altérité radicale, apparaissent plus proches : la fiction fait de
I’étranger un frére. La lecture des récits de Chateaubriand pose la question du lien entre
I’expérience de la Révolution et le récit de fiction : en quoi le contexte de la situation d’énonciation
pénétre-t-il dans un objet fictif a priori extrémement ¢éloigné, et en quoi le détour par 1’étrangeté
jette-t-il un éclairage plus profond sur le chaos du présent ?

Proximité de I’étranger et étrangeté du proche, fraternité de 1’autre et étrangeté du frere :
c’est la logique de cette écriture qui fait de René un personnage emblématique. Comment ce
personnage de fiction, comment ce fils d’un hobereau de Bretagne né a la fin du XVII® siecle et
adopté par un Sachem natché, comment cet anti-héros appartenant a un monde étranger au lecteur
né dans un monde révolutionné a-t-il pu devenir le miroir dans lequel se sont reconnus des jeunes
gens issus de milieux sociaux et géographiques si différents ? Au-dela des questions d’Histoire
littéraire, la lecture de ces fictions nous force a penser la question des identités, par la prise en

13

compte de la «pluralité culturelle »''* qui s’y loge. Ainsi, notre démarche part d’un

113 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation. La culture a I'ceuvre », Romantisme 2009/3, n° 145, p. 4.

37



questionnement sur la diversité¢ culturelle, ’interculturalité¢ constitutive des textes de fictions.
L’enjeu glisse de la diversite culturelle a la pluralité, ou a la complexité culturelle. Le récit de
Chateaubriand, comme plus tard celui de Balzac, est un « véritable bricolage intraculturel (et
intertextuel) »''* ; I’interaction avec des éléments de cultures amérindiennes et arabes, que le texte
reconfigure, prend son sens comme dialogue entre les différents composants de la culture en crise
que connait la France révolutionnée, crise que le Génie du christianisme voudra dépasser.
L’hypothese de cette thése est que ces récits ont participé a une modification de la mémoire
collective, et a une réévaluation de sa conservation concréte : 1’écriture. Chateaubriand montre les
interactions entre les différentes civilisations, et intégre a la culture frangaise des schémes culturels
étrangers : « cet art d’imitation, connu de tous les grands écrivains », écrit-il dans le Génie,
« consiste dans une certaine délicatesse de golt, qui s’empare des beautés étrangeres, en les

115,y L’écrivain souligne la part de ’autre

accommodant aux temps et aux meeurs de son siécle
dans le moi, la part d’altérité culturelle dans son ceuvre. Il révele surtout qu’une culture n’est jamais
s : Alaall6 : . -
monologique : elle est toujours mélée’ '®, elle croise les cultures populaires des provinces avec la
culture savante des académies, le profane avec le sacré, le fond traditionnel avec les apports
étrangers récents. Ce que nous proposons est donc un travail d’anthropologie de la littérature. La

démarche que nous avons choisie pour mener a bien notre étude est I’ethnocritique de la littérature.

Notre theése se veut une premiere approche ethnocritique des récits de Chateaubriand. Elle
prend place dans un vaste ensemble d’ouvrages et d’études concernant cette ceuvre immense dans
ses rapports a I’histoire et a la géographie, et plus particulierement dans le lien entre les mondes
fictifs lointains que crée 1’écriture et les mondes réels qu’a traversés et décrits leur auteur.

Les historiens ont mesuré tout I’impact de Chateaubriand sur 1’Histoire : en tant qu”homme

politique et surtout en tant qu’écrivain, il a marqué a la fois son époque, la société francaise, et la

114 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation. La culture a I'eeuvre », Romantisme 2009/3, n° 145, p. 4.

1S Génie du Christianisme, 1le partie (« Poétique du Christianisme »), Livre 1, chapitre 3, a Paris, chez Migneret,
Imprimeur, rue du Sépulcre, An X — 1802, p. 24. Voir les variantes de 1’édition de la « Pléiade », op. cit., p. 1748.

116 Au sens employé par Montaigne quand il disait : « On dict bien vray qu’un honneste homme ¢’est un homme mes/é.
Au rebours, je peregrine tres-saoul de nos fagons, non pour cercher des Gascons en Sicile (j’en ay assez laissé au
logis) ; je cherche des Grecs plustost, et des Persans : j’acointe ceux-1a, je les considere ; c’est 1a ou je me preste et ou
je m’employe. Et qui plus est, il me semble que je n’ay rencontré guere de manieres qui ne vaillent les nostres. »
(Essais, Livre 111, chapitre IX, « De la vanité ». Nous soulignons.)
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réflexion politique, tant en France qu’en Europe!!’. Le Dictionnaire de la Contre-Révolution
(dirigé par Jean-Clément Martin) définit Chateaubriand comme « un archétype du contre-
révolutionnaire », tant par son engagement militaire du c6té de ’armée des Princes que par ses
engagements politiques qui font de Iui «l’'une des plus importantes figures de
’ultraroyalisme!!® »

philosophie des Lumicéres : « Atala (1801), le Génie du Christianisme (1802), René (1803) font de

; son ceuvre littéraire est replacée dans le contexte de la réaction a la

lui le principal écrivain frangais de la contre-Révolution en méme temps que I’un des premiers
écrivains romantiques frangais. Il exalte le sentiment et la passion contre la raison et fait I’apologie
d’une religion sensible et mélancolique hantée par les conséquences de la Chute.!' » Cette
remarque attire notre attention : la Révolution est ainsi remise en perspective dans un contexte qui
dépasse le cadre historique pour prendre une dimension cosmique. Ainsi, la « Chute » que raconte
le Livre de la Genése permet de confronter la fin d’un monde clos (un « Jardin » hors du monde
terrestre et hors de I’Histoire) a la fin d’un autre monde clos (le monde clos de Combourg ou celui
du chateau paternel de René entouré de forét) : la sortie de I’Eden, I’exil hors du Paradis perdu et
le passage vers un monde nouveau devient la référence pour penser la « rupture épocale »'?° qu’est
la Révolution. La Révolution envisagée comme 1’Apocalypse laisse la place a la Révolution
envisagée comme la Chute : la fin d’un monde est donc moins une fin qu'un commencement.
Frangois Furet pose I’hypothése que la spécificité de Chateaubriand est de faire de sa position
« entre deux mondes » le lieu d’articulation d’une « pensée politique originale et profonde », ce
qui fait de lui non pas un contre-révolutionnaire mais — a I’instar de Rousseau — « une figure de la
liberté » : « trop avancé par rapport aux idées du siécle pour ce qu’il a de royaliste, trop catholique

pour ce qu’il a de libéral, trop fidéle aux Bourbons pour ce qu’il accepte de la Révolution, trop

"7 Nous signalons un article a paraitre de Stefano De Luca intitulé « Chateaubriand en Italie. Traductions et usages
politiques dans la premiére moitié du XIXe siécle », (Actes du colloque de Rome du 4 au 6 octobre 2018
« Chateaubriand : Rome et I’Europe », Bulletin de la Société Chateaubriand). S. De Luca montre I’influence majeure
du Génie du Christianisme et du pamphlet De Buonaparte et des Bourbons en Italie au moment ou se forment les
« familles politiques » dans les différents Etats italiens. Cependant, ’absence de traduction des Réflexions politiques
et de De la Monarchie selon la Charte révele le caractére partiel et sélectif de I’ceuvre dans ses usages politiques : est
mis en avant le chantre de la légitimité et le polémiste contre-révolutionnaire et anti-bonapartiste, tandis que le
défenseur du gouvernement représentatif est occulté.

18 Dictionnaire de la Contre-Révolution, dirigé par J.-C. Martin, Paris, Perrin, article « Chateaubriand », écrit par
Hélene Becquet, p. 157. Si H. Becquet affirme que Chateaubriand « demeure jusqu’au bout un ultra, attaché a servir
le Trone et 1’ Autel », elle souligne tout ce qui le sépare de la conception bourbonnienne du pouvoir exécutif : « La
royauté selon Chateaubriand est une royauté sacrée, hors du temps et hors des affaires du gouvernement. Le roi ne
doit étre qu’arbitre et ne doit pas intervenir directement dans le gouvernement du royaume. » (/bid., p. 158)

19 Ibid., p. 157-158.

120 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », op. cit., p. 55.
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aristocratique pour ce qu’il a compris de ’inévitable fin du milieu ou il a vécu. »'?! En lisant Furet,
nous percevons que le caractére inclassable de la pensée politique de Chateaubriand résulte d’une
vision lucide de I’Histoire opposée a la cosmologie dans laquelle il a été élevé : ce que 1’historien
appelle « milieu » et qui dépasse le simple milieu social aristocratique, nous 1’appelons monde. Or
ce monde est structuré par une cosmologie que la Révolution a détruite, ou plutdt achevé de
detruire. En effet, comme 1’a bien montré Luigi Mascilli Migliorini, ¢’est au cours de la Révolution
que se réveille un esprit ancien que le XVIII® siécle avait délaissé ; I’historien italien, en évoquant
la mort du général Desaix le 14 juin 1800 a Marengo, établit un paralléle significatif avec I’ceuvre
de Chateaubriand : « En lui survivaient les formes d’un esprit chevaleresque remontant aux racines
de la vieille France dont Chateaubriand commencait au méme moment, en partant de 1’ Essai sur
les révolutions, a réécrire 1’histoire moderne.!'?? » Cette comparaison en apparence étrange entre
un brillant soldat de la Révolution et 1’écrivain émigré montre que la cosmologie (I’historien
emploie le mot « esprit ») qui les rassemble dépasse les clivages politiques et les appartenances
sociales. D’extraction noble, Desaix choisit la Révolution tandis que sa famille émigre ; fils d’un
hobereau breton, Chateaubriand se distingue activement de son frére ainé chez qui le sentiment

123

d’appartenance a une caste privilégiée tournait au « ridicule'~ ». Il ne faut donc pas confondre un

habitus social relativement récent!?*

avec une cosmologie qui s’enracine dans « la vieille France »,
un positionnement idéologique avec un « esprit » qui est un systéme de valeurs. La cosmologie de
Chateaubriand articule un systéme de valeurs et de croyances avec un lieu géographique : c’est ce
que souligne I’historien libanais Georges Corm dans son essai L 'Europe et le mythe de [’Occident,
lorsqu’il écrit que le Génie du Christianisme participe au mouvement de rupture « avec la tradition
des Lumieres » qui a idéalis¢é «le role du christianisme dans I’histoire mythologisée du

continent'?’

». Aprés avoir replacé le texte dans son contexte idéologique et culturel, Georges
Corm montre que I’ceuvre, d’abord produit de 1’Histoire, modifiera durablement 1’histoire des

représentations puisque le Génie «a fait école dans I’élaboration du mythe européanité /

12 Frangois Furet, Portraits, in La Révolution francaise, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 813.

122 L. Mscilli Migliorini, Napoléon, traduit de Iitalien par J.-M. Gardair, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2006 p. 196.
123 Mémoires d’outre-tombe, Livre 11, chapitre 5, op. cit., p. 245 : « Cette hauteur était le défaut de ma famille ; elle
était odieuse dans mon pere ; mon frére la poussait jusqu’au ridicule ; elle a un peu passé a son fils ainé. — Je ne suis
pas bien sir, malgré mes inclinations républicaines, de m’en étre complétement affranchi, bien que je I’aie
soigneusement cachée. »

124 ’aristocratie avait atteint, selon I’auteur des Mémoires, I’Age de « la décrépitude » depuis la Régence (Mémoires
d’outre-tombe, Livre XI, chapitre 2, op. cit., p. 685).

125 Georges Corm, L Europe et le Mythe de I’Occident. La Construction d une Histoire, « La recherche du “miracle”
occidental dans le christianisme ou dans la déchristianisation ? », Paris, Editions La Découverte / Poche, 2012, p.77.
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occidentalité » au point d’inspirer « encore au XXI® siecle toute la dogmatique de I’essence de
’Occident.'?® » Les effets de texte sont donc encore perceptibles deux siécles plus tard et
structurent en profondeur les représentations (ou les mythologies) collectives européennes, méme
(G. Corm dirait et surtout) de ceux qui ne I’ont pas lu. Michel Butor affirmait que c’est sur le
« gotit » (plus que sur les représentations) que Chateaubriand avait eu le plus d’influence : I’auteur
d’Atala, selon lui, est « un des plus grands poéctes de notre langue, dont les inventions ont eu sur
la transformation du gott, sur notre goiit actuel, une influence dont nous commengons seulement
a apprécier toute 1’ampleur.'?” »

La lecture des historiens a montré comment 1’ceuvre de Chateaubriand occupe une place
originale dans un contexte historique particulier, mais aussi comment elle a révolutionné la facon
de ressentir et de penser 1’Histoire. Tandis que Georges Corm n’y voit qu’une « construction
historique imaginaire et mythique » dont la « méthode fort peu rationnelle et scientifique » consiste
a « voir dans des événements [...] lointains la clé d’explication de la civilisation moderne'?® »,
Frangois Hartog voit dans I’ceuvre de 1’Enchanteur le passage « entre deux régimes d’historicitg,
’ancien et le moderne.!?® » Chateaubriand est non seulement celui qui a « mieux compris que
beaucoup de ses contemporains le nouvel ordre du temps des Modernes'*® », mais surtout celui
qui a fond¢ la pensée moderne de 1I’Histoire. En effet, entre 1’ Essai sur les Révolutions (1797) et
les Etudes historiques (1831) émerge une vision de I’Histoire dans laquelle le rapport au passé et
a I’avenir se trouve renouvelé : 1’ancien régime d’historicité, marqué par le topos de I’historia

magistra héritée de Cicéron, était « ce temps ou le passé éclairait ’avenir'! », ou I’histoire se

pensait comme une mine d’exemples ayant vocation a se répéter. Or, avec le nouveau régime

126 Ibid., p. 77. G. Corm réagit dans cet essai contre les accusations portées a I’encontre de la philosophie des Lumiéres,
jugée, par certains intellectuels, coupable d’étre la « source essentielle des totalitarismes » : « Ces accusations
absurdes, mais trés a la mode, que multiplie la philosophie néoconservatrice ambiante, renouent avec les plus
irrationnelles des traditions du romantisme philosophique anti-Lumiéres du XIX® si¢cle. » (Ibid., p. 299)

127 Michel Butor, « Chateaubriand et 1’ancienne Amérique », Répertoire II, in (Euvres complétes II, Editions de la
Différence, 2006, p. 491. Nous soulignons.

128 Ibid., p. 77-78.

129 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 124. Un régime
d’historicité se définit comme « un outil heuristique » permettant le « déploiement d’un questionnement historien sur
nos rapports au temps » (/bid., p. 38) : F. Hartog analyse, grace a cet outil, la fagon qu’ont les sociétés d’articuler leur
présent avec leur passé et leur avenir. L historien s’inspire de Saint Augustin, qui pensait le temps en identifiant « trois
modes » dans I’esprit humain, « le présent du passé, le présent du présent, le présent de I’avenir », c’est-a-dire
respectivement « la mémoire », « la vision directe » et « I’attente ». (Confessions, XI, traduction de Pierre de
Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1961, Tome 11, p. 314)

130 Frangois Hartog, Régimes d historicité, op. cit., p. 97.

1 Ibid., p. 133. Plus loin, Hartog précise : « Dans I’historia magistra, ’exemplaire reliait le passé au futur, a travers
la figure du modéle a imiter. Derriére moi, ’homme illustre était aussi devant moi ou en avant de moi. » (/bid., p.145)
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d’historicité que découvre progressivement 1’écriture de Chateaubriand, « I’exemplaire, comme
tel, disparait pour faire place a ce qui ne se répéte pas. Le passé est, par principe ou, ce qui revient
au méme, par position, dépassé.!>? » Les textes de notre corpus prennent justement place entre
I’Essai et les Etudes. On verra donc prendre forme une révolution dans la fagon de concevoir le
temps. F. Hartog n’analyse pas les récits de fiction, mais le rapport entre I’écriture de soi et
’écriture de 1’Histoire : il fait de Chateaubriand « le premier égo-historien'* ». Il voit dans le
« glissement du voyageur a I’historien » la confirmation « que le XIX® siécle entend se donner
comme le siecle de I’histoire, c’est-a-dire comme le siécle de la mémoire de ce qui n’est plus et le
héraut de ce qui n’est pas encore.'** » La lecture des Régimes d historicité a attiré notre attention
sur le fait que le passage d’un monde a I’autre était le temps d’une transformation des conceptions
collectives du temps : d’ou la modernité de 1’écriture de Chateaubriand, laquelle « ne cesse de
zigzaguer entre 1’ancien et le nouveau monde. Quand on est entre les deux rives du fleuve, qu’on
nage de I’une a I’autre, [...] on écrit sur la bréche du temps et on s’écrit a partir d’elle.!* » Le lieu

de discours, la « bréche!?¢

» (a la fois temps et espace) devient le sujet de 1’écriture et 1’objet du
discours. Nous souhaitons, en transposant cette réflexion sur 1’analyse des récits de fiction, nous
demander si la « bréche » de 1789 est le sujet ou I’objet du texte, si cet espace-temps de latence et
de marge ne devient pas le monde par excellence du roman de Chateaubriand. La faille et la
frontiére'” entre deux mondes, la béance et le trou, le vide entre deux espaces pleins peut-il devenir
un monde a part entiere dans la fiction qui aurait pour centre les marges des mondes ?

La critique littéraire a interrogé la création littéraire de Chateaubriand dans son rapport a

la coupure historique et sociale entre deux mondes. Pierre Barbéris, dans une perspective marxiste,

132 Ibid., p. 145-146.

133 Ibid., p. 125.

134 Ibid., p. 117-118.

135 Ibid., p. 130-131. C’est I’auteur qui souligne.

136 F, Hartog emprunte cette notion de « bréche » (« gap ») 4 Hannah Arendt qui la définit comme un « étrange entre-
deux dans le temps historique, ou 1’on prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entiérement déterminé
par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore. » (/bid., p. 24) L’historien identifie deux
« breéches » dans I’Histoire moderne : 1789 et 1989 qui sont « deux failles, deux césures dans 1’ordre du temps. »
(Ibid., p. 138)

137 Rachel Bouvet distingue la frontiére congue comme une ligne (dans les sociétés sédentaires ou I’écrit domine) de
la frontiére envisagée comme une zone (comme c’est le cas dans les territoires nomades ou la parole échangée revét
une dimension sacrée). La frontiere envisagée comme une zone est un « espace » a part enticre dans lequel « les signes
culturels de diverses provenances se cotoient. » (« L’altérité des frontiéres », in Frontiéres, Daniel Chartier, Helge
Vidar Holm, Chantal Savoie et Margery Vibe Skagen (dir.), Frontiéres, Montréal, Imaginaire / Nord, UQAM et
Bergen, coll. « Isberg », 2017, p. 12.
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voit dans son ceuvre « une réaction au monde moderne'*® » qui, « a défaut de ses origines de classe,
par ses positions de classe et par ses prises de parti n’était pas que passéiste et réactionnaire!>® ».
Sa thése est que I’Enchanteur « nous a appris a lire le monde moderne'*? » parce qu’il a instruit
« le proces de la modernité bourgeoise au nom de tout autre chose que Bonald et de Maistre : au
nom, précisément, non d’un passé aboli, mais bien d’une modernité vraie.'*! » Pierre Barbéris
examine le sens du groupe nominal « le monde moderne » en commengant par replacer le mot
«monde » dans son contexte idéologique. Jusqu’a la rupture du XVIII® siecle, le « monde »
désigne le « siecle », au sens religieux du terme, c’est-a-dire un lieu d’orgueil, d’erreur, voire
d’ennui et de misere, pour reprendre les termes de Pascal. Dans cette perspective, écrit Barbéris,
« le monde n’était pas moderne. 11 était le monde et c’est tout.!*? » Selon lui, la rupture, qui va
changer la face du monde et méme la définition du mot monde, ce n’est pas la Révolution de 1789,
c’est « I’offensive pratique et théorique des philosophes bourgeois » qui vont introduire un ¢lément
radicalement nouveau dans la conception collective du monde : « le progrés »'**. De 1a nait « le
monde moderne » qui voit émerger de nouvelles ambitions et de nouvelles libertés mais qui
instaure un systéme d’exclusion : « Le monde moderne est la course aux fétiches et le régne de
I’illusion, du paraitre et de 1’inauthentique. Des pans entiers de I’humanité se trouvent dévalorisés
et—il n’y a pas d’autre mot — prolétarisés.'** » La nouveauté qu’apporte Barbéris, c’est le décalage
de la « bréche » de 1789-1793 a 1715-1725 : avec René, la faille dans I’ordre du temps n’est pas
la Révolution (ou plus précisément la Terreur comme I’affirme Marc Fumaroli'*®), mais la
Régence qui sépare la « France classique » de la « France philosophique »'*®, et qui fonde un

t147

monde ou les rapports sociaux sont déja « fondés sur I’argent™™’ ». Aussi a la coupure historique

t.148

« France d’avant / France d’aprées s’ajoute la coupure argent / non argen » Jean-Marie Roulin

138 Pierre Barbéris, Chateaubriand : Une réaction au monde moderne, Paris, Larousse, 1976.

139 Ibid., p. 12-13. Pierre Barbéris, s’appuyant sur les catégories de Gramsci, montre que la création littéraire n’est pas
entiérement déterminée par les origines sociales de ’auteur.

140 Ibid., p. 352.

41 Ibid., p. 15.

192 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 11.

144 Ibid., p. 13.

145 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, Editions de Fallois, 2003. La démarche de 1’ouvrage
consiste a lire systématiquement ’homme et I’ceuvre a la lumiere du traumatisme qu’a été la Terreur : « On ne
comprend rien a son ceuvre, & son action, a son christianisme, a son ennui, si ’on oublie qu’il a survécu a un
holocauste. » (op. cit., p. 144)

146 Pierre Barbéris, René de Chateaubriand : un nouveau roman, Paris, Larousse, coll. « Thémes et textes », p. 157.
147 Pierre Barbéris, A la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Mame, 1974, p. 41.

148 Pierre Barbéris, René de Chateaubriand : un nouveau roman, op. cit., p. 165.
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analyse lui aussi la bréche a partir de laquelle notre auteur écrit : Chateaubriand « se situe a /’exact

point de rupture »¥

, ou «a la frontiere non seulement de deux moments de la sensibilité
occidentale, mais aussi de deux ordres du monde, plus précisément de deux appréhensions du
temps humain.'*° » La frontiére ici n’est ni une « zone » ni une « ligne » pour reprendre les termes
de Rachel Bouvet'®!, mais un exact point de rupture historique, a la fois un instant ¢ et une époque
marquée par I’exil permanent.

Le fait d’habiter de maniére nomade sur une frontiére entre deux mondes (entre deux
« ordres du monde » et entre deux sociétés) fait vivre I’expérience de la marge au jeune émigré.
Chateaubriand, selon Jean-Marie Roulin, invente alors « une écriture cartographique », seule
capable de rendre compte du bouleversement politique, historique et géographique, qu’ont
constitué les deux révolutions (américaine et frangaise). Cette écriture oppose, a « la figure de
I’écrivain enraciné dans un lieu ou une terre », une « écriture errante, vagabonde, qui est celle de
I’écrivain du monde postrévolutionnaire, étre du déracinement et de la mobilité.!*? » Les fiontiéres
sont donc a la fois temporelles et géographiques, et I’écriture s’¢labore dans ces espaces frontaliers
dans lesquels le « mélange des temps » — et des lieux, pourrait-on ajouter — « organise la rencontre
des opposés » : par conséquent, ce « “monde nouveau” se caractérise paradoxalement par le
mélange de 1’uniformité et de I’accroissement des échanges entre nations.!> » La lecture de cet
article attire notre attention sur la notion de métissage : le métissage culturel des mondes est donc
le propre de ce nouvel univers, dans lequel les marges progressent parce que 1’Histoire moderne
(avec son idéologie du progres) a marginalis€, exclu, prolétarisé un nombre toujours plus croissant
d’individus. Ainsi, il nous parait possible de dépasser une contradiction apparente entre la vision
d’un Chateaubriand « éternel enfant de Combourg » selon Paul Bénichou'**, et celle d’un « éternel

émigré » selon Marc Fumaroli'> : 1’écriture passe d’un monde a I’autre, revient dans le monde

149 Jean-Marie Roulin, L’Exil et la Gloire. Du roman familial a I’identité littéraire dans [’ceuvre de Chateaubriand,
Paris, Champion, 1994, p. 274.

150 Ibid., p. 273.

151 Rachel Bouvet, « L’altérité des frontiéres », op. cit., p. 11.

152 Jean-Marie Roulin, « Recompositions territoriales : quand la Révolution rebat les cartes (Mémoires d’outre-tombe,
livres I a XII) », Nineteenth-Century French Studies, Volume 46, 3&4, Spring-Summer 2018, University of Nebraska
Press, p. 309.

153 Ibid., p. 314.

154 Paul Bénichou, Le Temps des Prophétes — Doctrines de l’dge romantique, in Romantismes frangais, Tome 1, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », p. 554.

155 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, Editions de Fallois, 2003, p. 160.
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passé avant de mettre en scéne un monde lointain. Le texte littéraire est justement cette fronticre
ou se rencontrent les mondes, proches et lointains, anciens et nouveaux.

Le récit de voyage est le genre par excellence de la rencontre entre les mondes : tandis que
Jean-Pierre Richard écrivait que le paysage chez Chateaubriand était le lieu d’une « réunion
hétérogéne!® », Alain Guyot met en avant la « désillusion » que suscite le paysage, suscitée par
I’opposition entre 1’expérience présente du monde et la « géographie magique ¢élaborée depuis

’enfance » par la « mémoire culturelle »'3’

. Nous montrerons que Grenade, dans la fiction Le
Dernier Abencerage, appartient a cette géographie magique : c’est cet espace imaginaire et
mythique, ce monde révolu construit par la mémoire qui en informe la description. Alain Vaillant
percoit cette dimension magique et rituelle dans ’écriture de I’Enchanteur, et lit I’ ltinéraire
comme une « nekuia constamment renouvelée!*® » dans laquelle I’auteur se pose en « médiateur
de I’au-dela'® ». Philippe Antoine pose 1’hypothése que « c’est en faisant resurgir les époques
révolues que le narrateur donne un sens a son voyage.'®® » : I’écriture relie donc I’expérience du
voyageur a I’Histoire, le monde présent aux mondes disparus, et établit des échos entre des mondes
appartenant a des espaces géographiques trés différents. C’est de cette rencontre des mondes
produite par I’écriture qu’émerge, selon Philippe Antoine, « une vision de I’Histoire qui revient en
maints endroits sous la plume de Chateaubriand : les civilisations et les hommes sont mortels, tout
est vanité en ce monde.'®' » Or, dans un article intitulé « Chateaubriand, la vanité du monde et la
mélancolie », Bernard Seve, qui rappelle que le « vieux theme de la vanitate mundi est d’essence
théologique'®? », distingue les deux sens du mot monde et les deux sens du mot vanité : le monde
ne désigne pas seulement « I’ensemble des choses créées » mais aussi un « espace social assez
étroit » qui est celui des mondains ; vanité signifie tantot « orgueil », tantot « néant »'%*. Le monde

social est ainsi doublement vain, puisqu’il est structuré par 1’orgueil, éphémere, et donc promis au

156 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, p. 179.

157" Alain Guyot, « L’Orient de Chateaubriand : Floride ou Bourbonnais ? Sens et fonction des analogies dans
I’Itinéraire de Paris a Jérusalem », in Chateaubriand, la fabrique du texte, sous la direction de Christine Montalbetti,
coll. « Interférences », Presses Universitaires de Rennes, 1999, p. 77-78.

158 Alain Vaillant, « Chateaubriand et ses adieux a la littérature », Revue d'histoire littéraire de la France n°3, Vol.
107,2007, p. 584.

159 Ibid., p. 586.

160 Philippe Antoine, Les récits de voyage de Chateaubriand. Contribution a I’étude d’un genre, Paris, Champion,
1997, p. 235.

191 Ibid., p. 242.

162 Bernard Séve, « Chateaubriand, la vanité du monde et la mélancolie », Romantisme, n°23, Aspect d 'une modernité,
p. 31.

163 Ibid., p. 33.
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néant. B. Séve n’analyse pas René, roman dans lequel le personnage éponyme fait I’épreuve de la
vanit¢ du Monde (entendu comme le milieu mondain des salons parisiens de I’époque de la
Régence) dont il est exclu. Or le lecteur de 1802 (an X) mesure toute la vanité de ce petit monde
disparu depuis une dizaine d’années, depuis la Révolution. B. Séve souligne I’importance des
monuments funéraires chez Chateaubriand, qui sont des « traces » du passé dans le présent, et qui
révélent a la fois « la grandeur d’une ceuvre humaine » et « I’inéluctabilité de sa destruction »'®4.
La synthése de nos lectures fait apparaitre que I’expérience du voyage a la rencontre des mondes
écoulés fait écho a la vision a la fois pessimiste et idéaliste de Chateaubriand. Il souligne le
caractere temporel de tout « ordre physique » et la grandeur des mondes passés dans « 1’ordre
moral » : dans une perspective méta-littéraire, nous pouvons lire dans cette ceuvre une lecon de
vanité¢ adressée a la littérature ainsi qu’une salve d’avenir en son honneur (pour reprendre la
formule de René Char).

Dans la fiction, le passage de I’écriture d’un monde a ’autre se double du passage des
personnages d’un monde a I’autre ; Jean-Marie Roulin a relevé I’importance des passages du
mémorialiste par des « espaces interstitiels » dans les Mémoires : nous analyserons les récits de
fiction en mettant en lumiéres les passages d’un monde a ’autre effectués par le protagoniste, en
montrant comment le récit fonctionne comme un rite. L’univers diégétique devient alors le lieu et
le temps d’une idylle entre deux personnages appartenant a deux mondes antagonistes (René et
Céluta, Eudore et Velléda, Chactas et Atala, Aben-Hamet et Blanca). Chateaubriand met donc en
scéne les conflits entre les mondes (Maures versus Espagnols, Frangais versus Natchez) et entre
les religions (musulmans versus chrétiens, chrétiens versus paiens) a travers une histoire d’amour
impossible. Jean-Marie Roulin a ainsi identifié la «tension fondamentale des romans de
Chateaubriand : le désir interdit et la perte du monde ancien.'® » De cette tension nait la figure du
« dernier » dans la fiction, dernier descendant d’une lignée qui ne lui survivra pas : « La fin des
peuples, théme cher a Chateaubriand, semble trouver un écho dans la sensibilité du début du XIX°
siecle : Fenimore Cooper publie Le Dernier des Mohicans en 1826, année méme ou paraissent Les
Natchez [...]. La position de dernier constitue par ailleurs une perspective privilégiée, permettant

un regard qui embrasse tout le passé et construirait par 14 méme un des lieux favoris de

164 Ibid., p. 35.
165 Jean-Marie Roulin, « La scéne interrompue : I'idylle et son obstacle dans les romans de Chateaubriand », Bulletin
de la Société Chateaubriand, 1992, n°35, p. 8-9.
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I’écriture.'%® » Pour Daniel Fabre, qui a forgé I’outil heuristique de « paradigme des derniers »,
c’est parce qu’il appartient « au camp des vaincus de la Révolution » que Chateaubriand est
sensible « a I’effacement violent des mondes culturels », et c’est ce qui explique ces « pages
empreintes de tristesse et de deuil devant la liquidation des Amérindiens »'®’. D. Fabre lit Atala
comme la projection de 1’expérience de I’auteur sur celle d’un monde ¢€loigné, ce qui est juste si
I’on se souvient de cette thése du Génie : « Nous sommes persuadé que les grands écrivains ont
mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son propre cceur, en I’attribuant a un
autre ; et la meilleure partie du génie se compose de souvenirs.'®® » Cependant, Xavier Bourdenet
analyse la dimension critique de la fiction qui finalement dénonce « comme pur mythe 1’idée d’une
communauté homogene » : les mondes anciens engloutis dont on célebre la mémoire et dont on
oublie I’Histoire ont toujours été des sociétés travaillées « par ’altérité »'%. Si Fabienne Bercegol
voyait en Atala et René des « ceuvres du doute, de la fascination pour le néant » avec « leurs

170 Xavier Bourdenet lit

tableaux de fin du monde » et « leurs conflits fossoyeurs de civilisations »
Le Dernier Abencerage comme une « allégorie du retour d’émigration et de la situation de
I’aristocratie dans une France révolutionnée » qui affirme qu’a « vivre dans la mémoire, on en
déserte la scéne de ’Histoire.!”! » La fiction, critiquant les illusions rétrospectives sur le monde
ancien, envisage donc la possibilité d’un rite de passage collectif permettant aux exclus des
révolutions de rallier le monde moderne. Pierre Barbéris pose I’hypothése que René est le roman
du ralliement au Consulat!’?, faisant ainsi passer son auteur de « ’exclusion radicale » a
« I’intégration totale »'7® : nous voyons dans ce ralliement et ce passage, dans ce « retour a la

religion » qui correspond a une « conversion » au progrés |74, une légitimation du métissage des

étres et des mondes.

166 Jean-Marie Roulin, Chateaubriand, I’Exil et la Gloire, op. cit., p. 94-95.

167 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », op. cit., p. 55.

168 Génie du Christianisme, 11° partie, Livre 1, chapitre 3, op. cit., p. 635.

19 Xavier Bourdenet, « Histoire et Mémoire dans Les Aventures du Dernier Abencerage », in Chateaubriand et le
récit de fiction, dir. F. Bercegol et P. Glaudes, Paris, Classiques Garnier, Coll. « Etudes dix-neuviémistes », 2013, p.
276.

170 Fabienne Bercegol, « Chateaubriand ou la conversion au progrés », Romantisme, n°108, L'idée de progrés, 2000,
p- 38.

17! Xavier Bourdenet, article cité, op. cit., p. 281.

172 Pierre Barbéris, René de Chateaubriand, un nouveau roman, op. cit., p. 221.

173 Jean-Marie Roulin, Chateaubriand, I’Exil et la Gloire, op. cit., p. 184.

174 Fabienne Bercegol, « Chateaubriand ou la conversion au progrés », op. cit., p. 34.
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III. Qu’est-ce que l’ethnocritique de la littérature ?

L’ethnocritique de la littérature est une démarche d’herméneutique des textes littéraires
fondée par Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, démarche qui « s’inscrit plus largement dans un
vaste mouvement historique et épistémologique de relecture des biens symboliques »!”° : tandis
que les sciences humaines et sociales ont développé une « histoire du quotidien », une
« anthropologie des pratiques culturelles » et une « ethnologie de soi et du semblable »'7%, la
critique a, de son coté, dépassé la « cloture du texte » notamment grace aux travaux sur « la
polyphonie langagicre et le dialogisme ». La rencontre de ces recherches en sciences humaines et
sociales avec la critique littéraire issue de Bakhtine ouvrait ainsi la voie a des lectures plus
anthropologiques de la littérature.

L’ethnocritique repose sur le postulat premier que la littérature s’élabore et se renouvelle
par une « réappropriation » et une « textualisation de pratiques culturelles et symboliques »!"’. La
démarche de I’ethnocritique consiste ainsi tout d’abord a accompagner ce qu’elle considére comme
le principe méme de la création littéraire. Le matériau premier de la littérature, c’est la culture.
Dans une étude récente intitulée « Ethnocritique. Signes de naissances », Jean-Marie Privat précise
d’emblée que la démarche, qui consiste a prendre au sérieux (nous pourrions dire au mot) tous les
schémes culturels qui sont a I’ceuvre dans le texte littéraire, repose sur une théorie politique héritée
d’ Antonio Gramsci : contre une vision hégémonique de la culture savante qui se considére comme
seule légitime, Gramsci réhabilite, dans ses « Observations sur le folklores », les altérités
culturelles, subalternes, par opposition au pole hégémonique. Dans le sillage de Gramsci,
I’ethnocritique accorde a ces altérités culturelles le statut de « cosmologie » et d’épistémologie :

Si I’ethnocritique s’intéresse aux variations culturelles et a leur architectonique discursive, c’est aussi parce
qu’elle dispose d’une théorie politique de la culture qui considére les altérités culturelles et les folklores
indigénes non comme de pures formations idéologiques (erreurs populaires, stupides préjugés, superstitions

obscurantistes, croyances de bonnes femmes, etc.), mais comme autant de « conceptions du monde et de la
vie », selon la formule d’ Antonio Gramsci.'”®

175 Marie Scarpa, « L ethnocritique aujourd’hui », in Actualité de la sociocritique, Pierre Popovic et Patrick Maurus
(éds.), Paris, L’Harmattan, 2013, p. 237-250.

176 Marie Scarpa cite Norbert Elias, Martine Segalen, Daniel Fabre, Marc Augé et Pierre Bourdieu.

177 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles - une ethnocritique du Ventre de paris de Zola, C.N.R.S Editions, p. 265.
178 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique. Signes de naissance », Les Douze Travaux du texte. Sociocritique et
ethnocritique, dirigé par Anne-Marie David et Pierre Popovic, Montréal, Université du Québec a Montréal, Figura,
Le Centre de recherche sur I’'imaginaire et le texte, 2015, volume 38, p.31.
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De¢s lors, la littérature est envisagée comme constituée par des schémes culturels d’une
culture toujours meélée, hybride, plurielle. La création littéraire ne se limite pas a un jeu de
variations formelles au second degré, mais se caractérise par son caractére « polyphonique »,
« dialogique », pour employer la terminologie de Bakhtine. La notion de « palimpseste »'7
demeure essentielle a I’analyse critique, mais cette derniére ne peut se limiter a 1’étude des
« intertextes » constitutifs. On entre alors dans une démarche critique qui vise a re-culturer le texte
littéraire en ¢largissant, avec Edward Tylor, la définition de la culture a « ’ensemble complexe
qui englobe les connaissances, les croyances, les arts, la morale, les lois, les coutumes, et toute

1805, Un texte

autre capacité et habitude acquises par ’Homme en tant que membre d’une société
littéraire ne se comprend plus alors seulement comme un espace de conflits entre différents
discours idéologiques, mais comme une « polyphonie culturelle » : des cosmologies entrent en
dialogue ou en belligérance.

L’ethnocritique de la littérature formule alors une hypothése qui sert de principe
épistémologique a sa démarche : « Nous faisons I’hypothese que les traits de culture présents dans
I’ceuvre littéraire (ce qu’on pourrait nommer des culturémes) s’organisent en systémes discursifs
et en cosmologies culturelles, toujours métissés et pluriels.'®! » Si la culture dans le texte emprunte
des ¢léments constitutifs venus de différentes cultures (culture dominante et culture dominée,
culture endogene et culture exogene), la culture du texte est, par conséquent, hybride, métissée,
complexe, et d’autant plus riche. Au tournant des XVIII® et XIX°® siecles, le développement des

182

sciences de ’homme °~ et la naissance de I’intérét pour le folklore (avec notamment la création de

179 Gérard Genette, Palimpseste : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. Il ne s’agit pas pour nous de
remettre en cause le systéme classificatoire ou les catégories de Genette que nous utilisons abondamment. Nous
opposons la démarche ethnocritique a une certaine critique qui considére la littérature comme constante réécriture de
textes littéraires et a un pur jeu de formes et de variations sur ces formes.

180 Edward Tylor, La Civilisation primitive, Paris, C. Reinwald, 1876. Notons dés a présent que le mot « culture » est
traduit par le mot « civilisation ». Le choix de cette traduction s’explique par le fait que le mot « culture » renvoyait
davantage a la distinction sociale que 1’on retrouve dans I’expression « un homme cultivé ». Tylor propose ici une
deéfinition universelle de la culture : elle définira le mot dans le champ des sciences humaines.

181 Marie Scarpa, « L’ethnocritique aujourd’hui », article cité.

182 Cette idée a été soutenue par Claude Lévi-Strauss, dans une célébre conférence prononcée a Genéve en 1962, a
I’occasion du 250° anniversaire de la naissance de Rousseau : « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de
I’Homme », puis publiée dans Anthropologie structurale deux, Plon, Pocket, 1996, p. 45 : « Rousseau ne fut pas
seulement un observateur pénétrant de la vie paysanne, un lecteur passionné des livres de voyage, un analyste averti
des coutumes et des croyances exotiques : sans crainte d'étre démenti, on peut affirmer que cette ethnologie qui
n'existait pas encore, il I'avait, un plein siécle avant qu'elle ne fit son apparition, congue, voulue et annoncée, la mettant
d'emblée a son rang parmi les sciences naturelles et humaines déja constituées ; et qu'il avait méme deviné sous quelle
forme pratique - grace au mécénat individuel ou collectif - il lui serait donné de faire ses premiers pas. »
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I’Académie celtique en 1804)'®* contribuent a I'émergence d’une littérature de fiction qui intégre
la logique de ces altérités culturelles a la logique esthétique et narrative du texte littéraire. Ce qui
deviendra le Romantisme nait de cette rencontre entre I’intérét pour les cultures lointaines et les
cultures populaires, et contribue, selon Daniel Fabre, a fonder 1’ethnologie moderne :
La séparation nette entre un savoir ethnologique du lointain et un savoir ethnologique du proche, qui semble
avoir été esquissée auparavant, dans la phase finale de 1’anthropologie des Lumiéres - par exemple la Société
des observateurs de I’homme et 1’ Académie celtique se distinguent clairement par leur territoire d’investigation
- et qui va s’affirmer ensuite dans la coupure entre ethnographie et folklore, vilkerkunde et volkskunde, se
réduit dans le romantisme a presque rien. L’ailleurs et I’autre ne sont pas des absolus séparés, ils se déclinent

selon une échelle progressive et, en Europe, comme en Amérique du Nord, I'exotisme est véritablement
quotidien puisqu’il réside plus dans le regard qui le découvre que dans 1’objet qui le détiendrait. '3+

L’ethnocritique construit, comme I’avaient fait Freud, Bachelard, G. Durand ou R. Girard,
des lectures anthropologiques de la littérature. Cependant, son objet n’est ni le désir ni
I’inconscient, mais le texte littéraire lui-méme et son interprétation, le sens culturel des textes
littéraires, la voix des cultures du texte. L’ethnocritique est une herméneutique des textes
littéraires, une démarche analytique consistant en une « analyse de cette dialogisation, au sein de
I’ceuvre, d’univers symboliques plus ou moins hétérogénes et hybrides (a savoir les jeux incessants
entre culture orale et culture écrite, culture folklorique et officielle, [...] endogéne et exogéne)'® ».
Dans le sillage de Bakhtine, Jean-Marie Privat définit la « dialogie » comme '« ensemble des

6. aussi les énoncés littéraires

rapports intertextuels et intratextuels constitutifs de 1’ceuvre »'®
fonctionnent-ils comme autant de « micromondes »'®’ qui rentrent en dialogue et en conflit les uns
avec les autres. Cette méthode permet d’établir une « cartographie de la culture du texte [...], ce
qui introduit bien a une poétique du texte littéraire. »'%¥ Jean-Marie Privat parle alors de « poétique
culturelle du texte »'.

C’est cette poétique culturelle que nous nous efforcerons de mettre en lumiére dans les

trois récits de Chateaubriand qui constituent notre corpus. La cartographie culturelle des trois

183 Voir a ce sujet Nicole Belmont qui réalisa 1’édition et la préface de Aux sources de l'ethnologie frangaise :
l'"Académie celtique, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1995.

134 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », op. cit., 2011, p. 9-10.

185 Marie Scarpa, « L’ethnocritique aujourd’hui », op. cit.

136 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique. Signes de naissance », op. cit., p. 40.

187 Mikhail Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1978, p. 181.
138 Marie Scarpa, « L’ethnocritique aujourd’hui », article cité.

189 Jean-Marie Privat, « Ethnocritique. Signes de naissance », op. cit., p. 38. Cette poétique culturelle du texte avait
été nommée dans un premier temps « ethnopoétique ». Ce terme peut étre employé dans un autre sens que celui que
nous entendons ici, lorsqu’il désigne 1’étude de la poésie dans les sociétés anciennes et traditionnelles.
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textes révélera des cosmologies trés diverses qui sédimentent les diverses régions du texte. La
langue francaise que travaille Chateaubriand est une langue en pleine révolution depuis 1789, mais
déja métissée depuis des siccles par la rencontre des cultures qui la composent et les apports venus
d’ailleurs. La langue littéraire intégre des culturemes amérindiens ou arabes, et s’hybride au
contact des cosmologies exogénes que sont I’animisme algonquien ou I’islam. Le texte intégre
donc des rites, des coutumes, des représentations culturelles étrangeres qu’il reconfigure dans une
logique narrative et poétique originale. Les romans de Chateaubriand, a partir de données
ethnographiques, reconfigurent des mondes par le croisement du proche et du lointain, par le
métissage de I’ici et de ’ailleurs. Cette écriture qui fonde de nouveaux rites introduit de nouvelles
logiques culturelles : entrer dans la fiction de Chateaubriand, c’est ressentir, a I’instar de Fontane,
qu'on entre « dans un monde nouveau'*” », nouveau moins par son exotisme que par sa
cosmologie, sa logique interne qu’on ne peut « ramener aux régles communes'®! », et qui exige de
la part du lecteur un rite de passage, une initiation. Cette « révolution dans la littérature francaise »

est une proposition herméneutique révolutionnaire.

L’écriture chateaubrianesque opere-t-elle un retour au passé révolu ou un retour du passé ?
Elle doit d’abord s’instituer comme rite afin de rejouer, dans le cadre de I’espace romanesque, le
passage d’un monde a I’autre. Yves Vadé caractérise I’écriture de Chateaubriand comme un
« double jeu d’anabase et d’anamnése, de résurrection du passé collectif et d’évocation nostalgique
du temps vécu'®? ». En envisageant le rapport entre rite et création littéraire, nous parlerions
davantage d’un double passage, envisagé comme le résultat d’un rite : ’anabase se double d’une
catabase, tandis que 1’anamnese prend la dimension d’une nekuia. Le voyage du lecteur vers le
passé s’écrit-il comme un voyage cosmique ascendant vers des mondes supérieurs ou comme une
descente au royaume des morts ? Evoquer, invoquer rituellement les ombres, est-ce les faire
revenir ou conjurer leur présence ? Nous analyserons I’écriture comme une oscillation entre une

tentation de réunion avec le monde des ames et la nécessité de faire le deuil des étres et des mondes

190 Mémoires d’outre-tombe, Livre X1, chapitre 3, op. cit., p. 690.
91 Ihid., p. 690.
192 Yves Vadé, L'Enchantement littéraire. Ecriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, op. cit., p. 101.

51



disparus. « Je ne suis qu’avec les morts, et tu sais qu’ils sont mes amis », dit René!*, reclus dans
sa grotte au fond des foréts. Est-ce le personnage ou le roman qui a, pour reprendre les mots
d’Aragon, mis les morts a table? Les rites paiens ou chrétiens établissent une sorte de
communication, et méme de transaction, avec les défunts et les outre-mondes ; cependant, cet
échange de nature cosmique vise un effet social : la remise en ordre du rapport entre les membres

194 " A une époque ou la pensée des Lumiéres est devenue dominante, ou le

de la communauté
swedenborgisme et le matérialisme séduisent de nombreux esprits, Chateaubriand pose la question
du rite, de sa nature profonde par-dela les différences culturelles et religieuses, de son efficacité
sociale. Son roman Atala (1801) représente une dizaine de rites, amérindiens et chrétiens ; notre
hypothése est que dans les trois romans de notre corpus, le texte est une sorte chant de deuil pour
les mondes perdus dont le récit fonctionne comme un rite, dans sa structure comme dans sa

195

fonction. Le rite de passage consiste a « faire les gargons » ~° et a les conduire a 1’age adulte, tandis

196 4fin de consoler

que les funérailles (c’est-a-dire les rites funéraires) « “font” les bons morts »
les vivants. Notre démarche consiste a lire le récit de fiction chez Chateaubriand comme des rites
afin de mesurer en quoi son ceuvre, véritable tombeau pour les mondes passés, opére un passage
vers une modernité critique dans laquelle les promesses des révolutions se lisent dans le miroir de

I’héritage des mondes anciens, et inversement.

Notre premiére partie étudiera comment le récit envisage de faire passer le lecteur dans des
mondes disparus : reprenant les motifs antiques de la catabase et de la nekuia, le récit s’impregne
des logiques chamaniques qu’il met en scéne. L’écriture, en imitant la langue et de la logique
propres aux rites, fonctionne comme un rite initiatique pour le personnage comme pour le lecteur.
Le premier chapitre sera ainsi consacré a 1’étude d’un rite chamanique décrit dans le « Prologue »
d’Atala ; notre analyse de ce court passage voudra démontrer que ce rite placé au seuil du récit a
venir est une clef d’entrée dans la logique du texte, une mise a I’épreuve du personnage (René) et

du lecteur fonctionnant comme un rite de passage. Les chapitres II et III seront centrés sur René,

193 Les Natchez, Seconde partie, op. cit., p. 264.

194 Claude Lévi-Strauss analyse différentes croyances et les différents rites qui relient les vivants aux morts dans
plusieurs sociétés ; il conclut que « la représentation que ces sociétés se font du rapport entre les vivants et les morts
n’est que la projection, sur le plan de la pensée religieuse, des relations réelles qui prévalent entre les vivants. » (Lévi-
Strauss, « La Visite des 4mes », Ecole des Hautes Etudes, Section des sciences religieuses, Annuaire 1951-1952, 1950,
p. 23.

195 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », Revue L’Homme, n°99, 1986, p. 17.
196 Daniel Fabre, « Le Retour des Morts », Etudes rurales, n°105-106, Retour des morts, 1987, p. 19.
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que nous lirons comme un rite inachevé. Le chapitre II retracera 1’itinéraire du personnage
envisagé comme une traversée des mondes, dont la logique renverse celle des romans de formation.
Le chapitre III questionnera le choix de René de se faire « sauvage » et analysera sa non-intégration
dans la société natchée comme une révolte contre la logique du rite, et donc contre 1’ordre du
monde. Le chapitre IV se concentre sur Le Dernier Abencerage, véritable requiem pour le royaume
nasride de Grenade : ce récit des trois retours du Maure dans la patrie de ses ancétres se confronte
de maniére singuliére avec ses intertextes, Les Guerres civiles de Grenade de Perez de Hita et Le
Cid de Corneille. La transmission des noms d’un texte a I’autre et d’un monde a 1’autre épouse la
logique de la métempsychose et fait du texte une machine a faire revenir les signes.

Notre deuxiéme partie distingue les trois voix par lesquelles le récit de fiction crée des
mondes : I’utopie, I’Age d’or, et ce que, avec Daniel Fabre, nous appelons, le « pays du temps »'*’.
Ce sont 1a trois modalités de figuration des mondes perdus : le monde parfait et espéré (I’utopie),
le monde glorieux et mythifié (I’age d’or), le monde clos et cyclique (le pays du temps). Le chapitre
V analyse I’utopie du pere Aubry, son systeme politique, économique et social et interroge sa place
au sein du roman Atala : ce monde dans un monde est la troisiéme voie du roman, apres la colonie
espagnole de Saint-Augustin et la Grand Village des Muscogulges. La Mission jésuite se lit dans
le miroir de ces deux autres mondes et en éclaire le sens. Se pose alors la question du colonialisme :
quels liens se tissent entre ’utopie et I’entreprise coloniale ? Si les deux mondes participent d’un
vaste mouvement de domination de 1I’Europe sur le Nouveau-Monde, celui du missionnaire en est
I’envers, le négatif. En établissant alors un parallele entre les deux peres adoptifs du narrateur,
Lopez et le pere Aubry, il nous apparait que le roman, en accompagnant 1’expansion coloniale et
en rendant compte, en donne ce que Lévi-Strauss appelle une « vérité négative »'*®. Le chapitre
VI envisage I’¢loge de I’Andalousie musulmane comme une mythification politique : nous
considérerons I’Age d’or comme un « mythe politique », en suivant la théorie de Raoul Girardet!'®.
Chateaubriand, héritier d’une longue lignée de chantres de ce monde perdu depuis 1492, réécrit le
mythe au second degré, en plagant cet age d’or hors du champ historique pour le placer dans le
champ littéraire. Soucieux de faire du royaume de Grenade un monde a part entiere, unique mais

métissé, le roman le sépare du monde arabe et du Dar al-Islam, créant ainsi une cosmographie

197 Daniel Fabre, « Carlo Lévi au pays du temps », L’Homme, n°114, 1990, pp. 50-74.

198 Claude Lévi-Strauss, « La Geste d’Asdiwal », Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 208.
199 Raoul Girardet, Mythes et Mythologies politiques, Paris, Editions du Seuil, 1986.
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originale dont Grenade est le point central. Cet espace fictif devient le creuset de valeurs anciennes
que réhabilite le texte, mais aussi le temps de la critique des despotismes et de la terreur politique,
a travers la reconfiguration des figures de Boabdil et du Cid. Le chapitre VII analyse ces mondes
de I’Armorique a I’Amérique, jalonnant la fiction, qui sont des « pays du temps », ou le rapport a
I’espace est structuré par un rapport au temps particulier. Alors que le calendrier révolutionnaire
est en vigueur lors de la publication d’Atala et de René a fait entrer le temps dans la logique linéaire
du progres, Chateaubriand construit des récits structurés par une vision du temps cyclique ; alors
que L Encyclopédie a fait entrer la modernité dans la « raison graphique », Chateaubriand construit
des mondes dans lesquels 1’oralité prime encore.

La troisieme partie commence par une caractérisation du héros chateaubrianesque, se
poursuit par une analyse des couples amoureux dans la fiction et se clot sur une interprétation du
conflit et du mariage des mondes. Cet élargissement de la focale de I’individu singulier au monde
en passant par le couple nous permettra de mesurer le questionnement essentiel de Chateaubriand :
I’avenir des mondes et I’enfantement du futur. Le personnage du dernier est d’abord une figure de
vaincu, mais glisse progressivement vers celle du coupable : c’est ce que nous tenterons de
démontrer dans le chapitre VIII qui voit le récit moins comme un adieu a I’enfance qu’un adieu a
I’innocence. Le chapitre IX étudiera les couples fréres-sceurs dans nos romans, en questionnant le
paradoxe entre leur idéalisation et leur condamnation. Le rite de I’extréme-onction, développé dans
une longue scene d’Atala occupera une grande place dans notre démonstration. Ce rite et celui de
I’ordination d’Ameélie sont a lire en écho : le frére est séparé de la sceur et contraint a I’exogamie.
L’exogamie et le métissage sont les enjeux de notre dixieme et dernier chapitre : si la proximité
extréme (I’inceste) entre les amants est interdite, I’exceés de distance est également proscrit par la
coutume. Sa religion, sa nationalité¢ et sa famille interdisent a Aben-Hamet d’épouser une
ennemie : le couple que Blanca forme avec son bien-aimé rejoue, dans le cadre d’une passion
amoureuse, un conflit cosmique entre deux religions (le christianisme et I’islam), deux nations
(Espagnols et Maures), deux clans (Bivars et Abencerages). A partir d’une analyse théologique sur
la Grace et d’une réflexion ethnologique sur la question de la vengeance (ou de la dette de sang),
nous interpréterons le roman comme un appel au métissage entre les mondes, comme la volonté
de lier les ennemis d’hier afin de faire vivre I’héritage menacé des mondes. Faire le deuil des
mondes passés est finalement ce qui garantit la transmission de leurs valeurs dans le siécle

nouveau. Par ’écriture, le rite de séparation est un rite de transmission.
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Plongeant dans [’espace, descendant du trone de Dieu aux
portes de I'abime, les mondes étaient livrés a la puissance de
mes amours.

(Mémoires d’outre-tombe, Livre 111, chapitre 11)

PREMIERE PARTIE
L’ENTREE DANS LES MONDES D’HIER : DU RECIT AU RITE

L’ethnocritique travaille a « saisir les ethno-logiques (plus ou moins) inventives du
récit »2%°. La fonction premiére du discours ethnographique est d’instruire un lecteur au sujet d’une
société ¢loignée, en mettant en lumiere la logique qui structure cette société é€loignée, son
organisation sociale, ses rites religieux et politiques : I’enjeu de 1’écriture est de faire comprendre
au lecteur la logique culturelle qui légitime un ordre social donné et qui mobilise les individus qui
composent cet ordre social. Ainsi, selon Claude Lévi-Strauss, I’ethnologie « est d’abord une
psychologie »*°!. Or le texte littéraire fonde sa propre logique en réinterprétant les éléments
primaires a partir desquels il organise un cosmos et un logos qui lui sont propres. En mobilisant
« dans un méme mouvement des savoirs ethnographiques et des compétences narratologiques »%%,
nous proposerons une analyse des systemes sémio-culturels propres aux ceuvres que nous étudions.
Chateaubriand, que Marc Fumaroli présente comme un « ethnologue amateur®® », est un écrivain
qui crée des mondes fictifs, proches ou ¢éloignés du lecteur dans le temps et dans 1’espace, a partir
de données historiques, ethnographiques et mythologiques. Phillipe Antoine a défini cette
« matiére américaine » de Chateaubriand comme une « chimére »*** dont les mythologies sont

205

« abondamment redevables a la bibliotheque et a des préconstruits culturels » ™. Ainsi le texte

reconfigure-t-il le discours savant livresque avec des « préconstruits culturels » issus de la propre

200 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « L ethnocritique de la littérature », Sociopoétique numéro 3, revue en ligne.
201 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Chapitre IV « Totem et Caste », op. cit., p. 696.

202 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Ethnocritique et Anthropologie(s) des littératures », L’Homme, numéro 206,
juin 2013, p. 185.

203 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 241.

204 Phillipe Antoine, « Chimérique Amérique : les nouveaux mondes de Chateaubriand », dans Les Littératures
européennes et les mythologies lointaines, V. Gély, J.-M. Moura, J. Prungnaud, E. Stead éd., Lille, UL3, « Travaux et
Recherches », 2006, p. 261.

205 Ibid., p. 268.

56



culture de I’écrivain. Or dans ces « préconstruits » se mélent des textes et des représentations
culturelles, la culture officielle et la culture folklorique, 1I’héritage scolaire gréco-latin relié aux
pratiques religieuses et coutumiéres dans lesquelles se méle la doctrine officielle de I’Eglise au
refoulé celtique. Ainsi nous interpréterons 1’échafaudage cosmologique que construit 1’écriture
chateaubrianesque en suivant I’hypothése que cette « magie d’un style qui fait oublier le réel »*%
recentre 1’attention du lecteur sur I’articulation entre le rite, la communauté sociale et le cosmos.
Les trois récits rassemblés en 1826 dans le volume X VI des (Euvres complétes font pénétrer
le lecteur dans des mondes tres différents mais dont I’unité se trouve dans un travail particulier de
I’écriture et méme dans un rapport nouveau a I’écriture. Que peuvent avoir en commun la Bretagne
rurale de I’époque de Louis XIV, les salons de la Régence, I’ Amérique des peuples autochtones a
la fin du XVII® siécle et I’Andalousie du XVI® siécle ? Surtout, comment ces mondes peuvent-ils
toucher le lecteur du début du XIX° si¢cle ? Pierre Moreau pose I’hypothése que ces trois textes,

1.2°7 5y Ainsi, le monde qui sert de cadre (ou de

réunis, composent « un méme chant : celui de 1’exi
sujet) a la fiction est-t-il doublement voilé, élaboré d’une part par le prisme du regard éloigné de
I’exilé et d’autre part par la médiation du chant. Or le chant est moins un vecteur de transmission
d’un savoir que I’objet d’un plaisir esthétique autosuffisant. De plus, le chant est aussi a remettre
dans un contexte religieux, celui de ’invocation et de la priere. Yves Vadé a montré comment
I’écrivain ne transforme pas I’écriture en chant, mais « remplace le chant par I’écriture »*%, c’est-
a-dire qu’il transfére la sacralit¢é du chant vers 1’€criture : aussi identifie-t-il davantage dans
I’ceuvre de Chateaubriand un « sacre de I’écriture »*% qu’un sacre de I’écrivain. Examinant le lien
entre 1’écrivain et la figure de I’Enchanteur, questionnant la pertinence d’une homologie entre
création littéraire et magie, Y. Vadé démontre que les deux logiques sont en réalité opposées :
« Tandis que DI’enchanteur traditionnel reprend les formules transmises par les générations,
ritualisées, et qu’il prend soin de ne pas modifier d’une syllabe, 1’écrivain au contraire crée un
objet linguistique nouveau, en s’efforcant de ne rien répéter de ce qui aurait pu étre écrit avant.?!? »

En suivant ce raisonnement, on mesure que la magie de I’écriture de Chateaubriand est I’art de

206 Phillipe Antoine, « Ceci n’est pas un livre. Le récit de voyage et le refus de la littérature », Sociétés et
Représentations, Editions de la Sorbonne, n°21, 2006/1, p. 46.

207 Pierre Moreau, Préface, Atala. René. Le Dernier Abencerage, op. cit., p. 7.

208 Yves Vadé, L'Enchantement littéraire, Ecriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, op. cit., p. 105.

209 Ibid., p. 128.

20 1bid., p. 467.
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« perturber le fonctionnement habituel de la langue®!'! », et son charme tient & son caractére
« polyphonique » : « Elle se met a jouer dans plusieurs dimensions simultanées, d’une maniére
analogue a celle qui était réservée jusque-l1a a la poésie.?!? »

La description du rite dans le récit nous fait envisager le récit comme un rite. Nous
explorerons I’hypothése d’une homologie possible entre rite et récit que Marie Scarpa a amorcée
dans son ethnocritique du Réve de Zola ou elle évoque I’idée d’une « grammaire ritique » du
récit?'3. Les trois romans de notre corpus ont un point commun en termes de structure narrative :
le récit semble commencer vraiment lors d’une séparation du personnage masculin d’avec le pére.
Les voyages de René et le pelerinage d’ Aben-Hamet débutent avec la mort de leur pere. Chactas
¢galement voit également mourir le sien lors de la bataille contre les Muscogulges. Cependant,
une analyse narratologique nous permettra de mesurer que la véritable séparation d’avec la figure
paternelle aura lieu lors de son départ de Saint-Augustin. Pour nos trois personnages, la séparation
donne le signal du départ du récit, de I’aventure : nous analyserons ce passage comme le début du
rite et I’entrée dans la phase de marge. En nous appuyant sur I’anthropologie moderne, nous

verrons comment les récits se lisent comme des rites de passage.

21 Ipid., p. 468.
22 fhid, p. 103,
213 Marie Scarpa, L Eternelle jeune fille. Une ethnocritique du Réve de Zola, Paris, Honoré Champion, 2009.
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Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui
separe a jamais le vieux monde dont tu sors, du monde
nouveau a l’entrée duquel tu mourras.

(Mémoires d’outre-tombe, Livre V, chapitre 8)

Chapitre I

De I’ethnographie au roman : de la lecture du rite au rite de la lecture dans Atala

L’horizon descriptif et interprétatif de 1’ethnocritique est « la culture du texte dans sa

214 Atala reconfigure des

singularité relative et non 1’indexation de la culture dans le texte.
données ethnographiques pour créer des mondes fictifs que le lecteur a I’impression de visiter
parce que la grammaire ritique de 1’écriture I’initie a leur logique. Phillipe Antoine écrit a propos
des récits de voyage de Chateaubriand que tout « se passe comme si I’exhibition du style nous
faisait entrer en fiction ou, au moins, pénétrer en des territoires imaginaires.”!> » Dans le roman,
le caractere fulgurant du style vise moins a rendre visible le monde fictif qu’a y faire pénétrer le
lecteur. La langue de Chateaubriand brouille le référent et fait passer au premier plan la logique
cosmique des mondes imaginaires, ses codes et ses langages. Le seuil du texte est une entrée dans
I’univers romanesque par la mise en scéne d’un rite complexe, lequel fonctionne comme un rite

initiatique pour le lecteur autant que pour le personnage. Ce chapitre voudra démontrer comment

la description d’un rite a I’entrée du récit annonce un récit fonctionnant comme un rite.

1. Au seuil d’Atala : un rite « bricolé »

Pour que le récit crée des mondes, il faut que le récit se donne a lire comme un monde a
part entiere. Aussi doit-il s’ouvrir par un pacte de lecture, pacte qui prend la forme d’une initiation

du lecteur aux regles du monde qui sert de cadre au récit.

214 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Ethnocritique et Anthropologie(s) des littératures. Réponse a D. Fabre et J.
Jamin », L ’Homme, numéro 206, juin 2013, p. 187.
215 Phillipe Antoine, « Ceci n’est pas un livre. Le récit de voyage et le refus de la littérature », op. cit., p. 46.
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Le cadre et la regle : rite et jeu littéraire

Le « Prologue » d’Atala, qui s’ouvre sur une description de ce que fut la « Nouvelle-
France », est une plongée dans un monde qui n’existe plus, comme [’attestent 1’emploi de
I’imparfait et de I’adverbe « autrefois » des la premiére phrase : « La France possédait autrefois,
dans I’Amérique septentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux
Florides, et depuis les rivages de 1’ Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. »
(Atala, « Prologue », p.40). Le monde qui est 1’objet de la phrase, « un vaste empire », est placé
en position de complément d’objet direct du verbe posséder ; au moment ou s’amorce le récit avant
méme que le monde soit identifié et délimité, il est déja présenté comme ayant disparu. La
Nouvelle-France comme monde est délimitée, circonscrite géographiquement malgré son
immensité du Nord au Sud et d’Est en Ouest. La situation d’énonciation est essentielle : la narration
prend place apres la perte de la Nouvelle-France. Le Prologue fait pénétrer le lecteur dans ce
monde inconnu, lointain géographiquement et historiquement, sauvage, et donc a priori
impénétrable. Cependant, le fait de le délimiter, de lui donner des bornes, indique que c’est a
I’intérieur d’un cadre précis que se jouera « Le Récit » a venir, et donc qu’il obéira a des regles,
relatives 2 ce monde et nulles en dehors de lui, régles avec lesquelles le lecteur va devoir se
familiariser. La description donne une boussole au lecteur : il aura pour reperes le cours des quatre
fleuves puis I’opposition savanes / foréts. Ensuite, le monde de la fiction se resserre, et le cadre se
limite a la Louisiane appelé « nouvel Eden » (p.39) : 'immensité de la Nature laisse place aux
dimensions plus rassurantes du jardin. Ce mythe de I’Eden, étranger au Nouveau Monde*!'¢ qui
rappelle I’innocence premicére est un indice : le monde dont il est question sera le lieu d’une idylle
¢dénique, mais I’Eden ne va pas sans la Chute. Ce monde est certes un paradis, mais c’est un
paradis déja perdu. Au moment ou s’énonce cette histoire, la Chute a déja eu lieu : « le nouvel
Eden », la « terre de ’hospitalité » a déja été ensanglantée. Or c’est ’arrivée des Frangais qui a
détruit ce monde, cette « terre de ’hospitalité » qui dés lors ne peut plus porter ce nom. La

description du « Prologue » donne le cadre général de la fiction (Des Florides jusqu’au Canada)

216 Olivier Catel souligne I’imitation du style biblique pour décrire le Nouveau monde, lequel se donne & voir dans le
miroir de « 1’Orient » et dans celui de « I’Europe » : la mention des quatre fleuves rappelle I’Eden et la nature sauvage
rappelle 1’ Arcadie. O. Catel identifie une mutation majeure des Natchez au Génie : « Le sacré primitif, édénique et
arcadien du Nouveau monde céde le pas devant le sacré ancien, celui de la Chute et de la religion catholique. » (« La
couleur américaine ou la tentation panthéiste chez le jeune Chateaubriand », in Chateaubriand et |’écriture des
paysages, textes réunis par Philippe Antoine, Ecritures XIX, 5, Lettres Modernes Minard, Caen, 2008.
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dans lequel les personnages évolueront, éprouvant au gré de leur itinéraire la justesse de cette
« hospitalité » ; ensuite, la description circonscrit davantage le cadre en se fixant sur le pays des
Natchez dont le personnage de Chactas semble étre le centre. C’est la que commencera 1’intrigue.

L’entrée dans le récit coincide avec I’arrivée du personnage René chez les Natchez : « En
1725, un Francais, nommé René, poussé par des passions et des malheurs, arriva a la Louisiane. Il
remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda a étre recu guerrier de cette nation. » (p.
44). A peine adopté par Chactas, René et son pére adoptif partent loin vers le nord avec les
chasseurs en remontant le cours du Meschacbé (le Mississipi) ; arrivés dans le lit de I’Ohio (p. 45),
ils contemplent les solitudes du Kentucky. Le lecteur visualise, sur la carte mentale qu’ont dessinée
les premiers paragraphes du Prologue, I’itinéraire des personnages : la scéne reste dans le cadre
fix¢ par les premicres lignes. Chactas commence alors le « Récit». Atala se compose
essentiellement du « Récit » que le vieux Natché adresse a René, lors de cette chasse aux castors.
Or, avant de s’embarquer vers le Nord, les chasseurs, aux Natchez (en Louisiane, donc),
accomplissent un rite étrange que nous voudrions étudier attentivement :

Les priéres et les jetines commencent : les jongleurs interprétent les songes ; on consulte les Manitous ; on fait

des sacrifices de petun ; on brile des filets de langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin

de découvrir la volonté des Génies ; on part enfin, aprés avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe.
(Atala, « Prologue », p.44)

Que donne a voir, ici, le texte ? En quoi s’agit-il d’un rite ? Comment ce rite sert-il
d’initiation au lecteur ? Nous nous efforcerons de répondre a ces trois questions. L’étude de ces
deux phrases visera a mettre en lumiére la dimension ritique de 1’écriture de Chateaubriand.

Qu’est-ce qu’un rite ? Dans La Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss avance la thése qu’un
rite, qui est une pratique formalisée, répétée, consiste a faire passer les non-initiés du coté des
initiés. Le rite repose sur I’asymétrie entre les fideles et les officiants, par opposition au jeu qui
repose sur « la symétrie structurelle » entre deux équipes obéissant aux mémes regles. Cette
opposition structurelle entre le jeu et le rite permet a Lévi-Strauss de définir le rite de maniere
efficace. Tandis que le jeu repose sur des régles qui permettent un nombre illimité de parties, le
rite se définit, par opposition, comme « une partie privilégiée, retenue entre tous les possibles parce

qu’elle seule résulte d’un équilibre entre les deux camps »*!”. Le jeu est disjonctif, alors que le rite

217 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Chapitre I, « La science du concret », op. cit., p. 593-594.
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est conjonctif*'®. Nos sociétés « chaudes », dont le moteur est le conflit et la concurrence, associent
les loisirs aux jeux qu’ils médiatisent a outrance ; a I’opposé€, les sociétés « froides », qui ignorent
’esprit de compétition et la recherche des records, sont structurées par des rites?!®. Les rites,
comme les mythes, obéissent a une pensée, a une logique, qui s’exprime « a 1’aide d’un répertoire
dont la composition est hétéroclite », et qui « apparait ainsi comme une forme de bricolage
intellectuel »*%°. Le rite est un bricolage a partir d’éléments disparates : par homologie, le texte
littéraire de Chateaubriand est un bricolage qui invente un rite a partir d’éléments ethnographiques
(bri)collés les uns aux autres. Le texte de Chateaubriand est donc I’opposé d’un jeu a partir de

formes littéraires.

Décalage géographique, collages ethnographiques et variations éthiques

Le récit de Chateaubriand invente un rite, peut-&tre parce que, d’abord, le rite fonctionne
comme un récit. Le texte bricole ici un rite fictif a partir de données ethnographiques collectées et
synthétisées dans son récit de voyage, le Voyage en Amérigque. On verra comment la fiction déplace
une réalité canadienne en Louisiane et inscrit un rite lié a la guerre dans la description d’un autre
lié a la chasse. En effet, Chateaubriand modifie et reconfigure, dans la fiction, la description de
plusieurs rites réels relatés dans le Voyage en Amérique.

La fiction d’Atala commence par déplacer une réalité géographique : en effet, la chasse
aux castors est une coutume propre aux Hurons du Canada et non aux Natchez de Louisiane??!.
Les Natchez de la fiction de Chateaubriand ne sont donc pas des personnages réels, mais des
personnages de fiction, composés a partir de plusieurs €éléments découpés, bricolés et recomposés
par le texte. Si I’on suit le texte fictif de pres, quels sont les quatre éléments qui composent le rite

et le texte ? Les pricres et les jelines ; les consultations (songes et Manitous) ; les holocaustes

218 1bid., p. 595.

219 Claude Lévi-Strauss reléve cet exemple signifiant : les Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée jouent au foot-ball
pendant plusieurs jours jusqu’a ce que le nombre de parties gagnées soit identique dans les deux camps ; Lévi-Strauss
écrit que c’est « traiter un jeu comme un rite » (Ibid., p. 594). Nous pourrions ajouter qu’a I’oppos€, nos sociétés
modernes transforment les rites en jeu : le chant, ce rite par excellence, est récemment devenu 1’objet d’un jeu
médiatisé a outrance, d’un concours mettant en concurrence des individus ; 1a, le disjonctif chasse le conjonctif.

220 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, chapitre 1, op. cit., p. 576-577.

221 1 *historien Arnaud Balvay reléve les différentes coutumes huronnes que les personnages de Chateaubriand
pratiquent : le flambeau d’amour, la chasse au castor, le ramassage de la folle avoine. De plus, note A. Balvay, les
Natchez de Chateaubriand nomment le Grand Esprit « Michabou » a la maniére des Hurons, alors que les Natchez le
nomment en réalité « Coyocop-Chill » (Arnaud Balvay, La Révolte des Natchez, Editions du Félin, Paris, 2008, p. 16).
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(tabac, langues) ; la consommation du chien. Chacun de ces quatre éléments est emprunté a
différents rites réels ; le travail du texte de fiction consiste a coudre ensemble ces matériaux
disparates en une seule phrase. La chasse aux castors, chez les nations indiennes du Canada,
commence toujours, selon le Voyage en Amérique, par des jelines et une priere au « Grand-
Castor », avant de lui faire « une offrande de petun »*?2. Dans la fiction, la référence au « Grand
Castor » est effacée. Le mot « offrande » est remplacé par le mot « sacrifice » ; « on fait des
sacrifices de petun », lit-on dans Atala : le complément d’objet direct « des sacrifices de petun »
attend un complément d’objet second qui ne vient pas, tandis que le Voyage notait « on [ui présente
une offrande de petun » (« lui » est le pronom représentant le « Grand Castor »). Que conclure de
ces modifications lexicales et grammaticales entre le récit ethnographique et la fiction ?
L’holocauste de tabac, dans la fiction, est envisagé comme un sacrifice plus que comme un cadeau
offert a un dieu.

La fiction intégre, dans sa description du rite concernant la chasse aux castors, des éléments
propres a la chasse aux ours et a la guerre. Alain Guyot a analysé chez Chateaubriand ce passage
des descriptions américaines dans les récits de voyage vers les romans : elles sont « réduites a
quelques lignes », intégrées « comme en passant » au « tissu narratif »*>>. Avant la chasse aux
ours, note I’écrivain-ethnographe, les Indiens sacrifient un chien mais ne le mangent pas?*. Or,
dans le Prologue d’Atala, le chien, désigné comme « sacré », est consommé par les chasseurs. Le
Voyage en Amérique relate bien la consommation du chien « sacré » dans le chapitre « Guerre ».
Le chien sacrifié¢ lors de la chasse n’est pas consommeé, tandis que le chien « sacré » est mangé par
les guerriers avant le combat, chez les Indiens du Canada : « on délie le chien sacré qui était attaché
a un poteau ; on I’offre a Areskoui, dieu de la guerre. Chez les nations canadiennes, on égorge ce
chien, et aprés 1’avoir fait bouillir dans une chaudiére, on le sert aux hommes rassemblés »*2°.
Ensuite, relate le Voyage, apres avoir tué un ours, les Indiens brilent sa langue « au village, afin

de découvrir par la maniere dont il pétillera dans la flamme » si I'esprit de 1’animal « est ou n’est

222 Voyage en Amérique, « Chasse », op. cit., p. 294.

223 Alain Guyot, « Libertés factuelles et contraintes fictionnelles : les descriptions américaines de Chateaubriand et
leur mise en récit dans Atala, Les Natchez et le Voyage en Amérique », Bulletin de 1’Association Guillaume Budé :
Lettres d’Humanités, numéro 55, décembre 1996, p. 359.

224 Voyage en Amérique, « Chasse », op. cit., p. 296 : « ils offrent le sacrifice réputé le plus puissant aupreés du génie
du désert ; ils suspendent un chien vivant aux branches d’un arbre, et I’y laissent mourir enragé. »

225 Voyage en Amérique, « Guerre » op. cit., p. 305.
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226

pas apaisé »~“°. Dans le Voyage, le rituel, authentique, consiste a entrer en interaction avec 1’esprit

227 il s’agit de replacer la communauté des

de I’animal tué ; dans cette perspective animiste
hommes dans son rapport le monde animal, et de relier la communauté des vivants a celle des
morts. Dans Atala, ce sont des langues d’orignal qui sont briilées et ce, avant la chasse ; ce n’est
donc pas le produit de la chasse qui est briilé. Par conséquent, I’enjeu n’est plus de vivre en paix
avec la double altérité de 1’animal et du mort, mais de rentrer en interaction avec les « Génies »
(afin de lire leur « volonté »), c’est-a-dire avec des entités divines. Dans les deux cas, dans la
description ethnographique (le Voyage) comme dans sa transformation dans le roman (Atala), le
rite vise d’abord a établir un lien avec un arriere-monde (ou un outre-monde pour reprendre la
terminologie de Nietzche), avec une altérité radicale, avec une entité autre : ’animal, le mort, le
divin.

Alain Guyot explique la réduction de la description dans le récit en suggérant que c’est
« probablement une des lois d’airain de la fiction romanesque qui se met en place dans ces
premicres années du XIX° siccle : discours pressé, voire “contraint”, selon 1’expression de Ph.
Hamon, elle privilégie I’action au détriment de la vision »*%%. Ici, la fiction transforme en effet la
description en une série d’actions : « on consulte », « on examine », « on examine », « on part ».
Ce n’est donc pas un tableau mais un passage : cette série d’actions rituelles a permis le départ de

«la troupe » des chasseurs. La « vision » demande un effort d’imagination important. La

complexité de la phrase oblige le lecteur a se concentrer sur la logique du rite, plus que sur le

paysage.
(Mé)tissage cosmologique et textuel
Dans Atala, le lecteur lit donc la description ethnographique d’un rite fictif précédant une

chasse aux castors. Le présent de narration se confond avec le présent de vérité générale : le récit

de fiction dans un cadre exotique se confond avec le récit de voyage a fonction didactique.

226 Voyage en Amérique, « Chasse », op. cit., p. 296.

227 1 animisme est une des quatre ontologies définies par Philippe Descola dans Par-dela nature et culture, Paris,
Gallimard, collection Bibliothéque des sciences humaines, 2005. Ph. Descola veut dépasser 1’opposition nature /
culture. Dans sa classification, les sociétés se distinguent des lors par la fagon dont elles se placent face au non-humain.
L’animisme est une ontologie qui caractérise les sociétés pour qui les non-humains sont humanisés dans la langue et
les rites.

228 Alain Guyot, « Libertés factuelles et contraintes fictionnelles », op. cit., p. 359.
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Chateaubriand donne a voir un monde inconnu a son lecteur, un monde qui s’articule avec d’autres
mondes, le monde des morts, le monde des réves, le monde des dieux, mais aussi qui se réfléchit
dans le miroir du monde gréco-latin (le monde des Anciens) et du monde de 1’Orient biblique. Ce
rite placé au seuil du récit de Chactas est une clef qui permettra de pénétrer le sens des autres rites
qui occupent I’essentiel de ce roman : I’écriture s’empare de la rhétorique cérémonielle des rites.
On lira successivement la cérémonie du flambeau (p.58-59), le rituel de fertilité sur la tombe de
I’enfant mort (p.60-61), ’assemblée des Muscogulges (p. 63-65), les jeux, les récitations et le
sacrifice lors de la « Féte des morts » (p. 65-68), le chant de « ’exil » d’Atala (p.76-77), la pricre
d’Atala a sa mere (p.77-78), le rituel du magnolia (« Les Laboureurs », p. 90), la messe du Pere
Aubry aux néophytes (p. 93-94), le baptéme et la « bénédiction nuptiale » de néophytes (p. 95), la
bénédiction du rocher, de I’arbre et de la fontaine (p.95), la confession et I’extréme-onction (« Le
drame », p.103-116), les obseques d’Atala (« Les Funérailles », p.119-124), le rite funébre pour
1’enfant mort (« Epilogue », p. 128-130), et enfin la prosternation du narrateur devant les « cendres
sacrées » des principaux personnages du roman (p. 136). Toute la logique du roman conduit a ce
rite final placé sur un autre « seuil » du roman qu’est I’Epilogue : ce rite de dévotion envers les
reliques de personnages de fiction, hautement auto-référentiel, sacralise les personnages et le texte
lui-méme. Le roman est encadré par ces deux rites situés aux deux extrémités du « Récit ». Les
premiers rites sont des rites paiens, puis ils deviennent chrétiens avec 1’arrivée tardive du Pere
Aubry qui révolutionne en profondeur ’univers diégétique ; dans ’Epilogue, le rite funébre de
I’enfant mort est paien, tandis que la prosternation rituelle du narrateur, qui méle 1’adoration
chrétienne des reliques au culte des ancétres, est essentiellement méta-littéraire. Le syncrétisme du
premier rite du roman fonctionne comme une clef d’entrée dans ce roman dont les codes sont
structurés par les rites.

Dans la Préface de 1826, Chateaubriand présente son ceuvre en expliquant qu’il a fait se
rencontrer trois univers merveilleux : « on trouvera le merveilleux, et le merveilleux de toutes les
especes : le merveilleux chrétien, le merveilleux mythologique, le merveilleux indien »*%. Le
merveilleux chrétien est inspiré des épopées chrétiennes que citait et traduisait Chateaubriand : La
Jérusalem délivrée du Tasse (1581) et Le Paradis Perdu de Milton (1674). Le merveilleux chrétien

ne se confond ni avec la théologie chrétienne ni avec le catéchisme ; issu d’une tradition littéraire

229 préface des Natchez, in Les Natchez - Atala - René, Edition de Jean-Claude Berchet, op. cit., de Poche, p. 66.
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et non ecclésiastique, il met en scéne des assemblées de démons et des luttes entre Dieu et Satan,
mais aussi des personnages de magiciens influencés par des esprits malins. Boileau, dans son Ar¢
Poétique, critique le recours au merveilleux chrétien qui transformerait les dogmes de I’Eglise en

fantaisies invraisemblables :

Et de vos fictions le mélange coupable

Méme a ses vérités donne 1’air de la fable??°

Les Natchez comportent pareilles scénes dans la Premiére partie, mais Atala n’en conserve que de
trés 1égers détails qui orientent 1’épopée amérindienne vers une interprétation chrétienne.

Le merveilleux mythologique est inspiré de la littérature antique, des épopées d’Homére et
de Virgile : il s’agit 1a de références savantes, et méme d’autorités. Ce type de merveilleux qu’on
retrouve dans la mythologie gréco-latine repose sur l’intervention décisive des dieux et la
suprématie du destin (moira) sur le vouloir des hommes et méme des dieux. Zeus / Jupiter
n’intervient que pour maintenir I’ordre du monde, et respecter sa parole, qui a toujours valeur de
promesses sacrées, de serment ; les personnages ne comprennent pas toujours le sens de ses
interventions que 1’aéde justifie. Quant au destin, la moira, c’est la part, le lot, la fortune : méme
les dieux y sont soumis. Jean-Louis Backés?}!, dans son étude de I’ //iade, montre qu’aucun pouvoir
ne régle la Moira, laquelle n’est peut-étre que le sentiment de I’in¢luctable. Dans Afala, les dieux
qui interviennent ne portent pas les mémes noms que les dieux grecs, mais on retrouve ce
merveilleux mythologique structuré par I’intervention des dieux et le destin. Ainsi, lorsque Chactas
raconte la bataille de la Maubile au cours de laquelle il fut blessé, il raconte : « Nous nous
joignimes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur une des branches de la Maubile.
Areskoui et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les ennemis triomphérent ; mon pere
perdit la vie ; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays
des ames ! » (p.48) Le sort de la bataille est décidé par I’intervention d’Areskoui, le dieu de la
guerre, explique le narrateur (Chactas) pour justifier rétrospectivement cette défaite.
L’onomastique rapproche Areskoui d’Arés (Mars en latin). Le « monde des morts » rappelle les
Enfers sur lesquels réegne Hades. Le lecteur familier des épopées antiques retrouve le méme

systéme d’explication des phénomenes. Pourquoi le dieu de la guerre et les « Manitous » n’ont-ils

239 Boileau, Art Poétique, Chant IIL.

B lliade d "Homeére, Commentaire de Jean-Louis Backes, Paris, Gallimard, Foliothéque, 2006.
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pas été « favorables » aux Natchez ? Quelle forme d’impiété a été punie par cette cuisante défaite
? Leur faute a été de s’allier avec I’envahisseur étranger, I’Espagnol installé en Floride et qui étend
son hégémonie vers 1’Ouest. La suite du récit justifiera le choix d’Areskoui et des Manitous. Mais
on peut se questionner sur le sens qu’il faut donner a ces termes : « Areskoui », « Manitous »,
« Pays des ames ». Faut-il comprendre littéralement le merveilleux mythologique, ou de maniére
allégorique ? Le systéme cosmologique désigne ici des réalités accessibles a la compréhension du
lecteur : la guerre, la chance (la fortune), la mort. Les « Manitous » désignent-ils exactement la
Fortuna des Latins ou la Moira des Grecs ? Le pluriel a un sens concrétisant : « Areskoui et les
Manitous ne nous furent pas favorables », « on consulte les Manitous » (p.44). Le merveilleux
mythologique ne peut rendre compte de cela. C’est 1a qu’intervient le « merveilleux indien ». Dans
le Voyage en Amérique, Chateaubriand établit un lien entre la langue et la cosmologie des peuples
natché, huron et algonquin. Ces derniers ont certes des dieux, comme le Grand Li¢vre, mais leur
cosmologie repose d’abord sur un rapport différent au monde. Chateaubriand explique leur

cosmologie animiste :

Le Natchez, comme le Huron et I’Algonquin, ne connaissait que deux genres, le masculin et le féminin ; il
rejetait le neutre. Cela est naturel chez des peuples qui prétent des sens a tout, qui entendent des voix dans
tous les murmures, qui donnent des haines et des amours aux plantes, des désirs a 1’onde, des esprits
immortels aux animaux, des 4mes aux roches.?*

La bénédiction chrétienne que le Pére Aubry donne au rocher, a I’arbre et a la fontaine
s’articule trés bien avec I’ontologie animiste qui a été celle de ses ouailles. La signification de ce
rite est donc double, et c’est lui qui réunit christianisme et animisme par son caractére ambivalent.
Le prétre semble rendre hommage a I’esprit qui anime une roche quand il met sous la garde d’un
dieu unique et créateur une partie de cette création qu’il a quittée. La cosmologie chrétienne
moderne fait de la terre un lieu désenchanté, une création dont le créateur s’est retiré. La
cosmologie qui a cours chez les anciens peuples algonquiens et celtiques fait de la terre un lieu

habité par les étres et les choses (les non-humains) qui le composent et qui I’animent?*®. René

232 Voyage en Amérique, « Langues indiennes », op. cit., p. 283.

233 La « Matiére de Bretagne » que définit Jean Bodel (fin XII°) au début de La Chanson des Saxons est le répertoire
des récits originaires de 1’ Armorique celtique ; ¢’est surtout un monde organisé par une cosmologie animiste. Elle est
jugée vaine et plaisante par le trouvere parce qu’il s’agit d’une cosmologie enchantée : le merveilleux habite le monde
des contes de Bretagne. Mais Bodel établit une hiérarchie qui place la Matiére de Bretagne en-dessous des Maticres
de Rome et de France. Le Tristan de Béroul et les romans de Chrétien de Troyes peuvent étre lus comme une tentative
de désenchanter et de christianiser les récits bretons et expulsant la part du merveilleux de ses mythémes (« 1’arc-qui-
ne-faut », le Nain Frocin, le « Saut-Tristan », le « serpent cresté ») ou en les christianisant (le Graal, le serpent) : on
mesure, en voyant 1’engouement de 1’actuelle culture de masse pour la culture celtique, que cette tentative de réduction
de la Matiére de Bretagne a globalement échoué.
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I’Armoricain habite, dans sa « province reculée » (René, p.144), un monde que la présence
chrétienne n’a pas désenchanté?** ; le « rocher » (René, p.182) sur lequel il méditait en Louisiane
— et que I« on montre » au voyageur venu peut-&tre en pelerinage sur les traces de son héros —
n’est pas un sépulcre mais une partie du monde habitée, animée par son esprit, son « Génie » ou
son « Manitou ». Le cours des choses, le sens que prennent les événements sont décidés par des
forces présentes dans ce monde. Les « Manitous » que 1’on consulte et qui décident du sort d’une
bataille sont une des clefs de compréhension du « merveilleux indien », et par extension d’une part
importante du sens du texte. Or Chateaubriand ne donne aucune note explicative dans Afala pour
définir ce terme mystérieux et omniprésent. Il installe ainsi une langue étrangere, seule capable de
rendre compte d’une cosmologie et d’une ontologie étrangéres.

La composition textuelle fait dialoguer trois systémes de croyances. Ces quelques
exemples nous permettent déja de mesurer le bricolage littéraire qui tisse des matériaux
ethnographiques et des systemes de croyances venus d’aires culturelles différentes. Or ce bricolage
est le fondement de /’hybridité culturelle qui caractérise un texte comme Atala. L’enjeu de notre
herméneutique est de comprendre comment la culture dans le texte finit par produire la culture du

texte.

2. Apprendre 2 lire une autre langue : le jongleur, le petun, le Manitou

Le roman fait moins voyager le lecteur vers des contrées exotiques qu’il ne I’initie a une
logique culturelle autre et a une pratique de lecture nouvelle. L’accumulation de mots concernant
les réalités amérindiennes exige un effort de la part du lecteur. Dés le Prologue, le texte met son
lecteur a I’épreuve. Il ’oblige en effet a se représenter la scéne, a donner forme et vie a ces mots
dont le référent ne va pas de soi : le jongleur, le petun, le Manitou. L’ethnocritique de la littérature
propose, selon les termes de J.-M. Privat et M. Scarpa, une « anthropologie des imaginaires

langagiers, dans la mesure ou nous considérons, avec Wittgenstein et quelques devanciers, que

24 La lecture de Béroul montre que c’est bien le christianisme qui, au Moyen-Age, s’est efforcé de désenchanter le

monde. Le monde chrétien est rendu a sa contingence, sauf aux lieux dans lesquels le christianisme s’est adapté au
paganisme (en Bretagne, en Islande) sans en remplacer complétement la cosmologie. La Bretagne de René ne sera pas
désenchantée par le christianisme mais par la nouvelle cosmologie qui se met en place en 1715 : un monde régi par
I’argent, qui réduit les réalités du monde (humaines et non-humaines) a leur valeur strictement marchande. Les foréts
autour du chateau cessent d’étre enchantées : elles sont rendues a leur maticre et a leur étendue afin d’étre vendues.
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non seulement la langue est culture mais mieux encore que la culture est (forcément) dans la
langue. » En quoi ’imaginaire langagier ou plutot /es imaginaires langagiers de Chateaubriand

construisent-ils la culture spécifique au texte ?

Le jongleur ou la transe du chamane

Le jongleur est une figure située a la croisée des mondes ; « les jongleurs interpretent les
songes » (p. 44) : le mot est a la jonction du profane et du sacré, de I’Europe et du Nouveau Monde.
En effet, ce mot vient du mot latin joculator, qui signifie « rieur, railleur » ; au Moyen-Age, il
désigne un ménestrel ambulant qui récite des chansons de geste ; dans le contexte amérindien, qui
est celui du texte de Chateaubriand, il désigne un sorcier ou un chamane, c’est-a-dire un homme
qui maitrise les arts de la divination et / ou de la guérison.

Le mot chamane n’appartient pas au monde amérindien, mais au monde sibérien : il est
emprunté a la langue toungouse, saman ou shaman (kam en turco-tatare)?>°. Ce mot est apparu en
Europe via la langue russe. Les Russes colonisent en effet la Sibérie orientale au XVII® siécle,
région ou dominent les langues altaiques ; les prétres orthodoxes décrivent ces samans dans des
termes semblables a ceux employés par les voyageurs espagnols du XVI° siecle pour désigner les
vieux Indiens présidant aux rites amérindiens. Les pratiques de transactions avec le monde des
esprits supérieurs, ces pratiques de divination et de guérison par I’entremise d’un médiateur entre
le monde des esprits et celui des hommes, sont communes aux régions arctiques, sibériennes,
mongoles, amazoniennes et nord-américaine. Elles ne sont cependant pas équivalentes. Chez un
méme peuple, il peut y avoir plusieurs « sociétés » chamaniques différentes voire concurrentes :
c’est le cas chez les Natchez, comme le montre Charlevoix, dans un extrait de sa Description du
pays des Natchez — texte que Chateaubriand reproduit a la fin des Natchez —, qui distingue ainsi
les jongleurs guérisseurs qui « ressemblent assez a ceux du Canada » d’une « autre espece de
jongleurs »**¢ qui sont payés pour apporter la pluie ou le beau temps. Charlevoix juge de maniére
trés dépréciative cette seconde « espece de jongleurs » qu’il désigne comme des « vieillards

fainéants » et des « prétendus magiciens ». Récemment, I’ethnologue Pierre Déléage a montré que

235 Nous suivons ici le Dictionnaire historique de la langue frangaise dirigé par Alain Rey, Paris, Le Robert, 2006.
238 Les Natchez - Atala - René, Ed. J.-C. Berchet, « Premier extrait de Charlevoix », op. cit., p. 511.
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cette diversité des pratiques et cette pluralité de sociétés chamaniques était un point essentiel chez
de nombreuses nations amérindiennes, comme chez les Ojibwas :
Ainsi, au XIX°® siecle, les Jaasakid étaient essentiellement connus pour leurs séances de divination
réalisées a 1’abri de tentes tremblantes ; ce faisant, ils avaient le monopole d’une technique chamanique, la
société de Midewiwin ne transmettant aucune compétence de ce genre.

A vrai dire, Jaasakid et Mide différaient autant par la nature de leur dispositif cérémoniel que par
celle de leur mode de transmission.?¥’

Comment devient-on chamane ? Les sociétés rivales de Midewiwin et de Jaasakid chez les
Ojibwas prouvent qu’il n’y a pas de régles universelles, mais que chaque société chamanique
édicte ses régles et ses codes, €largit ou limite le champ de ses savoirs et de ses pouvoirs :

Les Jaasakid acquéraient leur savoir de maniére charismatique par le biais d’une vision dont le contenu était

hautement variable, personnel et syncrétique tandis que les Mide apprenaient un savoir doctrinal
extrémement stable dans le cadre d’une institution de type scolaire et a I’aide de techniques d’inscription.?3

Les «jongleurs » d’Atala s’apparentent aux Jaasakid : ils pratiquent la « divination »
puisqu’ils « interprétent les songes » ; ils acquierent leur savoir au moyen de visions sous 1’égide
d’un individu charismatique. On ne trouve pas trace de dogmes, ni de « techniques d’inscription »
dans ce rite : tout se passe oralement, par la priére ; ce qui est lu, ce n’est pas une inscription figée
laissée par le maitre a son disciple, mais les images oniriques des « songes ». Ce qui rapproche
encore les « jongleurs » d’Atala des Jaasakid ojibwas, c’est que le savoir s’acquiert par une sorte
de révélation (et non par apprentissage du savoir légué par les maitres), par une sorte de vision
obtenue sous I’effet de la mortification de la chair : « c’est au cours de cette vision qu’avait lieu
I’apprentissage : les entités surnaturelles rencontrées transmettaient alors leurs pouvoirs et leurs
savoirs au jelneur®® ». Dans le texte de Chateaubriand, le rite commence justement par des
« jetines ».

Les pratiques chamaniques sont donc diverses. Le cas du Japon est encore plus éclairant
sur le phénomene chamanique, puisque s’y retrouvent deux traditions différentes, I’une venue de
’aire altaique, ’autre, de Polynésie-M¢lanésie. L. anthropologue Carmen Blacker, dans son étude

datée de 1975, distingue au Japon deux types d’individus ayant la capacité de rentrer en transe,

237 Pierre Déléage, Inventer [’écriture. Rituels prophétiques et chamaniques des Indiens d’Amérique du Nord, XVII-
XIX® siecles, Paris, Les Belles Lettres, 2013. Chapitre VI, p. 147.

238 Ibid., p. 147-148.

239 Ibid., p. 147.
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tous deux identifiés a des personnages du théatre nd>*: le premier, le miko, est une sorte de médium
; le second, jelineur ascétique, récitant de trés longues pricres, est avant tout un guérisseur ; tandis
que le premier entre dans des transes violentes, le second connait une transe qui s’apparente a un
¢tat comateux. C. Blacker explique cette différence fondamentale par leur rapport avec 1’au-dela :

Tandis que, dans le cas du médium, ce sont les esprits qui quittent leur monde pour pénétrer dans leur monde

pour pénétrer dans le notre, pour 1’ascéte, le passage se fait en sens inverse. C’est a lui qu’il incombe de quitter
notre monde [...] pour visiter le monde des esprits?*!.

L’écriture de Chateaubriand se fait ’écho de ces mouvements inversés, de ces deux types
de transactions du chamane avec un arriére-monde. En effet, I’écriture endosse le role du médium :
elle fait parler les morts depuis le monde d outre-tombe ; d’autre part, elle conduit le lecteur dans
d’autres mondes, dans les mondes écoulés, dans le royaume des morts comme dans les paradis
perdus : « Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare a jamais le vieux monde
dont tu sors, du monde nouveau a I’entrée duquel tu mourras.>*> » Le «jongleur », que
I’anthropologie moderne désigne sous le nom de chamane, est « tout a la fois voyageur cosmique,
guérisseur, maitre des esprits, psychopompe et oracle. Ces différents pouvoirs, néanmoins
s’articulent autour d’une faculté principale : la transe »***. L’ceuvre de Chateaubriand est a la fois
un voyage cosmique guidant le lecteur a travers les mondes des vivants et des morts et un oracle
qui annonce la chute a venir de tous les mondes. Mais sa fonction est peut-étre celle du
psychopompe chargé de la mise au tombeau des mondes écoulés. Chargée de la pompe funébre,
cette €criture imitant le rite a peut-étre moins pour fonction de nous faire comprendre le monde

que de nous consoler de sa perte.

Supréme savant ou imposteur ?

Le chamane et I’écriture de fiction ont en commun leur caractére protéiforme et ambivalent.

Le jongleur oscille entre I’imposteur (le ventriloque illusionniste qui fait passer le faux pour le

2407 s’agit de Teruhi et de Yokawa, personnages de la piece 4io no Ue, inspirée du Dit de Genji (roman du XI° si¢cle).

241 Carmen Blacker, « Deux types de chamanes au Japon : le médium et ’ascéte » (1975), in Anthologie du
chamanisme, textes rassemblés et présentés par Jeremy Darby et Francis Huxley, Editions Albin Michel, « Espaces
libres », 2009, p. 217.

282 Mémoires d’outre-tombe, Livre V, chapitre 7, op. cit., p. 382.

243 Carmen Blacker, op. cit., p. 219. « Psychopompe » est un adjectif qui sert d’attribut, dans la mythologie, a Charon,
Apollon et Hermes ; il signifie qui conduit les dmes des morts.

71



vrai) et le sage supréme (le mystique intercesseur auprés des dieux). Comment ne pas faire le
rapprochement avec le récit romanesque, qui fait parler des chimeres en les faisant passer des étres
réels (et morts) et qui, pourtant, prétend révéler des vérités supérieures rencontrées dans un au-
dela du monde ? Par I’emploi du mot « jongleur », Chateaubriand s’inscrit dans la lignée des textes
ethnographiques rédigés par les missionnaires jésuites frangais de la Nouvelle-France : Charlevoix
(1682-1761) et Lafitau (1681-1746). Dans Atala, la figure du jongleur comme prétendu magicien
que décrit Charlevoix est évacuée : le jongleur y est un interprete des signes que les Génies
envoient dans les songes. Chateaubriand coud deux passages de Charlevoix pour bricoler cette
proposition : « les jongleurs interprétent les songes » ; en effet, il reprend un passage situé un peu
plus haut que le paragraphe sur les jongleurs : « Ce peuple n’est pas moins superstitieux sur les
songes que les Sauvages du Canada : il n’en faut qu’un de mauvais augure pour rebrousser chemin
quand on est en marche »***. Le jongleur devient, dans la fiction, celui qui interpréte les signes.
Interpréter les signes, c’est comprendre les présages, c’est lire I’avenir. Chateaubriand ne raille pas
la superstition de ceux qui comprennent les présages ; il en fait au contraire une marque de sagesse
universelle. C’est une pensée sauvage et légitime, commune aux Anciens et aux « Sauvages », qui
est restée a 1état latent dans le monde nouveau que Chateaubriand appelle « le siécle des faits*** »
ou un « siécle de philanthropie, d’incrédulité, de journaux, d’administration matérielle »**¢. Ainsi,
lorsqu’il raconte I’invasion de la Russie par Bonaparte, il s’arréte sur cette anecdote : « On raconte
que le cheval de Napoléon s’abattit et qu’on entendit murmurer : “C’est un mauvais présage. Un
Romain reculerait.” Vieille histoire de Scipion, de Guillaume le Batard, d’Edouard III et de
Malesherbes partant pour le tribunal révolutionnaire.’*’ » Ce n’est pas lauteur qui est
superstitieux>*3, c’est le récit qui donne raison aux lecteurs de présages : c’est aussi la sagesse
universelle qui réunit Scipion, Guillaume le Conquérant et Malesherbes. La cosmologie a I’ceuvre
dans le texte montre que Bonaparte, enfant de la Révolution et des Lumieres, échoue en Russie
parce qu’il ne croit qu’aux « faits », parce qu’il n’a pas la faculté de dépasser le fait pour percevoir

le signe, parce qu’il n’a pas la sagesse ancestrale de Chactas, des Anciens, des chevaliers et des

24 « Premier extrait de Charlevoix », in Les Natchez, op. cit., p. 510.

245 Préface des Natchez de 1826, Les Natchez, op. cit., p. 67.

246 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXXIV, chapitre 15, op. cit., p. 92.

247 Mémoires d’outre-tombe, Livre XXI, chapitre 1, op. cit., p. 469.

248 Nous verrons ses discours ironiques sur Saint-Martin et Swedenborg (voir infra).
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humanistes contre-révolutionnaires. La sagesse du jongleur se situe donc, comme I’écriture de
I’Enchanteur, a la croisée de plusieurs mondes culturels.

Que conserve alors Chateaubriand du texte de Charlevoix concernant les jongleurs ? Il en
reprend certains ¢léments 1iés au rite, a savoir la consommation du tabac (ils « avalent de la fumée
de tabac ») pendant la pricre, la consultation du « Manitou » et le jeline : « Tout le temps que
durent ces opérations, ils observent un jeline rigoureux, et ne font que danser et chanter »**°. Ce
que Charlevoix décrit avec beaucoup de distance et méme avec un mépris affich¢, Chateaubriand
le modifie pour raconter un rite fascinant et mystérieux, plongeant son lecteur, tel le personnage
de René, au milieu de la scéne. Charlevoix n’est cependant pas la seule source ethnographique :
Chateaubriand a trouvé dans les écrits du missionnaire Joseph-Francois Lafitau une vision plus
nuancée, plus humaniste aussi. Ce missionnaire jésuite essaie de comprendre le rapport au monde
des Indiens et en cela, il a conscience de se démarquer de ses prédécesseurs empressés de
condamner certaines pratiques cultuelles. Les autres missionnaires, explique-t-il, ont d’abord
percu de tels rites comme des « diableries », puis comme des manipulations grossicres : « ils
n’envisageérent dans leurs prétendus devins que de purs charlatans, et d’assez mauvais médecins,
qu’on a toujours depuis appelés jongleurs, comme si tout leur art n’était que pure forfanterie »>>°.
Lafitau explique donc I’emploi historique du mot, et en montre toute la dimension péjorative. Il se
démarque de cette vision en montrant qu’ils ont des points communs avec les grandes figures
sacrées de I’ Antiquité grecque et latine que sont la Pythie et la Sibylle. Appliquant la démarche
humaniste de la compilation, il cite Strabon et Virgile pour montrer que les pratiques indiennes
sont déja décrites dans les textes des Anciens. Chateaubriand est profondément touché par cette
démarche, a la fois intellectuelle et éthique, qui s’ appuie sur les humanités classiques pour montrer
le visage du sage et du semblable derricre la figure dévalorisée du « sauvage »...

Comment passe-t-on des relations des missionnaires jésuites a Atala ? Ce que le jésuite
expose sur le mode de la compilation, a I’instar de Rabelais ou de Montaigne, le romancier le met
en récit. Divinations et présages sont, dans le texte de fiction, a la fois élevés a la grandeur de
I’ Antique, mais surtout mis en place sur un paradigme indiciaire dans le récit de fiction. Atala

commence par prendre trés au sérieux cette assertion de Lafitau : « Les jongleurs ont en eux

249 Premier extrait de Charlevoix », in Les Natchez, op. cit., p. 511-512.

250 Joseph-Francois Lafitau, « Les sauvages estiment leurs jongleurs » (1724) », in Anthologie du chamanisme, op.
cit., p. 37.
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quelque chose qui tient encore plus du divin. »*! Le jésuite décrit ce a quoi il a assisté et ce qui
I’a, avoue-t-il, « frappé » : la transe du chamane. Ce que 1’anthropologue désigne par le nom de
transe, Lafitau le décrit en employant un mot issu de la mystique : une « extase ». Cependant, a
I’inverse de la mystique chrétienne, cette extase ne fait pas monter 1’esprit vers 1’au-dela, mais fait

descendre un « esprit étranger » dans le corps des jongleurs®>? :

L’esprit étranger parait s’emparer d’eux d’une maniére palpable et sensible, et se rend maitre de leurs
organes, pour agir en eux plus immédiatement. Il les fait entrer dans 1’enthousiasme, et dans tous les
mouvements convulsifs de la Sibylle ; il leur parle au fond de la poitrine, ce qui fit donner aux pythonisses
le nom de ventriloques ; il les enléve quelquefois en I’air, ou les fait paraitre plus grands que leur stature
naturelle.?%?

Le jongleur partage le paganisme des Anciens. Les évocations de la « Sibylle » et des
« pythonisses » rattachent le jongleur amérindien a la civilisation gréco-latine. Mais le jésuite va
plus loin, en faisant du jongleur une figure de supréme savant. Il est celui qui a accés aux
connaissances supérieures, qui ont trait a tout ce qui dépasse les sciences naturelles. La plupart des
Indiens ont de bonnes connaissances concernant la botanique®**, la faune sauvage voire

’anatomie?>’

, mais seuls les jongleurs ont acces aux vérités contenues dans les signes. Ils
connaissent les ressorts de 1’ame, ils savent interpréter les signes envoyés par les Génies et, grace
a cela, ils connaissent 1’avenir. Lafitau ne remet pas vraiment en question leurs compétences : « ils
expliquent les songes, et exposent les désirs secrets de I’ame, [...] les prédictions de 1’avenir, [...]
les causes secretes d’une maladie, ce qui peut faire le bonheur d’une chasse ou d’une péche [...] ;
. \ .. . 256 A . , .
enfin tout ce qui a rapport a la divination »*°. La chasse, le réve et ses interprétations, les
prédictions, les secrets de I’ame : nous trouvons la tout ce qui fait la scéne romanesque que nous

lisons dans Afala. René, un jeune homme ayant eu acces a des connaissances supérieures héritées

de la bouche de son pere expirant (René, p.146) est en présence de jongleurs qui se mettent a lui

21 1bid., p.37.

228ilon reprend les catégories de Carmen Blacker vues plus haut sur les deux types de chamanes, on comprend que
Lafitau évoque davantage ici une figure de « médium » (caractérisée par une transe violente) qu’une figure
d’« ascete » dont la transe s’apparente a un état comateux. (op. cit., p. 216-220)

253 Joseph-Frangois Lafitau, op. cit., p. 37-38.

254 Chateaubriand le montre bien dans le Voyage en Amérique. 11 anticipe Lévi-Strauss qui, dans La Pensée sauvage,
insiste sur les connaissances vertigineuses de listes de plantes et de variétés animales que récitent aisément les
Amérindiens. (Voir aussi le cas des Hanunoo ou des Negrito, La Pensée sauvage, Chapitre 1, op. cit., p. 563-564).
255 Que I’on songe a Outougamiz sauvant René dans Les Natchez. 11 sait quelles sont les plantes qui guérissent (qu’il
transporte dans son sac de médecine) et comment réduire efficacement des fractures. Il est alors comparé au « fils
d’Esculape » (Les Natchez, Livre XII, op. cit., p. 216), ce qui I’apparente a la culture gréco-latine.

236 Lafitau, op. cit., p. 36.

74



ressembler comme un frére. Comment envisager alors I’ambivalence de ce personnage du chamane
oscillant tour a tour entre le charlatan hypocrite et le supréme savant ?

La crédulit¢ des Indiens n’est jamais dénoncée par Chateaubriand comme un signe
d’ignorance ou de superstition puérile. Est-ce la croyance qui fait le pouvoir du jongleur ? Claude
Lévi-Strauss raconte a ce propos I’histoire d’un chamane guérisseur, promu a ce titre comme dans
la comédie per forza, bien obligé de constater que ses tours opérent réellement (et malgreé lui) des
guérisons réelles>>’. Le jongleur peut étre de bonne foi méme s’il n’a pas effectivement les dons
que la communauté lui préte. Parallélement, il peut étre une forme de divin fripon que Jung
classerait comme Trickster®®. 11 y a bien ainsi un personnage de jongleur, dans Les Natchez, qui
est un imposteur, un traitre et un vicieux : avide de gains, il manipule les peuples amérindiens pour
les pousser a la sédition qui conduira aux massacre réciproque des Frangais et des Natchez,
massacre durant lequel René sera tué. La lecture que le jongleur fait des songes est alors suspecte
; ses tours de ventriloque sont soumis a caution ; ses oracles, comme 1’imagination et la fiction, ne
sont peut-€tre que des manipulations, des fourberies, et d’autant plus fourbes qu’elles ne le sont

pas toujours (pour paraphraser Pascal).

Le jongleur, le prétre, le druide : du paralléle a la confluence

La jonglerie du chamane est donc ici une image de la fiction que lit justement le lecteur.
Mais il en est de méme pour la culture celte qui est remise a la mode avec 1’engouement pour
Ossian : le jeune Chateaubriand, qui en est un lecteur passionné comme ceux de sa génération, voit
dans cette figure fictive une part authentique de sa propre culture bretonne. Les Mémoires d outre-
tombe mettront en lumiere cette tension essentielle entre 1’éducation classique, faite de culture
antique et de christianisme, et une large part de 1’enfance et de I’adolescence du jeune homme
coupée de la vie civilisée (c’est-a-dire séparée de ce qui releve de I’éducation classique). Or, si
rétrospectivement Chateaubriand a pu nommer cette part lunaire (nocturne, mélancolique, celtique

et sauvage), et I’articuler a la part solaire de sa vie (diurne, chrétienne, gréco-latine et policée),

257 Claude Lévi-Strauss, « Le Sorcier et sa Magie », Anthropologie structurale I, Agora, Pocket, pp. 191-212. Lévi-
Strauss emploie indifféremment les mots sorcier et chamane.

238 ’emprunte ce rapprochement entre le chamane et la figure du Trickster a Olivier Delavault, Geronimo, Paris,
Gallimard, Folio, collection « Biographies », 2007. Déconstruisant le mythe éminemment romantique du « dernier
chef apache », Olivier Delavault montre que Geronimo est en réalité un chamane, réputé et craint, lequel n’a eu de
cesse de manipuler les négociateurs américains et de pousser son peuple a la sédition par des présages et des illusions.
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c’est parce que la mode ossianique a rendu visible puis 1égitime ce qui €tait occulté. Jean Balcou,
dans un article intitulé « Le Merveilleux breton de Chateaubriand a Renan », montre 1’influence
de la lecture d’Ossian et de Thomas Gray (The Bard, 1757, et « Elégie écrite dans un cimetiére de
campagne ») sur le jeune émigré : il y retrouve une part de lui-méme et du folklore breton de son
enfance, plus qu’il n’y découvre un univers?’. Ensuite, le critique interpréte la rencontre entre
Eudore et la druidesse Velléda dans Les Martyrs comme la fascination ambivalente qu’exercent
ses racines armoricaines sur leur auteur. En effet, reléve-t-il, comment ne pas voir une projection
de Chateaubriand lui-méme dans ce chrétien reconverti, dans ce Grec devenu soldat romain, dans
ce guerrier errant dans les bois ? La sceéne dévoile, selon Jean Balcou, « un Chateaubriand déraciné,
qui s’est coupé du celtisme, mais que Velléda ramene, le temps d’une fulguration, a ses
authentiques origines®®” ».

L’opposition entre ces deux mondes, entre 1’Antiquité gréco-latine convertie au
christianisme et I’ancienne Armorique celtique, est bien un conflit de cosmologies (pour le dire
selon la terminologie de V. Descombes). Mais ce conflit, selon J. Balcou, est un conflit interne a
la culture de I’auteur : c’est donc un conflit intraculturel chez I’auteur du Génie du Christianisme

261 Mais la revendication

qui se décrit, dans ses Mémoires, comme un « Barbare de I’ Armorique »
de la part celte reste allusive, méme quand elle imprégne I’écriture. Celui qui signe « I’auteur du
Génie du christianisme » s’évertue a mettre a distance, ou au mieux a christianiser cette part
nocturne de paganisme qui ne doit pas dominer 1’ceuvre mais rester, pour reprendre J. Balcou, a
I’état de « fulguration ». Or ¢’est bien cette fulguration qui apporte une forte dimension poétique
au texte. Michel Butor, grand admirateur du Chateaubriand des Natchez, oppose ainsi le démon a
I’ambassadeur -

Toutes les grandes ceuvres de Chateaubriand sont en réalité des compromis entre ce démon si

prodigieusement fécond et inspiré, d’ou vient la matiere, et ’ambassadeur qui va ensuite s’efforcer de

maquiller, de baptiser cette progéniture demi-sauvage. L’exemple le plus clair d’un tel baptéme est
évidemment I’utilisation dans le Génie du Christianisme des deux épisodes des Natchez, Atala et René, car

239 Cette sensibilité et ce rapport & la littérature sont récents a la fin du XVIII® siécle. Sous Deffet du succes de
Macpherson, la quéte de racines devient un enjeu de la poésie. Jean-Marie Roulin montre que ce « moment marque la
naissance de la conception romantique de I’épopée. Elle n’est plus envisagée comme le fruit d’un long travail poétique,
fleuron d’une civilisation, mais tout au contraire comme une ceuvre orale qu’on peut retrouver dans les chants d’un
peuple. » (L Epopée de Voltaire @ Chateaubriand : poésie, histoire et politique, Voltaire Foundation, Oxford, 2005,
p. 150)

260 Jean Balcou, « Le merveilleux breton de Chateaubriand a Renan », in Annales de Bretagne et des pays de |’Ouest,
1977, Volume 84, p. 666.

261 Mémoires d’outre-tombe, Livre IX, chapitre 14, op. cit., p. 604.

76



c’est strement dans Les Natchez que 1’on trouve ce démon a I’ceuvre de la fagon la plus pure et la plus
généreuse.?%?

Cette vision schématique, qui a le mérite d’avoir identifi¢ les deux logiques d’écriture qui
s’affrontent dans le texte, limite le caractére poétique au démon. Or que seraient Atala et René s’ils
se limitaient a cette part nocturne et sauvage ? Et que serait un récit qui ne serait que fulguration ?
I1 nous semble que la poétique de Chateaubriand se trouve justement dans ce conflit intraculturel
entre les cosmologies et les mondes qui habitent son auteur, ou, pour le dire avec les mots de Marie
Scarpa, la force du texte tient a « cette dialogisation, au sein de I’ceuvre, d’univers symboliques

plus ou moins hétérogénes et hybrides?® »

).

Si Jean Balcou affirme que, avec Les Martyrs, « en 1809, la Bretagne fait son entrée dans
la littérature frangaise®** », il nous semble qu’elle a déja fait son entrée avec Atala dans les scénes
de rites, lorsque la pensée sauvage pénetre la logique du récit, lorsque cette pensée sauvage méle
les mondes antiques, amérindiens et celtique, le paganisme et le christianisme. Piero Toffano a
montré comment Chateaubriand, « héritier d’un parall¢le tricentenaire » entre « Indiens » et
« Anciens », avait relu les Anciens a la lumicre de son voyage et avait ainsi pu « sortir du style
néoclassique »*. Il nous semble que ce paralléle entre deux mondes aboutit finalement & une
écriture du croisement des mondes, de la confluence des cosmologies entre folklore breton,
paganisme gréco-latin, animisme algonquien et christianisme. A I’instar des « mille autres
fleuves » (Prologue, p. 40) qui alimentent le Meschacebé (véritable embléme du livre et de la
logique de son écriture), c’est la rencontre de ces courants culturels qui produit une écriture
puissante, fertilisée (p. 40) par tous ces apports mélés. Ce qu’ont en commun tous ces affluents
culturels et intertextuels, ¢’est une pensée de la lecture des signes du monde. Tandis que les esprits
empiriques des Lumieres vont du fait a la pensée (comme Napoléon sur le seuil du territoire russe),
le druide, le jongleur, le prétre, mais aussi le paysan breton, vont de la pensée (sauvage) au fait.
Claude Lévi-Strauss cite a ce titre une phrase de Balzac en exergue de La Pensée sauvage : « Il

n’y arien au monde que les Sauvages, les paysans et les gens de province pour étudier a fond leurs

262 Michel Butor, « Chateaubriand et I’ancienne Amérique », op. cit., p. 493.

263 Marie Scarpa, « L ethnocritique aujourd’hui », article cité.

264 Jean Balcou, « Le merveilleux breton de Chateaubriand a Renan », op. cit., p. 665.

265 Piero Toffano, « Les Indiens et les Anciens : Chateaubriand héritier d’un paralléle tricentenaire », in Ivanna Rosi
et Jean-Marie Roulin (dirs.), Chateaubriand, Penser et écrire I’Histoire, Publications de I Université de Saint-Etienne,
2009, p. 132.
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affaires dans tous les sens ; aussi, quand ils arrivent de la Pensée au Fait, trouvez-vous les choses

complétes.? »

Le petun : un rite étranger et sacriléege

Le fait de briler et de consommer rituellement du tabac est désigné par le narrateur comme
« des sacrifices de petun »*%7. Le mot grec holocauste (littéralement, « ce qui est entiérement
bralé ») a premiere vue, conviendrait mieux. Le mot « sacrifice » cependant est hautement
significatif, puisqu’il rapproche la consommation du tabac du sacrifice, soit I’aboutissement de la
résolution du récit d’Atala, mais aussi de René et du Dernier Abencerage. Le mot « sacrifice »,
dans cet extrait, a une double fonction : il donne au rituel le sens d’un sacrifice (d’une mortification
et d’une offrande), et il installe le motif du sacrifice (c’est-a-dire de la mise a mort) sur un axe
paradigmatique essentiel dans le récit que va commencer Chactas.

Quel est le lien entre la consommation du tabac et le sacrifice ? Consommer du tabac est
associé¢ a une pratique sociale valorisante, a caractére initiatique ou a but de socialisation. Le
rapprochement tabac / sacrifice ne va pas de soi. La lecture des récits de voyage de la Renaissance,
des relations des missionnaires des XVII® et XVIII® siecles, puis des ethnologues contemporains,
est nécessaire pour comprendre le lien entre le tabac et le sacrifice, le tabac et le sacré, le tabac et
la chasse, le tabac et les énigmatiques « jongleurs ». Le tabac est un des biens de consommation
courants en Europe importé d’ Amérique : il est méme devenu un pilier de notre culture comme le
rappelle Claude Lévi-Strauss®®. Pendant la Révolution, le tabac est extrémement répandu ;
Chateaubriand fume le cigare. Au XVI® siecle pourtant, les récits de voyage décrivent la
consommation du tabac comme une pratique diabolique, punie par 1’Eglise ; ainsi, le navigateur et
naturaliste espagnol Gonzalo Fernandez de Oviedo décrit ce qu’il présente comme un vice :

Entre autres vices, les Indiens en avaient un particulierement mauvais qui consiste a avaler de la fumée qu’ils
appellent tabaco, afin d’altérer leur raison. [...] Les Indiens considérent cette herbe comme trés précieuse |[...] ;

266 Honoré de Balzac, Le Cabinet des antiques, cité par Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p, 557.

267 Ce mot emprunté au portugais est d’origine brésilienne.

268 Dans Race et Histoire (1952), Claude Lévi-Strauss identifie les produits de consommation courants que 1’Europe
a importés d’ Amérique : « il suffit de mesurer la contribution de I’Amérique aux civilisations de I’ Ancien monde. En
premier lieu, la pomme de terre, le caoutchouc, le tabac et la coca (base de 1’anesthésie moderne) qui, a des titres bien
divers, constituent quatre piliers de la culture occidentale. » (Race et Histoire, Chapitre 5, « L’Idée de Progres », Folio,
Collection « Essais », 1987, pp. 39-40)
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I’inhalation de cette herbe et de sa fumée représentait, a leurs yeux, non seulement une sainte pratique, mais
aussi une chose trés sacrée.?®

Ce texte n’est pas une relation ethnographique, mais bien un procés, dans un contexte ou
I’Inquisition fixe les dogmes, traque les hérésies et la sorcellerie. Conforme aux proces en hérésie,
le texte prétend donner une description exacte des mceurs sauvages ; il va jusqu’a faire preuve d’un
souci linguistique lorsqu’il reléve un mot qui intégrera vite les langues européennes, le mot tabaco.
Animé d’un esprit de conquéte, I’Espagnol cherche a déprécier la religion autochtone qu’il décrit
comme un christianisme inversé ; plus généralement, le monde social qu’il décrit est analysé
comme un monde (européen) a [’envers : ainsi le vice d’altérer sa raison est considéré par les
Indiens comme sacré. Ce rituel, dans la logique inquisitrice de Fernandez de Oviedo, n’invoque
pas Dieu : il ne peut logiquement invoquer que le Diable. Ainsi, le vieil Indien ayant consommé
le tabac est décrit comme un possédé, et le récit ethnographique retombe dans un récit de proces
en sorcellerie qui décrit un cas de possession : « a ce que 1’on croit, le diable entrait en lui et parlait
par sa bouche comme par son ministre »*’°. Enfin, I’Espagnol trouve un élément de comparaison
pour le lecteur européen : I’Indien est comparé a un « astrologue », ce qui le renvoie a un archétype
européen bien identifié, celui de I’imposteur, du manipulateur prétendant prédire 1’avenir. Fumer
est un acte sacré pour les « Indiens », impie pour I’Européen, lequel pergoit ainsi le sens du rituel :
un esprit étranger (identifié par le Chrétien comme le « Diable ») parle a travers le chamane. Le
jugement ethnocentré vise ici a faire de 1’Indien un étre a exterminer ou a christianiser. Mais
I’analyse du voyageur espagnol n’est pas dénuée de justesse : le tabac a bien, selon sa logique
religieuse, la vertu de faire entrer le sujet dans une transe qui ouvre son esprit (selon la logique

indienne), le rendant ainsi accessible a I’entrée d’un esprit extérieur.

Fumer : offrande et mortification

Qu’est-ce donc que fumer ? Un acte sacré, qui a trait au sacrifice, dans un but divinatoire.

Mais que fume-t-on ? Pour nous qui sommes habitués a fumer quelques cigarettes ou quelques

209 Anthologie du chamanisme, op. cit., pp. 21-22. Le texte de Gonzalo Fernandez de Oviedo est le premier de
I’anthologie. Daté de 1535, il est intitulé : « Le culte du Diable : consommer du tabac pour communiquer avec la
nature ».

20 Ibid., p.22.
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bouffées de pipe, il faut remonter aux souvenirs de nos premicres cigarettes (rite 6 combien
initiatique) pour se figurer un effet réellement enivrant capable d’altérer notre raison.

Le fumeur, dans Atala, ne cherche pas a altérer sa raison mais a préparer son esprit a une
rencontre avec un esprit extérieur. Le tabac consommé dans les rituels que décrit Chateaubriand
(et avant lui les voyageurs, aventuriers et missionnaires) est consommé de maniére bien spécifique,
et en quantité considérable. L’anthropologue britannique Francis Huxley décrit, dans les années
1950, une cérémonie chamanique ou le rapport au tabac est fort éloigné des pratiques européennes,
a une époque ou la publicité encourageait encore vivement les hommes a fumer. Francis Huxley
n’a pas pu fumer plus de quelques bouffées de ces énormes cigares amazoniens sans étre pris de
violentes quintes de toux. En revanche, « un bon chaman fumera durant la nuit cinq ou six tawari,
de quarante-cing centimétres de long et, bien qu’il lui arrive de tousser un peu, il chantera jusqu’a
’aube sans que faiblisse sa voix »*’!. L’anthropologue, fort de sa raison appuyée sur les sciences
expérimentales, analyse les effets physiologiques d’une telle inhalation : le chaman est « ivre de
fumée, et sans doute aussi d’une surabondance d’oxygéne »2’?; il décrit ensuite les convulsions
du chaman entrainant des paroles violentes adressées a un dieu ; enfin, le chaman s’effondre,
épuisé. Ivresse, convulsions, cris, altération de la voix et évanouissement pourraient donc étre
expliqués par le jeline entrainant une hypoglycémie, par la pratique ininterrompue du chant, par la
trop grande inhalation de tabac et par ’exceés d’oxygene. Cette explication naturaliste, héritée de
I’esprit des Lumieres, est justement a I’opposé¢ de la démarche littéraire de Chateaubriand dans le
Prologue d’Atala. Comment le petun est-il fumé dans le texte ? Roulé dans un cigare ou bourré
dans une pipe ? Le texte du Prologue ne le précise pas. L’image précise échappe au lecteur. Plus
loin dans le roman, lors de la scéne de I’Assemblée chez les Muscogulges, le narrateur Chactas
précisera que le « grand chef » tient « a la main le calumet de la paix a demi coloré pour la guerre »
(« Les Chasseurs », p.63). Le lecteur peut donc, apres coup, voir a peu pres une pipe plutdt qu’un
cigare dans la scene du Prologue. La pipe sacrée (« chanunpa ») est utilisée dans les rituels
chamaniques algonquiens, explique 1’ethnologue Martine Pédron, pour « communiquer avec
Wakan Tanka, le Grand Esprit », mais aussi pour « se relier avec les ancétres »*’>. Ce détour par

I’ethnographie moderne nous permet de comprendre plus nettement le sens de I’action décrite dans

271 Francis Huxley (1956), in Anthologie du Chamanisme, op. cit., p. 152.
72 Ihid., p. 153.
273 Martine Pédron, Amérindiens d’aujourd’hui. La Fierté retrouvée, Editions Trajectoire, 2017, p. 46.
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Atala. Les « sacrifices de petun » désignent une trés grande quantité de tabac inhalée en continu,
pendant une nuit entiére passée a jeliner et a prier, c’est-a-dire a s’époumoner en chants sacrés.

Fumer est un acte sacré ; plus encore, c’est un « sacrifice ». Le sacrifice est un don extréme
a une entité divine : c’est a la fois une mortification et une offrande, en attente d’une réponse
favorable, d’une bénédiction. L’ethnologue Pierre Déléage rattache la consommation du tabac
chez les chamanes ojibwas a une « offrande ». Travaillant a partir de textes de voyageurs et de
missionnaires frangais de cette époque, il note un rapport entre le tabac et un rituel précédant la
chasse. Le rituel ressemble justement a celui du Prologue d’Atala : « Les chamanes de la région
dirigeaient aussi des rituels collectifs propitiatoires au cours desquels ils tentaient de garantir une
chasse heureuse en accompagnant leurs exhortations chantées de diverses offrandes (tabac, etc.)
aux entités maitresses du gibier »*’*. Fumer est donc effectivement une offrande, un don, un bien
que l’on sacrifie aux « entités maitresses du gibier », dans D’attente d’une bonne chasse.
Chateaubriand articule les deux fonctions rituelles de la consommation du « petun » : le rituel
propitiatoire et la divination. Fumer est un « sacrifice », une offrande qui sert a rendre les dieux
propices, favorables a la chasse qui va commencer sous la direction de Chactas ; mais fumer est
aussi un rituel de divination qui sert a faire parler les entités divines a travers les songes, le feu ou
les « Manitous ». Le fumeur qui jeline et qui prie s’adonne aux songes : il consulte les Manitous
et les Génies ; il lit leur réponse par le déchiffrement de signes qu’il a regus d'eux. Ainsi, dans ce
court extrait, a partir d’un détail exotique (la consommation du tabac par les Indiens),
Chateaubriand relie deux pratiques magico-sacrées décrites dans les récits ethnographiques des
XVI®, XVII® et XVIII® siecles : le rituel propitiatoire et la divination. Le sacrifice cherche a rendre
une instance supérieure favorable a nos desseins, tandis que la divination cherche a déchiffrer ce
qui, in€¢luctablement, se produira. Dans le premier cas, 1’officiant espére que son acte pourra
changer le cours du destin en infléchissant une divinité ; dans le second, 1’officiant renonce a toute
possibilité d’altérer le cours fatal des choses®”.

A P’opposé du Voyage en Amérique dans lequel I’auteur donne de nombreux détails et

explicite le sens des rites et des coutumes, ce premier rite dans Afala est raconté de maniere

274 Pierre Déléage, Inventer [’écriture, Chapitre VI : « L’écriture et les chartes du Midewiwin, une société chamanique
ojibwa », op. cit., p. 97. Nous soulignons.

5 Le Tiers-Livre de Rabelais fait le tour des divinations dans un voyage parodique : Panurge veut savoir s’il doit se
marier et s’il sera trompé ; pour cela, il consulte toutes les formes de divinations, une sibylle, un sourd-muet, un poéte
agonisant, et un astrologue. C’est au cours de cette derniére consultation par divination que 1’astrologue Her Trippa
fait la liste d’une trentaine de divinations répertoriées dans les textes des Anciens (Chapitre XXV).
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extrémement condensée (deux phrases — sept lignes dans notre édition). L’allusion remplace
I’explication. Nous pourrions y voir une mise a I’épreuve du lecteur. Ce dernier doit en effet faire
un effort d’imagination considérable pour visualiser ce qui est décrit et raconté. Mais le sacrifice
de petun dit finalement plus que ne le dirait le verbe fumer. Renongant a représenter un monde

trop éloigné pour étre vraiment visible au lecteur, I’auteur construit une sémiosphére®’¢

plus qu’une
description ethnographique ou pittoresque. Un lecteur qui n’a pas voyagé en Amérique peut-il
réellement visualiser un rite chamanique ? Non. Il faudrait des dizaines de pages pour commencer
a entrevoir une image proche d’une réalité que la colonisation a largement détruite®’’. L’effort du
lecteur consiste donc a se concentrer davantage sur le sens /ittéral des mots, a prendre ainsi le parti
des mots « petun » et « sacrifices » plus encore qu’a leur référent. La littérarité d’Atala ne se situe
pas tant dans I’invention d’un paysage que dans I’invention d’un langage propre au monde qu’il
construit ; pour le dire avec Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, le texte littéraire « n’est ni un
document ni un monument, mais un événement de langage qui obéit a des régles particuliéres.?’® »
Le roman atteint, dans cet extrait, la fulguration poétique dont parle J. Balcou : c’est la langue qui
frappe, c’est le signe qui s’imprime d’abord dans ’esprit du lecteur ; I’image, si elle finit par se
dessiner, vient ensuite. La description narrativisée du rituel quitte le champ de 1’ethnographie et
du discours didactique pour entrer dans une narration poétique. Ainsi, ce court passage (au double

sens du mot) par le rite oriente déja le récit que Chactas va commencer vers deux paradigmes

interprétatifs : le sacrifice et le déchiffrement des (mauvais) signes ou augures.

276 Nous empruntons cette notion & Youri Lotman : « La sémiosphére est pourvue d’un centre, d’un noyau dans lequel
s’¢laborent les principes fondamentaux et les valeurs d’identification de la communauté, ainsi que d’une périphérie,
une zone frontiére qui la met en relation avec les autres sémiosphéres. » (Rachel Bouvet, « L’altérité des fronticres »,
op. cit., p. 20)

277 Des rituels chamaniques amérindiens existent bien siir aujourd’hui encore. L’ethnologue Martine Pédron a
récemment rassemblé les témoignages d’Amérindiens des deux Amériques afin de montrer la permanence — et la
résistance — de pratiques culturelles spécifiques comme les rites chamaniques, la spiritualité et les guérisons des
hommes-médecine. L’un deux, I’ Algonquien Dominique Rankin, affirme ainsi que les « séances de guérison » lui ont
permis de dépasser ses rancoeurs envers ceux qui I’ont arraché, enfant, a sa famille afin de le placer dans un internat
religieux : cette médecine ne s’oppose pas a la médecine moderne, elle lui est méme complémentaire, explique-t-il,
mais elle a la spécificité de proposer une « vision globale de I’étre humain (tout est 1i¢) » et de nous faire « passer d’un
monde de haine a un monde d’amour » (Amérindiens d’aujourd’hui. La Fierté retrouvée, op. cit., p. 43-44). La voie
de la sagesse est donc envisagée comme un voyage cosmique : comme le passage d’un monde a un autre.

278 J.-M. Privat et M. Scarpa, « Ethnocritique et Anthropologie(s) des littératures », op. cit., p. 185.
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Le Manitou : étre surnaturel ou talisman ?

Qu’est-ce qu’un Manitou ? C’est a la fois un objet et un étre ; I’objet est simultanément la
représentation symbolique de cet étre et le moyen de communiquer avec lui. Dans le Voyage en
Amérique, les « Manitous » désignent « ces €tres fantastiques, créations de la superstition et des
réves du Sauvage »*”°. Chateaubriand établit une analogie entre les « superstitions » indiennes et
africaines avant de définir la nature du Manitou et ses différentes formes :

Chaque Sauvage a son Manitou comme chaque Négre a sa fétiche : ¢’est un oiseau, un poisson, un quadrupede,

un reptile, un morceau de bois, un lambeau d’étoffe, un objet coloré, un ornement américain ou européen. Le
chasseur prend soin de ne tuer ni blesser I’animal qu’il a choisi pour Manitou.?3°

Le Manitou est un animal totémique avec qui un individu entretient un lien privilégié par
I’intermédiaire d’un petit objet qu’il garde en permanence sur lui, qu’il nomme son Manitou, et
qui lui garantit sa bonne fortune. Chateaubriand reléve, au cours de son voyage, 1’utilisation
d’ornements : des breloques venues du commerce avec les Européens deviennent des « Manitous »
pour certains Indiens. Dans Les Natchez, René devient I’ami d’Outougamiz (le frere de Céluta)
lors d’un rituel dont le moment le plus sacré est 1’échange des Manitous : le Natché offre a
I’Européen « le bois d’un élan », en échange d’une « chaine d’or »*®!. Via le Manitou, il entre en
contact avec son ami et avec une essence non-humaine liée a la chance, a la Fortune ; ¢’est ainsi
qu’Outougamiz pourra sauver René, lorsque ce dernier est sur le point d’étre brilé vif par les
[llinois, au Livre XII. En effet, tandis que René a été fait prisonnier avec « le Soleil » (le « Grand
Chef » des Natchez) lors d’une expédition, Outougamiz part alors délivrer son ami : le texte précise
qu’avant de se munir de ses armes, il attache « sur son ceeur la chaine d’or »**2. Or le texte semble
indiquer que c’est le « Manitou » autour du cou du guerrier qui le guide vers son ami :

Montagnes, précipices, rivieres, tout est franchi : on dirait un aimant qui cherche a se réunir a 1’objet qui
I’attire a travers les corps qui s’opposent a son passage. Si I’excés de fatigue arréte le frére de Céluta, s’il
sent, malgré lui, ses yeux s’appesantir, il croit entendre une voix qui lui crie du milieu des flammes :

« Outougamiz ! Outougamiz ! ou est le Manitou que je t’ai donné ? » A cette voix intérieure, il tressaille,
se léve, baise la chaine d’or, et reprend sa course.?®3

2 Voyage en Amérique, op. cit., p. 266.

80 Voyage en Amérique, « Religion », op. cit., p. 323.

8! Les Natchez, Premiére partie, Livre 111, op. cit., p. 90.

282 Les Natchez, Premiére partie, Livre XII, op. cit., p. 214. La place du Manitou sur le cceur du guerrier Outougamiz
ne cessera de jouer un rdle hautement symbolique jusqu’a la fin des Natchez. Tout le tragique de 1’épopée pourrait
s’expliquer en considérant ce motif comme un paradigme essentiel du texte.

283 Les Natchez, Premiére partie, Livre XII, op. cit., p.214. Rappelons que le rite qui relie les deux amis est situé au
Livre III. On mesure a quel point cet épisode est un point essentiel dont découlent de nombreux épisodes a venir.
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Le Manitou posseéde, dans le récit, des pouvoirs magnétiques qui motivent la comparaison
avec ’aimant ; il sert aussi de canal a la communication entre les amis. Le narrateur atténue
discrétement les pouvoirs magiques du Manitou, en utilisant la métaphore de 1’aimant et 1’emploi
du conditionnel (« On dirait un aimant »), par la modélisation du verbe « entendre» (« il croit
entendre »), et par 1’adjectif « intérieure » qui rattache la vertu du Manitou au domaine de 1’intime,
de I’autosuggestion. Cependant, force est de constater que le récit en lui-méme donne raison aux
croyances de I’Indien puisque ce dernier retrouvera bien René. Prendre le Manitou avant ses armes,
étre attiré comme par une force magnétique, la voix de René et le baiser a la « chaine d’or » : tous
ces signes montrent bien que la cosmologie du monde natché pénétre le texte en profondeur, et
oriente son fil narratif. Ce n’est plus la description distanciée d’une superstition exotique, c’est
I’adhésion du personnage et du récit a la totalité cosmique d’un monde. René adhére pleinement a
cette cosmologie et a ces rites qui lui semblent familiers?®*, sans pour autant renier le
christianisme : c’est le signe de son intégration dans le monde natché de la fiction. Le lecteur doit
a son tour faire ce saut dans la croyance qui structure le récit, sans que lui soit demand¢ de renier
ses convictions religieuses personnelles. Intégré dans le monde des Natchez, René trouve sa place
dans un réseau relationnel cosmique dans lequel le Manitou joue un réle essentiel : il est relié a un
pere (Chactas, filiation), a un ami (Outougamiz, élection), a un Manitou (produit d’une
transaction). Sil’on choisit une autre classification, René est reli¢ a des hommes (un peére, un ami,
une épouse), a une entité non-humaine (un Manitou) et a la communauté des chasseurs en tant
qu’il partage avec elle le méme rapport a une transcendance. Consulter les Manitous, c’est
questionner la fortune en s’adressant a des entités supérieures représentées par des objets faisant

office de fétiches.

3. De P’initiation du personnage a P’initiation du lecteur : un pacte herméneutique

Comment interpréter ce rite au seuil du récit de Chactas ? Notre hypothése est que ce rite a

une fonction initiatique : pour le personnage, bien siir, mais pour le lecteur surtout. Une initiation

284 Baiser un médaillon béni est en effet une pratique courante pour les Chrétiens.
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a quoi ? A Iépistémologie qui préside & la composition du texte, mais aussi a la logique qui doit

présider a la démarche interprétative. Le texte établit avec son lecteur un pacte de lecture.

Un rite d’adoption

Le rite qu’invente le texte littéraire consiste a intégrer le personnage de René a la
communauté des chasseurs. La chasse est en elle-méme un rite initiatique, comme 1’a montré Pierre
Vidal-Nacquet®®. Le lecteur, dans la longue premiére phrase, commence par se perdre sous
I’accumulation des propositions, du lexique étranger : la succession de gestes ritualisés semble
obéir a un protocole incompréhensible pour un lecteur justement non initie. La deuxiéme phrase
(« René est de la troupe »), par sa simplicité et sa briéveté, contraste avec la complexité de la
premicére. La deuxiéme phrase découle donc de la premicre : René s’est intégré par ce rite
complexe. La grammaire du texte, structuré par la ponctuation, imite les phases du rite. La
premiére phrase nomme les gestes accomplis sous la direction de Chactas, le futur narrateur du
« Récit » ; la seconde phrase identifie le résultat du rite : « René est de la troupe », c’est dire que
René est initié, agrégée a la communauté des chasseurs. Le « Récit » de Chactas peut alors
commencer ; il débute justement par un chapitre intitulé « Les Chasseurs ». Le seuil du récit est

donc investi par le rite de passage.

Grammaire de [’échange

Comment comprendre le mécanisme de composition d’une telle phrase, dans laquelle le
lecteur européen se perd ? De part et d’autre des deux points, deux éléments se répondent comme
en miroir : « Les prieres et les jelines commencent : les jongleurs interprétent les songes ; on
consulte les Manitous ». La ponctuation sépare les deux éléments « prieres » et « jelines » des
« songes » et des « Manitous ». Si I’on suit la logique du miroir, de la symétrie, on obtient une
relation a-b / b-a. Le texte romanesque opére une transformation de la chronologie, et se sépare
ainsi des récits ethnographiques : une logique fondée sur le reflet remplace la logique basée sur la
causalité. Le reflet des « jelines », ce sont les « songes » envoyés par des instances supérieures

venues d’un autre monde. Le reflet des « priéres », ce sont les signes que les « Manitous » envoient

285 Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir. Formes de pensées et formes de société dans le monde grec, Maspero,
1981.
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aux chasseurs qui les consultent. Le rituel se poursuit par un double holocauste : briiler du « petun »

et des « filets de langue d’orignal ». La combustion va ainsi révéler « la volonté des Génies ».

Visualisons cette logique don / contre-don sur un tableau :

Dons des hommes

(Sacrifices)

Contre-dons des entités supérieures

(Signes)

Sacrifice de paroles : les « pricres »

(incantations)

Envoi de signes par les Manitous

Sacrifice corporel : les « jeines »

(mortification)

Envoi de signes sous forme de songes

Sacrifices de végétaux et d’animaux : holocauste
de « pétun » et de filets de langues d’orignal

(consommation | combustion)

Envoi de signes exprimant la volonté des Génies

Initiation aux mysteres des signes

Le rite repose sur la faculté a interpréter les signes. C’est ici la transposition, dans la culture

amérindienne, d’une mise en scéne de la démarche interprétative inhérente a toute lecture, a

commencer par la lecture du livre que I’on a dans la main. Le rite, dit le texte, consiste a /ire dans

les « songes », dans les « Manitous » et dans les « flammes ». Les phénomenes oniriques et

physiques, ainsi que les représentations divines, fonctionnent comme des relais du livre lui-méme.

A chacun correspond une attitude de lecture particuliére

Supports de lecture

(trois univers)

Méthode de lecture

(trois attitudes)

Songes

(univers des réves)

Interpréter

(faire parler le signe)

Manitous

(univers des dieux)

Consulter

(interroger le signe)
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Flamme dévorant les langues d’orignal Examiner, découvrir

(nature, univers physique) (dévoiler le signe)

I1 s’agit bien de I’intégration, dans la lecture, d’une logique qui n’est pas la logique causale,
cartésienne, mais une logique magico-religieuse, reposant sur une cosmologie qui n’est pas
chrétienne, sur une épistémologie qui n’est ni newtonienne ni cartésienne. Cette culture est une
culture « mélée », le résultat d’un bricolage interculturel, intraculturel et intertextuel.

Quel est I’enjeu d’une modification radicale du rapport au texte par I’intégration d’une
épistémologie étrangere dans la démarche interprétative ? Paul Bénichou a montré comment, a
partir de Chateaubriand, 1’écrivain devient une figure sacrée : le Romantisme se caractérise par le
« sacre de I’écrivain ». Cependant, ce texte montre que ce a quoi on assiste, ¢’est davantage a la
sacralisation de [’écriture. Celle-ci, pour se sacraliser, se pense et se réfléchit dans le miroir des
mondes amérindiens qui, Chateaubriand 1’a bien compris, connaissent 1’écriture, mais une écriture
fonctionnant selon d’autres codes, et indissolublement liée au sacré. De 1a vient que la sacralisation
de I’écriture passe par son identification aux pratiques magico-religieuses issues des sociétés pour
qui le sacré est le fondement de I’ordre social et de la connaissance. Pour cela, il convient de
transformer les pratiques de lecture du lecteur, ou plutot de refrouver un rapport aux signes et aux

livres que ’on a perdu®®®

avec I’avenement du monde nouveau (1715-1725) et sa progressive
hégémonie tout au long du siécle. Le lecteur, en pénétrant la logique culturelle du texte, retrouve,
via le monde « sauvage », le lien de ’homme avec les forces de la nature, le lien des signes avec
les arriere-mondes et 1’origine sacrée de 1’écriture. Cette conception sacrée de 1’écriture se vivait
dans la lecture des Ecritures saintes ou dans I’utilisation de grimoires, pratiques que la philosophie
des Lumicres a contribué a désacraliser et que la déchristianisation a marginalisées. En s’ouvrant
sur Daltérité radicale du « Sauvage », le lecteur s’ouvre a D’altérité de soi a soi-méme. En

reconnaissant le « Sauvage » comme un frere, il retrouve le « Sauvage » qui est au principe de sa

propre culture.

286 Voir a ce sujet Daniel Fabre, « Le livre et sa magie », in Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 181-
206.
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Le texte procede a ce que la spécialiste des littératures amérindiennes Isabelle de Saint-
Amand nomme Dinitiation culturelle du lecteur®®’, préalable nécessaire dans la narration
autochtone pour permettre au lecteur de comprendre le sens des gestes des protagonistes ou les
symboles dans le texte. Il faut que cette initiation fasse découvrir au lecteur (et au chercheur) la
logique qui préside a I’esthétique textuelle comme au récit. Le « Prologue » d’Atala passe un pacte
de lecture avec le lecteur sous forme d’un rite de passage. Le lecteur, a ’image de René, est initié
au monde de la fiction littéraire par le texte, texte qui le fait passer du statut de non-initié a celui
d’initié. En suivant la démarche de Claude Lévi-Strauss, on voit que le texte ne fonctionne pas
comme un jeu, mais comme un rite :

Les rites et les mythes, a la maniére du bricolage (que ces mémes sociétés industrielles ne tolérent plus, sinon
comme hobby ou passe-temps), décomposent et recomposent des ensembles événementiels (sur le plan

psychique, sociohistorique, ou technique) et s’en servent comme autant de picéces indestructibles, en vue
d’arrangements structuraux tenant alternativement lieu de fins et de moyens.?*®

Le lecteur semble pénétrer dans le monde amérindien en s’initiant a 1’épistémologie
amérindienne ; en réalité, il est intronisé dans le monde qu’invente le texte en étant initi¢ a la
démarche herméneutique qu’il devra adopter tout au long de la lecture. En inventant un rite bricolé,
le texte ouvre les portes d’un monde, et se fait monde lui-méme. Le récit fonctionne dés lors

comme un rite.

4. Le retour de Chactas dans sa patrie : le récit comme rite de passage

L’étude de la pénétration de la logique épistémologique amérindienne, la pensée magico-
religieuse fondée sur une cosmologie structurée et structurante dans le récit, permet de mettre en
lumiere I’homologie entre rite et récit. Le récit de Chateaubriand recompose et met en scene des
rites propitiatoires, lesquels fonctionnent comme des rites de passage. Ainsi apparait la dimension
ethnographique du récit de fiction, qui intégre en son sein des éléments extérieurs a lui, qui instruit

le lecteur en lui expliquant comment vivent et pensent des individus vivant dans un pays lointain.

287 [sabelle Saint-Amand, « Discours critiques pour 1’étude de la littérature autochtone dans ’espace francophone de
Québec », Etudes en littérature canadienne, vol. 35, n°2, 2010, p- 29-52. 1. Saint-Amand démontre dans cet article
que D’initiation du lecteur par le texte se caractérise par un « retour aux traditions, aux pratiques, aux épistémologies
aborigénes ». A ce que la culture religieuse appelait « hérésie », & ce que la culture positiviste dominante appelait
« superstition » ou « folklore », la critique moderne redonne le statut d’épistémologie.

288 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, chapitre 1, op. cit., p. 596.
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Mais au-dela de la mise en scéne de rites folkloriques ou exotiques, le récit littéraire fonctionne

comme un rite.

Homologie rite / récit

Certains récits littéraires peuvent-il étre lus comme des rites de passage ? C’est une des
hypotheéses de 1’ethnocritique : I’étude des contes et des romans au miroir des recherches
anthropologiques et historiques sur les rites de passage a en effet confronté les ethnocriticiens a
« la question des relations entre rite et littérature ou, en tout cas, celle d’une homologie possible,
fonctionnelle et structurelle, entre rite et récit. Question qu’il faudra sans doute systématiser »*°.

Le récit, chez Chateaubriand, fonctionne comme un rite de passage. C’est le récit qui fait
passer le personnage d’un état a un autre. La structure des rites de passage a été analysée, entre
autres, par Arnold Van Gennep en 1909%°°, Pierre Vidal-Nacquet (Le Chasseur Noir)*!, Victor
Turner (Le Phénomeéne rituel) et Daniel Fabre (« La Voie des oiseaux »)**?. Ce dernier s’appuie
en partie sur les Mémoires d’outre-tombe, particuliérement sur la fameuse « aventure de la pie »
(Livre II, chapitre 4) : « sa passion des oiseaux — qui aiguise la connaissance d’un territoire, exalte
le courage, la ruse et ’audace, et confronte parfois a ’exigence de donner la mort —n’a été que le
long prélude a la chasse qui met en ceuvre une initiation dont les femmes sont, cette fois,

exclues.?”® » La « voie des oiseaux » est 3 comprendre comme « une coutume majeure dans notre

société et jusqu’a une époque toute proche » qui consiste a « faire les garcons », c’est-a-dire a

289 Marie Scarpa, « L’ethnocritique aujourd’hui », op. cit.
290 Arnold Van Gennep, Rites de passage, Paris, Nathan Université, 1998.

291 Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir. Formes de pensées et formes de société dans le monde grec, Maspero,
1981. Le chasseur noir est une figure mythique de la Gréce antique qui permet de penser une institution essentielle de
I’ Athénes classique : ’éphébie, les deux années service militaire obligatoire. Ce sont ces deux années décisives qui
permettent au jeune Athénien de passer de I’état d’enfant a celui de citoyen. L’éphébie est donc un rite de passage
dont le but est d’agréger le citoyen a la Cité. Il y a deux formes essentielles a cette agrégation définitive : le mariage
et ’intégration a la phalange. Devenir un homme, c’est donc devenir citoyen, pere de famille et hoplite. Or le paradoxe
est que, pour passer a cet age viril, il faut d’abord faire I’expérience dialectique d’une forme de vie en totale opposition
avec I’idéal viril que I’on veut atteindre : 1’éphebe doit donc faire I’expérience de la marge, devenant ainsi un peripolos
(celui qui tourne autour de la Cité), phase pendant laquelle il se désocialise, s ‘animalise et se féminise. Le chasseur
noir est cette figure structurellement opposée a I’hoplite : demeurant dans les espaces sauvages autour de la Cité, il est
celui qui n’est pas passé a 1’état d’homme viril, marié et combattant dans la phalange.

292 Daniel Fabre, « La Voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », Revue L’ Homme, 99, 1986, pp. 7-40.
293 Ibid., p. 13. En note, D. Fabre souligne que le chapitre sur la chasse au fusil (Livre III, chapitre 3) s’intitule
significativement « Passage de I’enfant a I’homme ».
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« produire en eux les maniéres d’étre de leur sexe.?®* » Arnold Van Gennep montre que le rite de
passage est structuré en trois phases : la phase de séparation, puis la phase de marge, et enfin la
phase d’agrégation. Dans le cadre du rite de passage a 1’age a adulte, ce schéma s’applique
rigoureusement de la maniére suivante : lors de la phase de séparation, le jeune homme est sépar¢,
arraché a la maison familiale et a la communauté ; lors de la phase de marge, il est contraint de
vivre hors de la cité, en marginal, selon d’autres codes ; enfin, lors de la phase d’agrégation, le
jeune homme fait son retour (vootoc) dans la communauté. Par son retour, son agrégation, il est
alors réintégré a la société avec le statut d’homme. L’enjeu de notre analyse sera de démontrer que
le récit, dans Atala, est non seulement scandé par des récits de rite, mais aussi fonctionne comme
un rite de passage, selon le schéma des trois phases du rite de passage mises en lumiére par A. Van
Gennep, comme le rappelle Marie Scarpa :
Dans la foulée des travaux de V. Turner, nous formalisons que la question du rite de passage par le folkloriste
A. Van Gennep en trois phases (séparation, marge, agrégation) aide a comprendre le déroulement de certains
phénomeénes sociaux (social dramas) comme celui des récits littéraires. On fait I’hypothése que ces derniers
racontent bien quelque chose de la mise en marge (la phase liminaire est dans le modéle van gennepien celle

des épreuves et transformations ou 1’individu, écarté de son groupe et de son statut antérieur, joue la
construction de son identité) d’un ou plusieurs personnages.>

La structure d’Atala permet de mettre en lumiére le rite de passage qui est au principe du

récit.

Histoire d’un retour

L’itinéraire textuel retrace 1’itinéraire de Chactas, centré autour de son aventure amoureuse
avec Atala. Le personnage éponyme n’est ni le personnage principal ni le narrateur du récit.
L’essentiel du texte se compose en effet du « Récit » de Chactas. Le vieux natché, agé de pres de
soixante-treize ans, raconte a René, lors d’une chasse, sa rencontre avec une jeune Muscogulge et
leur idylle tragique. Le « Récit » du Sachem narre une histoire d’amour et de mort, mais le roman
Atala dans son ensemble rend compte du retour d’un Natché dans sa patrie. Aprés une phase de
marge de trente mois, le jeune homme revient chez les siens, bien décidé a y occuper une place ;

mais ce retour est sans cesse entraveé. Il mettra quinze ans a rentrer. Lors de retour (nostos), il ne

2% Ibid., p. 17.
295 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Revue Romantisme, 2009/3 (n° 145), p. 27.

90



cesse de s’¢loigner des Natchez : la phase d’agrégation ne cesse de reculer dans le temps a mesure
que Chactas s’¢loigne dans 1’espace. Lors de cet interminable retour qui ne fait que prolonger
indéfiniment la phase de marge, le personnage fait la rencontre la plus importante de sa vie : Atala.

L’itinéraire (ou I’architecture) du texte méle différents lieux et différentes temporalités. La
structure du roman se divise en trois ensembles : le « Prologue », pris en charge par un narrateur
extradiégétique anonyme, présente la situation d’énonciation dans laquelle le récit de Chactas
prendra place ; le «Récit», ’essentiel du texte, est composé de quatre chapitres (« Les
Chasseurs », « Les Laboureurs », « Le Drame », « Les Funérailles ») dans lesquels Chactas
raconte son aventure a René, centrée autour de sa passion pour Atala ; enfin un « Epilogue », pris
en charge par un narrateur anonyme, raconte avoir entendu I’histoire de Chactas de la bouche d’un
Indien Siminole avant de rencontrer la petite-fille de René et d’autres Natchez en quéte d’une

nouvelle patrie.

Si I’on voulait présenter de manicre synthétique les différents espaces-temps du texte, nous

pourrions les représenter dans un tableau :
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« Prologue »

« Le Récit »

« Epilogue »

Nombre Pages 39 a 45. Pages 47 a 125. Pages 127 a 137.
de pages (6 pages) (78 pages) (10 pages)
1725 : arrivée de René | 1653 : naissance de Chactas. 1768 : rencontre du
Temps aux Natchez 1670 : bataille contre les narrateur avec la petite-
Muscogulges fille de René.
Automne 1725 : chasse | 1673 : aventure avec Atala
Temps Vers 1680 (évocation de | XVI® siécle : établissement des Vers 1680 : destruction de
¢voqués | la rencontre de Chactas | Espagnols a Pensacola. la mission jésuite.
avec Fénelon a Paris)
analepses 1686 : retour de Chactas a
la mission.
Louisiane : naissance, enfance
Les Natchez (Louisiane) Chutes du Niagara
Florides : Saint-Augustin puis foréts | (pays des Iroquois)
Le Kentucky (fleuve (emprisonnement). Savane Alachua,
Ohio) puis Grand Village muscogulge,
Espaces Apalachucla.
Fugue des amants vers le Nord :
Apalaches. Monts Allégany. Stico€
Mission jésuite, Virginie occidentale
(« Les Laboureurs », « Le Drame »,
« Les Funérailles »).
- Description de la - « Les Chasseurs » : naissance de -Transmission orale de
Louisiane, des deux Chactas. Bataille de la Maubile. I’histoire de Chactas.
rives du Mississippi.
- Adoption par Lopez puis départ. - Rencontre du narrateur
- Portrait de Chactas avec une jeune Indienne
- Prisonnier des Muscogulges. bercant son enfant mort.
- Arrivée de René.
Structure - Fuite avec Atala. Vie au désert. - Récit de I’Indienne

- Rite chamanique avant
la chasse aux castors

- Chactas raconte.

- « Les Laboureurs » : les amants
recueillis par le Pére Aubry dans sa
mission. Visite de la mission. Projet
d’installation et de mariage.

- « Le Drame » : révélation du secret
d’Atala. Mort d’Atala.

- « Les Funérailles » : Enterrement
d’Atala. Départ de Chactas.

(descendante de René) :
> Destruction la mission
> Passage de Chactas
par la mission lors de son
retour aux Natchez

- Le narrateur quitte les
Natchez exilés et errants.

Adresse aux « Indiens
infortunés »
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« Le Récit » est une narration enchassée dans un récit-cadre exposé dans le « Prologue ».
Logiquement, ce qui est raconté dans « Le Récit » est antérieur chronologiquement au Prologue.
Le « Récit » de Chactas s’étend sur vingt ans, de 1653 4 1673%°°, de sa naissance a la mort d’Atala.
Le Prologue qui préceéde dans le texte le Récit se déroule en « 1725 » (p. 44), soit plus de cinquante
ans apres les faits que Chactas, agé de soixante-douze ans, s’appréte a relater. René, qui est né en
1696 (selon les estimations de J.-C. Berchet) va donc écouter une histoire qui a eu lieu plus de
vingt ans avant sa naissance. Enfin, I’Epilogue occupe une place particuliére : au lieu d’opérer un
retour a la situation d’énonciation (1725 sur le fleuve Ohio), il opére une véritable fuite en avant
spatio-temporelle. En effet, il se déroule bien plus au Nord, pres des chutes du Niagara, et plus de
quarante ans apres la chasse aux castors au cours de laquelle le vieux Chactas avait raconté son
histoire a René. L’Epilogue raconte la rencontre d’un voyageur avec une descendante de René qui
participe a la migration des Natchez exilés vers le Nord. A I’intérieur de ce récit aux allures de
récit de voyage, pris en charge par un narrateur-voyageur anonyme, est enchassé le récit de la jeune
Natchée : celui-ci compléte « Le Récit », en révélant ce que le récit de Chactas n’avait pas raconté :
le martyr du Pére Aubry lors de la destruction de la mission et le retour de Chactas a la mission,
venu pour ramener aux Natchez les ossements d’Atala. Chactas, sur le long chemin du refour vers
sa patrie, s’arréte a la mission en ruine du Pére Aubry, vers 1686, soit prés de quinze ans apres la
mort de son amante.

Atala, roman principalement occupé par « Le Récit », se déroule essentiellement sur une
année (1673, celle de I’histoire d’amour entre Chactas et Atala), mais s’étend chronologiquement
(en intégrant le Prologue et I’Epilogue) de 1653 a 1768, soit un total de 115 ans. Six générations
traversent la temporalité du roman : les Anciens ou les trois « Peres » de Chactas (Outalissi, Lopez,
le Pere Aubry) ; Chactas et Atala ; René ; la fille de René (Amélie) ; la petite-fille de René et le
narrateur de I’Epilogue ; I’arriére-petit-fils de René : I’enfant mort, le dernier de la lignée de René,

que berce sa mére (né symptomatiquement en 1768).

296 Nous nous référons ici 4 la précieuse « Chronologie fictive des Natchez » établie par Jean-Claude Berchet dans
son édition des Natchez - Atala - René, op. cit., p. 561. J.-C. Berchet présente sous forme de liste les dates importantes
et résume sur une page la chronologie d’ensemble. La chronologie ne prend pas en compte les lieux de maniére
rigoureuse (ce n’est pas son objet). De plus, cette chronologie ne prend pas en compte la structure du texte. La structure
des Natchez est analysée dans une autre partie : le « Montage » des Natchez, (op. cit., p. 569). Cette mise en lumicre
de l'architecture des Natchez replace Atala dans I’ensemble de 1'ceuvre, mais ne procede pas a une analyse précise de
la structure d’Atala.
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Fin d’un roman, naissance d’un auteur

Le roman s’achéve en 1768, année de la naissance de Chateaubriand. Tandis que, dans la
fiction, une mere indienne, pres des chutes du Niagara, berce un enfant mort alors qu’il venait de
naitre, un enfant réel nait en Bretagne, lequel sera 1’auteur du livre, le « pére » des personnages.
L’auteur émerge de cet excipit. La fin du monde que représente la fin du roman annonce la
naissance d’une ceuvre et d’un auteur. Or a quel moment nait un auteur ? Lors de la rédaction de
la premiére phrase, ou lors de la rédaction de la derniére phrase du livre ?

Le dernier paragraphe du roman, séparé par un blanc typographique du reste du texte de
1’Epilogue, semble de se décrocher du co-texte de la fiction. Ce paragraphe composé d’une seule
phrase prend les allures d’une postface dédicatoire :

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde, avec les cendres de vos
aieux, vous qui m’aviez donné I’hospitalité malgré votre misére, je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui,

car j’erre, ainsi que vous, a la merci des hommes ; et moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté les
os de mes péres. (p.136-137)

Cette phrase lyrique adressée aux « Indiens » est-elle prononcée par le narrateur-voyageur
et adressée aux Natchez exilés qu’il a rencontrés vers 1768 ? Cela est possible, ¢’est du moins ce
a quoi ’on songe a la premiére lecture ; mais pourquoi mentionner 1’exi/ ? Ce narrateur est un
voyageur, pas un exilé. On peut alors poser I’hypothése que le « je» qui s’exprime ici, séparé
typographiquement du récit du voyageur, est celui de I’auteur lui-méme, exilé, émigré a Londres
aprés un premier exil en Amérique, et qui vient se superposer au « je » du narrateur de 1’Epilogue.
C’est la voix d’un exclu de la Révolution qui s’exprime : sa situation d’exilé le rend sensible a
celui que connaissent toutes les nations autochtones. Il ne s’adresse pas spécifiquement aux
Natchez mais aux « Indiens infortunés ». Comme eux, il est la victime d’une catastrophe
historique, comme eux, il a assisté a la fin de son monde et a ¢té contraint a errer. La Révolution
n’est pas nommée, mais il est permis d’y voir une allusion concernant les os des aieux. En effet,
les tombeaux ont été¢ profanés lors des premicres violences de 1789, dont celui du pére de
Chateaubriand. Ce traumatisme a durablement marqué I’écriture du jeune poéte en herbe, et
continuera d’occuper 1’auteur célebre racontant sa vie : « les cendres de mon pere ont été arrachées

de son tombeau et jetées au vent.?*” »

7 Mémoire de ma vie, Chapitre 111, dans Mémoires d’outre-tombe, Volume I, op. cit., p. 154.
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La voix qui s’exprime dans la derni¢re phrase d’Atala parle depuis une situation
d’énonciation non précisée, mais que 1’on peut situer pendant la Révolution, lors de I’exil
américain (1791) ou lors de I’émigration a Londres (1793-1800). C’est celle de I’auteur qui perce
ici, ¢’est le contexte de la Révolution et de I’Emigration qui vient éclairer, en une phrase, le sens
du roman. Dans la préface de la premiére édition (1801), Chateaubriand écrit que « Atala a été
écrite dans le désert, et sous la hutte des Sauvages » (p.259). La derniére phrase du roman se
placerait exactement dans ce contexte. L’expérience du voyage, 1’observation ethnographique et
la rédaction du roman seraient alors concomitantes. Or ’essentiel d’Atala a été écrit apres le retour
en Europe®”®. Lors de son retour en France, le jeune Armoricain, engagé sans conviction dans
I’armée des Princes, participe au sieége de Thionville (1792), durant lequel il est blessé ; dans ses
Mémoires d’outre-tombe, il se représente alors corrigeant le manuscrit de son roman entre deux
combats, jusqu’a ce qu’une balle I’atteigne, balle arrétée par le manuscrit : « deux balles avaient
frappé mon havresac pendant un mouvement de conversion. Atala, en fille dévouée, se plaga entre

299 5. Le livre en gestation, non encore achevé, non encore né, est déja

son pere et le plomb ennemi
I’enfant mort d’un auteur a venir, d’un homme se préparant a passer au statut de pére, au statut de
patriarche.

La derniere phrase fait aussi la jonction avec le premier ouvrage de son auteur, I’Essai sur
les Révolutions. En effet, ce livre publié¢ a Londres en 1797, lors des années d’Emigration, s’acheéve
sur le chapitre « Nuit chez les Sauvages de I’Amérique », qui relate un souvenir personnel, une
rencontre et une séparation d’avec une bande d’ Amérindiens. Le récit (comme le livre) s’acheve
sur une apostrophe semblable :

Bienfaisants Sauvages ! vous qui m’avez donné I’hospitalité, vous que je ne reverrai sans doute jamais, qu’il

me soit permis de vous payer ici un tribut de reconnaissance. [...] Etes-vous toujours ensemble, toujours

heureux ? Parlez-vous quelquefois de I’étranger de la forét ? [...] Généreuse famille, son sort est bien changé
depuis la nuit qu’il passa avec vous ; du moins est-ce une consolation pour lui, si, tandis qu’il existe au-dela

des mers, persécuté par les hommes de son pays, son nom, a I’autre bout de ’univers, au fond de quelque
solitude ignorée, est encore prononcé avec attendrissement, par de pauvres Indiens.%

28 C’est ce que démontrent, dans leurs analyses sur la genése du texte, Pierre Glaudes (Afala ou le désir cannibale,
PUF, 1994), Michel Butor (op. cit.) et Olivier Catel, « Les Natchez de Chateaubriand : I’histoire et le destin d’un texte
en sursis a travers la correspondance (1787-1827) ». Selon P. Glaudes, ce n’est qu’a partir de 1794 que Chateaubriand
veut faire de son roman le « drame de I’Histoire » exprimant un grand « sentiment de crise » (op. cit., p. 18).

299 Mémoires d’outre-tombe, Livre IX, Chapitre 15, op. cit., p. 608.

300 Essai sur les Révolutions, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 447-448.
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Dans une note de la réédition de 1826, I’auteur souligne que « C’est a peu pres I’apostrophe
aux sauvages qui termine Atala »*°!, révélant ainsi que la phrase finale rattachait ce roman exotique
a son contexte historico-politique. Mais entre I’ Essai et Atala, les « Indiens » ont bien changé : ils
¢taient « heureux » et « pauvres » dans I’ Essai, jouissant de 1’indépendance, tandis que dans Atala,
ce sont eux aussi des exclus de I’Histoire, des émigrés, des bannis des révolutions. Il est donc fort
probable que la derniére phrase se situe dans un contexte postérieur a I’ Essai (donc apres le voyage
en Amérique, apres Thionville et la publication de 1I’Essai en 1797). C’est a ce moment que
Chateaubriand s’appréte a rentrer en France, a s’agréger a la société francaise post-révolutionnaire
que met en place Bonaparte. Cette phrase d’Atala serait énoncée aprés le coup d’Etat du 18
Brumaire an VIII (9 novembre 1799), aux alentours du 1° janvier 1800. On peut en conclure
qu’Atala, dont la partie centrale (“Le Récit”) se déroule essentiellement vers 1673, s’étend de 1653
(naissance de Chactas) a 1800. 1800 serait alors la situation d’énonciation finale du roman, son
point d’achévement, au moment ou la phase de marge (c’est-a-dire I’Emigration) va prendre fin
pour Chateaubriand ; c’est a ce moment que se clot sa « carriere de soldat et de voyageur » et que
commence réellement sa carriére d’écrivain avec le retour en France : « Je me glissai dans ma
patrie a I’abri d’un nom étranger : caché doublement dans I’obscurité du Suisse Lassagne et dans

302 5y Atala est donc le roman du retour, retour de son

la mienne, j’abordai la France avec le siecle
personnage-narrateur et retour de son auteur. Ce retour au pays natal coincide avec une agrégation
sociale. Chateaubriand, comme son personnage rentre dans sa patrie vers 1’age de trente ans,
inconnu sur la terre de ses aieux profanés par une période de terreur ; Chactas, comme son auteur,
pense que son agrégation a la société nouvelle marquera la fin de ses « errances » et le début d’une
remise en ordre politique*®. L un veut restaurer ’ordre dans la patrie en devenant auteur, I’autre,
en devenant législateur. Le rite de passage est donc achevé au moment ou s’acheve I’écriture du
livre, lors du passage d’un siecle a I’autre.

Le livre que voulait écrire I’exilé de 1791 devait étre une ceuvre de jeunesse, laquelle, selon

Pierre Glaudes, « réparerait le corps maternel et lui permettrait de gotiter a son contact un plaisir

illimité, dans I’oubli de ses blessures narcissiques », blessures narcissiques qui sont des blessures

301 Ibid., p. 448.

392 Mémoires d’outre-tombe, Livre XI1, Chapitre 6, op. cit., p. 747. Nous soulignons. Ce chapitre qui termine le Livre
XII des Mémoires a pour titre : « Rentrée des Emigrés en France - [...] Fin de ma carriére de soldat et de voyageur ».
303 Chactas contribue, pendant quarante ans, a « ’amélioration des lois de la patrie. » (Les Natchez, Premiére partie,
Livre VIII, op. cit., p. 205)
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historiques. Avec I’expérience douloureuse du retour en France en 1792, de I’engagement militaire
contre-révolutionnaire, avec les blessures réelles au combat, puis la connaissance des miseres de
I’exil et la conscience de la violence de I’Histoire, ’Emigré de Londres repense son projet
littéraire. C’est a ce moment qu’émerge la figure de I’auteur dans le récit lui-méme. Pierre Glaudes
interpréte cela dans une perspective psychanalytique : « On dirait qu’a la faveur de la réorientation
de ses projets littéraires, Chateaubriand s’édifie lui-méme au sein de son ceuvre, au détriment de
son objet, qu’il vide de sa substance, qu’il coupe et déchire a son gré, comme [’enfant se nourrit
de sa mére.’** La tentation fusionnelle avec le texte-mére est dépassée au profit de la distinction
sujet / objet, auteur / texte. Le texte n’est plus la mére perdue, mais bien le fruit de I’auteur-pére.
Chateaubriand se représente comme le « pére » d’Atala, nous 1’avons vu, moins le pére du
personnage que le pere du texte, du livre. L’écrivain est passé du stade infantile au stade d’homme.
C’est au prix de ce renoncement a la plénitude infantile, au prix de ce travail qu’en 1800, le livre
peut donc voir le jour, malgré ses mutilations (les réécritures et la balle prise a Thionville), et
I’écrivain peut naitre.

La derniére phrase d’Atala qui condense toute I’expression des douleurs de I’exil, annonce

en réalité la naissance d’un auteur. Un auteur d’un type nouveau dans un siécle nouveau.

Errances dans les immensités sauvages : extension des marges du monde

D’un point de vue géographique, le récit, situé pour 1’essentiel dans le Kentucky, passe de
la Louisiane a la Floride, puis de la Floride a la Virginie et s’achéve dans I’actuel Ontario canadien.
C’est bien 'immensité qui caractérise Afala : immensité géographique et temporelle, dans des
espaces politiques indéterminés. Les foréts et savanes américaines qui s’étendent comme a I’infini
sont des lieux de la marge, tandis que les villes coloniales (Saint-Augustin, la Nouvelle-Orléans)
et les « Grands-Villages » amérindiens (celui des Natchez et celui des Muscogulges) sont des
centres, d’ou I’on part (phase de séparation) et d’ou 1’on doit revenir (phase d’agrégation) pour
que s’accomplisse le passage. La mission du Pére Aubry est un monde a part, hors du monde : elle
parait comme un centre pour Chactas, qui pense s’y agréger en y devenant un « néophyte », bon
chrétien et mari aimant d’Atala. Mais apres la mort de cette derniére, c’est le Pére Aubry qui lui

rappelle ses devoirs et I’oblige a rentrer aux Natchez : « Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’Atala

304 pierre Glaudes, Atala, le Désir cannibale, op. cit., p. 18.
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a vécu, je vous ai sollicité moi-méme de demeurer aupres de moi ; mais a présent votre sort est
changé : vous vous devez a votre patrie » (« Les Funérailles », p.122). Le rite de passage (sans
lequel il ne deviendrait jamais adulte) est une nécessité éthique pour 1’individu mais le dessein du
rite est social et politique : « faire les gargons », c’est faire des citoyens. Chactas doit devenir un
guerrier natché, il doit passer d’une génération a une autre. La patrie n’a pas besoin de jeunes
gens, mais de guerriers et de chasseurs : le retour (1’agrégation) est un devoir civique.

Le « Récit » de Chactas s’acheve sur le départ de la mission : le personnage-narrateur arréte
son histoire sur ce départ. Il se met en route, encore une fois, vers sa patrie, qu’il n’atteindra que
bien des années plus tard. La suite de ses errances est racontée dans Les Natchez (Premiére Partie,
Livres V a VIII) ; le deuxiéme passage de Chactas a la mission en ruine est narré par la descendante
de René dans I’Epilogue d’Atala. Le bref roman d’Atala réussit a condenser un récit s’étalant sur
des décennies et des milliers de kilomeétres en moins de cent pages. La stratégie énonciative et
narrative choisit donc de se concentrer sur un élément central, qui sera la clef de voite de
I’architecture textuelle. Atala ne raconte donc pas /a vie de Chactas, mais un événement tragique
qui marque un passage. Une analyse détaillée de la structure du texte doublée d’une étude
narratologique précise permettra de mettre en lumiére cette mise en rite du récit.

Quand, dans le roman, commence réellement le récit ? Ou se situe, dans 1’itinéraire du
personnage principal, le point de départ de son aventure ? Quel role jouent les éléments textuels
en marge du récit 7 Nous proposons ici une analyse structurelle du roman qui croise I’itinéraire

textuel a I’itinéraire spatio-temporel du personnage-narrateur :

- L’entrée du lecteur dans la fiction.
> Description de la Louisiane
> Arrivée de René aux Natchez, « en 1725 » (« Prologue », p. 44)
> Chasse aux castors, dans le Kentucky (automne 1725). Chactas commence son récit.
> Naissance de Chactas aux Natchez, 1653 (début du chapitre “Les Chasseurs”, p. 47).
> Bataille de la Maubile (p. 48), en 1670, sur la frontiere Louisiane / Floride
> Arrivé blessé a Saint-Augustin, Chactas est sauvé de I’esclavage par I’Espagnol Lopez

> Education européenne & Saint-Augustin (Floride) chez Lopez, pendant trente mois.

- Le Pays des Palmiers : le lieu des prisons. (Premiere partie du récit)
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> Sceéne de séparation. Chactas quitte son pere adoptif, Lopez. = Jour 1
> Chactas fait prisonnier dans la forét de Floride (p.50). Marche vers 1’Ouest.
> Grande savane Alachua (p.53), au Nord de la Floride. = Jour 1 + 17
> Vallée de Cuscowilla (p.58), au centre-Nord de la Floride. = Jour 1 + 18
> Apalachucla, Ouest de la Floride (p.62). = Jour 1 + 23.
Scéne : Jugement, condamnation a mort au « pavillon du conseil » (p.63-
65)
Féte des morts ; rites et jeux funébres (p. 65-66)

Torture au « Bois du sang » (p. 67-68).

- L’errance au Désert : le lieu des passions. (Deuxi¢me partie du récit)
> Fuite des amants vers le Nord (p. 71), a travers le désert. = Jour 1 + 24
> Village en ruines de Stico€. Entrée dans les monts Allegany (p. 75) = Jour 1 + 39
> Virginie occidentale, apres 27 jours d’errance, mois de juillet (p. 78). = Jour 1 + 51
Tempéte (p.79-85) : Atala révele 1’identité de son pere naturel (p.82)

Baiser. Interruption : arrivée du Pére Aubry (p.83)

- L’utopie : le hors-lieu. (Troisieéme partie du récit)
> Installation dans la grotte, sur la montagne. (p.85-90)
> Visite de la mission par Chactas. = Jour + 52.
> Retour a la grotte : Atala révele son 2e secret. Mort d’Atala. Veillée de priere.
> Funérailles d’Atala dans les « Bocages de la mort ». = Jour + 53.

> Départ de la mission, au matin. = Jour + 54.

- Sortie du récit ou entrée de la fiction dans la réalité. (Epilogue, vers 1768)
> Le pays des Iroquois. Le voyageur-narrateur rencontre des Natchez exilés.
> Les Chutes du Niagara. Nuit passée avec les Natchez.
- Premier récit enchéssé : destruction de la mission, martyr du jésuite (vers 1680)
- Second récit enchassé : retour de Chactas a la Mission (1686 : il a 33 ans).
> Départ le lendemain, au matin.

> Adresse aux « Indiens infortunés » (p. 137)
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La premiere « scene » : séparation et affirmation du sujet

Le « Récit » dans Atala, dont Chactas est le narrateur, est ponctué par quatre départs, quatre
séparations. La dynamique de I’itinéraire de Chactas est celle de 1’arrachement, de la fuite, de la
perte. Il est d’abord arraché aux Natchez (p.48) pour participer a la guerre contre les Muscogulges ;
ensuite, il quitte la ville espagnole de Saint-Augustin (en Floride) ; plus tard, il s’enfuit
d’Apalachucla (le Grand-Village muscogulge) avec Atala ; enfin, le « Récit » s’achéve sur le
départ de la Mission du Pere Aubry, dans laquelle est enterrée Atala. Notre analyse du récit croise
les études narratologiques de Gérard Genette avec les analyses anthropologiques d’Arnold Van
Gennep : ce qui apparait alors, c’est que le récit commence véritablement lors de la scéne ou le
personnage-narrateur se sépare de ses parents adoptifs, Lopez et sa sceur. Le récit de 1’histoire de
Chactas et d’Atala commence réellement par le motif du départ (départ de Saint-Augustin), et
s’achévera également sur le motif du départ (de la Mission). Tout ce qui est relaté avant la scene
de séparation entre Chactas et Lopez est résumé rapidement par le personnage-narrateur. La
naissance, la premiére expérience de la guerre, les blessures et la mort du pere sont des €éléments
présentés sous la forme d’un résumé. Au début du « Récit », le jeune Natché Chactas, agé de dix-
sept ans, blessé lors d’un combat contre les Muscogulges (combat au cours duquel son pere est
tué), arrive a Saint-Augustin, ville espagnole sur la cote est ; Lopez, un Espagnol, et sa sceur
I’adoptent. Le texte résume les deux années et demie qu'il passe avec eux : « Tous les deux prirent
pour moi les sentiments les plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes
sortes de maitres. Mais aprés avoir passé trente lunes a Saint-Augustin, je fus saisi du dégoit de la
vie des cités. » (4Atala, « Le Récit », « Les Chasseurs », p. 48). Le texte figure un monde
harmonieux et équilibrant pour le jeune Chactas. Deux phrases résument trente mois (« trente
lunes ») de vie. Puis le texte montre que ce mode de vie ne convient plus au jeune homme avant
de mettre en scene la séparation du héros avec son pere adoptif

Ne pouvant plus résister a 1’envie de retourner au désert, un matin je me présentai a Lopez, vétu de mes habits

de Sauvage, tenant d’une main mon arc et mes fléches, et de 1’autre mes vétements européens. Je les remis a
mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai, en versant des torrents de larmes. Je me donnai des noms
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odieux, je m’accusai d’ingratitude : « Mais enfin, lui dis-je, 6 mon pére, tu le vois toi-méme : je meurs, si je ne
reprends la vie de I’Indien. » (p. 49)

La scéne se termine par le départ effectif de Chactas. Le jeune homme se sépare dans la
douleur de son pére. Il quitte la domus paternelle et la Cité, pour la forét dont il ignore les codes :
Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessein. [...] Mais voyant que j’étais résolu a tout
entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant dans ses bras : « Va, s’écria-t-il [...] Si j’étais plus jeune moi-
méme, je t’accompagnerais au désert (ou j’ai aussi de doux souvenirs !) et je te remettrais dans les bras de ta

mere. Quand tu seras dans tes foréts, [...] rappelle-toi, pour te porter a I’amour de tes semblables, que la

premiére expérience que tu as faite du ceeur humain, a été toute en sa faveur. » Lopez finit par une priére au
Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le culte, et nous nous quittames avec des sanglots. (p. 49)

La scéne de séparation entre Lopez et Chactas raconte le départ d’un jeune natché d’une
cité coloniale pour les Natchez. La critique a pu voir dans cette scéne une critique de la civilisation
européenne et un ¢loge de la vie sauvage. C’est notamment ce que dit Peggy Davis : « Par le moyen
du récit fictionnel inspiré de la rencontre du civilisé et de 1’indigéne d’Amérique, leurs romans
historiques formulent une critique de la civilisation et de I’entreprise coloniale au Nouveau-Monde
ainsi qu’un plaidoyer en faveur d’un christianisme épuré et tolérant »*%. Lorsqu’elle se concentre
sur le rapport entre Chactas et Lopez, elle en dégage une interprétation idéologique : « Ce theme
du “Sauvage” qui apres avoir connu la civilisation affirme sa volonté de retourner a I’état de nature
repose sur des fondements rousseauistes et exprime le doute envers le colonialisme et la rationalité
des Lumiéres »*%. Or, la description rétrospective que donne Chactas de 1’éducation qu’il a recue
est extrémement positive, ¢logieuse méme. Les expressions mélioratives abondent pour décrire
tout ce que cette éducation humaniste lui a apporté. Le sens de cette scene n’est donc pas a chercher
du coté de la critique du colonialisme ou des meeurs européennes. Les Natchez font le proces a
charge du colonialisme : le narrateur, le personnage de René et son avocat dénoncent le
colonialisme comme une vaste entreprise de pillages, de massacres et de réduction en esclavage®”’.
Mais ici rien de tel : Lopez a sauvé Chactas des « mines de Mexico » (p. 48) ou il devait étre réduit
en esclavage, et lui a offert ce que ’humanisme européen a fait de meilleur. Chactas ne rejette pas
volontairement le modele de civilité européenne : apres « trente lunes », ¢’est-a-dire deux ans et

demi, son corps se met a dépérir malgré lui, malgré la reconnaissance, la gratitude, qu’il exprime

305 Peggy Davis, « La quéte du primitivisme ou le doute envers la civilisation : 1’illustration visuelle dans Les Incas
de Marmontel (1777) et Atala de Chateaubriand (1801) », Etudes littéraires (Québec), XXXVII, 3, été 2006, pp.118.
306 1y,

Ibid., p.124.

307 Les Natchez, Seconde partie, op. cit., pp. 278-284. Voir I’analyse de cette critique du colonialisme infra.
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pour Lopez. Cette gratitude du jeune homme pour son pere adoptif perdure lorsque, devenu vieux,
il raconte cette scene. Le sens de ce passage n’est pas a chercher du coté d’un discours idéologique
contre un modele de civilisation des mceurs dont le texte fait 1’éloge a travers la voix du
personnage-narrateur.

Cette scene doit €tre lue, si I’on croise les analyses de Van Gennep sur le rite avec celles
de Genette sur le récit littéraire, comme le commencement véritable du récit, c’est-a-dire le
commencement du rife de passage qui verra I’entrée du personnage dans 1’age adulte : cette scéne
de séparation correspond a la séparation, la premiere phase du rite. Tout le début du « Récit » est
narré selon la stratégie du récit sommaire (pour utiliser la terminologie de G. Genette), ¢’est-a-dire
que le temps du récit est plus court que le temps de I’histoire*®®. Enfance, guerre, mort du pére,
blessure, éducation par Lopez, ¢’est-a-dire vingt années de vie, sont narrés trés rapidement, en une
page et demie seulement, comme s'il s'agissait d'un préambule, d'un résumé servant d’introduction
au véritable récit. La séparation entre Chactas et Lopez est la premiére scene du roman : on y lit le
premier dialogue. A partir de ce moment, la scéne remplace le sommaire dans Atala ; 1a commence
véritablement le récit romanesque, lorsque le temps du récit est de la méme durée que le temps de
I’histoire.’”. Au moment de la scéne de séparation, le jeune homme ne se révolte pas contre un
systéme qu’il jugerait inique, au contraire il exprime sa reconnaissance envers celui qu’il appelle
son pere et son « généreux protecteur ». Si Chactas est pris du « dégotit de la vie des cités » (p.
48), ce n’est pas parce qu’il rejette son pere adoptif, mais parce qu’il est arrivé a 1’age ou il doit
accomplir le rite de passage en se séparant de la maison paternelle. On en conclut que I’expérience
de la guerre et la mort de son pére naturel n’ont pas eu ’effet de la séparation.

En effet, le rite aurait pu commencer au moment des 17 ans de Chactas. Les analyses de
Genette nous ont permis de comprendre que cet événement, narré sous forme d’un sommaire, en
font un événement de second rang. Mais c¢’est également I’étude de 1’énonciation qui nous met sur
la voie. Lors de son départ en guerre, le jeune Natché obéit passivement. Le vieux narrateur
raconte, mais le personnage est muet, privé de parole jusqu’a la scéne de séparation avec Lopez.
C’est un fait que, jusqu’alors, Chactas obéit a son pere, se bat, est prét a donner sa vie sans parler,

sans dire je. Or le rite de passage demande la séparation active, volontaire, dans laquelle le sujet

308 Gérard Genette, Figure III, « Durée », Paris, Seuil, collection « Poétique », 1972.

309 Genette résume cela par I’équation « scéne : TR = TH ». (Gérard Genette, Figure I1l, « Durée », op. cit., p.129)
« TR » signifie temps du récit, et TH temps de I’histoire. Genette théorise les quatre « mouvements narratifs » : les
« deux extrémes » (ellipse et pause descriptive), et les « deux intermédiaires » : scéne et récit sommaire.
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affirme un besoin impérieux, a I’inverse de la placidité obéissante propre a I’enfance. Le jeune
Chactas qui partait en guerre était encore un enfant. Celui qui, trente mois plus tard, exige de partir
pour la forét fait le premier pas dans la vie d’homme : le rite commence donc parce qu’il en émet
le souhait. Chactas ne se révolte pas contre 1’ordre paternel : il affirme sa naissance en tant que
sujet. Le rite n’est pas ici une institution explicite et imposée par la société : il doit étre I’émanation
de la volonté¢ déterminée du jeune homme s’affirmant comme sujet. La guerre n’a plus cette
fonction rituelle dans le récit de Chateaubriand. C’est la passion amoureuse pour Atala, la

rencontre avec 1’altérité féminine, qui fera de Chactas un homme.

Le paradoxe de la séparation : ingratitude coupable ou désir légitime ?

Une fois séparé, le jeune homme doit connaitre la phase de marge ou il fait I’expérience
d’une vie exactement inversée a la vie en cité, comme 1’a montré P. Vidal-Naquet. Mais cette
marginalisation est toujours dialectique, et n'a de sens que pour préparer le retour (le nostos) a la
vie sociale, pour aboutir a 1’agrégation finale. Chactas doit se séparer de son pére et de la vie
sociale pour pouvoir un jour devenir pere lui-méme et trouver une place d’homme dans une Cité.

Le désir de Chactas de quitter son « pére » (son pere adoptif, Lopez) est donc 1égitime ; ce
n’est pas parce que Lopez n’est pas son pere naturel, c’est parce le désir de devenir un homme est
naturel (selon le texte), que le départ de la maison paternelle est 1€gitime. Le récit présente cette
volonté comme une nécessité vitale et naturelle : malgré sa gratitude envers son bienfaiteur, son
corps somatise, comme 1’indique la phrase « Je dépérissais a vue d’ceil » (p.48). Lopez lui-méme
a connu cette phase de marge qui a fait de lui un homme, lorsqu'il confesse entre parentheses a
Chactas qu’il a « aussi de doux souvenirs » (p.49) au désert. Lopez est lui aussi passé par le désert,
par la voie des oiseaux : il s’est lui-méme fait « chasseur » avant son retour a la vie des cités. La
parenthese, qui contient I’aveu de Lopez, est essentielle pour le paradigme narratif, puisque c’est
au cours de cette phase de marge que Lopez a connu la mere d’Atala, le « doux souvenir » d’ou
est né le personnage éponyme. La scéne de séparation ne doit pas étre interprétée comme un ¢loge
de la vie sauvage, mais comme la nécessité (narrative et culturelle) de vivre, pour un temps, un rite
de passage. Le probléme que pose le récit de Chactas — et plus tard celui de René — ce n’est pas le
départ de la maison paternelle, mais la difficulté du retour, et, dans le cas de René, I’impossible

agrégation.
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Le texte articule ici deux logiques culturelles : I’éducation et le rite de passage. La premicre
est entierement positive, lumineuse, solaire ; la seconde est ténébreuse, violente, lunaire. Lopez a
apporté une éducation empreinte d’humanisme chrétien ; mais cette éducation, que le texte valorise
fortement par le récit rétrospectif de Chactas, est incapable, a elle seule, de faire passer le jeune
homme au statut d’homme. L’éducation, si compléte soit-elle, doit étre articulée avec son envers
nécessaire : le rite de passage, I’expérience de la voie des oiseaux, de 1’école buissonniere. Or le
rite de passage fonctionne de maniére symétriquement opposée a I’éducation. L’éducation se
déroule dans la Cité, dans 1’espace clos du scriptorium ou Chactas apprend 1’ habitus littératien®'°.
C’est le moment de ’affection et de la sécurité. A inverse, le rite, qui se déroule dans la forét,
dans le désert, c’est-a-dire dans un espace inhabité et non cultivé, est le moment de la mise en
danger et de I’inversion des valeurs de la Cité. Le récit d’Atala fonctionne comme un rite de
passage : un jeune homme, éduqué par ce que la civilisation européenne a fait de mieux
(I’humanisme chrétien, selon Chateaubriand), éprouve le besoin de passer I’épreuve qualifiante
du rite : ce qu’il désire, c’est devenir un homme. Or, ’homme adulte trouve sa place non dans la
maison paternelle (I’espace de 1’age de I’enfance), ni dans les espaces inhabités (espaces de 1’age
de la marge), mais dans les espaces de la sociabilité (les espaces du politique et du social).

Le récit que Chactas adresse a René commence donc par la séparation d’avec Lopez et se
clot par un retour inachevé. Le roman tend vers 1’achévement du rite, mais le retour, a ’instar de
celui d’Ulysse, est sans cesse entravé, et se trouve repoussé dans les marges du texte, dans
I’Epilogue. La séparation de Chactas d’avec sa famille adoptive le conduit vers Atala. Le récit
s’étale, selon mes calculs, sur 54 jours (moins de deux mois) en 75 pages. Ces 75 pages
correspondent a la phase de marge. Les trois parties du récit que j’ai dégagées de la structure du
texte (voir supra) relatent I’échec du rite de passage. La premicre partie (que j’intitule « le Pays
des palmiers ») a pour cadre le locus amoenus de la Floride et voit le début de 1’idylle entre Chactas
et Atala. Celle-ci est encore liée a son pere adoptif Simaghan, tandis que son amant, qui est séparé
de son peére, reste entrave dans ses mouvements : « On m’enchaina, mais l1égérement, a cause de
ma jeunesse. » (p. 50) Symboliquement, cette figure traduit la chasteté des amours adolescentes
limitées par la présence du Pere. Mais ce vert paradis des amours adolescentes dégénére dans le
lynchage lors de la scéne du sacrifice, et les figures amicales réclament du sang : « ces mémes

femmes qui m’avaient t¢émoigné un intérét si tendre, demandaient maintenant mon supplice a

310 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien ? » Revue Pratiques, n°131-132, 2006, p. 125-130.
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grands cris » (p. 67). Atala choisit alors de se séparer elle aussi de son pere, de la communauté, et
de rentrer pleinement dans la phase de marge : « Quand ’aurore se leva sur les Apalaches, nous
étions déja loin. Quelle fut ma félicité, lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec
Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait a moi pour toujours ! » (p.70) Commence alors la
deuxiéme partie, la fugue, I’errance au désert : les amants sont livrés a eux-mémes, et a la puissance
des forces naturelles et de leur désir : « Nous ne tardames pas a nous apercevoir que nous avions
peu gagné a ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées.
Sans expérience de la vie des foréts, détournés de notre vrai chemin, et marchant a 1’aventure,
qu’allions-nous devenir ? » Littéralement, les amants sont sortis des sentiers battus et ont quitté le
droit chemin : I’'imaginaire de I’aventure, y compris de 1’aventure érotique, s’exprime par ce
motif : quitter la ligne droite, le sentier étroit et balis€, se livrer au chaos. Le chaos, c’est ici le
« désert » et les « foréts » qui désignent ici la méme réalité (un espace sauvage, non cultivé, vierge
de toute occupation humaine) et relevent de la méme symbolique (le désordre du désir, le lacher-
prise typique de la phase de marge). Si Atala ne céde pas a Chactas, ce n’est pas a cause de la
présence du pere (les péres en effet sont loin ou sont morts), mais paradoxalement a cause de
I’absence de la mére. Elle s’adresse en effet a /’'ombre de sa mére défunte qu’elle veut apaiser :
« Elle priait continuellement sa mere, dont elle avait 1’air de vouloir apaiser I’ombre irritée. » (p.
77) La passion est a son comble lors de la scene de la tempéte qui symbolise le déchainement des
pulsions. C’est alors que les amants sont interrompus>'!, puis recueillis par le Pére Aubry. La figure
du Pere fait retour dans le texte, et avec lui la possibilité du refour a la vie sociale, et donc de
I’accomplissement du rite. S’ensuit la troisiéme partie qui s’ouvre par une description de la
Mission, qui recouvre la totalité du chapitre « Les Laboureurs » (p.85-97). Cette société parfaite,
véritable utopie chrétienne, apporte une image de ce que pourrait étre leur agrégation a la
communauté, et donc leur passage a 1’age adulte coincidant avec leur mariage au sein d’une société
de laboureurs pacifiques. Tout est prét pour ’'union des amants, c’est-a-dire pour la sortie de la
phase de marge. Mais la suite (les chapitres « Le Drame » et « Les Funérailles ») met le rite en

€chec, et inverse le mariage en funérailles.

311 Voir 4 ce sujet Jean-Marie Roulin, « La scéne interrompue : l'idylle et son obstacle dans les romans de
Chateaubriand », article cité.

105



Le prix du retour

Les amants, en effet, ne passent pas. Atala tré-passe et Chactas reste en position de marge.
Le Pére Aubry le renvoie chez lui apres les funérailles. Or il est a des milliers de lieues des Natchez.
Le retour qu’il commence n’est donc que la poursuite du rite, mais un rite qui n’est pas prét de
finir : le personnage s’installe durablement dans la phase de marge. La scéne de départ qui clot le
« Récit » est bien une poursuite de la phase de marge. Le Prologue avait déja indiqué que cette
phase de marge se poursuivrait jusqu’en France, ou Chactas a connu les « galéres a Marseille » (p.
43) mais aussi Louis XIV, Bossuet, Racine et Fénelon a Paris et a Versailles.

Sil’on peut parler d’achévement du rite pour Chactas, il ne se produit pas dans « Le Récit ».
Le Prologue indique que le vieillard a achevé le rite : « Depuis plusieurs années, rentré dans le sein
de sa patrie, Chactas jouissait du repos » (p. 43). Il s’est réintégré dans le cadre du monde natché,
ou il connait le repos : 1’agrégation correspond a la fin de 1’aventure. Un roman d’aventure, c’est
le récit de la phase de marge. Dans un roman honnéte, la marge conduit vers un refour a 1’ordre
social et a I’ordre moral : le héros épouse une jeune fille et fonde un foyer, ne tarde pas a avoir des
enfants. Cette fin attendue est prévue, écrite a 1’irréel du passé a la fin du chapitre « Les
Laboureurs » :

Qu’une hutte, avec Atala sur ces bords, elt rendu ma vie heureuse ! La finissaient toutes mes courses ; 1a,

avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des foréts, j’aurais passé comme ces

fleuves, qui n’ont pas méme un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que j’osais alors me promettre, dans

quel trouble n’ai-je point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps

exilé de mon pays, et n’y trouvant, a mon retour, qu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe : telle
devait étre la destinée de Chactas. (p.97, nous soulignons)

Le narrateur imagine ce qu’aurait pu €tre la fin du rite dans cette société parfaite ; la suite
de I’extrait est une prolepse, anticipant la fin du rite qui n’est pas racontée explicitement dans
Atala mais dans Les Natchez : le Grand Village a été dévasté par une catastrophe historique, par
une révolution (la Terreur, si I’on veut). Agé de trente-trois ans, Chactas, plein d’usage et raison,
rebatit une société neuve avec son ami Adario et le Soleil (Ie Roi des Natchez). Lorsque René,
quarante ans plus tard, atteint les Natchez, il trouve une société restaurée ayant retrouvé son
prestige : un 18 Brumaire qui aurait tenu ses promesses, donc, en conciliant la vertu civique héritée
de la Révolution (symbolisée par Adario) avec le prestige monarchique du « Grand Siecle »
(symbolisé par le Soleil) et avec la sagesse ancestrale mélée a la rencontre de celles issues d’autres

monde (symbolisé par Chactas revenu de ses voyages). En 1801, Chateaubriand-Chactas espere
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en effet que Bonaparte va restaurer un ordre stable et dépasser le traumatisme révolutionnaire ; il
espere contribuer au retour d’une certaine forme de pensée traditionnelle enrichie par sa
connaissance de 1I’Amérique et de 1’Angleterre modernes (cette synthése, c’est le Génie du
Christianisme). En 1804, il déchante. De méme, en 1814, il place les mémes espérances dans le
retour des Bourbons ; méme désenchantement, plus rapide encore, lorsqu’il retrouve les Fouché
et autre Talleyrand promus par le nouveau roi.

Atala met le schéma du rite en échec. Cela semble indiquer que 1’espoir que Chateaubriand
met en Bonaparte n’est pas un aveuglement. Dans un roman idéologiquement correct, Chactas
aurait épous¢ Atala et coulé des jours heureux dans une société apaisée. Le roman entrevoit cette
possibilité littéraire, qui est devenue, avec la Révolution, une impossibilité¢ historique. Sachem
reconnu, réformateur politique, il occupera une place centrale, mais également marginale.
Aveugle, célibataire, ayant juré de se convertir au christianisme, marqué par les différents mondes
qu’il a traversés, il est a la fois sur-initié et invalide, central et marginal, indigene et étranger. Le
texte résume cette position paradoxale : « Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie,
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette faveur ; le vieillard était
devenu aveugle. » (p.43, nous soulignons) Le repos du retour, 1’agrégation a la société d’origine,
s’obtient par une tramsaction, comme le montre le verbe vendre. La derniére étape du rite,
I’agrégation, exige une transaction avec un arriere-monde, avec un au-dela : le « ciel ». La cécité
est le prix a payer pour passer complétement a 1’état d’homme. Mais la cécité est €également un
signe de sagesse supréme : c’est donc bien un prix a payer mais aussi le signe d’une acquisition,
d’une bénédiction. Chactas est comparé¢ a (Edipe et a Ossian (p.44), pour qui la cécité symbolise a
la fois la connaissance, la sagesse et 1’inspiration divine. Elle est le prix qu’il a fallu payer pour
accéder a la sagesse. La métaphore de la transaction apparait plus haut dans le texte : « Comme
tous les hommes, il avait acheté la vertu par I’infortune » (p. 44, nous soulignons). La encore,
I’idée est que la vertu se paye. Devenir un homme sage et vertueux n’est pas gratuit ; le colit en est
trés €élevé. Dans le cas de Chactas, il est encore plus ¢élevé, car le Sachem, avec le statut d’homme,
a acquis la vertu (en le payant par le malheur, « I’infortune ») et la sagesse supréme (en la payant
par la cécité).

Avant de connaitre les aventures du héros, le lecteur sait déja, des le Prologue, que ce
dernier est rentré, qu’il a passé le rite avec succes, mais avec douleur. Le « Récit » se comprend

en écho de la situation d’énonciation qui est la situation finale. La situation initiale du « Récit »,
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c’est la vie sauvage que menent les Natchez, cette société de guerriers dans laquelle nait le
personnage principal. Ce que la narratologie appelle « 1’élément perturbateur » (dans le schéma
quinaire), c’est ce qui va entralner la séparation ; quant a la « situation finale », c’est la phase
d’agrégation. Dans Atala, celle-ci est un horizon vers lequel tend le récit et le personnage, mais
n’est jamais parfaitement atteinte, comme si I’ordre stable ne pouvait plus jamais étre retrouveé
complétement. La Mission, lieu de 1’utopie, le hors-lieu de la fiction, est revenue a la dure réalité :
elle a été saisie par I’Histoire, avec son lot de terreurs, de révolutions, de guerres. Le Prologue se
caractérisait par I’entrée du lecteur dans la fiction ; I’Epilogue, par la sortie de la fiction, ou plutot
I’entrée de la fiction dans le monde réel : le narrateur contemple les cendres du personnage dont il
a entendu I’histoire. La relique, I’ossement, c’est le corps de la parole, sa matérialisation ;
inversement, ¢’est aussi le récit (le livre) tombé en poussiére. La fiction a rejoint la réalité, comme
dans la deuxiéme partie du Quichotte, a moins que ce ne soit la fiction qui accéde a la réalité
tangible. Chactas, resté célibataire, est aussi resté paien : sa promesse de se convertir est encore
différée depuis toutes ces années. Le récit de la jeune Natchée, descendante de René et de Céluta,
dans 1’Epilogue, situe le « baptéme » du vieillard aprés la scéne de la chasse aux castors, au
moment du massacre : « Chactas, qui avait regu le baptéme, et René¢ mon aieul si malheureux, ont
péri dans le massacre. » (Epilogue, p.133). A la lecture des Natchez, que les lecteurs ne
découvrirent qu’en 1826, on apprend que le baptéme du Sachem coincide vraiment avec sa mort>!2,
Le passage a la vie chrétienne (la conversion promise par Chactas a Atala) n’est définitivement
accompli que dans le fré-pas. Le rite s’acheve avec la vie. En attendant, il restera toujours une part

de marginalité dans celui qui est rentré.

Le roman moderne, qui voit I’émergence de la figure du jeune homme comme personnage
principal, raconte essentiellement la phase de marge, et emmene le lecteur vers cette marginalité,
dialectiquement, le temps de la lecture : « Le récit littéraire serait donc 1’histoire de la mise en
marge d’un personnage et sa lecture, au moins sur le plan métaphorique, la mise en marge du
lecteur »*13. La lecture du récit se met elle-méme a fonctionner comme un rite : la lecture
commence par séparer le lecteur de la vie sociale normée ; ensuite, elle le met en marge et lui fait

vivre par procuration I’exact opposé de la vie sociale dont il vient de se séparer symboliquement,

312 I es Natchez - Atala - René, Edition de J.-C. Berchet, op. cit., p. 443.
313 Marie Scarpa, L Eternelle jeune fille, « Le récit comme rite », op. cit., p. 189.
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a travers le récit des épreuves et transgressions que connait le jeune homme (on parle alors
d’aventures) ; enfin, lorsque la lecture est achevée ou seulement suspendue, le lecteur retourne
s’agréger a la vie sociale. Reste a évaluer la spécificité du passage qui a eu lieu. La littérature sert
a faire grandir, a faire passer ; dans une perspective chrétienne, comme chez Chateaubriand ou

Dostoievski, elle sert méme a convertir le lecteur.
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On habite avec un cceur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien
on est désabusé de tout.
(Génie du Christianisme, 11° Partie, Livre III, chapitre 9)

Chapitre 11

René ou la perte des mondes

René et Atala sont deux textes qui se répondent, au sens ou ils entrent en dialogue 1’un avec
I’autre. René, auditeur et destinataire silencieux du récit dans Afala, devient a son tour narrateur
dans René, ou il raconte sa propre vie au vieux Chactas, mais aussi au Pére Souél. Ce dernier est
un Jésuite frangais venu évangéliser les Natchez ; cet homme d'Eglise se pose comme une figure
de pére et de pasteur pour I’ensemble des peuples indiens qu’il souhaite convertir. A 1’opposé du
Pére Souél, René est venu au Nouveau-Monde pour devenir Natché lui-méme ; il s’est placé dans
la position de fils, en reconnaissant Chactas comme péere adoptif. Le récit de René pourrait étre
considéré comme le fils de celui de Chactas. Une filiation s’installe de fait entre les deux voix,
entre les deux personnages. Pourquoi René est-il devenu le fils de Chactas ? Comment le Sachem
a-t-il fait de ce jeune européen un Natché, qui deviendra connu sous le nom du « guerrier blanc »
? Atala et René répondent a ces questions sous des angles problématiques différents. Les variations
narratives et esthétiques nous éclairent sur la richesse, voire les contradictions, de la figure

complexe de René, flamboyante et insaisissable.

1. René : la croisée des mondes

Reneé ou la dette de Chactas

René apparait d’abord dans le Prologue d’Atala, immédiatement aprés le portrait de
Chactas : « En 1725, un Francais, nommé René, poussé par des passions et des malheurs, arriva a
la Louisiane » (Atala, Prologue, p. 44). Comment s’articule cette entrée en scéne du personnage
dans I’histoire de Chactas ? Le portrait du vieux Sachem s’achéve sur ses sentiments a 1’égard des

Frangais :
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Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la part des Frangais, il les aimait. Il se
souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été 1’hote, et désirait pouvoir rendre quelque service aux
compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en présenta une occasion favorable. (A¢ala, Prologue, p. 44)

Le personnage a été victime des « injustices », ¢’est-a-dire des persécutions causées par la
colonisation du Nouveau-Monde : il a été capturé par les Francais, déporté a Marseille ou il fut
« retenu aux galéres » (« Prologue », p. 43) ; cet épisode est raconté en détail au Livre V de la
Premicre Partie des Natchez. 11 est finalement libéré, et, avant de rentrer en Amérique, il découvre
Versailles ou il est présenté a Louis XIV, Bossuet, La Fontaine et Racine. Mais la rencontre
déterminante est celle de Fénelon, a Paris. On peut lire, depuis 1826, la scéne compléte dans Les
Natchez*'*. Depuis ce jour, que J.-C. Berchet situe autour de 1680°!°, Chactas éprouve une sorte
de dette par rapport a la France. Le lecteur en déduit que, de 1680 a 1725 (pendant quarante-cing
ans), Chactas vit a crédit, en attente d’achever une transaction contractée quarante-cing plus tot
avec un Francais. Or, en 1725, Fénelon est mort, comme Louis XIV, et avec eux le monde frangais
que le Natché avait connu jadis : il reste tributaire d’une dette, mais c’est envers un mort. La phrase
citée plus haut (« Il s’en présenta une occasion favorable ») sert de transition entre le portrait de
Chactas et I’entrée de René dans la fiction. René est donc I’objet par lequel Chactas pourra payer
sa dette ; une fois la dette acquittée, le vieillard sera quitte vis-a-vis de la mort : libéré de ses

obligations, il pourra recevoir le baptéme et mourir en paix, en toute quiétude, donc.

Sagesse du Sachem, révolte du jeune homme

Tout oppose René et son pére adoptif. Le premier est relativement jeune encore (vingt-neuf
ans en 1725, selon les calculs de J.-C. Berchet®!%), tandis que le second est vieux : presque « sept
fois dix neiges, et trois neiges de plus » (p. 47 : presque 73 ans). Chactas est victime des
« injustices », des persécutions perpétrées par des Francais avides et sans scrupules, tandis que
René est victime de « passions » et de « malheurs », c’est-a-dire de ses propres passions : si le
Natché a souffert des cruautés d’autrui, le Frangais est a la fois la cause et la victime du mal, il est

la plaie et le couteau. Logiquement, le récit de I’itinéraire de Chactas est plein d’aventures

314
315

Les Natchez - Atala - René, Premiére Partie, Livre VII, Edition de Jean-Claude Berchet, op. cit., p. 174-180.
« Chronologie fictive des Natchez », in Les Natchez - Atala - René, op.cit., p. 561.
316 1bid., p. 561.
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(guerres, voyages, idylle, découvertes), tandis que celui de son fils adoptif semble vide d’actions.
Le jeune homme avance lui-méme cette idée pour ne pas avoir a raconter sa vie : « le peu d’intérét
de son histoire qui se bornait, disait-il, a celle de ses pensées et de ses sentiments » (René, p.142).
Si Chactas est un étre actif, et son récit un récit d’actions, René, est a ’opposé, un étre passif ; il
est présenté a la voix passive lors de son entrée dans la fiction (« poussé par des passions et des
malheurs ») : il n’agit pas, il est agi par des forces. Le récit de sa vie s’annonce donc vide d’actions.
Pourtant, le lecteur trouvera aussi dans Rene des « tempétes », des « orages » (Atala, p. 80 / René,
p.159), des longs voyages, des retraites au « désert » (Atala, p. 71 / René, p. 155), et méme un
amour impossible.

La différence essentielle concerne peut-étre le rapport des deux personnages non pas a
I’action, mais au rite : le fils adoptif de Lopez veut activement que le rite s’achéve, tandis que le
jeune Francais repousse activement le passage vers lequel conduit le rite. Chactas affirme son désir
de s’agréger a une sociéteé, de trouver le repos. Son errance avec Atala, si délectable soit-elle dans
les premiers jours, devient vite une situation intenable, et exige un retour a la stabilité sociale. Il
avait souhaité retourner aux Natchez, puis avait préféré s’agréger a la société des néophytes du
Pére Aubry avant que ce dernier ne le force a rentrer chez lui. Le jeune Natché recherche donc
I’ordre, et méme le repos, c’est-a-dire la fin du rite. Dés la premiére bataille, celle de la Maubile
ou son pere est tué, Chactas congoit la mort comme 1’agrégation & un monde, a un « pays » (celui
des « ames », p.48) ou il aurait trouvé plus vite le « repos » (p.43) qu’il n’a qu’imparfaitement
trouve apres des décennies de labeur et d’infortunes. Quant a René, il se révolte contre I’idée de
s’agréger a la société. Chactas était malheureux de son errance et souhaitait y mettre fin, alors que
René souhaite prolonger volontairement, indéfiniment, la phase de marge. Ce choix de la marge
n’est pas le fait d’un déni de réalité de la part de René, mais au contraire le fait d’une conscience

révoltée contre le monde moderne.
Structure du texte : les quatre dges de la vie et les échos de [’errance

René, en une quarantaine de pages, raconte la vie du personnage €éponyme a travers ses
exils successifs : le récit est jalonné de départs, de fuites, jusqu’a son exil définitif en Amérique.
En analysant la structure du texte, nous avons identifi¢ quatre parties : chaque partie correspond a

un « age » de la vie du personnage. De part et d’autre du récit du personnage-narrateur, le récit-
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cadre est pris en charge par un narrateur extradiégétique, extérieur au monde supposé de la fiction :
comme il n’y a pas de « Prologue » et d’« Epilogue » séparés du récit par un découpage en
chapitres ou en sections (comme dans Atala), il revient au lecteur de dégager un préambule de
deux pages ainsi qu’une conclusion de trois pages, au début et a la fin du roman.

Au centre de son récit, entre les parties 1 et 2 et les parties 3 et 4, René s’interrompt, se tait
pour plonger dans une profonde « réverie » (p.152). Le narrateur extérieur reprend en charge le
récit avant que René ne reprenne la parole pour entamer un discours lyrique sur le bonheur supposé
des « Sauvages ». Le silence du personnage-narrateur dans René laisse davantage de place aux
personnages qui écoutent activement son récit. Dans Atala, I’auditeur unique, René, restait
completement silencieux, faisant du récit de Chactas un véritable monologue ; a 1’opposé, les
auditeurs de René sont de réels actants dans René. Le Sachem intervient pendant le récit, lors de
ce que j’appelle « I’intermede », et clot les échanges par un apophtegme sur le Meschacebé qui se
veut une morale adjointe au récit du jeune homme et qui en réoriente le sens. Quant au Pere Souél,
il prend longuement la parole apres le récit de René, et lui adresse un long sermon, sans concession
ni complaisance, dans lequel il met le récit en proces.

Nous proposons une analyse de la structure du roman en quatre parties et un intermede
entre les parties 2 et 3. Sans que le récit de René soit séparé en chapitres ni encadré par un Prologue
et un Epilogue (comme c’est le cas d’4tala), nous avons identifié un préambule et une conclusion.
Dans les quatre parties que nous avons intitulées « Enfance et adolescence », « 1’age des
voyages », « I’age des déceptions » et « 1’age des crises », ¢’est le personnage éponyme qui est le
narrateur : son récit suit 1’ordre chronologique. Le préambule, I’intermede et la conclusion sont
pris en charge par un narrateur extradiégétique : le lecteur retrouve la scéne qui sert de cadre au
récit (René, le « 21 de la lune des fleurs », s’adresse au missionnaire et a Chactas sur les bords du
Mississipi) et qui s’étend sur une journée. Mais la scene de récit est elle-méme encadrée par un
résumé (le rappel de I’arrivée de René aux Natchez, son mariage, puis I’arrivée d’une mystérieuse
lettre) et une prolepse en guise d’épilogue (I’annonce du massacre des Natchez).

Voici le tableau que nous avons congu :
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Préambule | 1. Exclusions | 2. René en (Intermeéde) | 3.Douleurs | 4.Le Hors- | Conclusion
exil du retour monde
René aux Enfance Age des René aux Age des Age des René aux
Natchez Adolescence Voyages Natchez déceptions crises Natchez
p.-141-143 | p.143-148 p.148-152| p.152-153 p.154-156 p.157-179 p-179-182
Narrateur : | Narrateur : | Narrateur : Narrateur : Narrateur : Narrateur : | Narrateur :
externe René René externe René René externe
1. Analepse : | 1.Naissance, | 1. Mondes en | /. Réverie 1. Un monde | 1.Forét, 1. Lecture de
le mariage |mortdela |ruine: Rome |silencieuse |transformé | crise, puis la lettre:
de René meére et la Gréce de René en 1715. idylle avec | mort
Amélie d’Amélie
2. Mention | Solitude Londres : la | Discours sur | 2. Echecs de | 2. Retour au | 2.Discours /
de la lettre avec ville d’une le Bonheur | René dans le | chateau sermon des
mystérieuse | Amélie : les | Révolution | des «monde » | paternel vieillards
bois du Sauvages
chateau
3. Vision des | 3. Mort du | 3.Calédonie. | 3. Chactas |3.Expérience | 3. Le 3.
deux rives / | pére Le dernier évoque du faubourg. | couvent. Apophtegme
mondes (déshérité) | barde Louis X1V (autre échec) | Le port, la de Chactas :
gréve le fleuve
4. René se Libertinage. | 4.Vision Apophtegme | 4. Retraite a | 4. L’Océan : | 4. Prolepse :
met a Choix du pessimiste de Chactas : |la campagne. | Départ pour | le massacre
raconter... | voyage sur I’Etna le chéne I’Amérique | final.

La mise en tableau de la structure du texte permet de voir que les épisodes de René se

répondent par échos et s’éclairent de reflets réciproques. La lettre mystérieuse évoquée dans le
préambule, qui avait motivé le récit de René, trouve son explication lors de la lecture de la mort
d’Amélie dans la conclusion. L’idylle dans la forét entre René et sa sceur (partie 4) rejoue leurs
joies enfantines dans les bois du chateau paternel (partie 1). Le retour au chateau (partie 4) redit la
mort du pére (partie 1). Les ruines rappellent, dans le cadre familial, les ruines des mondes grecs
et romains (partie 2). Le sermon du Pere Souél dans la conclusion entre frontalement en conflit
avec le discours de René sur le bonheur des « Sauvages » dans I’intermede. La Révolution anglaise
et ses conséquences sur les meceurs (partie 2) préfigure déja la Révolution intellectuelle et morale

de 1715 que René retrouve a son retour (partie 3).
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René, le narrateur des quatre parties que nous avons numérotées, invite a ce genre de
rapprochements, d’échos ou de parall¢les, lorsqu’il établit un lien en apparence surprenant entre
son désir de retraite dans un désert (fin de la partie 3) et son projet de départ pour découvrir le
monde (fin de la partie 1) : « je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une chaumiere,
comme j’étais parti autrefois pour faire le tour du monde » (René, p.156). Ainsi, des épisodes en
apparence opposés prennent place sur le méme fil narratif du roman, et sur le méme trait de
caractere du personnage. Cette technique narrative, mise au point par Jean-Jacques Rousseau sur

’ensemble des douze Livres de ses Confessions®!’

, est systématisée ici par Chateaubriand sur un
court récit. La cohérence de la vie se dessine dans cette mise en échos, en méme temps qu’elle
vient donner un sens inattendu a 1’épisode : le départ pour la retraite, comme le départ en voyage,
est en réalité¢ le méme choix, le choix de I’exclusion, sans cesse recommencé, de la part d’un
personnage inconstant et impulsif. Significativement, René avait failli, avant de partir pour la
Grece, entrer au couvent ; une impulsion subite ou un a priori libertin le fait opter pour le voyage :
« Soit inconstance naturelle, soit préjugé conte la vie monastique, je changeai mes desseins ; je me
résolus a voyager. » (p.148). Rétrospectivement, le personnage établit une équivalence, voire une
in-distinction, entre la retraite monastique et le voyage, entre le tempérament inconstant et les
éphémeéres convictions philosophiques. Le point commun entre ces choix de vie en apparence si
différents est le refus de la vie sociale. C’est par « dégolit de la terre » (p.148) que René choisit
indistinctement le voyage puis la retraite. C’est ce constant dégott de vivre parmi les hommes qui
le rend, tout au long du récit, si inconstant dans ses choix :

Tout m'échappait a la fois, 1'amitié, le monde, la retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal.

Repoussé par la société, abandonné d'Amélie quand la solitude vint 8 me manquer, que me restait-il ? C’était

la derniére planche sur laquelle j’avais espéré me sauver, et je la sentais encore s’enfoncer dans I’abime ! (Rene,
p. 161)

Seul le récit rétrospectif peut établir ce genre de paralleles dans le chaos d’une vie

mouvementée : le présent croit changer la vie et choisir /’inconnu pour trouver du nouveau, mais

317 Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions, établit des échos (ou des rimes intratextuelles) dans son texte et
dans sa vie. Par exemple, le récit du départ pour Paris a la fin du Livre VI, qui a pour but de présenter un projet
scientifique trés important pour le jeune Jean-Jacques, est aussitot dévalorisé par le commentaire rétrospectif de
I’auteur, lequel compare ce départ triomphal a ses errances picaresques de jeune vagabond dans les Alpes (Livre III).
De méme, son projet pour 1’ Académie est mis en paralléle avec la « fontaine de Héron » dont il se servait pour mendier
: « Enfin, plein des idées magnifiques qui me les avaient inspirées, et toujours le méme dans tous les temps, je partis
de Savoie avec mon Systéme de musique, comme autrefois j’étais parti de Turin avec ma fontaine de Héron ». (Les
Confessions, Livre VI, Bibliothéque de la Pléiade, (Euvres Complétes, Volume I, p. 272.)
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le regard rétrospectif établit la cohérence, la répétition. Méme le choix du suicide, ’acmé de la
crise, n’est qu’une redite de tous les autres essais dont il vient révéler le caractére mortifére. Enfin,
la séquence de I’entrée d’Amélie au couvent (la mort au monde) qui entraine le départ de René
vers I’Amérique (fin partie 4), semble rejouer le début de la partie 1 : la mort de la mére lors de la

naissance de René, naissance qui augure une vie de séparations, d’arrachements et d’errance.

Au coeur du texte : une faille ou un point de jonction

Pierre Barbéris a proposé un tableau analytique de la structure du roman, en treize parties.
Lui aussi cherche a visualiser les échos intratextuels qui structurent le roman : « I. Introduction.
Le récit difficile », « II. L enfance », « III. Amélie 1 », « IV. La mort du pére », « V. Le premier
exil », « VI. Double tentation : la tentation monastique / la tentation du voyage », « VII. Le retour
en France », « VIII. Double expérience : la ville / la nature », « IX. La tentation du suicide », « X.
Amélie », « XI. La décision d’Amélie », « XII. Le second exil », « XIII. La fin de René »*'®. Le
critique cherche un point qui serait le centre du roman : au milieu des treize parties qu’il identifie,
il y a la partie VII : « Le retour en France ». Selon P. Barbéris, le cceur du texte, son centre
organique, son principal point de résistance, c’est le retour de René dans sa patrie (p.154) : le point
de René, ¢’est donc, selon lui, la « réaction au monde moderne »*'°. D’un point de vue comptable,
le milieu du texte se situerait lors de la retraite de René dans son « exil champétre » (p.156), et
plus précisément au moment ou il est tenté de se suicider : « Tout m’échappait, a la fois I’amitié,
le monde la retraite. J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé par la société,
abandonné d’Amélie, quand la solitude vint me manquer, que me restait-il ? » (p.161) Tel pourrait
étre le centre du roman, qui correspond au moment le plus fort de la crise. Cela nous parait fort
juste, et les deux interprétations nous semblent valables : le centre du roman peut aussi bien étre
le retour de René (p.154) que la tentation du suicide (p.161) Cependant ces deux approches
structurent le texte sans prendre pleinement en compte la logique énonciative (les passages René
personnage / René narrateur). Selon nous, le sens du roman est a chercher dans son dialogisme,
dans le dialogue entre René et ses deux « péres ». L’histoire de René par lui-méme (que nous

divisons en quatre parties) prend sens dans son dialogue avec ses deux auditeurs, et dans le cadre

318 pierre Barbéris, René de Chateaubriand. Un nouveau roman, op. cit., p. 142-144.
319 Pierre Barbéris, Chateaubriand. Une réaction au monde moderne, op. cit.
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que fixe le narrateur extradiégétique. Pour nous, selon I’approche énonciative qui a présidé a notre
analyse de la structure de I’ceuvre, le cceur structurel du roman (qui ne se place pas au milieu du
livre) se situe lors de I’interméde. Plus précisément, le point central se place, pour nous, dans
I’articulation entre le discours de René sur le bonheur supposé des « Sauvages » (p.152) et celui
de son pere adoptif sur la grandeur de Louis XIV (p.153). Nous voyons la le point de résistance
du roman : tandis que le « civilisé » fait 1’¢loge de la vie sauvage, le « Sauvage » fait celui de la
« civilisation »*?°. Le centre est 13, dans cette frontiére, dans cette faille (gap — pour reprendre F.
Hartog et H. Arendt) qui dispose de part et d’autre d’elle le chiasme fondateur de I’écriture de
Rene et d’Atala : le Civilisé sauvage / le Sauvage civilisé€. Le cceur se situe dans cette faille, dans
ce trou ou dans ce miroir que nous symbolisons par cette barre (« / »), laquelle réunit plus qu’elle
ne sépare le « Sauvage » du « Civilisé ». Il n’y a plus de « grand partage » entre les « Sauvages »
et les « Civilisés » : 1’écriture romanesque brouille la distinction simpliste des discours
idéologiques. En identifiant ici le coeur organique du roman, dans ce silence entre la parole de
René et celle de Chactas, nous pointons le point de résistance de 1’écriture de Chateaubriand, le
nceud de contradiction idéologique et le probléme central de la crise de la modernité.

L’écriture romanesque de Chateaubriand trouve, selon nous, son sens et son centre dans ce
croisement des discours et des mondes. Le sens de René n’est donc a chercher ni dans le discours
du personnage éponyme, ni dans les discours de ses deux interlocuteurs : il est a chercher dans son
écriture, dans ses failles et dans ces frous, dans ce que Pierre Barbéris appelle « les efforcements
opérés par 1’écriture »*2!. C’est 12 que nous rejoignons pleinement Pierre Barbéris lorsqu’il pose
pour principe d’interprétation que I’analyse du travail de I’écriture doit primer sur I’analyse des
origines de classe de ’auteur ou sur ses partis pris idéologiques : « Si René n’était que 1’ceuvre du
fils d’un hobereau affairiste et les Mémoires, celle d’un aristocrate ancien émigré ayant échoué en
politique, ces livres auraient-ils vécu et agi ? Les messages clairs sont toujours d’un intérét second
et doivent étre relus une fois qu’on a lu les efforcements opérés par I’écriture. » L’analyse de
I’écriture montre que sa logique propre dépasse les discours explicites. Celle de Chateaubriand est
le lieu de confrontation de ses contradictions idéologiques et le point de convergence de son

expérience des livres et des mondes. La confluence, la rencontre des mondes et des idéologies, le

320 Ce passage fait évidemment écho a lincipit du « Récit » de Chactas : « Je vois en toi I"homme civilisé qui s’est
fait sauvage ; tu vois en moi ’homme sauvage, que le grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. »
(Atala, p. 47)

321 Pierre Barbéris, A la Recherche d’une écriture. Chateaubriand, op. cit., p. 20.
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métissage des cosmologies, ne revient donc pas a leur fusion : le Génie du Christianisme souligne
a propos des ornements des églises que « toujours venaient se méler, sans se confondre, les

souvenirs de la Gréce et d’Israél.’??

» L’écriture de Chateaubriand n’est donc pas celle de la
confusion des mondes — qui aboutirait a 1’indifférenciation — mais celle de leur confrontation, de

I’exploration de la fronti¢re qui les distingue et les relie.

2. Itinéraire d’un exclu

L’histoire de René est celle de son exclusion des mondes qu’il traverse. Le récit de la
naissance de René installe le paradigme de I’exclusion et du chatiment sur I’ensemble du roman.
C’est d’abord un triple arrachement, puis une exclusion sociale. René est a peine venu au monde,

qu’il est déja exclu du monde.

Le prix de la vie : naissance d’'un coupable

Naitre est la premicre expérience de la fin d 'un monde, pour René. Le ventre maternel était
un monde clos et rassurant que les différentes tentatives de René chercheront a retrouver. La mort
de la mere, causée par la sortie de I’enfant de ce monde clos, a pour conséquence immeédiate un
chatiment assuré par le milieu familial : ’arrachement de 1’enfant a la maison. Le récit de la
naissance fait de cet événement la cause premicre d’ou tous les épisodes du roman découleront
conséquemment :

J’ai colité la vie a ma mére en venant au monde ; j’ai été tiré de son sein avec le fer. J’avais un frére que

mon pere bénit, parce qu’il voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré de bonne heure a des mains étrangéres,
je fus élevé loin du toit paternel. (René, p.143-144)

Chateaubriand pose le plan de son récit et met en branle une mécanique narrative ou une
malédiction premiere. La machine infernale (pour reprendre le célebre titre de Cocteau) est montée
des cette premicre phrase du récit, composée de deux propositions indépendantes : la deuxieéme
proposition (« j’ai été tiré de son sein avec le fer ») est une analepse explicative qui raconte les

causes de la mort. Le « fer » qui met I’enfant au monde est d’abord le fer qui tue la mére ; la

322 Génie du Christianisme, IV®partie, Livre I, chapitre 3, op. cit., p. 897.
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métonymie du « fer » qui tue pour donner la vie sera reprise, dans une symbolique chrétienne, lors
de la cérémonie des veeux d’Amélie a la fin du récit : le « fer sacré » (p.173) qui coupe la superbe
chevelure d’Amélie vient matérialiser et effectuer le récit présidant au rite de passage : « pour
mourir au monde il fallait qu’elle passat a travers le tombeau » (p.173, nous soulignons).
L’analepse explicative justifie I’emploi du gérondif postposé au verbe « coliter » dans la premicre
proposition « J’ai colité la vie a ma mere en venant au monde » : la mort de la meére précede donc
la naissance de ’enfant dans le texte. Le verbe coiifer nous introduit dans une métaphore
¢conomique : la venue au monde n’est pas le don de la vie, puisqu’elle est le résultat d’une
transaction macabre qui veut que le prix a payer pour naitre fut, pour René, celui de causer la mort
de sa mere. Réciproquement, c’est la mort de la mére qui cause ou qui rend possible la naissance
de René. L’énoncé n’est donc pas : la naissance de René a causé la mort de sa mere, mais : René

a coute la vie de sa mere.

Histoire d’un cadet : analyse logogénétique des « mains étrangeres »

René est exclu d’abord par sa propre famille. La mort de sa mére et sa position de cadet
dans la fratrie 1’¢loignent de sa famille, et le confrontent a des étrangers qui se chargeront de son
éducation. La figure du cadet donne lieu a tout un folklore au XVIII® siécle. Etre cadet, ¢’est étre
vou¢é a la misere, a la dépossession, dans une France ou le droit d’ainesse domine largement dans
la plupart des régions. La chanson populaire « Cadet Roussel » raconte sur le mode ironique les
possessions d’un cadet : les « trois maisons » et les « trois habits » du cadet révelent sa profonde
misere ; il n’a hérité que de maisons « qui n’ont portes ni chevrons », et sur les trois vétements
qu’il possede, un seul le protege du froid tant les autres sont usés... Le cadet des familles
aristocratiques est logiquement orient¢ vers la carriere militaire, tandis que 1’ainé hérite des
possessions familiales, c’est-a-dire paternelles. Le cadet est voué a la déchéance sociale, voire a la
prolétarisation ; c’est ce qu’analyse Chateaubriand au début de ses Mémoires : « On voit dans les
anciennes familles nobles une quantité¢ de cadets ; on les suit pendant deux ou trois générations,
puis ils disparaissent, redescendus peu a peu a la charrue ou absorbés par les classes ouvrieres,
sans qu’on sache ce qu’ils sont devenus.*>>” Un fil est établi dans cette phrase entre les cadets des

familles aristocratiques et « les classes ouvricres », les classes laborieuses, déracinées, qui, au

323 Mémoires d’outre-tombe, Livre 1, Chapitre 1, op. cit., p. 180.
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XVIII®, grossissent les faubourgs. René sera conduit & vivre parmi ces « classes ouvrieres »
urbaines dont le frére ainé ignore stirement I’existence.

Le jeune Chateaubriand est appelé trés jeune « le chevalier’* » puisque sa position le
destine a ’armée. La deuxiéme phrase du récit de René (« J’avais un frére que mon pére bénit,
parce qu’il voyait en lui son fils ainé ») découle de la premiére par ce motif de 1’exclusion, de
I’exil ; elle relate la bénédiction du frére « ainé » par le pére de René : la bénédiction, qui signifie
littéralement la bonne parole, magique et performative, désigne ici, concrétement et plus
prosaiquement, I’essentiel de I’héritage paternel. Pour obtenir cette bénédiction, le fréere de René
ne s’est donné, si I’on voulait reprendre Beaumarchais, que la peine de naitre... le premier. Selon
la coutume armoricaine, le pére ne préte attention et ne donne son bien qu’au fils ainé, délaissant
les filles et les cadets, les abandonnant a I’affection de leur seule mére*?’. Or, la mére, dans la
présente fiction, est morte : René est donc naturellement et ethno-logiquement exclu de la demeure
paternelle, confié a des éducateurs étrangers a cette maison, anonymes comme le pere et le frere,
et un peu plus étrangers que le pere et le frere.

René, sitdt né, est exilé, déplacé vers un ailleurs ou il est en position d’étranger. Ces
¢ducateurs, nourrices et maitres chargés de la formation du jeune garcon, sont désignés par la
métonymie « mains étrangeres », comme pour limiter leur action a celle des soins portés a un tout
petit enfant placé « de bonne heure » en nourrice. Le texte opére 1a une sorte de renversement
logogénétique de I’expression idiomatique étre entre de bonnes mains. La logogenése est une
notion forgée par Jean-Marie Privat, définie comme I’étude d’une « poétique culturelle de la
langue littéraire en essayant de cerner du point de vue de 1’ethnocritique les contours d’une
« narratologie génétique” »*?® ; s’inspirant de Mikhail Bakhtine pour qui « la mémoire des langues,
des genres et des rites [...] a pénétré la parole et les réves des hommes*?’ », J.-M. Privat montre
comment, dans des récits de Maupassant ou des poemes de Mallarmé, des expressions
idiomatiques sont a 1’origine d’un récit ou d’un développement poétique. Ici, I’expression « étre

en de bonnes mains » est sirement a 1’origine de I’'image des « mains étrangeres » : cette variation

241e pere de Francois-René, face aux terreurs de son fils songeant au fantome hantant le chateau de Combourg, lui
demandait ironiquement : « Monsieur le chevalier aurait-il peur ? » (Mémoires d outre-tombe, Livre 111, Chapitre 3,
op. cit.,p.271)

325 Voir Emmanuel Todd, L origine des systémes familiaux. Tome I, L’Eurasie, Paris, Editions du Seuil, 2011.

326 Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogeneéses de la littérature », dans Romantisme 2009/3 (n’45), p. 79.

327 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984, p. 384.
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et cette inversion poétiques d’une métonymie voilent (et révelent), derriere I’adjectif bonnes, la
réalité d’un abandon. En effet, que signifie (que cache) I’expression étre en de bonnes mains, si ce
n’est ’abandon d’un enfant par ses parents a des éfrangers ? L’adjectif qualificatif épithéte
« étrangeres » indique que /’aliénation de René commence avant méme qu’ait commencé sa
formation : René devient autre avant d’avoir commencé a étre lui-méme. L’enfant, avant méme
d’avoir été intégre a sa propre famille, est aussitot exclu « du toit paternel » par la coutume et par
la mort de sa meére. Le récit de fiction, en faisant le choix de faire mourir la mére au moment de
I’accouchement, vient révéler toute la cruauté de la coutume ancestrale qui régit le monde dans
lequel nait le personnage : le cadet se retrouve seul au monde, hors de son monde d’origine,
affectivement et économiquement.

René est-il un roman nostalgique d’un temps ancien et des meeurs ancestrales ? On peut en
douter trés fortement, dés la lecture des deux premiéres phrases. L’expression lyrique du
personnage évoquant avec émotion son enfance et la France d’avant la Régence sera donc a
considérer avec le contre-point du récit de sa naissance. Les coutumes ancestrales, non-écrites, qui
ne relévent pas du droit positif, dépossédent de facto (sans testament ni notaire) le cadet qui
demeure cependant de jure le fils de son pére. 1l s’agit la d’une légalisation de I’expropriation par
la coutume. La métonymie « toit paternel » pour désigner la maison familiale rappelle que le lieu
familier est toujours une affaire de propriété, juridiquement et économiquement. Privé d’héritage,
René ne dispose d’aucun bien, d’aucun droit ni d’aucun toit qui le protége : le « toit » évoque la
protection contre les intempéries, et René, enfant de la tempéte, est celui qui appellera les « orages
désirés » (p. 159) et partira a la découverte de pays étrangers. La métonymie du « toit paternel »
et I’adjectif épithete « étrangeres » augurent d’une destinée hors de la domus et de sa chaleur
protectrice, d’un itinéraire de vie vers des mondes étrangers, inconnus, vastes, sauvages. Les
« mains étrangeres » qui prennent René en charge et en affection préfigurent déja les mains
étrangeres des Natchez, Chactas étant le substitut du pere, et Céluta le substitut de la mere

etrangere de René, de sa nourrice.

Le chateau du bout du monde : René en marge des marges du monde

René garde son statut d’exclu, méme lorsqu’il revient chez son pére ; mais cette marginalité

au sein de sa propre famille sera paradoxalement 1’occasion d’un des seuls moments heureux de
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son existence. Le jeune garcon est autorisé a rentrer chez son pére « chaque automne » (p.144),
c’est-a-dire une fois par an, au moment des vacances. Lors de I’évocation de celles-ci, le texte ne
mentionne jamais la présence de René a I’intérieur du chateau mais systématiquement dehors, « au
milieu des foréts » (p.144) qui entourent le chateau ; méme s’il ne dort bien stir pas dehors, sa
personnalité ne se développe pas sous le « toit paternel » mais dans les grands espaces forestiers.
Le récit occulte significativement tout rapport affectif ou éducatif avec le pére ; René est « timide
et contraint devant [s]Jon pere » (p.144) : la communication est impossible entre le pére et son fils
cadet qu’il ne rejette pas activement, mais qu’il délaisse. Le cadet n’est pas renié, il est ignoré ; le
personnage se trouve dépossédé de tout, y compris de son droit a la révolte, de son droit a faire

appel de cette injustice.

Timide et contraint devant mon pére, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprés de ma sceur Amélie.
Une douce conformité d'humeur et de golits m'unissait étroitement a cette sceur ; elle était un peu plus agée
que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer sur le lac, a parcourir les bois a la chute des
feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon 4me de délices. O illusion de I'enfance et de la
patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs ! (p.144)

Orphelin de mére, délaissé par son pere, méprisé par son frére, le personnage se retrouve
logiquement proche de sa sceur. Une solidarité d’exclus se tisse entre eux. Lors de ses séjours
d’automne, René se retrouve par conséquent la plupart du temps dehors, avec Amélie.
L’attachement pour Amélie vient de leur sentiment commun d’exclusion, mais le texte décale le
sentiment vers I’humeur, c’est-a-dire qu’il décale la question psycho-anthropologique vers la
question médicale : « Une douce conformité d’humeur et de golits m’unissaient étroitement a cette
sceur » (p. 144). Amélie, comme son frére, est atteinte de mélancolie, d’un déréglement d’humeurs
qui est a la source de grandes passions et de profonds abattements. La forme spécifique de cette
maladie dont souffrent René et sa sceur est une maladie de leur monde. Ce n’est pas une maladie

328

génétique, mais une maladie ethno-culturelle Amélie ¢étant 1’ame-sceur de René, c’est

328 La mélancolie est 1’élément par lequel bascule la sensibilité du XVIII® siécle a celle du XIX®. Jean-Marie Roulin

écrit que « Entre 1800 et 1802, nous sommes donc au point d’articulation entre une littérature des Lumiéres, dominée
par la sensibilité, et I’art romantique ou la mélancolie est pergue comme la qualité essentielle de ’artiste moderne
[...]. De la Littérature et le Genie du Christianisme sont les deux textes majeurs qui [...] font passer la mélancolie du
champ de la physiologie (Cabanis) ou d’une théorie médicale a celui de I’esthétique : apres la mode du sublime, celle
de la mélancolie. Plus précisément, ils trouvent dans la mélancolie une tonalité affective qui dépasse la sensiblerie et
fait pendant au sublime. » Mais a Germaine de Staél qui propose une vision socio-historique, Chateaubriand oppose
une vision chrétienne qu’il fait remonter au Livre de Job : « Aucun écrivain n’a pouss¢ la tristesse de I’ame au degré
ou elle a été portée par le saint Arabe [...]; mais il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de surnaturel. » (Génie
du Christianisme, Partie 11, Livre V, ch. 2, op. cit., p. 764-765) Or, dans René, la mélancolie ressentie au cours de
I’enfance n’est ni le produit d’une révolution ni une inspiration divine. Elle est I’effet d’une coutume ancestrale.
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logiquement le seul personnage nomme¢ par un nom dans tout le récit que René adresse a ses deux
auditeurs. Or, comme son frére, elle n’est nommée que par son prénom. Cette privation du nom de
famille (du nom de leur maison) par I’écriture, cette absence, ce trou, est constitutif de leur identité
construite négativement par cette dépossession qui les déshérite jusque du nom du pere. Amélie
fonctionne dans ce récit comme un double, comme un René au féminin : leur gotit commun pour
la solitude de la forét, leur « humeur » mélancolique sont des conséquences de leur impossibilité
a trouver une place dans le monde familial pendant leur enfance. Ils sont donc marginalisés, rejetés
vers les marges du monde familial : les foréts, cette marge qui entoure le chateau, 1’isole du reste
des autres mondes.

Ce monde que connait René dans son enfance s’apparente a celui des contes, avec son
chateau et sa forét ; y pénétrer ou en sortir, c’est traverser la zone intermédiaire qui sépare un
monde de I’autre. Ce monde est structuré selon la classification domus / campus / saltus : la
maison, les champs, les espaces sauvages. La domus est désignée par la métonymie « toit
paternel », tout ce qui est recouvert le gite et le couvert, ce qui est associé a I’intimité, a la chaleur,
a la douceur du foyer. C’est dans I’attachement a la sphére de « la maison (domus)**® » que
s’enracine un sentiment universel que Chateaubriand nomme « instinct de la patrie®*® » : « le souris
d’une meére, d’un péere, d’une sceur », ou « les soins » d’une « nourrice, d’un domestique agé »
comme les legons d’un « précepteur »**! sont les éléments dont le souvenir renvoie a I’univers de
la domus. Le campus est composé par les dépendances du chateau, et commence sur le seuil de la
porte, seuil que n’osera pas franchir Amélie lors de son bref retour sur les lieux de son enfance
(p-169) dans la quatriéme partie (voir tableau, supra). Enfin, le saltus est ce qui extérieur, hors des
deux cercles concentriques dont la domus est le centre. Le saltus, c¢’est la forét, la terre sauvage,
non cultivée, habitée par des animaux sauvages ; la forét est ce qui est rejeté hors du monde civilise,
hors de ce qui est, au sens propre, cultivé (la domus et le campus). Le saltus qui enserre le chateau,
qui coupe ce monde du reste du monde est aussi le lieu liminal qu’il faut retraverser lorsqu’on y
retourne : « Chaque automne, je revenais au chateau paternel, situé au milieu des foréts, prés d’un

lac, dans une province reculée » (p. 144). Comment comprendre le groupe nominal « une province

32 Génie du Christianisme, Premiére partie, Livre V, Chapitre XIV, op. cit., p. 601.

330 C’est le titre qu’il donne au chapitre mentionné ci-dessus (Génie, 1, V, 14, op. cit., p. 595-601). Dans ce chapitre,
Chateaubriand veut montrer que I’amour de la patrie est un instinct naturel et universel, que I’on retrouve chez les
Inuits, les Arabes, les Africains.

31 Ibid., p. 601.
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reculée » ? Le mot « province » renvoie a un contexte historique précis, celui de I’Ancien Régime,
structuré par la division la Cour (Versailles) / la Ville (Paris) / les Provinces. Au moment de la
publication de René, la République qui a supplanté la Monarchie a restructuré les territoires en
une nation unique, centralisée dans la capitale et divisée en départements. Or [’instinct de la patrie
que définit Chateaubriand est I’attachement au lieu de la naissance, a un pays, et non a un Etat : la
« patrie » qui éveille la nostalgie de René est 1I’exact opposé de celle des enfants de la patrie que
glorifient les chants révolutionnaires pour qui la République « une et indivisible » est la seule
patrie légitime et la méme pour tous les citoyens. René et le Génie proposent donc une vision de
la « patrie » parfaitement contre-révolutionnaire.

La « province reculée », non nommée, se caractérise par son ¢loignement, mais par rapport
a quoi ? Il faut observer ici qu’elle est excentrée par rapport a un centre non nommé, la Ville et
son centre, le Monde dans lequel René tentera un moment de faire fortune (p.154-155), dans la
troisiéme partie (voir tableau supra). Mais I’adjectif qualificatif « reculée » connote, en plus de
I’idée d’¢éloignement géographique, I'idée d’un €loignement historique et culturel : le monde du
chateau paternel vit presque séparé de 1’Histoire, qui a lieu loin de 13, a la Cour et a la Ville, ou, a
la rigueur, dans le parlement de la province. Lorsque le jeune René fait retour chaque automne au
chateau paternel, ¢’est comme s’il opérait un refour dans le temps, comme s’il pénétrait dans un
monde a part, isolé de I’Histoire et de ses bouleversements. Le chateau, centre d’un monde dont la
forét est la marge et le rempart, est lui-méme dans une position de marge par rapport au centre du
royaume. Le complément circonstanciel de lieu « au milieu des foréts » (p.144) indique un centre
paradoxal ; le regard de ’enfant qui percoit la domus paternelle comme le centre du monde est
complété par le regard de I’adulte (René devenu narrateur) qui remet ce monde enfantin a sa place
(place historique et politique) de « province reculée », c’est-a-dire a sa juste mesure. Le centre du
monde, c’est alors le chateau de Versailles ; la Cour, et le pere, c’est le Roi, évoqué par Chactas et
René dans I’intermede. Le monde de ’enfance de René est assez arriéré, pour un esprit des
Lumiéres qui n’y verrait qu’un frou régi par des coutumes indigenes : loin de la Cour et de la Ville,
les deux pdles ou s’¢laborent les regles de civilité, ce monde semble coupé de 1’Histoire et de son
processus de civilisation des mceurs et des coutumes*>?. Les meeurs et le droit bretons y sont encore

en vigueur tandis que Paris et Versailles sont marqués, en cette fin du régne de Louis XIV, par la

332 Nous faisons référence ici aux travaux de Norbert Elias, La civilisation des meeurs, traduction de Pierre Kamnitzer,
Calmann-Lévy, Pocket, Agora, 2002.
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préciosité. René et sa sceur Ameélie sont donc doublement exclus : relégués dans les marges
sauvages d’un monde qui est coupé du processus de civilisation, ils sont exclus parmi les exclus,

comme René sera, en Amérique, « sauvage parmi les sauvages » (p.141).

Retour du souvenir : une nostalgie paradoxale

Dans le contexte de la rédaction de René (1790-1800), les provinces sont devenues des
départements, et les chateaux ont été en grande partie démolis lors des violences survenues pendant
la Révolution. Le roman fait entendre la voix nostalgique d’un monde balayé¢ par 1’esprit du Siecle
des Lumiéres puis par la Révolution. Mais les prémices de la destruction de monde remontrent aux
réformes centralisatrices et autocratiques de Richelieu. Le monde du chateau paternel, ¢’est un
chronotope dans la terminologie bakhtinienne, un espace « tout pénétré par le temps, un temps
historique au sens étroit du mot, c’est-a-dire le temps du passé historique. Le chateau, c’est la
demeure des seigneurs de 1’époque féodale, et par conséquent des figures historiques
d’autrefois®*? ». Or au début du roman, 1’édifice gothique est un espace / temps qui semble
immuable, réglé par les fétes et les rites religieux, a I’opposé de 1’aventure historique qui se joue
a la Ville. Pourtant, ce monde qui semblait éternel, est tombé en ruine lors de la mort du pere : le
chateau sera alors vendu par le frére ainé et laissé a 1’abandon. Au moment ou René, en exil,
évoque rétrospectivement son enfance, il exprime avec lyrisme un sentiment de nostalgie pour un
monde qui I’a pourtant exclu, qu’il regrette parce qu’il n’est plus.

C’est avec nostalgie que le narrateur évoque ce passé, le plaisir qu’il en éprouvait, en
employant le mot « douceurs » (p. 44). Le pluriel a une valeur concrétisante : quelles sont les
sensations concretement douces, agréables, que 1’on ressent a errer dans un bois, 1’automne en
Bretagne ? Ce bonheur n’a rien de celui que peut vivre une enfance choyée. Peut-Etre est-ce par
opposition a la dureté des relations avec le pere dans le chateau (le logis) que les promenades avec
une sceur dans la forét paraissent douces. La nostalgie du chateau paternel s’accompagne d’une
nostalgie pour les meeurs et les pratiques religieuses de 1’époque : « religion, famille, patrie »

(p.145) structurent ce monde regretté. Or a aucun moment il n’est question de 1’éducation

333 Mikhail Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll « Tel »,
1978, p.387. Le critique montre que c’est a la fin du XVIII® siécle que le roman « noir » ou « gothique » (avec Horace
Walpole, Ann Radcliffe et Lewis) élabore « un nouveau territoire pour les événements romanesques : le chateau »
(Ibid., p.387)

125



religieuse qu’aurait regue René. Il entend la cloche d’un village lointain « qui appelait au temple
’homme des champs » (p.145), mais ce contact avec I’Eglise se limite a cet écho lointain. Jamais
n’est évoquée la pratique du culte catholique, aucune mention n’est faite d’une quelconque
chapelle dans les dépendances du chateau. Plus significativement encore, lorsque le pére meurt
« dans [s]es bras » (p.146), aucun indice ne signale la présence d’un prétre administrant les derniers
sacrements. Le corps du pére est cependant enterré suivant le rite catholique, comme 1’attestent la
présence de « prétres » et le son du glas : « Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une
tour, d'ou elle entendit retentir, sous les vottes du chateau gothique, le chant des prétres du convoi
et les sons de la cloche funébre. » (p.146). D’ou provient le son du glas ? Du village voisin,
vraisemblablement. Or le chateau est un monde coupé du reste de la « province reculée », protégée
par les « foréts » (p.144) qui I’enserrent. La religion chrétienne est donc hors de ce monde, et
n’entre en relation avec lui que lors de la mort. La vie — c’est-a-dire le mode de vie (les meeurs et
les coutumes) — n’est pas structurée par la religion que regrette rétrospectivement le narrateur.
C’est apres la fin du monde que la religion et les coutumes de ce monde deviennent des
objets regrettés. René regrette les moeurs d’un milieu dont il a été victime, et une religion qu’il n’a
jamais pratiquée que pour se montrer sacrilége (lors des veeux d’Amélie), ¢’est-a-dire un monde
dans lequel il n’avait pas sa place. C’est pourtant dans les marges de ce monde, dans les bois
dépendant de ce domaine paternel qu’il s’est senti chez [ui. N’ayant, par la suite, retrouvé aucun
autre lieu dans lequel il puisse se dire chez lui, la « patrie » (la terre des origines), c¢’est-a-dire le

monde de I’enfance, devient le souvenir nostalgique dans lequel le personnage se retrouve.

Un sauvage a Paris : un roman libertin avorté

La mort du roi Louis XIV en 1715 s’inscrit en écho de celle du pere. La tragédie familiale
se rejoue a I’échelle politique. Lors de ses voyages a travers I’Europe (partie 2, voir tableau supra),
un bouleversement historique majeur a mis fin a un monde : la mort du roi Soleil a refermé le
« grand siecle » (p.154) frangais. La disparition de ce roi est la cause d’une catastrophe, au sens
propre d’une révolution, d’'un moment ou le systéme des valeurs ayant cours jusqu’alors est
renvers¢, et méme inversé. René, apres son long voyage en Grece et en Italie, en Angleterre et en

Ecosse, fait son retour dans une France profondément transformée :
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Hélas ! Mon pére, je ne pourrai t'entretenir de ce grand sie¢cle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, et
qui n'était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s'est
opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des mceurs, tout était
subitement descendu a la souplesse de 'esprit, a I'impiété, a la corruption. [...] Je me trouvai bientot plus isolé
dans ma patrie que je ne 'avais été sur une terre étrangere. (René, p. 153-154)

René s’adresse ici au Natché Chactas qui lui avait posé une question sur la France, qu’il
avait connue sous Louis XIV. Le personnage-narrateur décrit moins le monde de Louis XIV que
son renversement, le contraste entre les deux cosmologies qui président, I’'une, au monde de Louis
XIV, I’autre, au monde de la Régence. René, séparé de la domus aprés la mort du pére, vit une
phase de marge lors de ses voyages a travers I’Europe. Son retour en France devait correspondre
a I’agrégation dans la société. Mais quand il revient, celle-ci est en pleine mutation. Il se confronte
alors au monde nouveau (le systeme politique et social post-louis-quatorzien), mais aussi au
Monde (au sens de la mondanité aristocratique). Pour Pierre Barbéris, cet extrait est a remettre
dans le contexte du début du Consulat : cet ¢loge du XVII® est une « opération idéologique », qui
consiste a montrer que la « société classique », elle, « aurait su réintégrer René. La société nouvelle
ne le peut pas. Mais la société néo-classique, la société restaurée de Bonaparte le pourra.’** » La
stratégie politique de Chateaubriand consiste donc, selon lui, a accuser la Régence de tout le mal
et a faire de Bonaparte un sauveur : cette position lui évite ainsi 1’accusation d’étre contre-
révolutionnaire. Si1’on regarde, cela dit, de quoi est accusé la Régence dans ce passage, on mesure
tout le programme de restauration que suggere en creux le roman : « souplesse d’esprit »,
« impiété » et « corruption » s’opposent a « hauteur du génie », « respect pour la religion » et
« gravité des mceurs ». Pierre Barbéris déploie le signifiant « corruption » dans lequel il voit les
signifiés « petits soupers, libertinage », mais aussi « affairisme » et « affaire Law »**. La
corruption renvoie aussi aux scandales financiers que crée inéluctablement le nouveau systeme
économique que Law incarne. Or René est completement éfranger au monde de la finance, c’est-
a-dire aux milieux d’affaires qui se confondent souvent avec les milieux philosophiques et
libertins. Le jeune voyageur ne peut commercer avec les gens du Monde car il en ignore les regles
et les codes.

René se retrouve alors « isolé » dans sa propre patrie, car le nouveau systéme de valeurs
I’exclut définitivement. Quelle est la patrie de René ? Ce n’est pas exactement la « France », qui a

I’époque se limite a 1’lle-de-France ; la France, comme son nom 1’indique, est une ile, un monde

334 Pierre Barbéris, René de Chateaubriand. Un nouveau roman, op. cit., p. 158-159.
35 [bid., p. 158.
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a part, et le Monde est un petit ilot séparé au centre de cette ile... Avec les réformes de Richelieu
puis l’installation de la Monarchie Absolue par Louis XIV, le royaume de France englobe les
provinces dans une premiére forme d’unité nationale. Chaque sujet reste li¢ a sa terre, a son pays,
a sa province, mais doit théoriquement se sentir appartenir a un ensemble plus grand qu’est la
nation. La « patrie » de René n’est pas localisable géographiquement : ce n’est ni la France (la
région autour de Paris) ni sa « province reculée » (p. 144), c’est le royaume de France du « grand
siécle ». Armoricain dans la France de Louis XIV, René était déja en marge dans ce monde ; mais
ce monde accordait une place, méme marginale, aux provinces et donc aux provinciaux. A
I’inverse, le monde de la Régence exclut radicalement les Provinces : le monde se limite a Paris,
les provinciaux n’y ont aucune place. Tel est le paradoxe : Richelieu puis Louis XIV avaient
contribu¢ a créer une certaine unité devant inclure les Provinces a la France, mais la Régence et sa
société mondaine ont contribué a exclure tout ce qui se situait en-dehors du centre de Paris. René
est donc un personnage placé sur une faille historique, sur un vide : la « patrie » qu’il regrette était
une Province mais qui n’était pas incompatible avec la grande patrie que construisait la monarchie
depuis un siecle. C’est de bonne foi qu’en arrivant a Paris il pense retrouver sa patrie. Or, ¢’est
alors qu’il déchante : avec la Régence, un petit hobereau breton n’a plus sa place a Paris. Le
territoire ne se découpe plus entre la Cour / la Ville / les Provinces, mais entre « le Monde » et « la
Province ». Le monde est devenu un, mais il n’intégre plus, il exclut toujours plus ; la diversité des
provinces a laissé la place au désert francais. Le monde n’a jamais été aussi petit, au double sens
du terme, c’est-a-dire aussi resserré sociologiquement et géographiquement, aussi peu soucieux
des valeurs chevaleresques. Les Provinces, dans leur diversité et leur spécificité, n’existent plus :
René n’a, de maniere plus radicale encore, plus rien a faire en Bretagne. Quant a la capitale, elle
s’est réduite comme peau de chagrin sur le Monde : René n’a plus de place nulle part. Il n’est plus
chez lui ni dans sa petite « patrie » d’origine, ni dans la « patrie » francaise tout entiere. D’ou le
sentiment paradoxal de se sentir plus étranger en France qu’il ne 1’était dans les pays étrangers. La
faille historique sur laquelle se trouve René contribue a faire en sorte que tout se passe a Paris et
qu’il n’ait rien a y faire. Le monde dans lequel René entre, c’est le Paris des romans libertins,
évoluant entre les grands hotels de la capitale, les Tuileries et les « petites maisons ». La révolte
de Rousseau contre cet esprit parisien et son désir de s’exiler a la campagne est le résultat de son
exaspération devant cet esprit parisien aristocratique qui s’est développé entre 1715 et 1789, et que

I’histoire littéraire appelle le « Siecle des Lumieres ». Pour la génération suivante, le sentiment
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d’exaspération laissera place a I’action révolutionnaire. Tous les mouvements révolutionnaires,
malgré leurs divergences d’opinions et d’intéréts, éradiqueront cette aristocratie qui avait accaparé
les positions sociales éminentes tout au long du siecle.

René est incapable de s’insérer dans un monde qui ne veut pas de lui, et que, parallélement,
il rejette. Il ne parvient pas a s’imposer dans les salons dominés par I’esprit frivole de la Régence
que Voltaire a célébré dans son poeme Le Mondain. René condamne cet esprit voltairien et se
rapproche (par anticipation) de 1’esprit rousseauiste. Ainsi, il porte un jugement sur les salons
parisiens qui fait écho a celui du Saint-Preux de La Nouvelle Héloise :

Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas.

Mon ame, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet qui ptt I'attacher ; mais je m'apergus que

je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage ¢levé ni un sentiment profond qu'on demandait de

moi. Je n'étais occupé qu'a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit

romanesque, honteux du réle que je jouais, dégotté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré. (René, p. 154-155)*3¢

Cet épisode essentiel dans la vie du personnage est résumé dans le récit en peu de phrases,
sous la forme d’un sommaire (selon la terminologie de G. Genette) : le narrateur y explique
rétrospectivement les causes de son échec. Ce « monde » social et géographique, qui ne voulait
pas de lui et que René n’aime pas, est un micro-cosme dans lequel les codes servent a la fois de
signes de reconnaissance, de moyen d’intégration, mais aussi de moyen d’exclusion. René n’a pas
acquis les codes nécessaires pour intégrer le Monde, dont les codes sont récents et suffisamment
nombreux pour en chasser les étrangers. 1l n’a pas eu vraisemblablement de Mentor, du moins le
texte n’en mentionne aucun. Le personnage de Meilcour est initié par le libertin Versac dans Les

Egarements du ceeur et de I’esprit de Crébillon, et cette initiation lui permet d’acquérir les codes

336 Nous soulignons. René résume dans un récit ce que le Saint-Preux de Rousseau analyse longuement et subtilement
dans une lettre a Julie : « le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni frivole ; il est savant
sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques. Ce ne sont ni des
dissertations ni des épigrammes : on y raisonne sans argumenter ; on y plaisante sans jeux de mots ; on y associe avec
art ’esprit et la raison, les maximes et les saillies, la satire aigué, 1’adroite flatterie, et la morale austére. On y parle de
tout pour que chacun ait quelque chose a dire ; on n’approfondit point les questions de peur d’ennuyer, on les propose
comme en passant, on les traite avec rapidité ; la précision mene a 1’élégance : chacun dit son avis et I’appuie en peu
de mots ; nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui, nul ne défend opiniatrement le sien ; on discute pour s’éclairer, on
s’arréte avant la dispute ; chacun s’instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont contents, et le sage méme peut rapporter
de ces entretiens des sujets dignes d’étre médités en silence. Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces
conversations si charmantes ? A juger sainement des choses du monde ? a bien user de la société ? a connaitre au
moins les gens avec qui I’on vit ? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend a plaider avec art la cause du mensonge,
a ¢ébranler a force de philosophie tous les principes de la vertu, a colorer de sophismes subtils ses passions et ses
préjugés, et a donner a I’erreur un certain tour a la mode selon les maximes du jour. Il n’est point nécessaire de
connaitre le caractére des gens, mais seulement leurs intéréts, pour deviner a peu pres ce qu’ils diront de chaque
chose. » (Julie ou La Nouvelle Héloise, Seconde Partie, Lettre XIV, Paris, GF, 1967, p. 164-165.)
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nécessaires a son entrée dans le monde. Sans un Mentor, il est impossible de s’intégrer au Monde
des Grands : toute la littérature libertine nous 1’a montré. Ren¢ a cependant été intronisé, sans quoi
il n’aurait jamais franchi le seuil d’un salon ; par qui a-t-il été introduit ? Le texte ne répond pas ;
son frére, peut-Etre. Il a bien passé le seuil de la société des mondains, comme I’indique le verbe
se jeter : le jeune homme a bien essay¢ de trouver sa place dans les salons, mais il en a été exclu.
René donne les raisons de cet échec : son inconstance (son manque de persévérance pour parvenir),
son peu de golt pour ce milieu, peut-étre plus encore que son incapacité a se faire comprendre
(« Je voulus me jeter pendant quelques temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne
m’entendait pas »). L’inconstance (qui traduit peut-€tre le manque de /ibido) est exprimée par le
complément circonstanciel de temps « pendant quelques temps » ; combien de temps a duré cet
épisode ? Le temps d’une semaine, d’une saison (en enfer), d’une année ? Le texte ne donne pas
d’indications de dates dans René : le Prologue d’Atala précise que c’est en 1725 que le frére
d’ Amélie arrive en Louisiane, et le retour de voyage de René a lieu peu de temps apres la mort de
Louis XIV (1715). On peut en déduire que la tentative (plus ou moins bréve) de René se situe sous
la Régence, entre 1715 et 1720. Quand bien méme cette tentative sans enthousiasme de s’agréger
au Monde aurait duré cinq ans, le récit, au moyen du sommaire, en fait un épisode tres bref sur le
plan narratif. De quoi René a-t-il vécu pendant ce temps ? Avec qui ? Dans quel quartier ? A-t-il
fréquenté des courtisanes et des petites maisons ? En un mot, jusqu’a quel point s’est-il aliéné au
contact de ce monde ? Le narrateur met un voile pudique sur cette partie de sa vie, laissant a 1’état
d’esquisse ce qui s’annongait comme un roman libertin dans la veine de Crébillon, Laclos ou
Vivant Denon.

En occultant les reperes spatio-temporels, le texte incite le lecteur a se concentrer sur le
sens du récit, plus que sur les référents. Le milieu social mondain est désigné par le mot
«monde » : le choix de I’article indéfini « un » (« un monde ») est hautement dégradant, pour ce
que toute la littérature du XVIII®siecle appelait « Le Monde ». Le Monde, donc : demander lequel
ou dire un monde, c’est étre naif, ou ironique. Or René n’est pas un candide. Ce n’est pas un jeune
premier sortant de son collége comme 1’est Meilcour, ni un ingénu a la maniere du Huron de
Voltaire. L’exclusion est réciproque : tandis que les mondains n’ont vu en René qu’un nigaud —
ou pire, qu’un provincial — René n’a vu que la vanité, la corruption ou pire, la sottise. Les deux
expansions du substantif « un monde », les deux propositions subordonnées relatives, disent le

rejet réciproque (« qui ne me disait rien et qui ne m’entendait pas ») : René ne désire pas vraiment
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s’agréger a cette soci¢té dont il rejette la cosmologie, et les mondains ne comprennent pas la
sienne. Le jeune provincial est raillé pour sa loyauté envers une cosmologie morte avec Fénelon
et Louis XIV ; il est « traité partout d’esprit romanesque » par ceux qui vivent pleinement dans
leur temps. René ne renonce pas au Monde, pas plus qu’il ne le quitte : il en est rejeté autant qu’il
le vomit.

Cet ¢épisode si court dans I’économie narrative montre que la présence de René dans les
salons est aussi incongrue que le fut celle du « sauvage » Chactas trente ans plus tot ! Pierre
Barbéris consacre une analyse du passage de Chactas a Paris dans Les Natchez. La présence du
personnage radicalement étranger permet d’instruire une critique acerbe de la société d’Ancien
Régime, mais si I’analyse peut étre dure, « il y manque I’écriture » : « Ce sont des concepts, alors,

qui fonctionnent, non un texte qui travaille et se travaille.’*’

» C’est encore une épopée
philosophique, ou la critique du colonialisme et de la sociét¢é marchande se fait entendre
clairement, mais ce n’est pas encore un roman comme le sera René. P. Barbéris résume son propos
par cette phrase lapidaire : « Chateaubriand a des idées. Il n’est pas encore écrivain.>*® » Pour le
dire avec M. Scarpa et J.-M. Privat, le récit de Chactas en France n’est pas « un événement de
langage qui obéit a des régles particuliéres**® », comme le sera René. Chactas et René ne partagent
pas les valeurs du milieu mondain : le Natché vient du monde amérindien, tandis que le jeune
breton est per¢u comme un sauvage armoricain ou comme un personnage de roman : le monde de
René, c’est peut-Etre autant la vieille Armorique que le monde romanesque, 1’univers de la fiction.
Le « langage ¢levé » qu’il cultive et le « sentiment profond » (p.155) qui le caractérisent sont peut-

étre moins le fait de son appartenance au monde armoricain qu’au monde romanesque. Le roman

est donc le seul monde dans lequel il puisse encore vivre.
La retraite au faubourg : un contre-Philinte
En quittant le monde aristocratique, le roman expédie le modele du roman libertin dans le

passé, et s’inscrit dans un monde nouveau : le monde moderne arrivé a son point culminant, plus

moderne encore que celui qui est advenu en 1715 (le monde des grands aristocrates grands-

337 Pierre Barbéris, 4 la Recherche d’une écriture, op. cit., p. 50.

338 Ibid., p. 50. Selon P. Barbéris, ¢’est bien siir le jeune Chateaubriand qui commence la rédaction des Natchez. 11
n’est pas « encore » un écrivain, tandis que celui qui écrit René est un écrivain, de par sa recherche d’une écriture.
339 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Ethnocritique et Anthropologie(s) de la littérature », op. cit., p. 185.
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seigneurs-méchants-hommes), le monde survenu en 1792 avec 1I’émergence politique de la classe
laborieuse des faubourgs parisiens. René investit le monde moderne : les quartiers populaires ou
émerge une classe nouvelle de déracinés, encore sans réelle conscience de classe, mais de plus en
plus nombreuse et appelée a jouer un rdle historique dans les révolutions a venir. Dans son
découpage du récit, Pierre Barbéris (voir plus haut), intitule la partie VIII « La double expérience :

la ville / la nature »°

40. or cette alternative ne distingue pas nettement le cceur de Paris (le Monde)
du faubourg de Paris, le lieu ou vivent la grande aristocratie du lieu ou vit le prolétariat urbain. On
serait tenté de dire qu’il y a un monde entre les deux ; en réalité, entre ces deux mondes, il y a une
ceinture architecturale, une frontiére, une « ligne »**! de démarcation spatiale et sociale qui exclut,
qui relegue cette population laborieuse (et bientét dangereuse) au-dela les grandes portes de la
ville.

L’échec mondain de René le pousse vers un exil d’une autre nature que ses voyages. Il
souhaite se retirer dans un désert. Son désir de retraite, qu’atteste le verbe se retirer, rappelle bien
str celle de I’ Alceste du Misanthrope Molicre ou 1’exil volontaire de Jean-Jacques a I’Hermitage,
racont¢ au Livre VIII des Confessions. La différence entre René et Jean-Jacques, c’est que ce
dernier a connu le succes et la gloire dans ce monde qu’il choisit de quitter. La retraite de René
vers « un faubourg » (p.155) rejoue I’exclusion des murs du « chateau paternel ». En effet, le
faubourg est ce qui situé fors-le-bourg, c’est-a-dire hors du bourg ; le Dictionnaire historique de
la langue francaise définit le faubourg comme « la partie d’une ville située hors de I’enceinte »**2.
L’enceinte maternelle puis I’enceinte du chateau avaient expulsé le petit René vers les marges du
monde, voire vers le hors-monde. René quitte le monde, mais le « désert» qu’il choisit se
différencie nettement de celui d’Alceste. Ce dernier allait en effet se retirer dans un village, on
imagine a une vingtaine de lieues de Paris: cette distance est suffisante pour qu’on soit
radicalement coupé de la capitale a cette époque. Le personnage de Chateaubriand fait le choix
d’aller vivre dans un faubourg, un quartier périphérique, de 1’autre c6té des remparts. Le faubourg,
c’est la zone de marges autour de « la Ville », comme I’était la forét autour du chateau paternel.
Le faubourg, c’est un lieu frontalier, déja hors du monde (composé exclusivement de la Cour et de

la Ville). Quitter le monde, c’est s’exclure de la civilit¢ et de ses régles changeantes, c’est

340 pierre Barbéris, René de Chateaubriand. Un nouveau roman, op. cit., p. 143.
341 Rachel Bouvet, « L’altérité des frontiéres », op. cit., p. 11.
342 Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, Le Robert, Paris, 2006, p.1403.
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(re)devenir sauvage, s’ensauvager. Montesquieu, témoin de cette mondanité de 1’époque de la
Régence, peint de maniére satirique, a travers le regard de son personnage Rica, dans ses Lettres
persanes (1721) I’exclusion de celui qui resterait hors du monde trop longtemps :

Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois a la campagne en revient aussi antique que si elle s’y

était oubliée trente ans. Le fils méconnait le portrait de sa mére, tant 1’habit avec lequel elle est peinte lui parait
étranger ; il s’imagine que c’est quelque Américaine qui y est représentée.>#

Paris, monde clos et fermé, est un espace-temps qui exclut systématiquement tous ceux qui s’en
¢loignent, dans le temps comme dans I’espace. Celui qui en est loin est jugé « antique », ce qui est
antérieur est jugé éfranger : cette confusion de I’espace et du temps caractérisée par un croisement
des isotopies est typique de ce qu’est un monde. Le microcosme mondain pergoit tout ce qui est
hors de ses murs comme aussi étranger qu’une « Américaine », c’est-a-dire une « Sauvage »
d’Amérique. René, en faisant le choix de la retraite dans un faubourg aux portes de Paris, se fait
donc déja aussi sauvage, aux yeux des mondains, que lorsqu’il ira effectivement se marier avec
une « Américaine » chez les Natchez. Le choix du faubourg, de 1’exil hors du Monde, manifeste
une volonté de retour progressif vers un ailleurs du monde.

Ou vit alors René ? En employant I’article indéfini « un faubourg », le texte choisit de ne
pas préciser dans quel faubourg René s’est installé ; le référent géographique est encore évacué au
profit du symbole. Cependant, le texte laisse imaginer que ce faubourg populeux, densément
peuplé, se situe slirement aux portes de Paris. L’espace occupé au X VIII®siécle par les faubourgs
correspond aujourd’hui a des quartiers relativement centraux de la capitale, comme les 9%, 10° et
11° arrondissements (au-dela commengait la campagne): ils ont longtemps gardé 1’esprit
faubourien que célebrent les chansons populaires au XX° siécle encore. Le mur des Fermiers
généraux qui bouclera Paris avec ses faubourg, imposé par ces derniers a Louis XVI a la veille de
4 .

la Révolution, n’est pas encore construi I’insurrection commence a Paris les 12 et 13 juillet

1789, lorsque les Parisiens, avant de s’en prendre a la Bastille, incendient les barriéres d’octroi et

345

détériorent le mur des Fermiers généraux qui prélévent des taxes jugées abusives’™. Au moment

343 Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 99, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p.277-278. Nous soulignons.

44 . o . X L X . .
344 1 es Fermiers généraux, en échange d’avances a la royauté, imposerent la construction de cette ceinture leur

permettant de prélever des taxes sur la population. (Yves Durand, Finances et mécénat. Les fermiers généraux au
XVIIF siecle, Paris, Hachette, 1976, p. 13).

345 Dans un article intitulé « La révolte aux barriéres : I'incendie des barriéres de Ioctroi a Paris en juillet 1789 »,
Momcilo Markovic montre toute 1’importance de cette « prise » des barrieres dans la naissance du processus
révolutionnaire. (Annales de la Révolution frangaise, 2013/2, n°372, p. 27-48). Chateaubriand insistait sur cet
événement qui sert de répétition et de préparation a la prise de la Bastille : « on pille Saint-Lazare, on briile les
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ou se déroule René, Paris est ceinturé par I’enceinte de Louis XIII. La ville s’arréte aux actuels
Grands boulevards : au-dela s’étendent le Faubourg Saint-Denis, le Faubourg Saint-Martin, le
Faubourg du Temple. Ce n’est pas la campagne, les faubourgs ne sont pas non plus des villages,
mais un tissu urbain trés dense aux pieds des remparts. Belleville était alors un village, entouré de
campagnes. Montfaucon, I’actuelle place du Colonel Fabien, est encore un endroit ¢loigné de la
ville. René ne s’est donc pas installé si « loin » géographiquement des quartiers qu’il a quittés,
mais le roman en fait un monde trés différent, en tous points opposés, au Monde. « Inconnu, je me
mélais a la foule » (p.155), dit le narrateur, indiquant qu’il vivait alors dans un lieu trés peuplé,
donc tres pres des remparts. Peut-€tre habite-t-il le trés populeux Faubourg Saint-Martin, au pied
de la porte du méme nom qui reste debout encore aujourd’hui. Il vit certes aux portes de la capitale,
mais franchir le seuil d’une porte de la Ville, c’est s’exclure, définitivement, du Monde.

René a fait le choix de vivre hors du monde mondain, hors de ce que ses contemporains
(c’est-a-dire les dominants, ceux qui détiennent les instruments de la production intellectuelle et
« morale ») estiment étre /e monde. Le paradoxe, c’est qu’il va vivre dans un de ces ensembles
urbains qui sont les plus neufs, délaissant les provinces féodales ou les vieux quartiers de la
capitale, qui en apparence seraient plus appropriés a son origine sociale et a ses repéres
idéologiques (la féodalité et le christianisme, antérieurs donc a I’esprit nouveau de 1715). Peut-on
se figurer un réactionnaire issu de la ruralité forestiére s’installer dans une banlieue ? Peut-on se
figurer un misanthrope faisant le choix de s’installer dans le lieu le plus densément peuplé de
I’époque ? C’est justement dans cette foule que le jeune Armoricain retrouve la solitude de ses
foréts : « vaste désert d’hommes ! » (p.155), s’exclame-t-il pour qualifier ce monde d’un type
nouveau. Aupres de qui peut-on vivre sans avoir de lien, aupres de qui peut-on vivre au plus proche
tout en restant anonyme ? En faisant le choix du faubourg, René fait le choix de vivre parmi le
prolétariat ouvrier moderne. Au début du XVIII® siecle, la classe ouvriere ne s’est pas encore
constituée par une conscience de classe ; elle se manifeste et s’organise dans le mouvement des
Sans-Culottes en 1792 et crée alors une véritable culture de classe, dotée de codes vestimentaires
et langagiers que diffuse le journal de Jacques-René Hébert, Le Pere Duchesne. Le Livre IX des
Mémoires d’outre-tombe décrit longuement I’irruption d’un nouveau monde ou domine le peuple

des faubourgs :

barriéres. Les électeurs de Paris prennent en main le gouvernement de la capitale et, dans une nuit, soixante mille
citoyens sont organisés, armés, €équipés en garde nationale. » (Mémoires d outre-tombe, Livre V, ch. 8, op. cit., p. 385)

134



La variété des costumes avait cessé ; le vieux monde s'effagait ; on avait endossé la casaque uniforme du
monde nouveau, casaque qui n'était alors que le dernier vétement des condamnés a venir [...] : on sentait
I'approche d'une jeune tyrannie plébéienne, féconde, il est vrai, et remplie d'espérances, mais aussi bien
autrement formidable que le despotisme caduc de 1'ancienne royauté : car le peuple souverain étant partout,
quand il devient tyran, le tyran est partout ; c'est la présence universelle d'un universel Tibére.34¢

C’est cette image du peuple que garde en mémoire celui qui compose René tandis qu’il
imagine ce a quoi pouvait ressembler ce peuple quelques décennies plus tot. En 1715, les ouvriers
et artisans des faubourgs ne sont pas préts a la lutte révolutionnaire, car ils ne sont pas organisés,
et n’ont pas encore créé une conscience et une culture de classe. Les travailleurs des villes forment
une « foule » (p.155), une masse populeuse arrachée aux différentes campagnes : ¢’est une classe
déracinée, ayant perdu dans le faubourg tout ce qui constituait les solidarités rurales, paysannes.
Jetée sur le pavé des villes mais vivant hors-des-murs, cette foule est anonyme. Et c’est ce monde
faubourien, plébéien qui sera le fer de lance (la pique) de la Révolution, surtout les faubourgs
Saint-Martin, Saint-Antoine et Saint-Marceau. Mais la littérature du XVIII® siécle, celle des
philosophes et des libertins, ignore ce monde en pleine expansion qui va les submerger. Méme
pendant la Révolution, la classe ouvriére, omniprésente par 1I’impulsion de la Sans-Culotterie sur
la Convention, est la grande absente des constructions littéraires et idéologiques de Sade (I’ancien
marquis président de la section des Piques, reconverti dans le maratisme), de Laclos, de Senancour
et de Fabre d’Eglantine.

Le faubourg est un espace en marge de la ville, et ¢’est un monde qui est constitutivement
marginal, a la différence du village qui, éloigné de la ville, est moins un « désert » qu’un lieu de
filiation, de solidarités organiques. Dans la piéce du révolutionnaire Fabre d’Eglantine intitulée Le
Philinte de Moliére ou la Suite du Misanthrope (jouée en 1790)>*" le personnage d’Alceste, retiré
au « désert », fraternisait avec les paysans ; en effet, le « désert » qu’investit [ ’homme aux rubans
verts est un petit village, dans ce monde rural ou les solidarités paysannes sont fortement
enracinées : un individu venu d’ailleurs doit donc s’intégrer, s’agréger a la communauté, s’il ne
veut pas étre considéré comme un intrus. Le désert rural ne laisse aucune place a I’anonymat :
faiblement peuplé, c¢’est un monde dans lequel I’homme est toujours, qu’il le veuille ou non, un

animal politique. Chateaubriand connait Fabre d’Eglantine, et reconnait si ce n’est son talent, au

346 Memoires d’outre-tombe, Livre IX, Chapitre 3, op. cit., p. 555.

347 Fabre d’Eglantine, Le Philinte de Moliére ou la Suite du Misanthrope, Comédie en cing actes et en vers,
« représentée au théatre Francois, le 22 février 1790 », a Paris, chez Prault, Imprimeur du Roi, Quai des Augustin,
1791.
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moins la qualité de son Philinte. En effet, dans ses Mémoires, il écrit a propos de lui qu’il est

I’« auteur d’une piéce qui restera »**®

et cette picce est bien sir Le Philinte, comme I’atteste Jean-
Claude Berchet en note de 1’édition citée. La qualité de cette comédie en cing actes et en vers, qui
fait d’une référence classique, Alceste, un héros de la Révolution, ne pouvait laisser indifférent
celui qui entreprend de réhabiliter le “génie” du “grand si¢cle” (p.154) en réaction a la Révolution.
Chateaubriand garde vraisemblablement en téte la piéce de Fabre d’Eglantine, en composant son
René comme un contre-Philinte ; il donne a son héros éponyme un itinéraire symétriquement
opposé a celui d’Alceste. Le jugement que porte Chateaubriand sur 1’auteur révolutionnaire est
d’une telle violence qu’il serait impossible de nier I’importance qu’il lui accorde. Dans le Livre IX
des Mémoires d’outre-tombe, livre dans lequel il raconte son retour d’Amérique dans le Paris de
1792, il raconte avoir vu Fabre d’Eglantine au club des Cordeliers, le club politique le plus en
pointe de la Révolution. Rétrospectivement, il représente ces assemblées réunies dans un ancien
couvent comme une sorte d’Enfer paien, d’Eglise inversée dominée par Danton, « Hun a téte de
Goth [...], a face de gendarme mélangé de procureur lubrique et cruel. Dans la coque de son église,
comme dans la carcasse des siécles, Danton, avec ses trois furies males, Camille Desmoulins,
Marat, Fabre d’Eglantine, organisa les assassinats de septembre.’*®» Le Danton que figure
Chateaubriand est une figure de juge des Enfers, et le club des Cordeliers devient une magistrature
apocalyptique. L auteur du Philinte est comparé a une furie des Enfers, loin de I’image que 1’on
est en droit d’attendre d’un poete ! Le texte va jusqu’a I’accuser nommément du fameux massacre
des prisonniers parisiens en septembre 1792%°. Plus encore, si Chateaubriand nuance la charge
violente contre Danton et Desmoulins en leur reconnaissant un certain courage a la fin de leur
carriére®!, il s’acharne sur Fabre en le montrant tremblant de peur face  la guillotine. Sanguinaire

et couard, le portrait de ’auteur d’// pleut bergere et des massacres de Septembre se termine par

38 Meémoires d ‘outre-tombe, Livre IX, Chapitre 4, op. cit., p. 566. Chateaubriand sous-entend qu’une seule des piéces
de Fabre d’Eglantine passera a la postérité.

349 Mémoires d ‘outre-tombe, Livre 1X, Chapitre 4, Op. cit., p. 562. Ce chapitre consacré aux souvenirs de 1’auteur
concernant le club des Cordeliers s’intitule justement « Danton - Camille Desmoulins - Fabre d’Eglantine ».

330 Les « assassinats de septembre » évoqués désignent ce que 1’Histoire officielle appelle « les Massacres de
Septembre » : a I’approche des troupes du duc de Brunswick dont le manifeste a destiné Paris a une totale subversion,
un millier de détenus sont massacrés entre le 2 et le 7 septembre 1792 dans plusieurs prisons de la capitale.
Chateaubriand accuse les quatre Cordeliers et Billaud-Varenne (du club des Jacobins) d’en étre les instigateurs.

3T A partir de décembre 1793, Danton et Desmoulins lancent une campagne dans 1’opinion publique afin de mettre
fin a la loi d’exception et aux violences révolutionnaires (la « Terreur »), notamment a travers la création d’un journal,
Le Vieux Cordelier.
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cette maxime lapidaire : « Il parait qu’on n’apprend pas a mourir en tuant les autres.’?» On
pourrait identifier le fil rouge qui conduit la comédie du Philinte aux massacres de Septembre (que
Chateaubriand présente comme une véritable apocalypse).

Fabre d’Eglantine et son ceuvre servent de contre-modéle absolu a la « révolution »
qu’élabore le jeune émigré de Londres : c’est contre cette figure d’auteur, contre ce style et ces
idéaux progressistes dans une forme démodée, que Chateaubriand €rige sa posture d’auteur et son
roman d’un type nouveau. Fabre, avec son calendrier révolutionnaire et son Philinte, est
I’archétype de I’idéologie champétre et pastorale typique des Lumiéres et des révolutionnaires que
caricaturent ironiquement les Mémoires : « Ils chantaient la nature, la paix, la pitié, la bienfaisance,
la candeur, les vertus domestiques ; ces béats de philanthropie faisaient couper le cou a leurs
voisins avec une extréme sensibilité, pour le plus grand bonheur de I’espéce humaine.>>? » Le
nouveau roman que Chateaubriand invente est essentiellement critique. 1l met en lumiére une
contradiction importante de 1’idéologie révolutionnaire, qui exalte les vertus paysannes et les
moeeurs champétres, mais qui se traduit dans la pratique par des meurtres de masse et par

334 Robespierre défend

I’¢élimination concréte d’un monde réel qu’ils glorifient de maniére factice
le « peuple », mais ce peuple est I’image factice, littéraire, de communautés rurales paisibles et
unanimes : le bourgeois d’Arras qui conserve les codes vestimentaires et les manicres d’Ancien
Régime ne hait rien moins que le peuple réel, en action, celui des faubourgs, qu’il poursuivra de

sa haine en s’attaquant aux Enragés (il s’acharne sur Jacques Roux en 1793%°) et en éradiquant le

352 Meémoires d ‘outre-tombe, Livre IX, Chapitre 4, op. cit., p. 566.

353 Mémoires d’outre-tombe, Livre X, Chapitre 2, op. cit., p. 554.

354 Chateaubriand fait référence aux écrits de Fouché : lorsque celui-ci rend compte de la répression extrémement
violente qu’il a mise en place a Lyon, il affiche un but eschatologique trés précis. Son but est de faire de cette grande
ville une utopie champétre : « sur les débris de cette ville superbe et rebelle, qui fut assez corrompue pour demander
un maitre, le voyageur verra, avec satisfaction, quelques monuments simples, élevés a la mémoire des martyrs de la
liberté, et des chaumiéres éparses, que les amis de 1’égalité s’empresseront de venir habiter, pour y vivre heureux des
bienfaits de la nature. Signé, FOUCHE, Représentant du Peuple. » (Joseph Fouché, Ecrits révolutionnaires, Editions
Paris-Zanzibar, 1998) Chateaubriand reproduit en partie « ces horribles pretintailles » de Fouché dans ses Mémoires
(Livre XXIII, ch. 10, op. cit., p. 656-657). L’auteur dit n’éprouver aucune fascination pour le personnage qui espérait
lui en imposer par le récit de ses « crimes ».

353 Les revendications sociales des Enragés, issus de la classe ouvriére, présentées a la Convention par le « curé rouge »
Jacques Roux susciterent la colére des élus, comme le raconte Daniel Guérin : « Oubliant leurs querelles fratricides,
’aile droite girondine et 1’aile gauche montagnarde se retrouverent d’accord contre 1’avant-garde populaire.
[...] Marat, “I’ami du peuple”, se fit, en cette occasion, le défenseur des possédants effrayés. » (Bourgeois et bras-
nus, op. cit., p. 56) Sur le programme politique et social des Enragés, voir Maurice Dommanget, Enragés et curés
rouges en 1793. Jacques Roux, Pierre Dolivier, Présentation de Michel Vovelle, Paris, Spartacus, 1993.
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mouvement Sans-Culotte par la guillotine, en Germinal an 1I1°°®. René ne sera pas 1’ Alceste de
Fabre : il sera le personnage de la révolte absolue, du rejet de tout contrat social.

Le héros de ce roman nouveau a choisi justement la « foule » anonyme et la ville, « désert
d’hommes », parce que c¢’est un monde dans lequel il n’est pas possible de s’agréger. René ne va
pas vivre dans un village, dans lequel il n’aurait pu goftiter la solitude. C’est justement parce qu’il
recherche la solitude qu’il se méle a la foule faubourienne. Il ne fraternise pas avec ce peuple
ouvrier tandis que 1’Alceste de Fabre d’Eglantine fraternisait avec les paysans. A ce stade de
I’Histoire, le monde ouvrier est un monde dépourvu de fraternité, composé de divers groupes
hétéroclites entassés dans les faubourgs. Alceste n’avait rien de commun avec les paysans, alors
que René a bien des points communs avec la proto-classe ouvrieére qu’il cotoie au plus pres mais
qu’il ne rencontre pas : ces ouvriers sont eux aussi des déracinés, des isolés, des exilés, des exclus
du monde nouveau : « je songeais que sous tant de toits habités, je n’avais pas un ami » (p.156).
Mais la différence est que le prolétariat attend son heure, sa Révolution, son siécle, tandis que « la
derniére heure est sonnée »*°” pour la classe de René. Il ne peut pas étre rejeté par la classe ouvriére,
puisqu’elle n’est pas encore unie comme le sont le Monde ou les communautés rurales. C’est un
monde sans liens, puisque tous les liens familiaux, affectifs et religieux ont été abolis par le monde
nouveau. Dans ce monde, René n’a « pas un ami », mais il a des freres, des fréres d’infortune. Il
se sent appartenir a cette grande famille d’exclus du monde moderne. Dans I’Essai sur les
Révolutions, Chateaubriand met en scéne un « infortuné » anonyme et solitaire qui déambule dans
une ville tout aussi anonyme, comme le fait René quand il se dit qu’il n’a « pas un ami » ; ce
promeneur solitaire de I’ Essai, aprés avoir observé les lumicres venues d’un « hotel » ou se donne
une féte somptueuse, « ramene ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une
pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : La, j’ai des fréres.>>® » Dans une note de 1826,
’auteur écrit : « On retrouve quelque chose de ce passage dans René.>*® » Certes, on retrouve une

méme sympathie pour tous les parias de la modernité, mais le roman ne condamne plus

356 Max Gallo analyse la personnalité de Robespierre, ses positions de classe, sa mythologie du peuple paysan et son
dégotit pour le peuple portant le pantalon et le bonnet rouge. Il montre que, limité a la pensée juridique et politique,
I’avocat d’ Arras n’a pas de réelle pensée économique (contrairement a Jacques Roux ou surtout a Babeuf) et congoit
I’ordre social selon des schémas littéraires complétement artificiels. (Max Gallo, L’Homme Robespierre. Histoire
d’une solitude, Perrin, 1998)

357 Chateaubriand parle de « I’aristocratie dont la derniere heure est sonnée », dans le premier chapitre des Mémoires
d’outre-tombe, op. cit., p. 174.

358 Essai sur les Révolutions, Ile partie, chapitre XIII, « Aux Infortunés », op. cit., p. 315.

3% Ibid., p. 315.
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explicitement I’inégalité des fortunes. Le discours laisse place a 1’écriture romanesque. René
expérimente concretement, par la recherche dans 1’écriture, par la recherche d’'une écriture, les
idées que I’ Essai exprimait. Ainsi, le personnage de fiction remplace I’anonyme marcheur ; il fait
I’expérience des salons puis celle du faubourg. S’il rejette le Monde et se sent d’abord « enchanté »
par cette vie faubourienne (p.156), il en est dégotité au bout d’un certain temps. Mais surtout, s’il
se méle a ses habitants, s’il reconnait en eux sa propre exclusion, sa fraternité d’exclu ne se
transforme jamais en fraternité active. René n’appartient pas au méme monde qu’eux : il peut avoir
des milliers de fréres au faubourg, mais jamais il n’aura un ami. Ce n’est que parmi les Natchez
qu’il contractera une amiti¢ au cours d’un rite ; mais symptomatiquement, cet épisode des Natchez
ne figure pas dans René, qui est un roman de la solitude et de la désaffiliation.

Que recherche René dans ce « désert » ? C’est toujours la méme question, celle que lui
posera Chactas lors de son arrivée aux Natchez : « Trouveras-tu dans nos savanes le repos que tu

viens y chercher ?°¢

» Le Sachem pense que René est en quéte de repos, tandis que I’intéressé
affirme qu’il recherche I’indépendance : « Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure
et indépendante » (p.155). Sa quéte s’affirme négativement : elle ne consiste pas en un
accomplissement (une réalisation, une agrégation), mais en un rejet. L’adjectif « obscure »
s’oppose aux idées de gloire et de transparence ; I’adjectif « indépendante » s’oppose a I’idée de
famille et de sociabilité. Or I’indépendance est un concept-clef chez Rousseau. Par le choix de ce
mot, le texte indique clairement 1’expression du rejet de ce qui fait, pour Rousseau, le point
commun de I’humanité : le contrat social, qui a fait passer I’animal humain au statut d’animal
politique. Ce passage, c’est « I’instant heureux » qui arracha I’homme a sa condition premiére et
qui, « d’un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme?®' ». Cet « animal stupide
et borné », qui ignore la propriété, le bien et le mal, se caractérise par son indépendance. C’est ce
mot qui caractérise ’homme a 1’état de nature.

Le personnage n’est pas épris de liberté politique et civique. René ne cherche pas a étre
citoyen, il veut au contraire €tre indépendant. La liberté est une pratique politique, un engagement
quotidien dans la Cité. A I’inverse, le personnage ne veut ni de cette liberté ni de ce bonheur. Il est

I’expérimentation des théses les plus extrémes et les plus désespérées de 1’Essai sur les

360 1 eg Natchez, Premiere Partie, op. cit., p. 79.

361 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Livre 1, Chapitre 8, Edition de Pierre Burgelin, Paris, Garnier-

Flammarion, 1966, p. 55.
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Révolutions : « Mais quelles que puissent étre nos occupations, soit que nous vieillissions dans
I’atelier du manceuvre, ou dans le cabinet du philosophe, rappelons-nous que c’est en vain que
nous prétendons étre politiquement libres. Indépendance, indépendance individuelle, voila le cri
intérieur qui nous poursuit. [...] La liberté civile n’est qu’un songe, un sentiment factice que nous
n’avons point, qui n’habite pas dans notre sein*®? ». Dans une note de 1826, I’auteur commente
ainsi son propre texte : « c’est une sorte d’orgie noire d’un cceur blessé, [...] c’est du Rousseau,
c’est du René »*®*. C’est du René avant René puisque son personnage éprouvera par la fiction une
telle aporie en vivant une vie fondée sur le refus de la liberté civile et sur 1’exaspération de
I’indépendance individuelle poussée a I’extréme. Or, ce que révele la note de 1826, c’est que cette
révolte qui prone pour seul étendard 1’« indépendance individuelle » est le produit d’un « coeur
blessé », c’est-a-dire d’un cceur ayant été blessé : il y a donc une genese historique a ce « dégott

de tout »**

qui poussera René au suicide. Le désir d’indépendance radicale de René est, pour
paraphraser Aragon, le sanglot de la déconvenue. 1l recherche une forme de « plaisir » qui consiste
a ne plus ressentir les blessures causées par la vie sociale. Il veut ainsi refourner a I’indépendance
originelle, d’avant le contrat social : « ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu’ils
pouvaient 1’étre par leur nature, et continuérent a jouir entre eux des douceurs d’un commerce
indépendant », écrit Rousseau des hommes a 1’état de nature®®. Le passage au contrat social est
pourtant un « instant heureux » qui a permis, toujours selon Rousseau, 1’ennoblissement des
sentiments et 1’¢lévation de I’ame, c’est-a-dire tout ce qui caractérise René ; mais les « abus de
cette nouvelle condition » ont souvent dégradé ’homme « au-dessous de celle dont il est sorti »*°,
surtout dans les sociétés inégalitaires de I’Europe policée. De retour en France, le jeune voyageur
armoricain a été exclu du milieu aristocratique parisien car son élévation, ses sentiments nobles
n’y ont plus cours : « Ce n’était ni un langage €levé, ni un sentiment profond qu’on demandait de

moi » (p.155). Si on suit le systeme de Rousseau, René se présente donc avec les acquis du contrat

social, au moment ou, avec la mort du roi-pere, les hommes sont retombés « au-dessous de la

392 Essai sur les Révolutions, Premiére partie, chapitre LXX, op. cit., p. 268.

363 Ibid., p. 269.

364 Ibid., p. 269.

363 Jean-J acques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes, Seconde partie.
Un peu plus loin, il écrit : « de libre et indépendant qu’était auparavant ’homme, le voila par une multitude de
nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, a toute la nature, et surtout a ses semblables dont il devient I’esclave en
un sens, méme en devenant leur maitre ».

366 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social., op. cit., p. 55.
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condition » premicre. C’est en cela que la société est corrompue, que 1’homme moderne s’est
aliéne. Si René s’est mis a rechercher la solitude, c’est paradoxalement parce qu’il portait en lui
ce que la société a apporté de mieux a I’homme. Il s’est retrouvé isolé dans sa patrie parce que ses
contemporains, croyant progresser en esprit, ont en réalité régressé, a tel point qu’ils sont retombés
a un état inférieur a celui de I’homme a I’état de nature. Mais ce sentiment d’isolement se double
d’une souffrance réelle : René subit des moqueries qui I’atteignent. C’est pourquoi il s’est efforcé,
pour un temps, de régresser lui-méme au statut inférieur ou sont retombés ses contemporains.
Dans le Monde, il a fait le choix conscient de s aliéner volontairement pour se conformer a leurs
usages : « Je n’étais occupé€ qu’a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société » (p.155,
nous soulignons). Comment est-il possible de travailler a s’aliéner ? C’est cette expérience limite,
cette position intenable qu’a entrepris le personnage. Or cette imposture le blesse, car il a
conscience qu’il joue un role, et reste lucide malgré ses efforts : « honteux du rdle que je jouais »,
avoue-t-il. Or, en jouant un role, en feignant 1’aliénation, il corrompt une partie de sa personne. Il
pourra fuir le « Monde », mais il ne pourra pas revenir en arriere : il ne pourra retrouver les élans
passionnés, purs, qu’il a cherché a perdre. Il s’est irrémédiablement corrompu, sans réussir a se
conformer (2 s’agréger) au milieu mondain, sans parvenir par la suite a retrouver son état

antérieur>®’

. De 14, il va développer sa misanthropie, maladie de I’ame qui est I’effet d’une blessure
historique. C’est donc un enfant du siecle, et non un étranger a son siecle. Ce siécle a laissé pour
compte tant de ses enfants que le sentiment d’étrangeté a ce siccle est le signe qu’on lui appartient.
Seuls quelques aristocrates dans quelques hotels particuliers se sentent pleinement en accord avec
ce siecle : leur aliénation est telle qu’ils prennent leur aveuglement pour de la lucidité, et leur
régression (selon le systéme de Rousseau) pour un signe de supériorité. Ce sentiment se maintient
quelques décennies car, en 1715, ni la bourgeoisie montante ni le peuple des faubourgs, ressentant
un sentiment d’exclusion, ne sont encore préts a renverser ’aristocratie parasitaire ; mais lorsque

Chateaubriand écrit René, ils ont eu le temps de se constituer en forces sociales puis en forces

politiques révolutionnaires derriére Barnave ou Marat.

367 Cette thématique sera abondamment développée par Musset dans Lorenzaccio et dans La Confession d’un enfant
du siecle : Lorenzo et Octave sont des personnages passionnés et idéalistes qui, devant le spectacle de la corruption
de leur siecle, travaillent a s’aliéner. Mais cette comédie est un jeu dangereux en plus d’étre honteux, car ils passent
un cap qui interdit tout retour : « Quant a celui qui s’étonnera qu’a partir de ce jour j’aie changé complétement ma
vie, il ne connait pas le cceur de I’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans a faire un pas, mais non reculer
quand on I’a fait. » (La Confession d’un enfant du siecle, Deuxiéme partie, Chapitre II, Paris, Gallimard, 1973, p. 97)
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René, blessé par I’Histoire, choisit un monde dans lequel il trouvera une « vie obscure et
indépendante » afin de ne plus subir une autre exclusion violente. Dans le faubourg, il est socio-
logiquement a I’écart d’un monde dans lequel tous les individus sont a I’écart en étant au milieu
de tous, puisque c’est un monde sans liens dans lequel triomphent I’anonymat et la solitude.
L ’efforcement de [’écriture (dont parle P. Barbéris) trouve cette fulguration poétique : « vaste
désert d’hommes ! », amalgame oxymorique et irreprésentable qui va plus loin que les discours
les plus cinglants de I’ Essai, parce qu’il donne moins a voir le monde moderne qu’il ne le donne a
lire*%. Le prétendu essor de I’individu moderne trouve ici sa vérité, sa formule (presque au sens
chimique du terme) : I’écriture de Chateaubriand fait apparaitre sous le masque de /’individualisme
la solitude, I’isolement, ’anonymat et /’indistinction généralisée. Jamais le conformisme n’a
autant triomphé que sous la « casaque uniforme » de ce monde prétendument individualiste®®’.
L’individualisme de René, que le personnage explore a I’extréme, est une expérimentation
dialectique, dont la premiére fonction est critique : révéler les contradictions de I’idéologie
individualiste. Ce personnage, emblématique de 1’indépendance absolue, révele en effet, par
contraste, que le reste du monde, avec I’avénement de la modernité, est en train de « perdre I’amour
de I’indépendance, remplacé par I’amour des écus »*’°. Or, ce que dénoncent les textes (tant René
ou I’Essai), ce n’est en aucun cas « I’individu » mais la « corruption » (morale et financiére) du
monde moderne qui exclut et prolétarise la majeure partie des individus en prétendant les
émanciper. C’est en réaction a cette « corruption » née de 1’histoire récente que René opte pour la
fuite-en-arriere : pour I’éloge de la société ancestrale (« religion, famille, patrie », p. 145) et qu’il
adopte la posture (plus radicale dans la fuite-en-arriere) de 1’indépendance individuelle absolue.
Mais attention : I’écriture littéraire, qui prend en charge le travail du négatif, n’affirme pas un
discours idéologique clair. La logique du récit montre que René n’était pas heureux dans la
« patrie » de son enfance et que I’indépendance individuelle poussée a I’extréme est mortifere. Le
nihilisme ici, comme la réaction, est dialectique, et sert de questionnement pour le monde moderne

a venir : il faut imaginer René heureux...

368 Nous donnons tout son sens & la thése de Pierre Barbéris sur Chateaubriand : « il nous a appris a lire le monde
moderne ». (Chateaubriand : une réaction au monde moderne, op. cit., p. 352)

369 Dans son essai Les Bdtards de Voltaire (La dictature de la raison en Occident), John Saul passe au crible les
grandes contradictions d’un systéme philosophique, politique et économique hégémonique qui s’est inspiré de
Voltaire : « Nous parlons sans fin de I’individu et de I’individualisme, quand un simple coup d’ceil objectif aux grandes
questions de notre temps nous permettrait de voir que nous vivons dans une époque de grand conformisme. » (Traduit
de I’anglais par Sabine Boulogne, Paris, Payot, 2000, p. 18)

370 Mémoires d’outre-tombe, Livre XLII, chapitre 15, op. cit., p. 590.
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Le retour aux foréts : de [’exil a la tentation du néant

t371. René

« Le bonheur est une idée neuve en Europe », déclare le conventionnel Saint-Jus
oppose a ce discours I’expérience fictive d’un rejet du bonheur. Quand le bonheur n’est plus
possible, que recherche-t-on ? René ne recherche pas le bonheur, mais une forme de « plaisir » :
«je trouvais d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante » (p.155). Ce
« plaisir » tres superficiel (« assez de plaisir ») se définit entierement négativement : ce n’est pas
un contentement, une réplétion, mais au contraire une absence, un manque qui crée ce plaisir
superficiel, cet assez de plaisir sans que le narrateur précise le contenu exact du manque. L’absence
de gloire et de transparence, 1’absence de commerce avec ses semblables devraient créer un
sentiment de manque et de détresse, mais c’est 1’inverse qui se produit dans ce personnage si
singulier d’un roman de type nouveau. René fuit le monde des apparences, celui des salons :
I’obscurité et I’indépendance offrent alors une sorte de soulagement, de repos. Le plaisir est donc
considéré comme un apaisement apres une pression douloureuse. Nous sommes trés proches de ce
que Freud appelle «le principe de plaisir » : «la sensation de déplaisir a a faire avec une
augmentation, la sensation de plaisir avec une diminution de la stimulation®’? ». La stimulation,
c’est la douleur, donc. René cherche 1’absence de stimulation psychique. La pulsion [Trieb] est
une stimulation constante, une « force constante » venue « de I’intérieur du corps » et contre
laquelle « aucune espéce de fuite ne peut valoir »*”* ; la pulsion a toujours pour but [Ziel] « la
satisfaction, qui ne peut €tre atteinte que par la suppression de ’état de stimulation a la source de
la pulsion®’* ». René a pensé trouver dans la fuite un apaisement. Croyant que la stimulation
désagréable était extérieure a lui, il a cru qu’en sortant de Paris il trouverait le repos. Il a certes
échappé aux continuelles moqueries du « Monde » et se trouve libéré des stimulations externes
dans le faubourg ; cependant, la pulsion qui est en lui, il ne peut la fuir. Ces fuites successives

montrent que René rejoue sans cesse la méme scéne (fuir sous une pression externe et interne),

371 ouis Antoine de Saint-Just, “Discours a la Convention, le 3 mars 1794”. Ce méme conventionnel écrit dans ses
carnets des « Institutions républicaines » qu’il souhaite voir instituée « le premier jour du mois de fructidor, la féte de
la Divinité et du bonheur ».

372 Sigmund Freud, « Pulsions et Destins des Pulsions », Métapsychologie, Flammarion, 2012, p. 81.

373 Ibid., p. 78.

374 Ibid., p. 82.
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faisant preuve d’une véritable « compulsion de répétition »*”>. C’est ce qu’expriment les échos
que, lucidement, le narrateur fait entendre entre les différentes étapes de ses errances :
Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas a me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition
des mémes sceénes et des mémes idées. Je me mis a sonder mon cceur, a me demander ce que je désirais. Je

ne le savais pas, mais je crus tout a coup que les bois me seraient délicieux. Me voila soudain résolu d'achever
dans un exil champétre une carriére a peine commencée et dans laquelle j'avais déja dévoré des siécles.

(p.156)

Les errances de René sont donc la répétition compulsive d’un méme schéma. A peine
¢tabli, passés les premiers moments de soulagement, la pulsion exerce a nouveau une forte
« poussée » [Drang]*’® qui rend la vie a nouveau insupportable ; René ressent alors le « dégofit de
la vie que j'avais ressenti dés mon enfance revenait avec une force nouvelle » (p.160). A chaque
étape de son errance, il rejoue la méme sceéne, pour tenter de retrouver un état antérieur, celui de
la paix. Mais ou et quand cette paix a-t-elle ét€¢ vécue ? Dans les bois du chateau paternel ? En
¢tablissant que « toutes les pulsions veulent rétablir quelque chose d’antérieur », Freud se trouve
contraint de conclure son raisonnement par une découverte terrible : « le but de toute vie est la

t377» La retraite au faubourg

mort et, en remontant en arriere, le non-vivant était la avant le vivan
est un pallier, une étape dans un processus de fuite vers le repos ultime : la mort. René fréquente
assidiment 1’église, mais ce qu’il y trouve et ce qu’il y cherche ne relévent pas de la quéte
catholique :
Je voyais de pauvres femmes venir se prosterner devant le Trés-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au
tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on

entendait au dehors semblaient étre les flots des passions et les orages du monde qui venaient expirer au pied
du temple du Seigneur. (p.155)

L’¢glise apporte le repos, par la cessation des stimuli laissés sur le seuil de 1’église.
L’¢église, dans René, est donc aussi un monde, un enclos de sérénité dans le faubourg bruyant : on
retrouve cette opposition vie religieuse / vie aventureuse auparavant dans le récit (dans la partie
VI de la structuration de P. Barbéris : « Double tentation : la tentation monastique / la tentation du
voyage ») : I’« antique abbaye » ou René pensait se retirer (p.147) s’oppose a « cet orageux océan
du monde » (p.148) dans lequel il s’engage finalement. Or le monde clos de I’église est une sorte

de préfiguration de la mort, comme 1’atteste le verbe « expirer ». Il entre dans ce micro-monde

375 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de Psychanalyse, Payot, p.88.
376 Sigmund Freud, « Pulsions et Destins des Pulsions », op. cit., p. 82.
377 Ibid., p. 91.
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pour mourir un peu avant de se replonger a nouveau dans la douleur, dans « les flots des passions »
(métaphore représentant les stimulations internes) et «les orages du monde » (métaphore
représentant les stimulations externes). La priére de René n’est que la demande d’un retour a un
état antérieur au bout duquel la mort se profile. Il trouve cependant « assez de plaisir »,
suffisamment de satisfaction, ¢’est-a-dire que la pulsion est inhibée quant au but, détournée ; Freud
analyse ce processus d’inhibition ou de detournement de la pulsion comme le moyen d’atteindre

« une satisfaction partielle®”®

». Pour René, cette satisfaction partielle n’est jamais durable, et il
réaffirme, sous forme de priere, la nature mortifére de son besoin. C’est bien une priere impie :
« Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de
fois je me jetai a tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de l'existence, ou de changer
en moi le vieil homme ! » (p.155) « Changer en moi le vieil homme » est un emprunt a Saint-
Paul’” : 'impiété de René avance sous le masque de la Bible, mais la tentation de la purification
régénératrice cache une pulsion mortifere. En effet, juste avant, René dit vouloir se débarrasser de
la vie. Il oscille entre la mort et la régénération. Est-ce une contradiction ? Non, les deux vont
ensemble en temps de révolution individuelle et collective. Ce sont les deux faces d’une méme
médaille, les deux voix d’une priere sacrilege. Le fantasme de la régénération est exprimé
explicitement par le révolutionnaire Billaud-Varenne dans ses Principes régénérateurs du systeme
social ; ce « géant de la révolution »**° qui, de tous les conventionnels, poussa le plus loin les
exigences d’égalité et de démocratie, fut aussi le plus fervent partisan de la violence la plus
extréme. Chateaubriand I’accuse des massacres de septembre, a égalité avec Marat et Danton’®!.
La tentation du retour a la pureté n’est qu’un détournement pour un temps de la pulsion de mort,
d’une pulsion de mort qui porte en elle une dimension apocalyptique. Les régénérateurs, les purs,
les auteurs de pastorales puériles et de calendriers idylliques, les réveurs d’une société rurale sans

conflits sont les plus prompts a exiger du sang®®’. La candide bergerie s’inverse dans les

378 Sigmund Freud, « Pulsions et Destins des Pulsions », op. cit., p. 83.

379 Dans 1’Epitre aux Colossiens (Chapitre III, versets 8 a 11), Paul dit que le chrétien doit se dépouiller des habitudes
morales de ’homme ancien et se revétir de [’homme nouveau, ce qui abolit les distinctions de classes et les distinctions
ethniques ou religieuses. C’est en citant ce méme extrait que le Pére Aubry accueille Chactas qui lui précisait qu’il
n’était pas chrétien (p. 84).

380 Arthur Conte, Billaud-Varenne. Géant de la Révolution, Olivier Orban, 1991.

381 « Billaud de Varenne proposa de mettre le feu aux prisons et de briiler tout ce qui était dedans. » (Mémoires d outre-
tombe, Livre IX, chapitre 4, op. cit., p. 562)

382 Tandis que la tragédie rougissait les rues, la bergerie florissait au théatre : il n’était question que d’innocents
pasteurs et de virginales pastourelles » (Mémoires d’outre-tombe, Livre IX, Chapitre 2, op. cit., p. 553).
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bacchanales de la mort « a I’époque ou 1’on vociférait vive [’enfer ! ou I’on célébrait les joyeuses
orgies du sang, [...] ou I’on trinquait au néant, ou 1’on dansait tout nu le chahut des trépassés, pour
n’avoir pas la peine de se déshabiller pour aller les rejoindre.***” Lorsque René s’exclame « Ah !
qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper
son ame a la fontaine de vie ! » (p.155, nous soulignons) se profile, derricére la sincérité faussement
naive, le désir de mort, une destruction de soi qui prend des accents apocalyptiques en ce siecle de
révolutions : la révolte de René pourrait embraser le monde. « Cet homme, étranger sur ce globe,
cherchait en vain un coin de terre ou il pit reposer sa téte : partout ou il s’était montré il avait créé

des miséres.>

84y : la quéte de René, le repos dans la mort, se traduisant par des fuites compulsives,
aboutira finalement a la destruction apocalyptique de ses deux patries, la France et les Natchez,
dans un immense bain de sang.

Lassé du faubourg, René fuit vers un lieu ou il sera coupé du monde, cette fois
radicalement : il retourne a la forét afin de ne plus voir ses semblables. Ce nouveau départ va le
conduire au paroxysme de la crise : seul au monde, ne pouvant imputer sa douleur a des agents
extérieurs, il cherchera 1’apaisement total par la mort. Comme Saint-Preux, il est tenté par le
suicide ; mais Saint-Preux n’exprimait que le désespoir d’étre séparé de Julie par des conventions
sociales injustes : une autre société pouvait lever I’obstacle entre lui et I’objet de son désir. Le
bonheur, dans Julie, est empéché, mais possible. Pour René, I’objet du désir, c’est la mort, c’est
I’anéantissement total du sujet et du monde. Saint-Preux est tenté par I’impossible (un impossible
aux yeux des préjugés de 1’époque), tandis que René est travaillé « depuis 1’enfance » par la
tentation du néant. La pulsion, en effet, « travaille sans mot dire a détruire I’étre vivant de
Iintérieur »*%, le sujet individuel mais aussi la « civilisation » [Kultur] tout entiére :

[Ulne part de la pulsion se tournait contre le monde extérieur et se manifestait alors comme une pulsion

d’agression et de destruction. [...] Inversement, la restriction de 1’agression vers [’extérieur devait

nécessairement accroitre 1’autodestruction, toujours active de toute fagon. En méme temps, cet exemple

suggérait que les deux espéces de pulsions n’apparaissent que rarement - peut-étre jamais - isolées I’'une de
’autre, mais forment ensemble des alliages aux proportions diverses3®.

383 Meémoires d’outre-tombe, Livre IX, op. cit., p. 565.
384 Les Natchez, Seconde partie, op. cit., p. 296.
385 Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation, Chapitre VI, Point Seuil, 2010, p.131.

386 1bid., p.131.
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La logique du roman est, a I’image de I’Histoire, apocalyptique : les fuites de René visaient
un retour a une pureté antérieure qui se révele étre la mort de soi et du monde. Le texte révele, bien

avant que ce ne soit théorisé, le mécanisme compulsif de la pulsion de mort.

Le retour d’Amélie ou l'impossible Salut

L’étape de la retraite a la campagne voit 1’arrivée de René dans un lieu dépeuplé ; la
campagne remplace la ville périphérique. René se coupe de tout contact physique avec les hommes.
I se sépare de toute forme d’organisation sociale. Etranger dans sa propre « patrie », il choisit de
s’exiler « dans un exil champétre » (p.156). S’il s’¢éloigne géographiquement de la ville, de Paris
et de ses faubourgs, il se rapproche affectivement du monde perdu de son enfance. Derriére la
campagne, il y a la forét : « Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyeéres terminées par des foréts.
Qu’il fallait peu de chose a ma réverie ! » (p.159) L’attrait pour le monde champétre révele ici sa
vraie nature : 1’appel de la forét, ou le retour aux foréts. Le texte établit un retour, et produit un
effet de boucle. Deux espaces composent la retraite, la chaumicre (domus) et la forét (saltus) ;
I’exil « champétre » évite soigneusement la vie des champs (campus), le travail et la vie sociale et
économique qui lui sont liés. René est seul : il ne se méle plus aux ouvriers des villes, il n’a plus
aucun contact avec « I’homme des champs » (p.145), c’est-a-dire le laboureur sédentaire qui
travaille la terre. Il ne voit qu’un seul autre €tre humain : un « patre que je voyais réchauffer ses
mains a ’humble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois » (p.158). Ce berger, que
René voit sans établir de contact avec lui, n’est pas un laboureur sédentaire, mais un pasteur semi-
nomade. Il n’est cependant pas un personnage de la silva, comme le sont le chasseur et le blicheron,
typiques des contes comme Le Petit Poucet et Le Petit Chaperon rouge ; le patre apparait « au
coin d’un bois », c’est-a-dire a la lisiere de la forét, sur le seuil qui sépare la forét du reste du
monde. Le pasteur occupe une zone intermédiaire entre la campagne et la forét : la prairie ou la
lande, des étendues végétales non cultivées, non délimitées par des fronticres de propriété.
L’évocation de cette figure du patre, au détour d’une phrase, permet de situer symboliquement la
nouvelle position de René dans son « exil champétre » : on pensait arriver dans 1’univers des
Géorgiques, on pénetre davantage dans celui des Bucoliques. Mais cette anti-Arcadie parait bien

sinistre, et le Corydon anonyme souffre du froid et semble vivre solitaire et misérable. « Et in
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Arcadia ego », lisent les bergers de Poussin®®’ : aprés les ruines grecques et romaines, le monde
pastoral semble lui-méme soumis a I’universelle vanité.

Le personnage retrouve une situation qu’il a connue dans son enfance. Mais, a 1’age adulte,
alors qu’il n’a pas reconnu en tous les hommes qu’il avait rencontrés des freres, il se retrouve seul,
sans la seeur avec qui il avait connu des moments heureux dans les bois de son enfance. Au comble
du désespoir, René veut mettre fin a ses jours ; c’est alors que revient Amélie pour le sauver du
suicide et pour tenter de le sauver de son enfermement dans la phase de marge.

René et Amélie, dés I’enfance, font de la forét leur géographie sentimentale et de I’automne
leur saison mentale ; ils dessinent ainsi un espace-temps, opposé en tous points a Paris, qui est le
terrain du bonheur qu’ils y partagent, mais ce bonheur a la saveur de la tristesse : « Tant6t nous
marchions en silence, prétant 1’oreille au sourd mugissement de 1’automne, ou au bruit des feuilles
séchées, que nous tralnions fristement sous nos pas » (p.144, nous soulignons). René décrit une
enfance mélancolique, faite de silence au contact de la nature automnale, d’errance dans un
domaine paternel rendu a la forét. Cette tristesse est pourtant la seule félicité que connaitra jamais
René, c’est ce qu’il affirme lorsqu’il en fait le récit : « Nous aimions a gravir les coteaux ensemble,
a voguer sur le lac, a parcourir les bois a la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit
encore mon ame de délices » (p.144). Les promenades, la nature, le lac, tout évoque Les Réveries
du Promeneur solitaire de Rousseau, et particuliérement la Cinquiéme Promenade ou Jean-
Jacques, exclu, lapidé a Moétiers, trouve un exil enchanté sur les rives du lac de Bienne, sur Iile-
Saint-Pierre. Une phrase est restée célebre parce qu’elle emploie un mot qui aura une grande
postérité : « Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de
Genéve, parce que les rochers et les bois y bordent 1’eau de plus prés »**%. L’emploi par René du
présent d’énonciation « remplit » et de I'adverbe « encore » rattache le souvenir a la situation
d’énonciation (René, agé de trente ans, racontant son histoire), et établit une permanence du sujet
sur ’ensemble de la vie. Le bonheur présent de René se trouve dans la réactivation du souvenir.

On retrouve, 1a encore, une éthique et une esthétique marquées par Rousseau, qui ne cesse de

387 Le tableau de Nicolas Poussin « Les Bergers d’Arcadie » (1640) donne une vision pessimiste d’inspiration
chrétienne de I’ Arcadie. Chateaubriand considére Poussin comme un artiste représentatif du Génie du Christianisme
: « lorsqu’on entend soutenir que le christianisme est I’ennemi des arts, on demeure muet d’étonnement car, a I’instant
méme, on ne peut s’empécher de se rappeler Michel-Ange, Raphaél, Carrache, Dominique, Le Sueur, Poussin,
Coustou. » (Génie du Christianisme, Troisiéme partie « Beaux-arts et Littérature », Livre I, ch. 3, op. cit., p. 792)

388 Jean-J acques Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, « Cinquiéme Promenade », in Fuvres Complétes I,
op. cit., p.1040. Nous soulignons.
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recourir au présent de narration pour souligner la vivacité du souvenir qui unit en un individu
I’enfant et le vieil écrivain : « En me disant, j’ai joui, je jouis encore », écrit le philosophe dans
son Art de Jouir*®®. Mais le bonheur de Rousseau, la « jouissance » se trouve dans I’expérience
radicale de '« indépendance », expérience comparable a celle de la « chambre » de Pascal ou
méme de Descartes : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de
rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme
comme Dieu. »**° Quel est, ici, le bonheur de I’enfant René ? Ce n’est pas la plénitude que procure
le sentiment d’adéquation avec la nature extérieure ; ce n’est pas non plus la jouissance de sa
propre existence, mais les « délices » du partage avec une ame-sceur, avec sa sceur Ameélie. Ces
« délices » sont ceux de «l’enfance» (p.144), ils restent innocents, idylliques, édéniques,
circonscrits a un espace-temps dont le pére est un dieu absent ou indifférent. Aucun fruit défendu
n’est consommé, ce sont les feuilles d’automne que 1’on foule aux pieds mélancoliquement ; le
jardin est en réalité une forét, ce qui introduit une part de sauvagerie douce dans ce vert paradis
des amours enfantines. Il n’y a pas de péché originel, mais René et Amélie seront chassés du
domaine paternel dont ils n’occupaient que les marges ensauvagées.

René et sa sceur sont expulsés, cette fois définitivement, du toit paternel et de ses alentours,
apres la mort de leur pere. Cette expulsion est dictée par le droit coutumier qui stipule que les deux
tiers des biens reviennent au fils ainé, celui qui a été béni des sa naissance. Le domaine lui
appartient alors dans son intégralité : le chateau, le lac et les bois qui les jouxtent. Le frére ainé
n’est pas un actant dans René : toute €paisseur lui est ni¢e dans le récit. Il n’a ni caractere ni visage,
et n’agit jamais de lui-méme. Est-ce le frére qui chasse René et Amélie ? « Il fallut quitter le toit
paternel, devenu I’héritage de mon frére » (pp.146-147). Le verbe falloir, la tournure
impersonnelle, indiquent que le frére n’est pas sujet de I’action ; « devenu I’héritage de mon frere »
est une expansion du nom « toit paternel ». René n’est donc pas exclu par son frere, comme
Candide par le baron du chateau de Thunder-Ten-Tronckh, mais par les coutumes féodales. Celles-
ci vivent pourtant leurs derniers instants au moment ou René en subit I’implacable arrét, a la fin
du régne de Louis XIV ; elles n’ont déja plus cours et ne servent plus que de décorum sous la
Régence, au moment ou I’exilé de trente ans raconte son histoire ; elles ont été abrogées et

définitivement abolies lorsque Chateaubriand, au tournant des XVIII®*-XIX® siecles, écrit cette

389 Jean-Jacques Rousseau, « Art de Jouir et autres fragments », fragment n°5, Euvre Compleétes I, op. cit., p.1174.
390 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, « Cinquiéme Promenade », op. cit., p.1047.
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histoire. Le jeune émigré de Londres est alors loin d’imaginer, du fond de sa misére, la possibilité
d’un retour des Bourbons... Le lecteur contemporain de la foudre révolutionnaire peut mesurer
qu’en un siecle, les meeurs, les coutumes et les lois qui avaient présidé au malheur de générations
de cadets de famille, ont ét¢€ renversées, balayées par la force irrépressible de I’Histoire.

En retournant aux foréts tout seul, René ne peut retrouver les charmes sylvestres d’antan.
Il acheve, dans le désespoir suicidaire, le ratage du rite : il a confondu le retour (Nostos) avec la
régression, il a confondu 1’agrégation a la société avec la fusion pré-cedipienne avec la Nature-
mere (changée ici en Nature-sceur). Il croyait retrouver Amélie (substitut de la mére disparue) en
retournant a la forét, et n’a retrouvé que le manque. Il est donc logique que le point ultime du
ratage du rite soit la confusion entre le passage et le trépas. La tentation du suicide n’est que
I’aboutissement de I’échec du rite de passage.

Le rite de passage prévoyait, pour ce cadet armoricain, une agrégation, qu’elle soit sacrée
ou laique : ou bien dans le clergé ou bien dans le monde, au sens religieux du mot monde, c’est-a-
dire dans la société. Ren¢, on I’a vu, a refusé I’entrée dans les ordres par « inconstance naturelle »
(p.148) ou « préjugés » (René devenu libre-penseur ou sceptique) ; lui restait la seule possibilité
de I’agrégation dans la société francaise dans laquelle il devait, a son retour de voyage, passer au
statut d’homme, de pere de famille, ce qui implique de se marier. Le role du pere, dans ce systéme
patriarcal patrilinéaire, consiste essentiellement a reconnaitre les enfants de son épouse (les
concevoir ou les élever est tres secondaire), afin de transmettre un héritage. Le pere de René a béni
I’ainé, c’est-a-dire qu’il I’a reconnu comme son héritier ; il a reconnu son cadet, mais de maniere
secondaire puisque René ne portera pas exactement le nom de son pere (dans ce systéme

« I’hérédité du nom était une conséquence de 1’hérédité du fief*"!

»). L’agrégation au bout du rite
de passage ne peut avoir lieu dans la domus paternelle ni dans le nom du pere. René, c’est donc
I’histoire d’un jeune homme qui apprend a se faire un prénom. Cependant, ce dépossédé n’est pas
non plus déshérité de tout bien. En effet, il raconte qu’avant de tenter de mettre fin a ses jours, il a
voulu régler ses droits de succession. N’ayant eu ni épouse ni enfant, il l€gue tous ses biens a sa
seule parente, Amélie : « je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant ma fortune,

et je fus obligé d’écrire a Amélie » (p.161). Or c’est cette lettre qui va rappeler Amélie aupres de

son frére. En effet, elle voit dans ce réglement de la succession le signe d’une volonté d’en finir

391 Albert Dauzat, Les noms de familles en France. Traité d’anthroponymie frangaise, 3¢ édition revue et corrigée,

Paris, Guénégaud, 1977, p. 40.
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avec « le poids de la vie » (p.161). Cette démarche affective et juridique de la part de René est le
seul passage dans le roman ou il est question de la « fortune » économique du personnage. Celui-
ci n’a jamais travaillé, n’a jamais eu a gagner sa vie, et a eu les moyens (économiques, donc)
d’entreprendre un long voyage autour de 1I’Europe puis de vivre a grands frais dans le « Monde »
pendant peut-€tre plusieurs années. Cela nous invite a questionner 1’héritage regu de jure par René
et I’étendue de la « fortune » dont il dispose réellement.

En quoi consiste I’héritage que recoit René ? La mere, en mourant, n’a transmis aucun
héritage affectif ; pourtant, René et Amélie ont hérité d’elle ce caractére mélancolique qui fait de
la solitude et de la tristesse des « délices » : « Il est vrai qu’ Amélie et moi nous jouissions plus que
personne de ces idées graves et tendres car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond
du cceur ; nous tenions cela de Dieu ou de notre mére. » (p.145). Cet héritage d’une mére inconnue
qui se confond avec Dieu-le-Pére, ou plutot Dieu-la-meére, caractérise la personnalité de René et le
relie définitivement & Amélie. Son attachement a elle, que nous comprenons d’abord comme une
solidarité d’exclus, est expliquée rétrospectivement par le narrateur René comme la conséquence
d’un héritage de la mére et se traduira par sa volonté de lui transmettre sa fortune. Tandis que les
deux enfants sont affiliés a la sphére maternelle, féminine, 1’ainé semble le 1égataire universel de
la sphere paternelle, masculine. Cette ligne de partage est a nuancer. Le cadet ne connaitra en effet
jamais la misére ou le réel manque de ressources. Sans avoir jamais a travailler, refusant toujours
de « prendre un état » (p.166), il pourra cependant voyager dans toute 1’Europe et s’installer dans
plusieurs endroits, sans que jamais la question financiere (la pénurie ou la difficulté a payer un
logement) ne soit évoquée. Si le récit fait /’économie de la question de 1’argent, c’est parce que le
narrateur a les moyens financiers de le mépriser.

Le récit transforme en monde toute expérience vécue au fil des errances : chateau paternel,
monastere, Grece, Italie, Angleterre, Ecosse, Paris, un faubourg, la chaumiere reculée... Mais le
récit efface toutes les transitions ; la dimension orale du récit permet ces ellipses, ces bonds dans
le temps et I’espace. En une phrase, I’auditeur passe de Londres a 1’Ecosse puis a la Sicile, mais il
est permis de se demander comment le personnage est passé d’un point a ’autre. Ces voyages
colteux nécessitent des dépenses, des frais, une logistique compliquée que le récit n’évoque pas.
Or en ce XVIII® siecle, il semble hautement improbable qu’un jeune homme « bien né » (p.141),
noble donc, voyage seul. Le voyage de René n’est une errance qu’au plan symbolique ; le jeune

fils de famille n’est pas un picaro, pas plus qu’un vagabond ou un brigand. Il voyage accompagné
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de domestiques et de guides, sans lesquels il ne pourrait porter ses bagages ni trouver son chemin
dans une géographie non encore balisée par les routes nationales. De méme, le train de vie dans le
« Monde » exige un lieu a Paris ou s’établir ; il est improbable que René soit admis dans les salons
sans une certaine tenue, une ¢légance des manicres mais surtout vestimentaire. Si René a été
parfois la risée des salons, c’est a cause de ses manieres du siecle précédent doublées de
provincialismes, et non pas a cause de sa tenue. Il n’est pas, comme le sera le Julien Sorel de
Stendhal, moqué pour ses habits de secrétaire au milieu d’ultras portant la culotte aristocratique.
René porte assurément la culotte, des souliers, se rend dans les salons en fiacre, et demeure entouré
de domestiques. Enfin, dans son « exil champétre », jamais il n’est question de ses moyens de
subsistance. Coupé du monde dans sa chaumiere, éloigné de tout village, le jeune homme qui
affirme de bonne foi vivre dans la « solitude absolue » est assurément accompagné d’un
domestique et d’un cuisinier. René n’est pas un bourgeois : il ne va pas acheter lui-méme ses
provisions, il ne prépare pas ses repas ; ces réalités-la n’existent pas dans René. Le personnage, a
la différence des autres aristocrates, éprouve de la sympathie pour les habitants des faubourgs qu’il
observe a travers les fenétres éclairées lors de ses déambulations dans le « labyrinthe des rues
solitaires » (p.156), il envie méme le sort du berger qu’il observe « au coin d’un bois » (p.158). Il
n’est pas sourd et aveugle a la condition du peuple des villes et des campagnes, mais il néglige
superbement le peuple des maisons, ses propres domestiques, sans lesquels il ne pourrait pas vivre
et qu’il ne voit pas*?.

René touche nécessairement des rentes sur le patrimoine dont il a hérité de la fortune
immobili¢re de son pere. Sa fortune qu’il est soucieux de léguer a8 Amélie lui a permis de vivre au-
dessus de 1’écrasante majorité de ses contemporains. Cependant, un indice révele que le train de
vie de René qui lui a permis de bien vivre sans jamais avoir a travailler n’aurait pu durer
indéfiniment. En effet, apres ’entrée d’ Amélie dans les ordres, René se voit obligé de tout léguer
a son frére ainé. Au moment de quitter la France pour I’ Amérique, il se débarrasse volontairement
de tout ce qu’il possede : « La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai a mon frére, les

longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. » (p.176)

392 A I’inverse, Chateaubriand place son domestique Julien au centre de certaines scénes de son récit de voyage,
Itinéraire de Paris a Jérusalem. Ainsi, racontant son débarquement a Jaffa, il relate « une scéne assez plaisante : mon
domestique était vétu d’une redingote blanchatre ; le blanc étant la couleur de distinction chez les Arabes, ils jugérent
que mon domestique était le sheikh. IlIs se saisirent de lui, et I’emportérent en triomphe malgré ses protestations, tandis
que, grace a mon habit bleu, je me sauvais obscurément sur le dos d’un mendiant déguenillé. » (op. cit., p. 280)
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Le narrateur explique les raisons pour lesquelles il n’a pas quitté le port de « B. » (Brest, slirement)
juste apres sa résolution de s’expatrier. L’évocation de sa fortune et de son testament sont une
partie seulement (un tiers) du sujet du verbe retenir : la logistique (« les longs préparatifs ») et les
conditions météorologiques (« les vents contraires ») participent également aux causes du retard.
Les biens de René sont évoqués pour dire qu’ils ont été¢ vendus, et qu’ils étaient déja réduits. Cela
sous-entend qu’il avait été contraint, depuis dix ans, d’en vendre une bonne partie afin de pouvoir
subvenir a ses besoins pendant toutes ces années, a Paris, au faubourg puis dans son « exil
champétre ». Parce qu’il est issu de la noblesse, René ne parle pas, comme le ferait un bourgeois,
de I’étendue de sa fortune : cependant, il est obligé d’en faire mention lorsqu’il évoque un moment
décisif de sa vie (ses adieux définitifs a la France). Le récit montre ainsi la relative précarité sociale
du personnage : il n’aurait pas pu continuer a vivre encore longtemps de la sorte. La mention de
cette précarité économique causée par un choix de vie radical montre, encore une fois, que la voie
choisie par le personnage est infenable, ici économiquement intenable. Concretement, René, pres
de la ruine, vend une partie de ses biens afin de payer sa traversée de 1’ Atlantique et leégue a son
frére le reste du fruit de la vente. Symboliquement, René, dépossédé par le droit coutumier,
abandonne le reste de sa maigre fortune afin de se débarrasser de I’homme qu’il fut en Europe,
afin de commencer une nouvelle vie, afin de devenir un autre homme, un Natché. Or, par un effet
de boucle, le frére ainé, qui avait capté I’essentiel de I’héritage, en récupere les derniers restes.
L’ain¢ transforme les possessions en liquidités ; ainsi, il solde I’héritage de la noblesse ancienne,
féodale et chevaleresque, pour entrer dans le monde moderne, celui régi par 1’argent. Dans ce
monde pré-révolutionnaire, la noblesse, ayant perdu le prestige que lui conféraient les valeurs
traditionnelles, apparait de plus en plus parasitaire car elle ne sait pas produire des bénéfices : elle
ne fait que solder son héritage, économiquement et symboliquement. La victoire du frére ainé, au
moment ou le récit est énoncé oralement (1727) parait totale : il a en apparence tout gagné, tout
pris du peu dont disposaient ses frére et sceur, mais en réalité cette victoire est éphémere. Deux
générations plus tard, au moment ou René s’€écrit, les héritiers de 1’ainé ont été ruinés, dépossédés,
guillotinés ou bannis. Les romans de Chateaubriand montrent le caractere éphémere de toute
fortune.

L’exclusion du héros éponyme est donc plus symbolique et sociale que réellement

économique. Le texte décale sans cesse la question économique sur le plan symbolique ou affectif,
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et donne finalement une portée cosmique aux questions économiques : la ruine de René symbolise
la fin du monde dont il portait les valeurs.

En écrivant sa lettre 8 Amélie, René pense concentrer son discours sur des considérations
juridiques, alors qu’il donne a lire une détresse radicale, affective et symbolique. Cette lettre, que
le narrateur évoque de mémoire, devait étre le cri d’une génération exclue par la modernité, a mots
couverts, sous le prétexte d’un héritage économique qui est en réalité symbolique. Amélie a bien
compris le réel objet de la lettre (le suicide) parce qu’elle en a mesuré tous les réels enjeux, parce
qu’elle y a lu l’orgie noire d’un ceeur blessé entre les lignes juridiques. Voila pourquoi elle se
décide a intervenir pour sauver son frére du suicide :

Je m’imaginais avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma sceur, accoutumée a lire dans le fond de mon ame,

le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur
des affaires dont je ne m’étais jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout & coup surprendre.

(p.161)

Les « affaires » ne sont que les affaires dans René, et c¢’est précisément leur pénétration
dans un récit ou tout semblait se jouer en-dehors du monde économique qui va causer une rupture
narrative majeure. Marquée par la locution fout a coup, la rupture narrative du retour d’Amélie
dans la vie du personnage et dans le récit consiste a sortir René de I’illusion de solipsisme qui avait
fait échouer le rite de passage dans le suicide. Amélie fait retour dans le récit pour lui rappeler ses
devoirs : qu’il n’est pas seul, et que I’ordre du monde, ¢’est-a-dire dans le roman 1’ordre du récit,
exige qu’il revienne parmi les hommes, qu’il accepte de finir le rite de passage en s’agrégeant a
la sociéte.

René¢ pourtant refuse de comprendre le role d’ Amélie dans la perspective du rite. Si Amélie
est revenue, c’est afin de 1’aider a revenir. Or il considére son retour comme une installation
définitive ; il détourne et inverse le sens de la démarche de sa sceur. René avait été malheureux
dans son exil car, cherchant a retrouver dans la forét une plénitude pré-cedipienne, il n’avait
retrouvé que la solitude, le froid, la douleur, c’est-a-dire le réel. 1l avait confondu la forét avec la
mere remplacée dans son cas par la sceur. L’arrivée d’Amélie est un retour de la /oi, mais qui
énonce ces remontrances avec des accents maternels : « Amélie me regardait avec compassion et
tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ; c'était presque une meére, c'était quelque chose de
plus tendre. Hélas ! mon cceur se rouvrit a toutes les joies ; comme un enfant je ne demandais qu'a

étre consolé ; je cédai a I'empire d'Amélie » (p.162). Amélie est la métonymie d’un « empire »,
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d’un monde premier, voire du ventre maternel, son corps ber¢ant et embrassant « I’enfant »
demandant a étre « consolé ».

La situation qu’installe Amélie repose sur un malentendu : elle est venue pour le ramener
a la raison et a la société, pour le faire passer a 1’age d’homme, alors que René y voit I’occasion
d’un retour a I’enfance. Le malentendu dure « plus d’un mois » (p.162). Amélie tombe malade de
voir la situation dangereusement perdurer, de constater I’échec de sa mission, tandis que René,
aveugle a ce qui se joue, croit revivre le bonheur édénique d’avant la chute, d’avant la séparation,
d’avant la mort du pére. Il ne reste 8 Amélie qu’a imposer la séparation : en quittant son frére, elle
le force a quitter 1’illusion d’un retour au stade pré-cedipien. Mais afin de donner a son geste
symbolique le sens qui lui convient, afin d’éviter un nouveau malentendu, elle laisse une lettre que
le narrateur (René aux Natchez) lit intégralement a ses auditeurs. Elle redit, inlassablement, mais
pour la derniére fois, que le devoir de René est de s’agréger : dans la société ou dans une
communauté religieuse. La seule « retraite » autorisée se fait dans le cadre d’un ordre religieux
fixant une regle (a I’instar de celle de Saint-Benoit), et non dans la vaine et coupable tentation de
fusionner avec la Nature (la Mere-Nature). Elle rappelle que, s’il n’entre pas au monastére, René
doit se marier, fonder une famille. Il doit donc, pour achever le rite, accepter de sortir de sa position
intenable (oscillant entre I’enfant et le supréme savant) et se conformer a la juste mesure des
hommes : « Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des hommes, et
avoir un peu moins de malheur. » (p.166) Mais cette lecon €pistolaire, que redoubleront le Pere
Souél dans sa harangue et Chactas dans son apophtegme, restera lettre morte.

La premicre lecon d’Amélie est qu’il est impossible d’étre seul : « Ingrat, tu veux mourir,
et ta sceur existe ! » (p.162). La seconde est qu’un étre ne peut étre fout pour un autre. René a fait
de sa sceur son fout : sa mere, son pere, son amie, son amante et son épouse fantasmée. L’Amélie
qui a lu la lettre de légation est I’ Amélie-sceur, qui a compris la détresse de son frére ; celle qui
revient le chercher est d’abord I’amie qui vient retenir son geste et lui apporter de 1’affection
(comme Milord Edward empéchant son ami Saint-Preux de se suicider dans Julie**®) ; celle qui
écrit la lettre laissée a René est I’ Amélie-pére qui le rappelle a la loi. Mais celle qui tombe malade

est I’Amélie-amante, qui sait que I’amour ne doit pas étre consommé et qui ne sera jamais I’épouse.

393 Milord Edward ne viendra chercher son ami qu’apres 1’avoir convaincu par lettre de ne pas se suicider : « Jeune
homme, un aveugle transport t’égare ; sois plus discret, ne conseille point en demandant conseil. JI’ai connu d’autres
maux que les tiens. J’ai I’ame ferme ; je suis Anglais, je sais mourir, car je sais vivre, souffrir en homme. » (Rousseau,
Julie ou La Nouvelle Héloise, Troisiéme partie, Lettre XXII)
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Dans Les Natchez, René, qui n’aura définitivement pas compris la lecon d’ Amélie, donnera comme
nom a sa fille « Amélie ». « Amélie » est alors non seulement un personnage protéiforme, mais
aussi un signifiant qui ne cesse de faire retour. René, marié¢ a une Natchée, au moment ou il passe
au statut de pere de famille, signifie, par I’attribution de ce nom, qu’il veut revenir a 1’état antérieur.
Agrégé, intégré au sein d’une société qui a reconnu sa valeur (et ses valeurs), il fait le choix de
I’auto-exclusion mortifére par ce geste performatif de nommer ainsi son enfant. C’est 1’ordre du
monde qu’outrage René, d’abord selon la cosmologie natchée :

Chez les sauvages, ce sont les parents maternels qui imposent les noms aux nouveau-nés. Selon la religion

de ces peuples, le pére donne I’ame a I’enfant, la mére ne lui donne que le corps : on suppose d’apres cela

que la famille de la femme connait seule le nom que le corps doit porter. René, s’obstinant a appeler sa fille
Amélie, blessa de plus en plus les mceurs des Indiens.?*

Le jeune pére outrage sa belle-famille, et le cosmos tout entier. Il est donc ethno-logique
que la communauté, outragée, se venge et retourne la violence qui lui est faite par un chatiment
qui s’étendra, par extension, a toutes les « chairs blanches » de la colonie francaise. Mais c’est
aussi 1’ordre du monde du récit qu’il outrage, au-dela des croyances amérindiennes. Amélie re-
nait en Amélie : 1’éternel « frére d’Amélie » fait revenir sa sceur-mere-amante en sa fille. C’est
une faute d’indistinction entre les étres et les générations. René, qui refuse de passer a la génération
supérieure, entretient une confusion mortifere. Le geste performatif de René est la cause premiere
qui menera tragiquement au massacre réciproque des Natchez et des Frangais : cette confusion des
générations qui outrage 1’ordre du monde conduit inéluctablement a une apocalypse : a la fin des

mondes.

3. Des mondes perdus au Nouveau-Monde : un anti-roman de formation

Critique d’une théorie de la connaissance

René est un personnage qui voyage beaucoup ; René peut-il étre considéré comme un
roman de formation ? Le roman de formation se développe en Europe dans le cadre du Siecle des

Lumicres, méme si certaines fictions antiques ou extréme-orientales peuvent, rétrospectivement,

394 Les Natchez, Deuxiéme Partie, op. cit., p. 253.
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étre rattachées au genre’”

. Avec le roman de formation, voyager, c’est connaitre par expérience.
Avec les Lumiéres, le récit prend une dimension philosophique. L’empirisme est une démarche
épistémologique qui s’appuie sur une théorie de la connaissance selon laquelle le monde ne peut
étre connu que par la perception, que par la sensation : la connaissance abstraite n’est que le produit
de la sensation imprimée dans la mémoire Le philosophe britannique David Hume (1711-1776),
qui accueillit Rousseau outre-Manche, résume 1’empirisme par cette formule : « Toutes nos idées
ou perceptions plus faibles sont des copies de nos impressions, ou perceptions plus vives »*°°. Les
philosophes des Lumicres, a commencer par Voltaire et Condillac, ont diffusé et imposé
I’empirisme comme pensée dominante dans la France des philosophes. Voltaire oppose Newton a
Descartes dans ses Lettres philosophiques (ou « Lettres anglaises »), ouvrage dans lequel il fait
I’¢loge du systéme économique anglais et la critique de Pascal. Un conte comme Candide a pour
principe I’empirisme : le jeune naif apprend par expérience, au cours de ses voyages, ce qu’est le
monde réel ; il est alors amené a critiquer I'enseignement de son maitre Pangloss. Au-dela de la
satire philosophique a I’encontre de Leibniz et du rationalisme philosophique, le conte de Voltaire
applique I’empirisme au récit. En effet, chaque expérience est transformée aussitot en un objet de
connaissance, chaque impression devient automatiquement une idée.

La voix dissonante dans ce si¢cle acquis a Newton fut celle de Rousseau. Ce dernier en
effet critique vivement I’empirisme dans Julie et dans ses Confessions. Dans Julie, 1a question de
I’éducation est au centre des dernicres parties ; Julie et son mari, M. de Wolmar, éduquent leurs
enfants selon une méthode qui se base sur le caractere naturel de I’individu : I’enfant est déja un
individu propre, radicalement unique, avant méme d’avoir appris, expérimenté quoi que ce soit>”’.
C’est I’exact opposé de la statue de Condillac. Dans le récit autobiographique des Confessions,

Jean-Jacques rencontre la totalité de la misere du monde au cours de ses voyages (Livres II, III et

IV des Confessions), mais n’est pas capable d’en rien retirer. Ce n’est que bien plus tard que les

395 yoir a ce sujet I’ouvrage collectif dirigé par Philippe Chardin, Roman de formation, roman d'éducation dans la
littérature frangaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007.

39 David Hume, Essai sur [’entendement humain, Section II, « Origine des idées », traduit par André Leroy, Paris,
Garnier-Flammarion, 1983, p. 65.

397 M. de Wolmar refuse 1’éducation qui consiste a emplir ’enfant de connaissances : la connaissance n’est pas
cumulative, elle ne tient pas a la mémoire, mais au jugement : « Confondriez-vous deux qualités aussi différentes et
presque aussi contraires que la mémoire et le jugement ? Comme si la quantité des choses mal digérées et sans liaison
dont on remplit une téte encore faible n’y faisait pas plus de tort que de profit a la raison ! » (Julie ou la Nouvelle
Héloise, Cinquieme Partie, Lettre III)
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idées une fois formées par 1’étude et surtout ré-formées suite a son il/lumination de Vincennes en

1749°% et donneront sens, rétrospectivement, a 1’expérience.

Vanité des voyages, vanité des mondes ; constance du désir

Le voyage est un des moyens d’apprendre par expérience, dans le schéma du roman de
formation. La confrontation physique, sensuelle, avec la réalité doit délivrer la connaissance la
plus juste du monde. Le roman de Chateaubriand met cette thése philosophique en échec par le
récit d’un voyage vain qui ne révele qu’une vérité : la vanité des mondes. Le mot vanité, précise
Bernard Séve, a un double sens : « 1’orgueil et le néant. Un homme est vain s’il est présomptueux,

une attitude est vaine si elle est inutile**’

». Les mondes qui ont dominé les autres, devenus des
ruines, révelent la vanité de tout monde : leur présomption, leur orgueil, leur certitude erronée de
se croire éternel, de croire échapper au néant auquel tout est voué. Le voyage de René est vain,
inutile, au sens ou il n’apporte aucune connaissance positive, et les mondes sont vains au sens ou
ils sont mortels, éphémeres, voués au néant.

René connait I’age des voyages dans ce que j’ai identifié comme la deuxiéme partie du
récit (I’age des voyages). Sa longue pérégrination a travers I’Europe se déroule en trois étapes : les
mondes antiques et morts (Greéce et Rome), les mondes modernes et vivants (Grande-Bretagne),
le monde naturel et immuable (la Sicile volcanique). Ce n’est qu’en Grande-Bretagne, a Londres
et en Ecosse, que le voyageur mentionne des rencontres et des échanges avec d’autres individus.
En Grece et en Italie, il ne mentionne aucune rencontre, aucun échange, comme si ces lieux étaient
devenus des déserts ou des champs de ruines. René commence par visiter « les peuples qui ne sont
plus », c’est-a-dire « les débris de Rome et de la Grece » (p.148). L’emploi du mot « débris »
indique que quelque chose était la mais n’est plus : ce mot péjoratif dit la fragilité de tous les
mondes. Dans son ouvrage consacré a la représentation des ruines dans 1’art, Michel Makarius
montre qu’avec Chateaubriand, la représentation des ruines passe de I’idée abstraite d’« allégorie

de I’histoire » a une méditation plus sensible et plus complexe : les ruines deviennent sous sa

3% C’est en lisant la question posée par I’ Académie de Dijon, si le progrés des sciences et des arts avait contribué d
corrompre ou épurer les meeurs, que Rousseau a compris autrement le monde dans sa globalité : « A ’instant de cette
lecture, je vis un autre univers et je devins un autre homme. » (Confessions, Livre VIII)

399 Bernard Séve, « Chateaubriand, la vanité du monde et la mélancolie », op. cit., p. 33.
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plume « la figure du temps**® ». Nous pourrions compléter la thése de M. Makarius en remarquant
que la figuration du temps articule, selon nous, les trois « présents » de Saint-Augustin : I’écriture
des ruines, chez Chateaubriand, « croise le temps en ses multiples strates » mais aussi « les
différentes temporalités humaines — finitude du vivant, présence du passé¢ dans le souvenir,
perception changeante du vécu, projection dans I’avenir.**! » Le jeune homme qui écrit René peint,
a travers le récit de son personnage-narrateur, moins le monde grec ou les monuments en ruine de
’empire romain que des vanités littéraires, et plus précisément ’universel passage de /’étre-1a***
a la trace de son absence. Ce voyage imaginé par ’auteur ne correspond a aucun voyage réel :
Chateaubriand ne connait encore ni la Greéce ni I’Italie lorsqu’il écrit René, comme il le confesse
dans le Livre XIII de ses Mémoires d’outre-tombe : « cette partie de ma composition est
défectueuse parce qu’en 1800, je ne connaissais pas les arts : je n’avais vu ni I’Italie, ni la Grece,
ni ’'Egypte »**. Le voyage de René a Rome et en Gréce n’est donc pas la translation d’un

reportage fait par son auteur. Le récit du voyage figure alors une « anamnése »*** ou une

« catabase »*%°

, une descente dans le monde des morts. Les mondes grecs et romains sont morts.
Le signe de leur mort est leur retour a 1’état de ruine : « je m’en allai m’asseyant sur les débris de
Rome et de la Grece, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, ou les palais sont ensevelis dans la
poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces » (p.148). Le paradoxe est que la mémoire
de ces mondes est vive dans I’esprit du jeune voyageur, rompu comme ses contemporains a 'étude
des humanités classiques ; or, le voyage vient justement montrer a ces anciens écoliers que leurs

références et leurs reperes culturels sont, au sens plein du terme, lettres mortes. Les langues sont

mortes et les amers de leur géographie mentale sont tombés en ruine. La matiere des palais, qui

400 Michel Makarius, Ruines. Représentations dans ’art de la Renaissance a nos jours, Paris, Flammarion, coll.
« Champs arts », 2011, p. 127-128.

401 Ibid., p. 128.

402 Nous empruntons cette notion & Martin Heidegger qu’il nomme en allemand dasein dans Etre et Temps. L’étre-la
ou ’étre-présent-la s’article avec trois « mondes » (Welten) que le philosophe identifie : 1’Umwelt (le monde
environnant), le Se/bstwelt (le monde « pour soi-méme » et « en soi-méme ») et le Mitwelt (le monde « avec » les
autres, le monde que 1’on partage). Nous pourrions examiner I’hypothése d’une lecture heideggerienne de René, en
formulant 1’idée que le personnage traverse des Umwelten retournés au désert dans lesquels il percoit la trace de
Mitwelten disparus ; ainsi vit-il repli¢ dans le Selbstwelt (qu’il compose de ces Mitwelten disparus), incapable de
rentrer et de s’agréger dans le Mitwelt moderne.

403 Meémoires d ‘outre-tombe, Livre XIII, chapitre 11, op. cit., p. 73-74.

404 J -C Berchet lit I’Itinéraire comme une anamnése. (« Introduction », Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p.
10) Cela nous semble étre le cas concernant les premiers voyages de René.

405 Sébastien Baudoin montre que ce topos antique et dantesque se retrouve dans plusieurs textes de I’ceuvre de
Chateaubriand. Dans René, nous assistons a une descente dans le royaume des morts (aux enfers) et non dans 1’enfer
de la cosmologie chrétienne. Le passage par I’Etna ne figure pas une descente dans un monde d’en bas mais un point
de vue de surplomb a c6té d’un « abime ».
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faisait 1’orgueil du pouvoir, s’effrite et redevient « poudre », sable : le désert, au sens de vide,
remplace des palais qui marquaient le centre d’'un monde aujourd’hui tombé. Enfin, les tombeaux
pompeux des rois, qui devaient étre le signe de leur immortalité dans la mémoire collective, sont
délaissés, rendus au saltus, aux « ronces ». Les ronces sont le signe d’un espace qui n’est pas
entretenu, qui n’est pas cultivé ; la « poudre » est celui de la décomposition de la maticre, le signe
de la ruine d’'un monument humain. Aussi, tout ce qui était stable et structurant s’effondre. Les
humanités scolaires, en tombant, rendent le monde a la nature, c¢’est-a-dire a un espace non cultivé,
au désert, qu’il soit verdoyant ou aride.

Que reste-t-il alors de tout ce que fut un monde brillant dont René se considére comme
I’héritier ? Le désert et la nature. La nature, I’opposé du jardin a la frangaise : la vie végétale et
cosmique réglée sans le concours de la main humaine. Les « ronces » sont la métonymie de cette
nature vive qui n’est pas cultivée par ’homme. Le texte utilise ce motif de la nature pour
réactualiser le theme des vanités que développe /’Ecclésiaste, texte biblique que cite le Pére Aubry
dans Atala : « vanités des vanités » (Atala, « Le Drame », p.111). Les références les plus stables
de la culture humaniste sont ainsi renvoyées au néant, par un recours aux antithéses nature /
humanité, vie / mort, force / faiblesse, marbre / feuille : « Force de la nature, et faiblesse de
I’homme ! Un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces
morts, si puissants, ne souléveront jamais ! » (René, p.148). Le superlatif « le plus dur » et
I’intensif « s1» (« si puissants ») ont valeur ici d’ironie. En effet, la dureté superlative du marbre
est vaincue par le « brin d’herbe », le plus faible des végétaux, tandis que la toute-puissance
supposée des rois est abolie par leur impuissance face a la mort. Bernard Seéve souligne le recours
a I’ironie dans I’écriture de Chateaubriand : « L’ironie est destructrice du sérieux du monde et
d’elle-méme »*%®. Le temps des régnes et des dynasties apparait dérisoire face a la régularité
répétitive du cycle jour / nuit : « Tantdt ce méme soleil qui avait vu jeter les fondements de ces
cités se couchait majestueusement a mes yeux sur leurs ruines ; tantdt la lune se levant dans un
ciel pur, entre deux urnes cinéraires a moiti¢ brisées, me montrait les pales tombeaux » (p.149).
Le soleil et la lune marquent I’alternance jour / nuit, le caractére cyclique et répétitif du temps
naturel, tandis que I’Histoire se caractérise par la succession, le caractere inéluctable et irréversible

de I’événement. En effet, la mort d’un roi ou la chute d’une dynastie signent une fin définitive.

406 Bernard Séve, article cité, op. cit., p. 38.
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Les palais sont inhabitables comme le sera le chateau paternel lors du retour de René. Tout meurt,
tout finit a I’état de tombeaux, et les tombeaux eux-mémes finissent par mourir dans I’oubli, par
devenir la ruine des ruines, une vanité des vanités, selon la formule superlative dans la grammaire
hébraique.

Cependant, dans ce désert identifié a la « poudre » (mot que la langue religieuse comprend
au sens de « cendres »), le « brin d’herbe » pénétrant le marbre et la course du soleil s’¢levant au-
dessus des ruines, pourraient bien figurer la puissance du désir. Nous nous appuyons sur I’analyse
de Salah Stétié qui explore I’hypothése que le désert « serait, au sein de I’imaginaire individuel et
collectif, le désir »*°”. Que reste-t-il aprés la fin des mondes ? Restent les hommes, en manque de
rites et de liens, en manque de péres et de repéres, laissés seuls face a 1’étendue de leurs désirs a
présent sans limites. René, comme Amélie, est consumé par le désir : la pierre réduite en poudre
nous en semble 1’image, tandis que 1’alternance entre le soleil et la lune dit I’alternance du désir
brilant et de la mélancolie qui est essentielle dans la passion. Ce brin d’herbe trouant le marbre
figure « I’increvable désir »**® qui survit, et méme qui redouble, aprés la fin des mondes. Dans les
romans de Chateaubriand, le désir est plus fort que la perte, que la séparation et que la mort : c’est
I’amour persistant du vieux Sachem de soixante-douze ans pour une jeune fille, un quart de siécle
aprés sa mort, c’est ce qui perdure chez René malgré son départ définitif en Amérique, c’est la
constance de Blanca et d’Aben-Hamet malgré leur séparation. Le dernier Abencerage renonce a
Grenade mais garde son désir intact pour Blanca ; René a perdu le monde de son enfance et a
éprouve la perte des mondes antiques qui avaient structuré son rapport au monde : demeure en lui
ce brlilant désir sans bornes qui alterne avec la mélancolie et I’abattement. Désert et désir : 1a fugue
des amants dans Atala explore ce rapprochement entre un espace sans bornes et un désir sans
limites. La fin des mondes a vidé ces espaces de toute vie sociale et politique, mais les a investis
de fantasmes. La ruine est ce point de rencontre entre la mémoire de I’ceuvre d’art réduite en poudre
et la création de I’ceuvre en train de s’écrire. Comme [’écrit F. Fournet, « les paysages de
Chateaubriand sont a la fois I’anticipation d’une ceuvre d’art et sa mémoire.** » Nous prolongeons
cette idée en disant que les paysages ou figurent des ruines montrent le passage de I’écriture de la

mémoire a celle du désir fait chair dans I’écriture : 1’anamneése et la catabase trouvent leur

407 Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Babel Editeur, 1994, p. 12.

408 Nous empruntons la formule a Alain Badiou : Beckett. L increvable désir, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2006.
409 Florence Fournet, « Esthétique de la ruine dans 1’ Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand », L 'information
littéraire, Vol. 59, Les Belles lettres, 2007, p. 29.
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dépassement dans cette transfiguration des lieux par la création littéraire. L’ceuvre de
Chateaubriand n’est pas un magasin d’antiquités disparates et usées mais 1’espace de 1’affirmation
d’un puissant désir qui transcende le sujet qui I’exprime.

Quelle lecon tire le narrateur-voyageur de ses voyages ? Aucun enseignement positif : il
avait appris a connaitre et a aimer la culture gréco-latine qui était devenue une part intégrante de
son identité¢ ; en voyant le triomphe de la nature (« un brin d’herbe ») sur les trésors de la
civilisation (« le marbre le plus dur »), René n’apprend rien. Il n’apprend ni la botanique ni la
physique ni I’astronomie. La nature n’est donc un objet ni d’étude ni d’admiration : son triomphe
est profondément laid, comme 1’atteste la métonymie des « ronces ». La nature n’est ni belle ni
source de connaissance, au contraire : sa laideur vient recouvrir les mondes batis par I’homme et
sa tentative de s’¢lever par les arts au-dessus de la nature. C’est ce qu’écrit 1’auteur d’Atala dans
la préface de 1’édition de 1801 : « je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du
monde. Je I’ai toujours trouvée fort laide, partout ou j’ai eu ’occasion de la voir » (« Préface de la
Premiere édition », p. 261). Le voyage n’apporte aucune expérience enrichissante, aucune
connaissance positive. Toute la partie des voyages est une legon des ténebres, 1’objet d’une
connaissance négative, un dés-apprentissage en somme, une perte des reperes, ce que la littérature
espagnole appelle le desengario, la déception des déceptions. Les méditations de ce promeneur
solitaire ne consistent ni en recherches de Dieu comme le fait Descartes, ni en réveries ou en
contemplations de la nature ; les méditations de René ont pour objet les monuments, les réalisations
de I’art humain dont le recouvrement par la nature est source de profonde désolation : « Je méditai
sur ces monuments dans tous les accidents et a toutes les heures de la journée » (p.148-149). Le
jeune homme médite, et n’en tire pas le moindre enseignement, pas la moindre sagesse, seulement
le désespoir. Or c’est de ce désespoir dialectique, de ce travail du négatif qui réduit en poudre les
mondes et les ceuvres anciennes que nait une esthétique enracinée dans le désir d’une écriture

nouvelle qui crée du Beau a partir de ces « débris ».

La Calédonie libre : nostalgie des Stuarts

La deuxiéme étape du voyage se situe en Grande-Bretagne. Le voyageur veut aller a la
rencontre des « races vivantes» (p.149), les Anglais et les Ecossais. Deux moments forts

composent cette deuxieme étape des voyages : la statue du Roi Charles I*" a Londres, puis la
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rencontre avec le « dernier barde qu’on ait oui dans ces déserts » (p.150) en Ecosse. Quel est le
lien entre la statue d’un roi et la rencontre avec un barde ? Le récit passe presque sans transition
de Londres a la « Calédonie », de la « grande ville » anglaise aux « déserts » calédoniens. Le
roman intégre donc une description de I’Ecosse.*!? Le narrateur désigne ce pays par son nom
antique, la « Calédonie ». Ce choix en dit long : ce n’est donc pas 1’Ecosse de David Hume qu’a
visitée René dans les années 1710, ce n’est pas encore cette Ecosse mise au pas par I’Angleterre
qui y proscrit tous les signes et toutes les pratiques propres a la culture celtique. C’est la
« Calédonie » celte que visite le jeune armoricain, une société divisée en clans dans laquelle I’on
porte le tartan, dans laquelle les bardes jouent un role sacré. C’est I’Ecosse des Highlanders (que
Chateaubriand appelle les « montagnards » tout au long des Quatre Stuarts), les terres des
Jacobites nostalgiques des Stuarts déchus : c’est un pays qui résiste a la domination militaire et
surtout culturelle de I’ Angleterre. La Calédonie est donc, dans 1’ceuvre entiére, un monde en
résistance, qui espere une restauration dynastique grace a I’aide militaire des Frangais, afin de
préserver un mode de vie, une culture avec ses institutions sociales (ici tribales, claniques). La
situation de I’Ecosse au début du XVIII® siécle semble faire écho, par anticipation, a la situation
de la France lors de la rédaction de René. En effet, les émigrés de la Révolution, les royalistes
francais, espeérent une restauration des Bourbons sur le trone de France comme les Jacobites
écossais espéraient une restauration des Stuarts sur le trone d’Angleterre et d’Ecosse. Dans Les
Quatre Stuarts, Chateaubriand établit de nombreux échos entre la Révolution frangaise et la
Révolution anglaise, qu’il fait commencer en 1640 et dont il voit la fin en 1688, avec la prise de
pouvoir par Guillaume d’Orange et la révolution francgaise :
Les Jacobites, qui prirent plusieurs fois les armes ou pour Jacques ou pour le prétendant son fils, marquérent
d'un caractére touchant une vieille société expirante. Guillaume avait chassé Jacques de I'Angleterre au
refrain d'une chanson révolutionnaire : on croit que le fameux God save the king, dont l'air est d'origine
francaise, est un hymne religieux entonné par les Jacobites en marchant au combat. La loyauté, la 1égitimité

et la religion catholique de la vieille Angleterre, ont légué¢ une chanson a la liberté, a 'usurpation et a la
communion protestante de 1'Angleterre nouvelle.*!!

Cette évocation de la Calédonie dans le contexte de la rédaction du roman exprime la nostalgie

pour un monde perdu : apres la défaite de Culloden (1746), le parti jacobite est définitivement

écrasé, et I’espérance d’une restauration des Stuarts et du catholicisme, définitivement détruite.

410 Voir Jacques Gury, « Le voyage de Chateaubriand en Calédonie », Bulletin de la Société Chateaubriand, 1998, p.
85-90.
4 Les Quatre Stuarts, Chapitre XI1, op. cit., p. 270.
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Chateaubriand raconte cette épopée de la restauration manquée, menée par le Prince Edouard a la

téte de Highlanders :

Le prétendant aborda en Ecosse au mois d'aofit 1745 : un lambeau de taffetas apporté de France lui servit de
drapeau ; il rassembla sous ce drapeau dix mille montagnards, s'empara d'Edimbourg, passa sur le ventre de
quatre mille Anglais a Preston [...], mais il essuya une défaite compléte a Culloden. Errant dans les bois,
couvert de haillons, exténué de fatigue, mourant de faim, le souverain de droit de trois royaumes vit se
renouveler en lui les aventures de son oncle, Charles second : mais il n'y eut point de restauration pour
Edouard, et il ne laissa a ses amis que des échafauds. [...] L'illustre banni s'attacha a une princesse dont
Alfieri a continué la généreuse renommée. Edouard éprouva ce qu'éprouvent les grands dans 1'adversité : on
l'abandonna. Il avait pour lui son bon droit ; mais le malheur prescrit contre la 1égitimité. [...] Il mourut a
Florence, le 31 janvier 1788 (toujours ce mois de janvier), un peu plus d'un an avant le commencement de la
révolution francaise. Nous avons vu nous-méme mourir son frére, le cardinal d"York, le dernier des Stuarts,
dans la capitale du monde chrétien.*'?

Le récit de cette épopée rejoint un souvenir personnel, et établit un lien entre 1’Histoire et
le moi, entre I’histoire anglaise et francaise. Les légitimistes calédoniens prenant les armes pour
un roi déchu mais considéré comme légitime rappellent la contre-révolution et le role des Bretons
et des Vendéens dans la restauration des Bourbons. Le caractére celtique et catholique de cette
révolte est commun aux Chouans et aux Jacobites, .groupes a la forte identité culturelle qui se
distinguent de la majorité. Ainsi s’oppose une culture traditionnelle, clanique, orale, sauvage*'®, a
un monde révolutionné, administratif, écrit, domestiqué. Le pouvoir usurpé par les Orangistes en
Angleterre interdit tous les signes proprement calédoniens que sont I’emploi des langues
indigenes, le port du tartan et méme la pratique de la cornemuse ; la structure tribale, clanique, de
la société est abolie. Ces mesures visent a la réduction culturelle d’un monde qui, par sa spécificité
culturelle, menace le nouvel ordre : « Afin de punir les montagnards écossais qui se souleverent
dans la suite pour le fils de leur ancien maitre, le gouvernement anglais ne vit pas de moyen plus
stir que de les obliger a quitter le vétement et les usages de leurs peres : leur petit jupon et leur

4145, En

musette. En les dépouillant de leur ancien habit, on espéra leur enlever leur antique vertu.
un mot, ce monde des bardes n’existe plus. Le barde, dans le récit de René, devient ici le symbole
d’un monde (la Calédonie celte, libre), de sa cosmologie, de ses rites et de ses institutions ; or ce

monde est sur le point d’étre détruit quand René I’évoque dans le cadre de la fiction, et il a été

412 Les Quatre Stuarts, Chapitre X11, op. cit., p. 271-272.

413 Dans Quatrevingt-Treize, Victor Hugo imagine une rencontre entre Marat, Danton et Robespierre, dans laquelle
ce dernier compare les insurgés royalistes de 1’Ouest aux Celtes de Grande-Bretagne dont ils partagent la culture
sauvage : « Vendéens et Anglais, c’est Bretagne et Bretagne. Les hurons du Finistére parlent la méme langue que les
topinambours du Cornouailles ». (Deuxieme Partie, Livre II, ch. II) Le mot Auron établit un lien entre les peuples
celtiques et les Amérindiens, dans la droite lignée de Chateaubriand.

44 Les Quatre Stuarts, Chapitre XII, op. cit., p. 270.
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pratiquement éradiqué quand Chateaubriand 1'écrit. René a donc bien rencontré « le dernier
barde ». L’épisode écossais permet de comprendre que, derriére la loyauté envers une famille
royale (la maison des Bourbons ou des Stuarts), I’enjeu profond est la fidélité envers un monde
perdu, sa cosmologie, ses rites et coutumes devenues proscrites et menacées d’oubli pour les
générations a venir.

Comment I’épisode calédonien s’articule-t-il avec I’épisode précédent, situé a Londres ?
Le point commun me semble étre justement la question dynastique, qui fait écho davantage a la
situation de rédaction du roman qu’a la situation d’énonciation du narrateur-personnage. Que se
passe-t-il a Londres ? Le texte ne raconte qu’une bréve scéne. René va se recueillir devant la statue

de Charles I* :

Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derriére un palais, dans une cour retirée et
déserte, j'apergus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé du silence de
ces lieux ; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des manceuvres étaient couchés avec indifférence
au pied de la statue ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les
uns purent a peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il retragait. (p. 149)

René visite a Londres un monument qu’il identifie comme la statue du Roi Charles. La note
de bas de page de Chateaubriand précise qu’il s’agit de la statue de « Charles II », ce qui est bien
sir une erreur : c’est Charles I qui a été exécuté en 1649. Or ce roi est de la maison Stuart. Il a
été renversé par une insurrection parlementaire puis républicaine puritaine. Les Anglais ont eux
aussi connu une Révolution, une catastrophe, la destruction d’un monde ; au moment ou René
arrive a Londres, les Londoniens qu’il rencontre semblent ignorer qu’il y a eu une Révolution. Le
monde des Stuarts a été oublié, conséquemment a la Révolution. La Révolution est un
renversement de pdle et le point de départ d’une nouvelle ere. Le temps repart a zéro. C’est le sens
de I’instauration du calendrier révolutionnaire, encore en vigueur lorsque René est publi¢. Londres
confronte René a I’oubli, lorsqu’un monument évoquant une « catastrophe » (p.149), la révolution
anglaise, a perdu toute signification aux yeux des habitants de cette ville, pour qui le monument
est aussi étranger qu’un temple antique ou que [’alphabet d’une civilisation ancienne. La
Révolution anglaise a fait disparaitre tout ce qui lui €tait antérieur, jusque dans la mémoire des
individus. L’éphémeére restauration des Stuarts (avec Charles II et Jacques II) ne pourra revenir sur
ce grand effacement des mémoires. Seuls quelques Calédoniens, restés hors des villes et de leur

oubli (que I’idéologie présente sous le nom de progres), sont restés fideles a la dynastie des Stuarts
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parce qu’ils ont gardé la mémoire d’un monde antérieur au monde présent, monde présent dans
lequel ils n’ont plus de place.

Cet épisode, écrit avant méme 1’avénement de I’Empire, est prophétique : la Restauration
qui verra le retour des Bourbons sur le trone de France (1815-1830) ne pourra effacer le quart de
siecle qui a révolutionné la France et changé le monde en profondeur. Mais en 1802, le parti de la
restauration des Bourbons tend a s’amoindrir. De nombreux émigrés se rallient au Consulat, et
parmi eux, Chateaubriand. Le voyage de René a Londres retranscrit I’expérience de 1’exil qu’ont
vécu les émigrés de la Révolution : le jeune aristocrate francgais trouve a Londres une patrie dont
la révolution (qui avait mis a mort le roi) parait déja lointaine aux londoniens tandis qu’elle parait
extrémement proche a I’émigré francais qui écrit René.

Le personnage, étranger en Angleterre, est le seul a considérer la statue comme un
monument sacré : I’exécution du roi est désignée comme un « sacrifice », le roi devient alors une
figure de Martyr. René accomplit une sorte de pelerinage sur le tombeau d’un roi saint. La statue
devient un « marbre tragique ». Sacralité et tragique se rejoignent pour donner au monument une
pompe majestueuse. Or ce monument a la mémoire d’un monarque mort sur 1’échafaud a perdu
toute sa dimension sacrée pour les Londoniens. L’attitude des « manceuvres » présents sur les lieux
pourrait étre jugée comme choquante, et méme blasphématoire : le sifflement, la position allongée,
I’indifférence remarquée, tout cela confine a la profanation. Or ces ouvriers londoniens ne sont pas
des sans-culottes soucieux de détruire et de dégrader les symboles du monde ancien : ils viennent
deux générations apres les profanations ; deux générations apres le blasphéme voulu comme tel de
la mise a mort du roi, le monde ancien est oublié. Ces ouvriers figurent a eux seuls le monde
nouveau : celui des Lumiceres, de la prise de pouvoir de la bourgeoisie et par conséquent de
I’industrie avec la prolétarisation massive des peuples et I’exode rural.

Les « manceuvres » sont les hommes du siecle qui commence : des déracinés dans la
géographie et des déracinés dans I’Histoire. Tandis que René a fait 1’expérience de la
« déterritorialisation », de la « déterritorialisation familiale » (avec la mort de sa mere) puis de la
déterritorialisation « patrimoniale »*'° (avec la mort du pére), alors que son voyage prend 1’aspect
d’un long exil, il se confronte a des déracinés, a des individus vivant sur un territoire auquel ils ne

sont pas étrangers mais qui leur est étranger puisqu’il est vidé de sa dimension temporelle, de son

415 Jean-Marie Roulin, « Chateaubriand : la fiction émigrée », Chateaubriand et le récit de fiction, sous la direction de
Fabienne Bercegol et Pierre Glaudes, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 232-233.
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identité historique. Ils ignorent totalement leur origine et I’histoire précédant le monde nouveau
dans lequel ils vivent sans imaginer qu’un autre monde a existé sur les lieux mémes qu’ils occupent
sans les voir. La désinvolture des Londoniens n’est donc pas une profanation volontaire ; leur
attitude confronte René a I’oubli, a I’amnésie collective qui suit une révolution, la chute d’un
« monde ». S’il reste des traces du monde effondré, si la cosmologie ancienne reste visible sous la
forme de monuments au milieu des cités, ces monuments sont devenus des ruines, des signes dont
la signification est perdue : des formes, des maticres dont le sens est oublié. Une des
caractéristiques majeures de la modernité est la désacralisation de tout ce qui lui a été antérieur.
Les objets considérés comme sacrés dans la cosmologie précédente perdent toute dimension
sacrée. Ils retombent alors a leur matérialité¢ brute. Le groupe nominal « une cour retirée et
déserte » figure le lieu comme un désert : la cosmologie de 1’ancien monde qui structurait I’espace
par des monuments sacrés, en quittant les lieux, les rend au désert. Le monument existe encore,
mais en perdant ce qui faisait sa sacralité, il tombe a 1’état de ruine.

Le texte donne a cette scene une dimension universelle en ne nommant pas les toponymes
ni les monarques. Jean-Marie Roulin écrit que 1’Histoire, dans les fictions de Chateaubriand, est
« placée sous le régime de ’allusion*!® » ; nous pourrions étendre ce jugement sur 1’Histoire a la
géographie. En effet, « une grande cité » peut étre aussi bien Londres que Paris ou Grenade. Le
« sacrifice » a pour référent un « Charles II » que le lecteur doit corriger en Charles I ; jusque
dans cette erreur ou ce lapsus, le lecteur comprend que le référent est davantage le régicide, le
patricide supréme, dans toutes les situations historiques. Le « régime de 1’allusion » contribue a
donner aux mondes que traverse René une dimension universelle. L’exécution du roi Charles
rappelle, pour le lecteur de 1802, un événement extra-littéraire, 1’exécution du roi Louis XVI
survenue neuf ans plus tot ; cependant, pour les auditeurs intradiégétiques que sont le Pere Souél
et Chactas, le sens est a chercher a I’intérieur du récit lui-méme. Quelle place occupe la figure du
roi déchu dans I’ensemble du récit ? Le texte donne une interprétation universelle, qui dépasse le
référent anglais, qui dépasse méme la réflexion politique contemporaine pour le lecteur ; la fin

d’un monde prend une dimension apocalyptique : ¢’est le renouvellement de la « face de la terre »

416 Jean-Marie Roulin, « Chateaubriand : la fiction émigrée », op. cit., p. 233.

167



Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus
ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. (René,
p.149)

La scéne donne lieu a une réflexion sur « I’impermanence »*!” des mondes et de leurs
valeurs. Le narrateur tire de cette expérience a premiere vue d’ordre politique une lecon d’ordre
métaphysique et morale aux accents pascaliens : la petitesse de 1’étre humain, la vanité de toute
entreprise, le caractére périssable de toute chose et de tout étre, jusque dans le souvenir. Cet oubli
universel que constate René n’est pas une découverte pour lui, mais la redite d’un événement
survenu plus tot dans le récit. En effet, cet oubli du roi fait écho a I’oubli du pére ; si I’on reprend
le récit précédant le départ en voyage, on se souvient de la mort du pere et de ses funérailles : a
peine enterré, le pere de René a été oublié par ses amis et méme par son héritier légitime (le frére
ainé de René). Seuls René et sa sceur Amélie n’oublient pas ce qui a été: «le soir méme
I’indifférent passait sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était comme s’il n’avait
jamais €té » (p.146). Le frere ainé est réduit au role de préte-nom ; René, le dépossédé, est celui
qui se souvient de son pere apres la tombe, et qui entretient la mémoire. Cette mémoire, cette
dévotion aux tombeaux (qui est d’abord celui du pére) est certes révélatrice de 1’¢lévation du
caractére du frére et de la sceur et de la noblesse de leurs sentiments, mais c’est aussi une
malédiction dans un monde éphémeére soumis aux révolutions. En 1834, lorsque meurt La Fayette,
Chateaubriand évoque ce mélange de raillerie et d’indifférence qui accompagne la mort du général,

créant aussitot des €échos avec les figures paternelles qu’il a vu disparaitre :

Que reste-t-il de la mort des plus grands hommes ? Un manteau gris et une croix de paille, comme
sur le corps du duc de Guise assassiné a Blois.

A la portée du crieur public qui vendait pour un sou aux grilles du chateau des Tuileries, la nouvelle
de la mort de Napoléon, j'ai entendu deux charlatans sonner la fanfare de leur orviétan, et, dans le Moniteur
du 21 janvier 1793, j'ai lu ces paroles, au-dessous du récit de I'exécution de Louis XVI : « Deux heures aprés
l'exécution, rien n’annoncait dans Paris que celui qui naguére était le chef de la nation venait de subir le
supplice des criminels. » A la suite de ces mots venait cette annonce : « Ambroise, opéra-comique. »*'®

La rencontre du « dernier barde » écossais permet de saisir un monde juste avant sa
disparition ; René est donc le t¢émoin de ce qui n’est dé¢ja plus au moment ou il le raconte, a I’instar

de son auteur qui témoigne d’un monde, celui d’avant 1789, effondré et oublié.

417 Julien Gracq, « Le Grand Paon », Préférences, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, 1989, p. 917.
48 Neémoires d ‘outre-tombe, Livre XLII, chapitre 3, op. cit., p. 530.
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La bouche du volcan : le point de vue de surplomb et le baiser a la mort

La fin des voyages correspond a une confrontation a I’abime, a une contemplation du
monde (au sens de la Création) avec son contraire en vis-vis : le néant. Aprés son passage par
’Ecosse, René quitte les civilisations mortes ou mortelles pour contempler le monde naturel,
immuable, qui comporte les « monuments de la nature » (p.151). Ce passage par le monde naturel,
apres la rencontre avec des mondes culturels, est le moment qui permet d’opérer une synthése sur
le personnage et sur le sens de ses voyages. René raconte son ascension de I’Etna jusqu’au cratere
du volcan. Chateaubriand en profite pour construire un véritable tableau : « quoi que vous puissiez
penser de René, ce tableau vous offre I’image de son caractére et de son existence : ¢’est ainsi que
toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création a la fois immense et imperceptible, et un abime
ouvert a mes cOtés » (p.152). On retrouve ce paradoxe, cette double aspiration, « création » /
« abime », fort / faible, sur-initié / sous-initié, intégré / exclu, dépossédé¢ / élu... René a vu le
monde, mais il n’en tire aucun bénéfice sur le plan de la formation. De son voyage, il ne reviendra
ni plus sage ni plus initié, ni plus apte a faire face aux défis de 1’avenir : « L’étude du monde ne
m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de I’ignorance » (René, p.154). C’est un
voyage a I’envers, un récit a I’envers : René n’a rien gagné a ce voyage, il a méme perdu. Perte de
I’innocence, arrachement a la patrie, sans aucun gain. Il connait le monde dans sa totalité, la
« création » comme I’au-dela, mais cette connaissance supérieure le place dans une position de
marginal, sans cesse au bord de 1’abime : abime de la mort, abime de 1’exclusion sociale. Le
voyageur reste sous-initi¢ pour le monde a hauteur d’homme. Redescendu de son volcan pour se
méler aux hommes, René ne pourra rien apprendre de plus que ce qu’il a appris le jour de la mort
de son pere.

Quel est donc I’apprentissage que René a acquis par expérience lors de la mort de son pére ?
Le récit de sa mort est narré tres brutalement. En une phrase, le narrateur informe ses auditeurs de
la maladie puis, dans la proposition subordonnée relative, de la mort et des funérailles presque
simultanées : « Cependant mon pere fut atteint d’'une maladie qui le conduisit en peu de jours au
tombeau » (René, p. 145). Tomber malade, mourir et étre enterré sont presque équivalents ; la
construction de la phrase dit a elle seule la fragilit¢ de la vie humaine. Ensuite, le récit résume le

moment du trépas, le passage de la vie a la mort :
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Cependant mon pére fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes
bras. J'appris a connaitre la mort sur les lévres de celui qui m'avait donné la vie. Cette impression fut grande ;
elle dure encore. C'est la premiére fois que 1'immortalité de 1'ame s'est présentée clairement a mes yeux. Je ne
pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle devait venir d'une autre
source, et, dans une sainte douleur, qui approchait de la joie, j'espérai me joindre un jour a I'esprit de mon pére.
(René, p. 145-146)

René se trouve présent au chevet de son pére. 1l faut alors s’imaginer la scéne que le récit
résume. Le cadre en est le chateau, et méme la chambre paternelle. Le fils cadet que 1’on s’était
toujours représenté dans les marges du domaine paternel, dans les « foréts », est ici présent sous
le toit paternel, dans le lieu le plus intime et le plus central. Ou est le fils que le pére avait beni
« parce qu’il voyait en lui son fils ainé » (p.143) ? 1l est significativement absent. Le fils ainé a
recu la bénédiction, littéralement : la bonne parole, la parole sacrée qui apporte la fortune, au
double sens du terme, la chance (la Fortuna latine) et la richesse (1’héritage matériel). Le role du
frére ainé, le fils béni, est tourné vers 1’avenir, vers la clarté, vers la vie ; a I’inverse, le fils cadet,
le fils maudit, est tourné vers le passé, vers les ténébres, vers la mort. C’est donc trés logiquement,
selon cette pensée, que le frére ainé s’empressera de vendre le vieux « chateau gothique » (p.146)
et sa « tour » inquiétante, pour aller vivre dans le Monde avec ses salons et ses meeurs nouvelles.
Le chateau aura apporté la fortune (la richesse) au fils béni : il n’a plus rien a lui offrir. A 1’opposé,
René, enfin admis aupres de son pere, se voit confier la lourde tache d’accompagner son pere dans
la mort, de le faire passer dans [’autre monde, de le faire tré-passer : « Il expira dans mes bras ».
Marginal, il joue le réle du passeur avec son pere comme plus tard, en écho, il servira de passeur
pour sa sceur Amélie lors de son entrée au couvent.

Cette expérience de voir mourir son pére dans ses bras ne s’arréte pas la, si ’on préte
attention a un détail de la courte phrase suivante : « J’appris a connaitre la mort sur les levres de
celui qui m’avait donné la vie ». La phrase se compose selon un rythme structuré par 1’antithése
«mort » / « vie », 8 syllabes / 14 syllabes (coupées 7-7) ; la fulgurance de la formule poétique
exige que le lecteur s’arréte et relise cette phrase, ce que les auditeurs (Chactas et le Pére Souél)
ne peuvent pas faire. La périphrase « celui qui m’avait donné la vie » désigne le pere, ici mise en
position de complément du nom « les lévres » ; si I’on remet la phrase dans un autre ordre
syntaxique et qu’on remplace la périphrase et le pronom personnel a la premiere personne, on
obtient la proposition suivante : les lévres du pere ont appris la mort au fils.

Quel réle ont joué les « levres » du pere ? Les 1evres peuvent étre la métonymie du souffle

vital : ainsi, le pére expire (« il expira dans mes bras »), mais la phrase ajoute une variation : il
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expire a [’oreille du fils. Les lévres peuvent devenir une métonymie de la parole murmurée. Quelle
parole le pére a-t-il murmurée au moment de mourir ? Un secret, une révélation, ou une bénédiction
/ malédiction ? Peut-étre lui révéele-t-il « I’'immortalité de 1’ame », comme le texte semble
I’indiquer deux phrases plus loin. Mais il semble que cela ne correspond pas exactement a ce que
dit le texte, si ’on se penche sur deux détails : la préposition « sur » (« sur les levres ») et le
complément « a mes yeux » (« I’'immortalité de I’ame s’est présentée a mes yeux »). L immortalité
de I’ame n’a pas été percue par 1’ouie mais par la vue ; René n’a pas appris ce qu’est la mort des
levres de son pére, mais « sur » ses lévres. Les lévres seraient donc en dernier lieu la métonymie
d’un baiser. René tient « dans ses bras » son pere qui expire sur ses lévres. Littéralement, le mort
embrasse le vif. Le dernier souffle du pére est recueilli par la bouche du fils.

René n’a pas regu de son pere un héritage juridique et économique, mais un héritage
métaphysique : par ce baiser de la mort, René hérite d’une connaissance supérieure, qui n’est pas
de ce monde, mais de 1’autre monde. Cette coutume du baiser au mort se retrouve dans Les Natchez
lors des funérailles de Chactas. Céluta, qui considére le Sachem comme son pére*!®, embrasse les
lévres du défunt : « Il fallut finir par le terrible baiser d’adieu : les Iévres de I’amitié et de I’amour

vinrent toucher ensemble celles de la mort.**°

» L’adjectif « terrible » dit cette rencontre
exceptionnelle de la vie et de la mort et ce point de passage, de transmission, du monde des vivants
a celui des morts. La légitime ferreur que ressent celui qui embrasse le mort est évoquée dans le
roman de René par une formulation fulgurante. C’est ici un point d’articulation entre poésie et
terreur, pour reprendre la méthode de Marc Fumaroli, mais cette derniére n’est pas a entendre dans
un sens politique. La mort du pére regue sur ses lévres place René a la frontiere de la vie et la mort,
en marge de la vie comme il était en marge dans le monde paternel. René a appris des vérités
essentielles et supérieures : la fragilité de la vie, sa nature vaine (son caractere éphémere et voué
au néant), mais surtout I’existence d’une ame immortelle. Cette révélation en marge de la vie et de
la mort, il ne I’a pas obtenue par une méditation a I’instar de Descartes, ni par une transe a I’instar
d’un chaman, mais par transmission, au cours d’une expérience sensible, intus et in cute, par le

toucher, sur les lévres. Il s’agit donc bien d’une sensation, ici d’une pression sur les levres, d’une

impression marquée sur la peau devenue une idée, une connaissance acquise durablement : « Cette

419 Son frére Outougamiz lui dit : « Tu prends courage, lui dit-il, pour assister aux funérailles de notre pére. » (Les
Natchez, Seconde partie, op. cit., p. 449.
420 Les Natchez, op. cit., p. 450.

171



impression fut grande ; elle dure encore » (nous soulignons), commente René : « je sentis qu’elle
me devait venir d’une autre source » (nous soulignons). Cette expérience de la chair vive ouvre
vers une connaissance venue d’ailleurs, d’outre-tombe, d’un outre-monde : c’est bien une
connaissance supérieure sur le monde mais qui, par conséquent, rend le sujet inapte a vivre dans
le monde avec ses semblables.

La connaissance supréme acquise par I’expérience de la mort du pére fait de René une sorte
de supréme savant (pour reprendre la formule de Rimbaud), mais le place en porte-a-faux avec ses
contemporains. René reste dans cette marge entre la vie et la mort. Il ne peut plus rien apprendre
de plus. La connaissance supréme est entierement qualitative, elle est une et entiére, ¢tonnante,
fulgurante comme la foudre ou la poésie. Aussi ne peut-elle étre complétée, enrichie par des
connaissances acquises au contact du monde. René dés lors ne peut plus rien apprendre : hissé trop
haut par la connaissance supréme, il ne peut ni percevoir ses contemporains restés en bas ni
communiquer avec eux. L’image du volcan est emblématique du personnage : il voit fout depuis
le sommet mais ainsi il ne peut connaitre personne ; sa bouche a recueilli la vérité d’un arriére-
monde supérieur (sommet du monde) et/ou inférieur (lave magmatique venue du monde des
morts), mais sa parole est devenue volcanique, destructrice, apocalyptique : partout ou il entrera
en lien avec autrui, il apportera incompréhension et destruction. La réaction du lecteur, confronté
a cette parole fulgurante d’une langue nouvelle, oscille entre la compassion et la condamnation,

entre [’admiration et la crainte.

Le dernier départ

L’expérience des voyages n’apporte rien au personnage : ni connaissance ni savoir-faire.
René n’apprend aucun métier artisanal : sa position d’aristocrate déclassé le dispense d’étre mis
en apprentissage comme Jean-Jacques chez un graveur ou de se faire embaucher comme les
« manceuvres » de Londres, ou de suivre un cursus universitaire. La vie de Ren¢ est vide : le temps
infini des vacances le pousse a partir pour des voyages sans but ni objet circonscrit ; « je m’¢élangai
seul sur cet orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils » (p.148) :

la métaphore de 1’océan dit a la fois le caractere non ciblé du voyage et 1’incapacité a acquérir la
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moindre connaissance ; peut-on « empoigner I’eau »**! ? Dans le contexte, le monde a pour référent
I’Europe, le vieux continent. Ce n’est qu’aprés de nombreuses douleurs expérimentées sans le
moindre profit en termes de connaissances acquises que René se décidera a partir pour le Nouveau-
Monde.

Les voyages de René sont un itinéraire sans initiation ni formation. René ne revient pas
plus sage, ni plus complet de ses voyages. C’est un renversement du récit initiatique et de la
philosophie empirique dominante qui s’opere donc ici. Jamais, lors de ses voyages, René ne
transforme ses impressions en idées. Les voyages, loin de lui apporter un enseignement positif, lui
ont retranché une part essentielle de 1’étre ; le voyage fonctionne donc comme une perte, une
déperdition, une négativité dont le dépassement dialectique lui parait alors impossible : « L’étude
du monde ne m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de 1’ignorance » (p.154).
René a donc traversé le monde et I’Histoire, ou les mondes, traversant le passé (Rome et la Grece)
et le présent, mais n’a rien appris lors de ses voyages, comme il le souligne a plusieurs reprises :
« qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de
beau parmi les modernes » (p.151). Le seul enseignement durable qu’a acquis René par expérience
est celui de I'immortalité de 1’ame, recu des lévres de son pére : « Cette impression fut grande ;
elle dure encore. C’est la premiére fois que 'immortalité de I’ame s’est présentée clairement a mes
yeux » (nous soulignons). L’apprentissage n’a donc pas lieu dans ’ailleurs, dans le voyage, au
cours d’une aventure singuliere et truculente, mais dans la domus, dans le foyer, dans la maison
paternelle. Le voyage n’apprend rien, car les sensations ou impressions regues ne sont que douleur
ou vacuité. René peut alors s’écrier : « Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le
port » (René, p.147), donnant au mot voyage le sens de vie.

Le récit de René se clot par un nouveau départ. Mais ce départ est le résultat d’un caractére
toujours aussi inconstant, le fruit d’'une impulsion tout aussi irrationnelle que celle qui ’avait
poussé a voyager ou a se retirer dans une forét : « Je pris donc subitement une autre résolution : je
me déterminai a quitter I’Europe, et a passer en Amérique » (p.175). Ce motif du départ était déja

structurant dans Afala. Comme Chactas quittant la mission du Pére Aubry, René part le matin,

21 Nous reprenons la formule de Montaigne, dans I’ Apologie de Raimond Sebond (Essais, Livre 11, Chapitre 12) que
le texte semble reprendre : « Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée a vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne
moins que qui voudroit empoigner 1’eau ». Cette formule résume la vanité qu’a ’homme sans cesse changeant a
acquérir des connaissances stables dans un monde mouvant : « Platon disoit que les corps n’avoient jamais existence,
ouy bien naissance : estimant qu’Homere eust faict I’ocean pere des Dieus, et Thetis la mere, pour nous montrer que
toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpetuelle ».
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apres une nuit passée a faire son deuil. Chactas tient une veillée de priére pour sa « sceur » (Atala,
« Les Funérailles », p. 122), tandis que René veille pour écrire une lettre d’adieu a Amélie :
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la tempéte je distingue les coups de canon d'alarme mélés

au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage ou tout était désert et ou I'on n'entendait que le rugissement
des flots. Je m'assieds sur un rocher. (p. 178)

René, apres une nuit sans sommeil, prend un nouveau départ. Mais ce départ est dépourvu
de projet d’avenir ou d’aventures. La position de René est éloquente : tourné vers la cote, il regarde
vers I’arriére, vers le passé, vers ce qu’il perd. La nostalgie le prend avant méme d’avoir perdu de
vue sa terre natale, la Bretagne :

Ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuy¢ sur le gaillard de mon vaisseau je vis s'éloigner pour jamais

ma terre natale ! Je contemplai longtemps sur la cote les derniers balancements des arbres de la patrie et les
faltes du monastére qui s'abaissaient a 1’horizon. (p. 179)

Son regard se pose sur deux éléments signifiants : les arbres et les « faites du monastére ». Les
« arbres de la patrie » signalent le caractére enraciné de René, son attachement a la terre de son
pere, si I’on suit la racine étymologique du mot patrie. Ce vieux monde n’est plus : ce monde des
provinces avec ses chdteaux gothiques et ses monasteres ou la « cloche natale » (p.145) structure
le temps et 1’espace ; le monde qui a commencé avec 1715, c’est le monde des déracinés. Le
monastere n’est plus un espace hors du siecle, mais une échappatoire au monde moderne. On est
passé du grand seigneur chatelain (le pére) au petit marquis de salon (le frére ainé)**? ; de
« ’homme des champs » aux « manceuvres » des grandes capitales ; des peuples des provinces
rurales a I’universel prolétariat des grandes cités (p.149). Le récit de René a montré 1’émergence
de nouvelles classes sociales : une aristocratie absentéiste et parasite qui dégénere dans le ridicule,
et une classe ouvri¢re qui tend a s’étendre surtout en Angleterre d’abord, comme le montreront
Marx et Engels*?*. Ceux-ci théoriseront les causes de ce que René ressent dans la chair comme la

fin d’un monde :

422 1 ¢ frére ainé est I’archétype de I’aristocratie dégénérée. Chateaubriand analyse 1’histoire de cette classe disparue

au moment ou il écrit : « Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet
amour plus ferme de la libert¢ qui appartient principalement a 1’aristocratie dont la derniére heure est
sonnée. L’aristocratie a trois ages successifs : 1’age des supériorités, 1’age des priviléges, I’age des vanités ; sortie du
premier, elle dégénére dans le second et s’éteint dans le dernier. » (Mémoires d outre-tombe, Livre 1, ch. 1, op. cit., p.
174). Le frére ainé de René est I’archétype de 1’age des vanités.

423 Friedrich Engels, agé de 22 ans, s’installe en Angleterre ou il observe la misére des travailleurs anglais. Il publie
en 1845 (quarante ans apres la publication définitive de René) La situation de la classe laborieuse en Angleterre.
Engels et Marx verront, en cette classe ouvriere encore minoritaire, le processus inéluctable de prolétarisation des
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La bourgeoisie n’existe qu’a la condition de révolutionner sans cesse les instruments de travail, par conséquent
le mode de production, par conséquent tous les rapports sociaux. [...] Ce bouleversement continuel des modes
de production, ce constant ébranlement de tout le systéme social, cette agitation, cette insécurité éternelles,
distinguent I’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux traditionnels et
profondément enracinés, avec leur cortége de croyances et d’idées admises depuis des siccles se
dissolvent [...]. Tout ce qui était stable est ébranlé, tout ce qui était sacré est profane, et les hommes sont forcés
enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs relations mutuelles avec des yeux désillusionnés.**

René quitte donc un monde qui n’existe que dans son souvenir et dans des monuments
funéraires qui ont cessé de faire signe a ses contemporains. René, anti-roman de formation et
roman de la mémoire des mondes perdus puis oubliés, témoigne de la part sombre du siecle des
Lumicres. Le renversement des codes du roman de formation met en échec le rite de passage. René
n’a rien appris lors de ses voyages, sa formation d’homme est inachevée, il n’est pas agrégé. S’il
décide de « passer en Amérique » (p. 175), c’est qu’il n’a pas pu passer a I’age d’homme. Que
veut-il trouver chez les Natchez ? Une société qui ressemble davantage au monde qu’il regrette,

ou une vie d’anachoréte ?

travailleurs de toute I’Europe qui vient avec la Révolution industrielle ; le monde nouveau, dominé par la bourgeoisie,
a besoin, pour asseoir son hégémonie, de détruire toutes les valeurs et les structures sociales du monde précédent :
« La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les professions jusqu’alors réputées vénérables et vénérées avec
crainte. Elle a fait du médecin, du juriste, du prétre, du poéte, du savant, des ouvriers salariés. La bourgeoisie a arraché
le voile de poésie touchante, qui recouvrait les relations de famille, et les a ramenées a n’étre que de simples rapports
d’argent. » (Traduction de Laura Lafargue)

424 Le Manifeste du Parti communiste, « Bourgeois et Prolétaires », Editions Selio, « Classiques du Marxisme », 2006.
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... Sans patrie, entre deux patries, a cette ame isolée, immense,
orageuse, il ne restait d’abri que I’'Océan.
(Les Natchez, Seconde partie)

Chapitre 111

René ou la vie sauvage

Que recherche René en demandant a étre regu « guerrier » de la nation natchée ? Cherche-
t-il a retrouver une société ayant échappé a 1’aliénation qui s’étend sur le vieux continent, une
patrie dans laquelle il pourrait enfin trouver une place et une fraternité vraie ? Ou cherche-t-il a
fuir dans un désert dont I’immensité le préserve de tout rapport avec I’Europe ? René ne s’est pas
fait manceuvre parmi les travailleurs de Londres ou parmi la « foule » (p.155) des faubourgs
parisiens, il n’a pas embrassé la cause du peuple, n’ayant établi aucun lien avec lui. C’est vers le
tout-autre, 1’étranger radicalement étranger, qu’il se tourne. Il ne s’engagera pas pour la
Révolution ou pour la cause du peuple, mais il s’engagera pour la cause indienne, contre le
colonialisme européen. Il ne sera pas le tribun du peuple, mais un guerrier luttant pour les droits

des autochtones, et René préfigure moins Les Misérables que Le Dernier des Mohicans.

1. Le « guerrier blanc » : René se fait un pré-nom

Un anti-Robinson

Que raconte René a ses auditeurs ? Il répond a la question qu’ils se posent : « par quel
malheur un Européen bien né avait [-t-il] été¢ conduit a I’étrange résolution de s’ensevelir dans les
déserts de Louisiane » ? Le mot ensevelissement oriente le parcours de René vers la tentation de
la solitude, voire du néant. Que raconte René ? L’analepse au début du préambule et la prolepse a
la fin de la conclusion encadrent le texte et résument 1’histoire de cet Européen venu vivre parmi
une nation autochtone (voir tableau, supra) : René est arrivé chez les Natchez et, pour se conformer
a leurs coutumes, il a épousé¢ une femme avec qui il n’a pas réellement vécu (analepse du
préambule) ; peu de temps apres, il a €été tué¢ lors du grand massacre (prolepse de la conclusion).
L’incipit marque le refus d’Eros et I’excipit, le triomphe de Thanatos : « En arrivant chez les

Natchez, René avait été contraint de prendre une épouse, pour se conformer aux mceurs des
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Indiens ; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique 1’entrainait au fond des bois ;
il y passait seul des journées enticres, et semblait sauvage parmi les sauvages » (incipit de René,
p. 141). Deux ans plus tard, il meurt dans le massacre des Natchez :

On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt

peu de temps apres avec Chactas et le pere Souél dans le massacre des Francais et des Natchez a la Louisiane.
On montre encore un rocher ou il allait s'asseoir au soleil couchant. (excipit de René, p. 182)

Le personnage est arrivé en Louisiane pour vivre parmi les « Indiens », et y est mort. Est-
ce que tout est dit ? Entre temps, qu’a-t-il vécu ? A-t-il vraiment vécu ? L’incipit annonce que
René refuse de partager sa vie avec son épouse et ses nouveaux compatriotes. Le Prologue d’Atala
nous apprend qu’il a trouvé en Chactas un pére, que son épouse s’appelle Céluta (Atala, p. 44) et
qu’il participe a une chasse aux castors ou il est initié¢ a un rite chamanique ; I’Epilogue d’A4tala
indique que René a eu une fille. C’est assez peu pour construire le fil de I’histoire de René chez
les Natchez... Dans Les Natchez, on voit René prendre un ami (Outougamiz), commettre un
sacrilege lors de la chasse aux castors, participer glorieusement a une campagne contre les Illinois,
épouser une femme et donner naissance a une fille qu’il appelle Amélie, plaider la cause des
Indiens contre la colonisation frangaise, mourir des mains de son rival, Ondouré. René évacue les
aventures violentes. René met en scéne un personnage d’anti-Robinson ou d’anti-missionnaire : le
héros n’est pas un Européen naufragé, ni un aventurier venu découvrir, exploiter ou évangéliser
les « Sauvages » ; il est au contraire I’Européen qui choisit de vivre parmi les « Sauvages » et de
se faire « Sauvage » lui-méme. C’est I’anti-colon et I’anti-missionnaire. Sans projet de conquéte
ni d’enrichissement, il veut devenir un Natché¢ parmi les Natchez ; mais il sera davantage « sauvage

parmi les sauvages ».

« Le guerrier blanc » : René / Re-né

En s’agrégeant a la société des Natchez, René ne fait pas que passer au statut d’homme.
Son engagement dans cette société fait de lui un élément du corps social : pour devenir un guerrier,
il doit re-naitre au monde nouveau qui I’intégre et lui donne une place. Le « Prologue » d’Atala
résume ainsi la singuliere rencontre entre Chactas et celui qui est devenu, au moment ou commence

I’histoire, son fils adoptif :

En 1725, un Frangais nommé René, poussé par des passions et des malheurs, arriva a la Louisiane. Il
remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez et demanda a étre regu guerrier de cette nation. Chactas 1’ayant
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interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résolution, 1’adopta pour fils, et lui donna pour épouse une
Indienne appelée Céluta. (4tala, Prologue, p. 44)

Etre recu guerrier signifie devenir membre a part entiére du peuple natché ; en effet, il n’y
a ni sujet ni citoyen chez les Indiens, mais des guerriers, des Sachems et des matrones. Cette
organisation cosmologique régle la vie politique, dans laquelle les femmes jouent un réle
déterminant. Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand reléve ce détail ethnographique
important : lors de la naissance d’un enfant, le pére du nouveau-né rend visite a la famille de son
épouse ; le Sachem le plus ancien de la famille maternelle lui demande alors le sexe de 1’enfant
par cette question rituelle : « Est-ce un guerrier ? »**°. Le mot guerrier est donc pour les Natchez
a la fois I’indication d’un sexe (masculin), d’un titre (sorte de citoyenneté dans la « nation »), et
d’une obligation sociale (la pratique quotidienne des armes, la participation a la guerre). Aux
armes, citoyens : voter dans les assemblées délibératives et défendre la nation par les armes sont
les premiers devoirs du guerrier. René, en 1725, est officiellement sujet du Roi Louis XV mais
demeure nostalgique du régne de Louis XIV, ou plus largement du « grand siécle » (p.152), d’une
époque ou il pouvait encore trouver une certaine place. Ne voulant pas vivre comme sujet de Louis
XV dans ce siecle des Lumicéres, il va devenir guerrier de la nation natchée : il devient un homme
faisant partie du corps social et apte a la guerre. Le sujet est soumis ; le guerrier est actif : il est
une forme lointaine de 1’aristocratie des origines, celle des pugnantes, ceux qui se battent, mais il
ressemble également au cifoyen de la jeune République francaise dans laquelle la souveraineté
politique qu’exerce I’individu est inséparable de sa participation a la guerre.

Cette intégration comme guerrier dans la nation nécessite d’abord, avant d’occuper une
place dans une « troupe » (« René est de la troupe », Atala, p. 44) de chasseurs ou de guerriers,
d’occuper une place dans une famille, dans une /ignée. Un guerrier doit avoir des racines dans une
longue filiation qui le relie symboliquement aux autres générations et aux arriere-mondes, (au
« pays des ames »), mais qui vise a le lier politiquement au corps social. Il ne peut y avoir de
guerrier isolé. Etranger chez les Natchez, René n’a pas de racines filiales : il va donc devoir
commencer par en trouver. Au sens fort du terme, le jeune Européen va étre adopté par la nation ;
alors il pourra devenir enfant de la patrie. En effet, la société natchée a pour socle le lien familial,

I’affiliation ; affiliation verticale tout d’abord (devenir fils d’un Sachem), affiliation horizontale

5 Voyage en Amérique, « Mceurs des Sauvages », op. cit., p. 253. La suite du texte indique les réactions du Sachem
en fonction de la réponse : « Si la réponse est affirmative, le Sachem fume trois fois vers le soleil ; si la réponse est
négative, le Sachem ne fume qu’une fois. »
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ensuite (trouver une épouse parmi les jeunes filles natchez), en attendant une filiation verticale :
devenir pere d’un guerrier natché. Devenir pére, c’est acquérir un statut nouveau et gagner en
prestige, comme 1’a observé Chateaubriand au cours de son voyage en Amérique, en 1791 : « Un
Sauvage devenu pére prend une tout autre autorité dans la nation ; sa dignité d’homme commence
avec sa paternité »*?%. René s’engage donc, avant de s’engager au combat, & devenir un fils, un
époux puis un pere. C’est naitre en Natché ; René est déja né : devenir natché, c’est naitre une
deuxieme fois, en Natché. Re-né : le nom qu’il porte trouve la encore sa motivation.

Les actes les plus naturels (naitre, s’unir, engendrer, mourir) sont donc des actes
éminemment culturels, régis par des rites et une cosmologie relatifs a une nation : tout ce que le
siécle des Lumicres a voulu gommer par les sciences expérimentales et la critique de toutes les
institutions, laissant 1’individu face a 1’abime de la naissance naturelle, de la sexualité naturelle,
de la mort naturelle... René espére retrouver chez les « Sauvages » le monde que I’esprit des

Lumiéres a détruit.

Devenir « sauvage » : la liberté par la vertu

Ce que le Voyage en Amérique explique, sur des dizaines de pages, en termes
ethnographiques, le récit de fiction I’intégre a un réseau de personnages, de lieux et de liens,
construisant ainsi un schéma de causalités successives. En effet, c’est parce que René a éprouvé
des passions et des malheurs qu’il est venu en Amérique pour se faire Sauvage ; c’est parce qu’il
s’est montré déterminé dans ce choix singulier que Chactas a accepté d’en faire un guerrier. La
réponse du Sachem a la demande d’étre « regu guerrier de cette nation » dépend d’un travail de
discernement : « Chactas [...] I’adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne » ; le texte
place, entre le sujet “Chactas” et le verbe conjugué (« adopta »), deux incises qui levent les
obstacles a I’intégration : « I’ayant interrogé et le trouvant inébranlable dans sa résolution ».
L’emploi des deux participes présents (« I’ayant interrogé », « le trouvant ») indique la mise a
I’épreuve de René ; le vieux Natché prend le temps d’examiner, ou plutdt d’écouter, le cceur et les
désirs du jeune homme avant d’accepter sa requéte. Ne s’agreége pas a la société qui veut. Il faut
répondre positivement aux engagements qu’implique le statut de guerrier (la guerre et la

participation a la souveraineté). Ensuite, il faut faire preuve de détermination, se montrer

426 Voyage en Amérique, op. cit., p. 253.
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inebranlable malgré les remarques et les objections : souhaite-t-on vraiment se sacrifier, mourir
pour la patrie ? Est-on prét a préférer sa nouvelle patrie a son ancienne patrie ? René se montre
inébranlable, ¢’est-a-dire qu’il prend la mesure de ce en quoi consiste son engagement. Oui, il est
prét a mourir pour sa nouvelle patrie, comme il le prouvera lors de la guerre contre les Illinois,

1427, Oui, il est prét a aller jusqu’a

lorsqu’il s’interposera entre les coups de hache et le corps du Solei
défendre la nation natchée contre la France en cas de guerre, et c’est ce qu’il revendiquera
publiquement lors de son procés a la Nouvelle-Orléans : « si j’avais €té au grand village [lors de
I’attaque des troupes frangaises], je n’aurais pas hésité a combattre pour ma nouvelle patrie.**® »
René est prét au sacrifice, mais c¢’est son engagement familial et civique qui posera probléme a ce
combattant courageux.

La vertu de ce personnage imaginé par un auteur considéré souvent comme contre-
révolutionnaire est emblématique du complexe positionnement idéologique de Chateaubriand lors
de la Révolution : a cette époque, en bon lecteur de Rousseau, il admire les républiques. Dans les
républiques, la vertu prime sur I’honneur, comme I’avait montré Montesquieu : « Comme il faut
de la vertu dans une république, et dans une monarchie de I’honneur, il faut de la crainte dans un
gouvernement despotique »**. Chateaubriand, engagé dans la Contre-Révolution, lui oppose
justement I’exaltation de la vertu républicaine. La vertu est ce qui anime les combattants de I’armée
des Princes, contrairement a ce qu’affirme la propagande révolutionnaire. Chateaubriand, pendant
la Révolution, est moins proche de I’imaginaire chevaleresque de I’honneur (qu’il exaltera dans
Le Dernier Abencerage) que de celui de la vertu républicaine. L’engagement « inébranlable » de
René comme « guerrier de la nation » est semblable a la cosmologie largement sacrificielle des
chants révolutionnaires que sont « La Marseillaise » et surtout « Le Chant du Départ ».
L’intégration de René aux Natchez ne dit pas autre chose que ce que préconise la Constitution de
1793 concernant la citoyenneté accordée aux étrangers : c’est la vertu, I’exercice de la souveraineté
politique et le sacrifice de sa personne a la guerre qui fait le citoyen. Chateaubriand, en 1793,
partage bien des éléments de la cosmologie professée par les Montagnards qu’il combat les armes

a la main. Blessé a Thionville, il continue la lutte, la plume se substituant au fusil.

427 « René, blessé trois fois en défendant le Soleil, avait fait si publiquement éclater sa valeur aux yeux des sauvages ».
(Les Natchez, Premiére partie, Livre XI, Paris, Gabriel Roux, 1857, p. 200). Le jeune guerrier fait preuve de sa vertu,
melange de bravoure et de patriotisme : il est natché par le sang versé.

428 I es Natchez, Seconde Partie, Edition de J.-C. Berchet, op. cit., p. 282.

429 Montesquieu, De [’Esprit des lois, Tome 1, Livre III, Chapitre IX. Dans 1’édition originale, le mot « crainte » est
imprimé en lettres capitales.
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La société indienne, dans Atala, devient un monde ayant préservé de la vertu antique, et
c’est ce qui fait d’elle une société libre : il s’agit 1a bien siir de « la liberté a la manicre des Anciens,

30y, comme la nomme Chateaubriand dans ses Mémoires. Or, au moment

la liberté fille des moeurs*
ou ’auteur écrit ces lignes, il a pris ses distances avec cette conception, qu’il cultivait dans René
et Atala, pour lui préférer I’idée d’une « liberté fille des lumiéres ». Mais Chateaubriand, pendant
la Révolution, lorsqu’il écrit les Natchez et I’ Essai sur les Révolutions, congoit la liberté comme
les Anciens, en réaction a la philosophie des Lumiéres. C’est ce qu’il théorise dans le Génie du
Christianisme (publié en 1802) :

Les premiers voulaient que le gouvernement découlat des meeurs ; les seconds, que les meeurs dérivassent du

gouvernement. La philosophie des uns s’appuyait sur la religion ; la philosophie des autres, sur 1’athéisme.

Platon et Socrate criaient aux peuples : Soyez vertueux, vous serez libres ; nous leur avons dit : Soyez libres,

vous serez vertueux. La Gréce avec de tels sentiments fut heureuse. Qu’obtiendrons-nous avec les principes
opposés 74!

Chateaubriand anticipe la distinction de Benjamin Constant (1819) entre la liberté selon les
Anciens et la liberté selon les Modernes. Mais le royalisme perce sous 1’affirmation des vertus
républicaines : dans Les Natchez, le retour de Chactas correspond a une restauration monarchique
mais une monarchie limitée. En effet, Chactas, Adario et le futur Soleil mettent fin a « la tyrannie
des anciens despotes »**? : n’est-ce pas une allusion au pouvoir « terroriste » de la Convention ?
Les conventionnels seraient alors moins des républicains que des despotes. Chateaubriand, en cela,
suit la classification de Montesquieu : la république repose sur la vertu et le despotisme sur la
crainte.

Mourir ne cofite rien a René ; mais vivre, mais connaitre une femme, voila ce qui lui cofite.
Son mariage sera vécu comme un « sacrifice*>® ». Or ¢’est pour répondre efficacement et selon la
coutume a la requéte de René que le Sachem Chactas pose par conséquent les deux actes de
I’adopter et de lui donner une épouse. Les deux verbes « adopter » et « donner » sont conjugués a
la voix active. L’emploi du passé simple (« adopta », « donna ») indique une action bornée,

accomplie, avec un effet d’accélération, de quasi-immédiateté. Dire, ¢ est faire : aussitot I’énoncé

430 Mémoires d’outre-tombe, Livre V1, Chapitre 7, op. cit., p. 460. Montesquieu décrivait les effets du recul de la vertu
dans les sociétés : « Lorsque cette vertu cesse, I’ambition entre dans les coeurs qui peuvent la recevoir, & 1’avarice
entre dans tous. Les désirs changent d’objets ; ce qu’on aimoit, on ne 1I’aime plus ; on étoit libre avec les lois, on veut
étre libre contr’elles ». (De I’Esprit des lois, Tome 1, Livre 111, Chapitre 3)

Bl Génie du Christianisme, Ille partie, Livre II, Chapitre 4, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, p. 821-822.
42 [ es Natchez, Livre XI, Edition de 1857, op. cit., p. 201.

433 Les Natchez, Seconde Partie, Ed. de J.-C. Berchet, op. cit., p. 241.
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dit, I’action sera réalisée. Il s’agit bien la d’énoncés performatifs, tels que John Austin les a

définis®*

. Baptiser, adopter, marier : voila des actions qui, pour s’accomplir, nécessitent I’emploi
de la parole, d’un verbe qui dif en méme temps qu’il fait, qui fait ce qu’il dit justement parce qu’il
le dit. La parole performative est en effet irrémédiable, sacrée, fatale. La parole délibére, et
I’application suit immédiatement. Or, 1’application concréte de la délibération doit suivre la

coutume et se faire sous 1’égide des institutions.

2. Entre Amélie et Céluta

Virilité et sexualité

L’intégration a la nation passe donc par deux rites de passage nécessaires : la naissance et
le mariage. La conjonction de coordination « et » annonce une succession rapide entre 1’action
d’adopter René et celle de le marier a Céluta. L ordre est clairement établi : d’abord I'adoption,
ensuite le mariage ; le mariage est comme conditionné par I’adoption préalable. René doit re-naitre
comme Natché avant de pouvoir s’allier charnellement avec une Natchée. Ainsi le sang neuf
apporté par René aux Natchez ne sera plus un sang exogene, celui d’un étranger extérieur au
groupe, puisque René sera fils d’un Natché. L’adoption qui autorise le mariage force aussi
nécessairement le mariage : devenir fils de Sachem ne suffit pas a devenir un guerrier natché ; le
guerrier natché accompli est celui qui se marie a une jeune natchée et donnera a son tour naissance
a des guerriers natchez. La pratique de la chasse (qui sert de cadre au récit de Chactas dans Atala)
puis de la guerre (guerre contre les Illinois durant laquelle René est fait prisonnier*>) n’ont pas la
méme valeur symbolique que I’adoption et le mariage. En deux phrases, par un travail de
réagencement syntaxique du rapport de cause a effet, le récit transforme une explication
ethnographique complexe concernant les rites amérindiens en un destin, celui de son personnage
principal, annoncé par un énonce performatif : le destin de René, fils de Chactas, époux de Céluta,

et par conséquent futur pere...

434 John Austin, Quand dire c’est faire (1962).
435 Les Natchez, Premiére partie, Livres XI et XII.
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René, devenu un guerrier parmi les Natchez, respectera-t-il les coutumes de son nouveau
peuple ? Le guerrier blanc est, a plusieurs reprises, désigné par le narrateur comme « le frére
d’Amélie », alors que les autres personnages sont désignés par le nom de leur pére : le « fils
d’Outalissi, fils de Miscou » pour Chactas, la « fille de Simaghan aux bracelets d’or » (Atala, « Les
Chasseurs », p.52-53) ou « la fille de Lopez » (Atala, « Les Laboureurs », p.94) pour Atala. Le
nom du pére de René sera toujours passé sous silence, et c’est le nom de sa sceur qui le désigne
dans les périphrases qu’emploie trés souvent le narrateur. Cette dénomination, qui n’est pas
verticale mais horizontale, féminine et non pas masculine, indique déja une perturbation de 1’ordre
du monde ; la narration qui substitue au nom propre René le groupe nominal « le frére d’Amélie »
montre déja que le cosmos natché est dérangé par la présence de ce jeune homme mystérieux dont
la sceur a comme éclipsé le pere, la mere et 1’épouse. René s’est donc conformé meeurs indiennes
mais, en refusant de vivre avec son épouse, de participer a la vie sociale, il fait perdre a ce mariage
toute valeur. Il est donc logique que Céluta, personnage central des Natchez, ne soit jamais
nommée dans René. Les deux premiéres phrases du roman René laissent presque penser que le
mariage pourrait n’avoir pas été consommé**®. Cependant, dans Les Natchez, au moment ou René
raconte sa vie a Chactas et au Pére Souél, il a déja pris les armes aux cotés des Natchez (Premicre
partie, Livre XI), il a déja défendu leurs droits devant les Francais a la Nouvelle-Orléans (Seconde
Partie) ; surtout, il est déja pere, Céluta ayant accouché d’ Amélie (Seconde Partie). René évacue
la sexualité de son personnage éponyme, et exclut Céluta et I’enfant Amélie, au profit de 1’autre
Amélie, la sceur de du personnage éponyme.

René opere une véritable révolution dans I’ceuvre méme de son auteur : le titre originel des
Natchez était René et Céluta™’, imitation évidente du Paul et Virginie de Bernardin de Saint-

Pierre**®. René conserve la diégése des Natchez, mais raconte une autre histoire dans laquelle la

436 Jean-Claude Berchet, dans son édition des Natchez qui integre René et Atala, insiste sur ce point dans une note :
« Le récit de 1802 censure doublement la sexualité de René : son mariage est présenté a la fois comme une contrainte
sociale, et comme un mariage blanc. » (op. cit., p. 645)

437 Pierre Glaudes retrace la genese, 1’évolution de 1’écriture du texte. Apres avoir projeté d’écrire « 1’épopée de
I’homme de la nature », en 1794, le jeune Chateaubriand, émigré a Londres, transforme en profondeur son projet. 11
n’écrit plus 1’épopée de ’homme de la nature mais le « drame de I’histoire », la « folie sanguinaire des hommes » et
le « sentiment de crise » ; le cadre spatio-temporel se déplace du Canada au Mississipi, le théme du massacre des
Natchez s’impose et un nouveau titre est envisagé : René et Céluta. (Atala ou le désir cannibale, op. cit., p. 18)

438 Pour ce qui concerne I’influence de Bernardin de Saint-Pierre sur les premiers écrits de Chateaubriand, on peut
lire, de Cristina Romano : « L’influence de Bernardin de Saint-Pierre dans les premiéres ceuvres de Chateaubriand »,
dans Autour de Bernardin de Saint-Pierre. Les Ecrits et les hommes, des Lumiéres a I'Empire, sous la direction de
Catriona Seth et Eric Wauters, Rouen, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2010. Voir également
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sexualité et la guerre sont évacuées. Pierre Barbéris voit en René un personnage « non viril »*° ;

le passage des Natchez a René a littéralement chatré le « guerrier blanc ». Le cadre spatio-temporel
reste le méme : le Grand village des Natchez en 1725, comme les personnages de René et de
Chactas. La fin reste identique : le « massacre des Francais et des Natchez » (René, p.182) en 1727.
Mais de nouveaux personnages apparaissent : Amélie la sceur de René et le Pére Souél. D’autres
ne sont pas nommes, voire absents : Outougamiz, Céluta et sa fille Amélie. René n’est plus le
guerrier intrépide, mais le solitaire qui se retire dans la forét, délaissant toute activité guerriére et

sexuelle, activités constitutives d’un guerrier natché véritable.

Le roman comme « spéculation mythique » : I’expérience d 'une position « intenable »

Le roman de Chateaubriand imagine une situation dont il développe toutes les
conséquences, poussant le principe du récit au bout de sa logique : en cela, il fonctionne comme
un mythe. Dans une analyse intitulée « La Geste d’Asdiwal » consacrée au mythe, Lévi-Strauss
propose une interprétation d’un mythe tsimshian en mettant en lumiére la logique qui préside au
mythe : un mythe est une spéculation qui imagine une possibilité extréme, un cas limite, une
virtualité latente. René est une spéculation qui imagine jusqu’ou pourrait aller la logique du refus
de s’intégrer a sa société ; le personnage de René, en quittant sa patrie et en vivant dans une
civilisation dite « sauvage », une civilisation du Nouveau-Monde, semblait avoir atteint le point
limite de la spéculation. Or le roman pousse la logique du personnage encore plus loin, jusqu’a un
point limite.

Le « Sauvage », qui connait la vie en société et une certaine forme de sédentarité, est
étranger a la civilisation européenne mais connait une maniére de civilisation, celle de la forét. Son
monde possede un centre, le Grand Village, pratique une activité de chasseur-cueilleur (avec sa
féte des moissons lors de la récolte de la folle avoine), connait une organisation politique et sociale
qui repose sur des institutions religieuses. René s’est mis dans une situation extréme en se faisant
« Sauvage », en faisant le choix d’aller au bout de cette logique qui ’aménera a justifier de prendre

les armes contre sa patrie. René est alors un double de son auteur, prenant les armes contre la

Fabienne Bercegol, « Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre. La réécriture de Paul et Virginie dans Atala »,
Chateaubriand et le récit de fiction, op. cit., pp. 95-113.
439 Pierre Barbéris, 4 la Recherche d’une écriture, op. cit., p. 61.
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France. Mais la logique du refus de toute sociabilité le pousse a s’exclure lui-méme de la société
dans laquelle il avait trouvé une place. Il est alors dans une situation limite, paradoxale, voire
inimaginable, intenable : se faire « sauvage parmi les sauvages » (p.141). La forme superlative
quasi-hébraique (que 1’on retrouve dans « vanité des vanités » ou « le cantique des cantiques »)
désigne un cas limite, a la limite de I’entendement, celui d’un homme qui a radicalement rompu
avec la civilisation, qui a rompu tout commerce avec les vivants. Significativement, dans Les
Natchez, René est représenté vivant retiré dans une « grotte funébre » servant de tombeau ; 1a,
parmi les « ossements blanchis qui reflétaient une lumiére fantastique », René déclare a son ami
Outougamiz venu le chercher dans sa retraite : « je ne suis qu’avec les morts, et tu sais qu’ils sont
mes amis »**.

L’incipit de René passe donc un contrat de lecture : René ne racontera pas 1’initiation
progressive d’un jeune homme a la vie sauvage, vie sauvage qui est elle-méme une civilisation de
la forét a I’exemple de celle des Celtes ou des Germains ; René racontera davantage le processus
de dé-civilisation progressive, le cheminement a rebours de la civilisation. Son histoire est celle
d’un ensauvagement radical, porté a son paroxysme par le héros, ou 1’anti-héros, de ce roman de
de-civilisation. René ne peut étre un héros positif ni un héros fondateur : aucun ordre social ne
peut reposer sur celui qui se fait « sauvage parmi les sauvages ». René n’est pas un mythe mais un
roman : ce n’est pas un récit collectif avec des variantes selon les régions géographiques qui
fonderait rétrospectivement une cosmologie. Mais ¢’est comme un avatar de Timon d’Athénes**!
que la figure de René atteint la dimension du mythe. A cette différence prés que ce mythe est un

42 A la différence du misanthrope grec, il sera celui en qui

mythe moderne, forgé par un auteur
les générations suivantes, les générations dites romantiques se reconnaitront. René n’est certes pas
un modele comme le sont certains héros de romans (comme Amadis pour don Quichotte).

Comment expliquer alors une telle fascination ? C’est que le texte de René fonctionne selon la

40 Les Natchez, Seconde Partie, op. cit., p. 264.

441 Ce personnage apparait dans un dialogue de Lucien de Samosate. Cette figure de misanthrope est un philosophe
qui a choisi de quitter la société, qu’il juge corrompue. Dans la tragédie de Shakespeare, Timon est un noble mécéne
a qui ses créanciers décident un jour de réclamer leur dii. Timon se retrouve ruiné par un systéme financier qui avait
fait sa fortune. Vivant dés lors hors de la Cité, il maudit non seulement sa Cité mais [’humanité toute entiére, appelant
a une destruction de 1’espere humaine. Cette spéculation de misanthropie paroxystique explore jusqu’aux limites de
I’entendement les virtualités de la haine des hommes. Shakespeare montre qu’a 1’origine de la misanthropie, il y a une
déception, une désillusion concernant la société.

442 Parmi les grands mythes modernes fondés par des textes littéraires, on peut évoquer Don Juan, Don Quichotte,
Robinson et Frankenstein.
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logique que Claude Lévi-Strauss appelle des « spéculations mythiques » : ces spéculations ne
concernent pas une réalité socio-culturelle donnée (ici la réalité européenne) mais
les possibilités inhérentes a sa structure, ses virtualités latentes. Elles cherchent, en derni¢re analyse, non a
peindre le réel, mais a en justifier la cotte mal taillée en quoi il consiste, puisque les positions extrémes y sont
imaginées seulement pour les démontrer intenables ; cette démarche, propre a la réflexion mythique, implique

I’admission (mais dans le langage dissimulé du mythe) que la pratique sociale, ainsi approfondie, est entachée
d’une insurmontable contradiction**.

La spéculation mythique des Natchez était I'intégration d’un Européen a une forme de
civilisation qui n’avait pas encore été¢ bouleversée par une catastrophe mettant fin aux mondes
traditionnels ; René retrouvait aux Natchez ce qu’il avait aimé en Armorique et en Calédonie : « la
félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux » (p.150). Avec René, le récit

se concentre sur le personnage éponyme, lequel traverse les mondes sans jamais s’y agréger.

3. La révolte contre le rite : René contre I’ordre du monde

Le refus du retour

Cette position paroxystique est donc seulement imaginée mais a des fins sociales : elle ne
correspond pas a la translation d’une réalité sociale, mais en souligne le caractére intenable. Pour
les émigrés misérables de la Révolution qui se reconnaissent dans ce maudit supréme, la situation
est bien intenable. On ne peut plus vivre ainsi. La spéculation de René est le signe qu’il va falloir
rentrer, c’est-a-dire, en termes politiques, se rallier comme I’a démontré Barbéris) a la France
révolutionnée mais apaisée par le coup d’Ftat du 18 Brumaire. Vivre sous la Terreur était
intenable ; vivre encore dans la misére a Londres devient a la longue tout aussi intenable : reste le
retour dans la France de Bonaparte, un retour qui exige de reconnaitre que toute pratique sociale
est «entachée d’une insurmontable contradiction». En effet, il va falloir accepter les
contradictions et les compromissions que 1’on a refusées pendant dix ans : avec l’arrivée de
Bonaparte au pouvoir, I’amnistie des anciens « terroristes » et des anciens « émigrés » obligent
ceux qui acceptent de rentrer dans le nouvel ordre social (de se rallier au citoyen Premier Consul,

donc) de cotoyer ceux a qui on a voué une haine mortelle. L’ancien proscrit de 1794 Bertrand

443 Claude Lévi-Strauss, « La Geste d’Asdiwal », Anthropologie structurale deux, Op. cit., p. 208.
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Barére (« le troubadour de la guillotine, sur le rapport duquel la Terreur était a I’ordre du jour »**%)

et ’émigré Chateaubriand font le choix du refour, du ralliement a Bonaparte, avec toutes les
contradictions que cela suppose. Barére les assume sans probléme**, alors que Chateaubriand
cherche a assumer son engagement sans renier ses loyautés et amitiés. A ’inverse, Billaud-
Varenne pour la République « jacobine » et Armand de Chateaubriand pour la Monarchie, refusent
toute compromission, et restent des marginaux, des exilés. Transposée dans la fiction, cette
situation est celle de René. La contradiction est de taille, elle lui parait insurmontable. René est
celui qui refuse toute contradiction, toute compromission avec 1’ordre social. Bien qu’il admire les
« peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux » dont la vie « est a la fois naive et
sublime » (p.150), les « heureux sauvages » (p.152), il ne se méle a eux que pour s’en séparer
aussitot.

Cette position intenable et presque inimaginable, imaginable seulement par la pensée
mythique, n’est pas un mod¢le a suivre ni un reflet de la réalité sociale : elle est une possibilité
extréme, une virtualité latente spéculée par la réflexion mythologique. On peut alors parler, dans
le cas de René, d’une « pensée mythique » du roman, laquelle met a distance le fantasme de vivre
seul, en mettant en lumiére les conséquences ultimes de la tentation mortifére du solipsisme. La
logique de ce fantasme et de cette tentation qu’expérimente le personnage fictif conduit a la fin
d’un monde. Les spéculations mythiques donnent a voir la nécessité des normes sociales que
garantissent les rites de passage. Or, ce fantasme et cette tentation solispsiste que le roman
déconstruit, Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions, les embrassait, sans le moindre recul
critique, comme la seule voie du bonheur :

Depuis que je m’étais, malgré moi, jeté¢ dans le monde, je n’avais cessé de regretter mes cheéres Charmettes, et
la douce vie que j’y avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était impossible de
vivre heureux ailleurs : a Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignit¢é d’une espéce de

représentation, dans I’orgueil des projets d’avancement ; a Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans
la sensualité des soupers, dans 1’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes

444 Mémoires d’outre-tombe, Livre IX, Chapitre 6, op. cit., p. 573. Chateaubriand pointe Barrére comme I’instigateur
de « la Terreur ». L’historien Jean-Clément Martin, spécialiste des mouvements contre-révolutionnaires, revient sur
la création du mythe de « la Terreur », qui attribua au moment d’exception de la Révolution le nom de « Terreur »
rétrospectivement, apres la mort de Robespierre. Voir La Terreur. Vérités et légendes, Perrin, 2017, et Les Echos de
la Terreur. Vérités d'un mensonge d'Etat, 1794-2018, Belin. Jean-Clément Martin remet ainsi la formule de Barrere
prononcée en septembre 93 dans son contexte : il montre que cette phrase n’est pas I’énoncé performatif que les
Thermidoriens ont voulu en faire.

445 Cest le portrait qu’en fait Max Gallo dans sa biographie de Robespierre : une vie sans trop de constance ou de
loyautg.
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ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m’arracher des
soupirs et des désirs.*

L’auteur du Contrat social fait de la critique de la société moderne (ici représentée par
Venise et Paris) un argument en faveur de la retraite, de la dé-socialisation. René révele, par la
spéculation mythique, le caractére intenable d’un tel refus des contradictions sociales. Le roman
donne a voir une « vérité négative »*7 : les « spéculations mythiques » justifient donc « la cote
mal taillée » du réel traversé d’insurmontables contradictions. Vivre, ¢’est vivre en société, en
acceptant pleinement les contradictions insurmontables inhérentes a toute vie en société. Les

contradictions ne pourront jamais €tre surmontées : une fois que nous avons accédé a cette

douloureuse lucidité, le retour est pleinement possible.

Le rite inachevé

Le schéma vu chez A. Van Gennep et P. Vidal-Nacquet comportant trois phases (séparation
/ marge / agrégation) reste inachevé. René ne passe pas a 1'age d’homme car il ne s’agrége a aucune
société. Séparé trop tot, juste aprés sa naissance concomitante avec la mort de sa mere, le rite
commence mal en commengant trop tot. Les retours « chaque automne » font 1’effet d’un nostos
sans cesse répété (et comme enrayé€) alors que la phase de marge n’a pas eu lieu. Aussi ne s’agrege-
t-il pas a sa propre famille. Il faut attendre la mort du pere pour que la séparation s’opere, que le
jeune gargon agé d’environ dix-sept ans quitte le pere et la domus. Cependant, le baiser au mort le
met davantage en marge des vivants qu’il ne le fait vivre en marge dans le cadre d’un rite de
passage. Lors de la phase de séparation René a, littéralement, embrassé la mort comme on
embrasse une amante ou une carriere.

L’age des voyages (deuxieme partie) que René aurait pu vivre comme une phase de marge,
ne débouche pas sur un retour synonyme d’agrégation sociale. Quand le jeune homme revient, le
monde a trop changé : le « changement » (p.154) - ou la révolution —de 1715 a fait échouer le rite.
Les regles du jeu (ou du rite, si I’on accepte que le rite est « une partie privilégiée, retenue entre

448

tous les possibles™® ») ont été modifiées avec I’avénement d’un monde nouveau. Le jeune homme

ne trouve donc pas une place d’homme qu’il lui aurait ét¢ déja difficile de prendre. Mis

446 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre IX.
47 Claude Lévi-Strauss, « La Geste d’Asdiwal », op. cit., p. 208.
448 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 593.
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littéralement hors-jeu par le monde des salons, il reste bloqué dans la phase de marge, entre
I’enfance et I’age adulte : « L’étude du monde ne m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la
douceur de I’ignorance » (p.154). Le jeune homme vieillit alors, sans grandir, sans entreprendre ni
batir. Il refuse le mariage et le travail qui le forceraient a rallier une société, un monde qu’il exécre
dans lequel il serait forcé de faire des compromis, bref de vivre avec les insurmontables
contradictions de la société. Son hybris, le choix de la position intenable qu’il occupe alors, loin
de le satisfaire, se révelent particulierement douloureux. Il espérait trouver la paix, il sera en proie
a la noire mélancolie suicidaire ; il croyait étre seul, mais Amélie lui prouvera par son retour que

c’est encore une erreur.

La vie sauvage : entre candeur et cynisme ironique

Avec ’arrivée d’ Amélie dans la « chaumiére » de René commence une sorte d’idylle entre
le frére et la sceur, mais qui ne dure pas. La encore, le caractére intenable de la spéculation narrative
apparait clairement. René révait « une Eve tirée de [lui]-méme » (p.160), une femme qui soit & la
fois lui-méme, une épouse et une sceur ; lorsque son veeu se réalise virtuellement par le retour
d’Amélie, cette dernicre est sur le point de mourir de cette expérience :

L'hiver finissait lorsque je m'apergus qu'Amélie perdait le repos et la santé, qu'elle commengait & me rendre.
Elle maigrissait ; ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante et sa voix troublée. Un jour je la surpris

tout en larmes au pied d'un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout
l'alarmait. D'involontaires soupirs venaient expirer sur ses lévres (p. 163).

L’arrivée du printemps rend la vie a René tandis que la mort se lit sur les traits de sa sceur.
Elle aussi est exilée de I’ancien monde dans le nouveau. Etrangére & ce monde, elle trouve dans la
retraite religieuse une place qui I’y rend utile. René a refusé la retraite religieuse : il n’a des lors
plus d’autre choix que d’accepter le ralliement au monde moderne. Pour cela, il doit se marier et
travailler. C’est le sens de la lettre d’Amélie que le texte reproduit intégralement : elle incite
d’abord le jeune homme a entrer dans les ordres. C’est pour elle le seul moyen de ne pas avoir a
se compromettre avec le « siecle », c’est-a-dire avec le siecle des Lumiéres, le monde nouveau :
« vous trouveriez le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien qui soit digne de
vous » (p.165). Entrer au couvent, c’est retrouver une forme d’organisation sociale a I’abri des
catastrophes de 1’Histoire. Ensuite, elle lui propose la seconde solution, celle de I’acceptation des

voies communes :
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Mais, mon frére, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je
sais que vous riez amérement de cette nécessité ou I'on est en France de prendre un état. Ne méprisez pas tant
I'expérience et la sagesse de nos peres. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des
hommes et avoir un peu moins de malheur. (p. 165)

Une image unique du personnage se dessine dans cette évocation faite par Amélie. Il s’agit de
René riant. René n’est pas un personnage qui rit dans le reste de 1’ceuvre. Il ne rit pas devant la
beauté du monde mais en entendant I’expression prendre un état. L’emploi des italiques est déja
pré-flaubertien : c’est ici un rire ironique concernant non seulement une obligation sociale qu’il
trouve risible mais surtout une expression figée. « Prendre un état » est I’expression qui résume a
elle seule le monde nouveau qui commence : un monde de la docilité, de 1’asservissement aux
régles économiques qui ont remplacé les valeurs chevaleresques et les rites religieux du monde
ancien auquel René se sent appartenir. La dimension ironique du personnage et du texte éclate au
détour d’une phrase d’Amélie. René est logiquement « traité partout d’esprit romanesque » (p.155)
parce qu’il a conservé le systéme de valeurs d’avant 1715, parce qu’il refuse la logique de la
rentabilité du nouveau siecle. Son rire se dessine chaque fois que la langue nouvelle du monde
nouveau se fait entendre (la novlangue du siecle des Lumiéres, si I’on veut), et ce rire tendu a ses
contemporains vient révéler les « contradictions insurmontables» de leur monde bati
prétendument sur la Raison et structuré en réalité¢ par ’argent. En effet, s’il est nécessaire de
prendre un état, c’est parce que I’on se retrouve vite sans moyens de subsistance dans cette société
ou I’on ne fait plus rien sans argent. Mais si René est lucide sur la réalit¢ du monde moderne, son
ironie semble condamner toute sortie de crise valable. L’ironie le consume autant que la mélancolie
et empéche tout refour vers la société.

Refusant de passer dans ce monde ou les hommes sont contraints de prendre un état (par
dégoit pour le mot autant que pour la chose), il décide alors de passer au Nouveau-Monde. Au-
dela de son rejet du monde nouveau se profile son rejet radical de la vie. Alors que René enfin
s’agrégeait a une société ou il retrouvait un pere, un frere et une épouse, alors qu’il passait a 1’age
d’homme, René s’est aussitdt dés-agrégé pour retourner dans la marge, pour s’installer dans /a

marge des marges.

Tension récit / discours : « vérité négative », interprétation moraliste et prophétie apocalyptique
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Dans René, le rite ne fonctionne plus. Mais si le récit fait échouer le rite, le roman comporte
une série de discours qui rappellent le bien-fondé de 1’observance des rites. Ainsi les discours des
personnages auditeurs du récit (les deux péres symboliques), le discours du personnage essentiel
au centre du récit (la lettre d’ Amélie), mais surtout le discours de I’auteur lui-méme dans la Préface
disent, de quatre manieres différentes, que la position de René est intenable, qu’il est temps de
rentrer. Ces discours s’énoncent a trois niveaux différents : I’un a I’intérieur du récit de René (la
lettre d’Amélie, insérée dans le récit oral, donc lue a haute voix par René), deux autres dans le
roman mais hors du récit de René (ceux du Pére Souél et de Chactas), et enfin le discours d’auteur
hors du roman, ou sur son seuil. Dans le livre, la préface est-elle hors du roman ? Elle en est
I’ouverture, elle en donne le ton, comme I’ouverture d’un opéra. Le récit de I’échec du rite
s’articule donc avec ces quatre voix discursives dont chacune vient rappeler René (et le lecteur) a
ses devoirs.

René choisit de ne pas passer, de rester dans cet entre-deux, entre la jeunesse et I’age adulte,
entre la vie et la mort. Apres le récit de René, dans la conclusion (voir tableau), les remontrances
séveres du Pére Souél et les conseils bienveillants de Chactas disent au solitaire de revenir, de
rentrer dans la société (ici la société natchée), de s’y agréger et d’accepter son roéle d’homme (de
guerrier). lls redisent chacun a leur maniére ce qu’avait demandé Amélie dans sa lettre : accepter
de vivre avec les contradictions insurmontables de la vie sociale. Chactas choisit I’apophtegme ou
la fable : celle du Meschacébé. Ce petit apologue empreint d’animisme raconte comment le
« limpide ruisseau » décida orgueilleusement de devenir le fleuve immense qu’il est devenu ; or,
il regretta bientdt « I’humble lit », les « ruisseaux, jadis modestes » et son « paisible cours »
(p-182). La morale de ce petit apologue est que 1’orgueil conduit a une solitude infinie : «iln’y a
de bonheur que dans les voies communes » (p.182). Ainsi prend sens I’exhortation douce du pere
adoptif : « Oui, il faut que tu renonces a cette vie extraordinaire qui n’est pleine que de soucis »
(p.182). Est-ce la morale du roman ? René est-il aussi « incompréhensible »**° que son personnage
éponyme ? Ce qui est extraordinaire, c’est ce qui n’est pas conforme a la vie sociale, c’est la
position intenable que met en scene le récit. Les discours de Chactas et du Pere Souél, redoublant
le discours épistolaire d’Amélie, énoncent un discours clair, injonctif et positif, faisant contrepoint
a I’histoire de René. On peut se demander ce qu’apporte de plus le discours du prétre. Il vient

rattacher la sagesse antique parlant par images (celle de Chactas) et la sagesse commune écrivant

449 Le narrateur extradiégétique I’appelle « le noble et incompréhensible René », dans Les Natchez (op. cit., p. 308).
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(celle d’Amélie) a la religion chrétienne. Le Pére Souél adresse un sermon violent, dans lequel la
vie sociale est présentée comme le premier devoir de I’homme :
Jeune présomptueux, qui avez cru que I'nomme se peut suffire a lui-méme, la solitude est mauvaise a celui qui
n'y vit pas avec Dieu [...]. Quiconque a regu des forces doit les consacrer au service de ses semblables : s'il les

laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secréte misere, et tot ou tard le ciel lui envoie un chatiment
effroyable. (p. 181)

La faute de René, son hybris, est avant tout un péché d’orgueil : croire que 1’on peut se
suffire a soi-méme, croire que 1’on peut étre seul. Amélie a démenti cette erreur en le rappelant a
la vie, son pere adoptif, en le rappelant a la mesure humaine. Enfin, le discours religieux du Pére
Souél condamne et prophétise. Il donne sens a I’ensemble du récit en posant un diagnostic sur le
cas de René ; enfin il annonce la fin apocalyptique de I’histoire. Le chatiment de I’orgueil de la
solitude est double : la mélancolie (la « secréte misere ») puis un « chatiment effroyable » : la
parole religieuse, prophétique et méme apocalyptique, annonce que c’est ’atteinte de René a
I’ordre du monde, que c’est son péché contre I’ordre de la Création, qui sera cause d’une
destruction totale. Il annonce la (Mauvaise) Nouvelle de 1’ Apocalypse finale : le massacre des
Natchez, sur lequel s’achéve le roman : « On dit que, pressé€ par les deux vieillards, il retourna
chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps aprés avec Chactas et le
pere Souél dans le massacre des Francais et des Natchez a la Louisiane. On montre encore un
rocher ou il allait s'asseoir au soleil couchant. » (p.182) La fin des mondes amérindiens /ibres et la
fin de 1a Nouvelle-France seraient donc, si 1’on suit la logique de ce discours, un chatiment envoyé
par Dieu pour punir René. La logique narrative trouve son accomplissement : transgresser la
logique du rite, c’est ne pas respecter 1’ordre universel du monde — valable dans les sociétés — qui
demande le retour a la vie sociale : celui qui s’écarte de cette voie menace le cosmos tout entier.

René accepte de revenir dans la société natchée, mais sans étre acteur : lors de son entrée
en scene dans le Prologue d’Afala comme lors de sa sortie dans les derniéres lignes de René, le
personnage est passif, il est agi. De méme que c’est « poussé par des passions et des malheurs »
qu’il était arrivé en Louisiane (Atala, p.44), c’est « pressé par les deux vieillards » (René, p.182)
qu’il retrouve une place précaire chez les Natchez. 11 sait sa fin proche, et fait passivement le choix

de la mort, en attendant le massacre final annoncé dans les dernicres phrases.
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Enfin, un crépuscule s’épanouit dans un coin des ombres les plus éteintes : je regardais
fixement croitre la lumiére progressive ; émanait-elle des deux fils d’Edouard 1V,
assassinés par leur oncle ?

(Mémoires d’outre-tombe, Livre X, chapitre 5, « Une nuit dans 1’église de Westminster »)

Chapitre IV

Retour d’exil, retour dans le passé, retour du passé

Chateaubriand évoque, voire invoque, les « mondes écoulés », les brillantes sociétés qui
ont été renversées par des révolutions ou recouvertes par des conquétes. Dans Les Aventures du
Dernier Abencerage, Chateaubriand fait entendre 1’écho de ce que fut le royaume de Grenade, au
moment ol tout un monde passait du Moyen-Age a la Renaissance. La fiction veut-elle échafauder
une reconstitution historique ? Le récit raconte le retour du dernier descendant d’une illustre
maison maure de Grenade, les Abencerage, dans la patrie de ses aieux. N¢ en exil, le jeune homme
veut refourner dans un pays qu’il n’a jamais vu et qui n’existait déja plus au moment de sa
naissance. Tel est le paradoxe de ce récit. Le motif antique du refour du héros dans sa patrie se
transforme en I’invention du genre du retour dans le passé. La quéte d’une patrie perdue confronte
le héros de cette histoire au « changement de la face du monde » que suscite chaque « écroulement
des trones »*° ; le monde qu’espére retrouver le dernier Abencerage est introuvable. Mais la
présence d’un membre d’une illustre lignée venu de 1’ancien monde dans Grenade devenue
castillane vient perturber 1I’ordre nouveau : le jeune maure revient-il d’exil ou du passé, du monde

ancien ou du monde des morts ?

1. Du vovage au livre : le choix de Grenade

Avant le texte, le voyage... Le voyage recommencé, a la fois nouvel exil et pelerinage
religieux, meéne Chateaubriand vers Jérusalem comme il I’avait mené vers les foréts d’Amérique

vingt-cinq ans plus tot. Le refour dans la patrie aprés Brumaire et le ralliement a Bonaparte n'est

0 Meémoires d ‘outre-tombe, Livre XVII, Chapitre 6, op. cit., p. 247.
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qu’une parenthése qui voit de grandes espérances décues. Tres vite l'appel du voyage se fait

entendre, et Chateaubriand, tel Robinson, repart, apres un bref retour, vers un autre inconnu.

Un nouveau cycle

Chateaubriand repart, cette fois-ci, vers 1’Orient et ses ruines lui rappelant la chute des
civilisations : il amorce alors un nouveau cycle de son ceuvre : une épopée (Les Martyrs), un récit
de voyage (L’Itinéraire de Paris a Jérusalem), et un récit bref: Les Aventures du Dernier
Abencerage. Le lieu et le texte, L’Espagne et le Dernier Abencerage, se situent dans les marges :
en marge du voyage, en marge de I’ceuvre de son auteur. Mais c’est a Grenade qu’est peut-étre le
but caché de son pelerinage, et la révélation de son tour de la Méditerranée : une passion amoureuse
(une expérience érotique), la rencontre avec I’architecture andalouse (une expérience esthétique),
la vision d’un monde brillant dont il ne reste que des ruines : 1’Andalousie arabo-mauresque, qui
donnera naissance a la derniére fiction de son auteur. Le voyage autour de la Méditerranée s’acheve
par I’Espagne, et le cycle littéraire s’achéve par la rédaction du Dernier Abencerage.
Chateaubriand part en voyage autour de la Méditerranée de juillet 1806 a juin 1807. Son premier
objectif est politique. Lui qui avait vu dans le Premier Consul Bonaparte celui qui allait fermer
I’abime de la Révolution, souhaite a présent s’éloigner de I’Empereur des Frangais. Atala et René
appartiennent au moment du ralliement a Bonaparte ; Les Martyrs, I ltinéraire et 1’ Abencerage, au
moment de la rupture. Le retour d’ Angleterre au printemps 1800 marquait I’entrée dans la carriere
littéraire ; de jeune écrivain exilé écrivant par désespoir, Chateaubriand passait au statut d’auteur

agrégé dans une société qui lui réservait une place :

Je détachai des Natchez les esquisses d’Atala et de René ; j’enfermai le reste du manuscrit dans une malle dont
je confiai le dépot a mes hotes, a Londres [...]. Je termine ce douziéme livre qui atteint au printemps de 1800.
Arrivé au bout de ma premicre carriere, s’ouvre devant moi la carriere d’écrivain ; d’homme privé, je vais
devenir un homme public ; je sors donc de I’asile virginal et silencieux de la solitude pour entrer dans le
carrefour souillé et bruyant du monde [...] Je me glissai dans ma patrie a ’abri d’un nom étranger : caché
doublement dans I’obscurité du Suisse Lassagne et dans la mienne, j’abordai la France avec le siécle.*!

La premiere Préface d’Atala (1801) exprime cet espoir de renouveau: |’auteur
nouvellement installé a son poste y fait I’éloge de Bonaparte, en le désignant non pas comme un

Sauveur, mais comme celui qui a pu fermer 1'abime de la Révolution en confisquant le pouvoir aux

B Mémoires d ‘outre-tombe, Livre XII, Chapitre VI, op. cit., p.746-747.
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terroristes. Apres avoir évoqué les heures sombres de la Terreur qui ont touché sa propre famille,
Chateaubriand conclut en note : « Et voila les hommes dont Bonaparte a délivré la France »*2.
L’auteur d’Atala reconnait ce mérite a Bonaparte, et voit en lui la possibilité de réformes qui visent
toutes a I’expulsion de la violence, violence qui a caractérisé les dix années entre 1789-1799.
Chateaubriand est loin de réver, a cette époque, au rétablissement des Bourbons ou méme de la
Monarchie, comme il I’écrira en 1814 dans De Buonaparte et des Bourbons. En 1800, le Premier
Consul est celui qui, pour conserver les acquis de la Révolution, écrase la démocratie. Brumaire
sonne en effet le glas d’un pouvoir démocratique, le mot démocratique étant compris dans le sens
de ce qui désigne un Etat populaire*>>. Ce visage d’une Révolution sans souveraineté populaire
convient aux monarchistes éclairés et aux républicains lassés des coups d’Etat successifs.
Chateaubriand, qui avait aimé les principes** de la Révolution mais en avait rejeté la violence,
cesse de se présenter (pour un temps) comme le contre-révolutionnaire des années 1792-99, car il
espére que Bonaparte, I’enfant de la Révolution, consolidera durablement 1’autorité de 1’Etat,
¢écartera définitivement le peuple du pouvoir, et restaurera le Christianisme au centre de la société
francaise. Le point commun entre ces trois idées est la volonté d’instaurer une paix durable, au
sens d’une paix sociale. La violence, aux mains d’un pouvoir militaire, s’exporte logiquement vers
I’extérieur des fronticres, et laisse, a I’intérieur, une société pacifiée. La société est pacifiée par le
transfert des armes (piques, fusils et canons des journées révolutionnaires) aux armées basées sur
les frontiéres*>, et par la christianisation de la société sous I’impulsion du Concordat qui concorde,

Jjustement, avec la publication du Génie du Christianisme (1802).

432 Préface de la Premiére édition (1801) », Atala, op. cit., p.259.

43 «Le pire des Etats, c’est I’Etat populaire », dit Cinna a Auguste. Tout le Livre IX des Mémoires d’outre-tombe

pourrait étre lu comme le déploiement de ce vers de Corneille.

434 Dans I'introduction au Voyage en Amérique, Chateaubriand revient sur ses sentiments a 1’égard de la Révolution

en 1791 : « les principes sur lesquels elle se fondait étaient les miens, mais je détestais les violences qui ’avaient déja
déshonorée. » (op. cit., p.142)

455 Cela correspond a la logique impériale qu’analyse Gabriel Martinez-Gros dans son ouvrage Bréve histoire des
Empires. Comment ils surgissent, comment ils s effondrent, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2014. S’appuyant
sur les theses anthropologiques et politiques d’Ibn Khaldln, I’auteur montre qu’un empire est fondé par une
communauté étrangere et soudée qui, sitdt installée au pouvoir, commence par expulser la violence hors de ses
frontiéres en désarmant systématiquement les populations productives qu’elle peut alors administrer et taxer. La
révolution qu’opére la Révolution, c’est, selon G. Martinez-Gros, que les I’ensemble de la population est mobilisé
dans la guerre. Les peuples armés sont donc plus difficiles a conquérir et a gouverner.
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En moins de deux ans*®, suite a sa rencontre avec Lucien Bonaparte, Chateaubriand est
passé du statut d’émigré a celui de diplomate : la carriére littéraire lui ouvre les portes des postes
politiques. Mais en 1804, lors de I’exécution du duc d’Enghien, accusé sans aucune preuve d’étre
I’instigateur d’un complot contre Bonaparte, I’ancien émigré est profondément décu.*”’. La
déception est d’abord politique : il avait vu en Bonaparte celui qui mettrait fin aux exécutions
d’opposants sur la simple suspicion. Le duc d’Enghien, dont la fiche signalétique lui donnait le
port tout a la fois « d’un héros et d’un mauvais sujet »**8, faisait I’expérience d’une nouvelle loi
des suspects*>. Le duc fait figure de victime sacrificielle et de personnage fascinant, comme le
souligne Jean-Paul Bertot dans I’article « Enghein » du Dictionnaire Napoléon : « En ce temps ou
naissait le romantisme, on aurait pu tout a la fois le comparer a un Lorenzaccio ou au prince de
Hambourg »*°. Le romantisme frangais n’est-il pas né dans le sentiment de I’exil lors de
I'émigration ? La figure gracieuse et mélancolique du duc d’Enghien qui lui ressemblait comme
un frere vient-elle rappeler au nouveau ministre ses années d’émigration ? Chateaubriand ne peut
plus supporter les contradictions insurmontables qu’il a assumées par son retour d’émigration ; son
alliance avec Bonaparte est politique au sens stratégique du mot, mais il est resté fidéle a ses années
d’émigration et a ses compagnons d’infortune, dont il n’avait jamais pourtant partagé les idéaux
de restauration de I’ Absolutisme. Cette fidélité plus affective qu’idéologique aux émigrés entre en
contradiction avec les choix politiques de I’auteur du Génie qui souhaitait une France apaisée par
le Consulat sans le despotisme impérial. Ne se reconnaissant ni dans le parti émigré, ni dans le
nouveau monde impérial qui commence en 1804, Chateaubriand se retrouve isolé, a nouveau
étranger dans son propre pays, étranger parmi les émigrés. Reste sa fidélité complexe a un monde

et a une classe ou il n’avait jamais trouvé sa place mais qui lui a, dit-il, transmis un amour de la

436 pour ce qui concerne le retour de Chateaubriand et ses relations avec la famille Bonaparte puis avec I’Empire, voir
Le Dictionnaire Napoléon, sous la direction de Jean Tulard, article « Chateaubriand » (rédigé par Pierre Riberette),
Paris, Fayard, 1987, p. 406-410.

457 Nous laissons de coté les éléments strictement biographiques que met en avant Pierre Riberette dans Le
Dictionnaire Napoléon. Sans remettre en question ces éléments, nous proposons ici une analyse a la fois politique et
sociale, qui remet au cceur de notre réflexion la question des mondes écroulés et le probléme de 1’attachement ou de
la fidélité complexe de Chateaubriand envers des cosmologies et des systémes symboliques qui n’ont plus cours.

458 Dictionnaire Napoléon, op. cit., p. 664.

459 Dans Le Dictionnaire Napoléon, Jean-Paul Bertaud synthétise en ces termes le procés du duc d’Enghien : « ce fut
un tribunal d’exception, sans instruction régulic¢re, sans lecture a I’accusé de son interrogatoire, sans sa signature
apposée au bas de I’acte, sans témoin a charge ou a décharge, sans véritable défense, sans possibilité de recours,
comme la loi de 1798 le permettait. » (op. cit., p.664).

460 1bid., p.664.
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liberté incompatible avec toute forme de despotisme : « Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai
profité¢ du hasard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme de la liberté¢ qui appartient
principalement a I'aristocratie dont la derniére heure est sonnée. »*°!. Sa protestation a 1’exécution
du duc et sa fidélité affichée lui valent d’étre rapidement mis a I’écart par le nouveau pouvoir
impérial. Jean-Claude Berchet voit dans cette marginalisation de Chateaubriand la cause directe

de son départ et, par conséquent, de la rédaction des Martyrs, de I’ Itinéraire et de I’ Abencerage :

Chateaubriand avait cru pouvoir devenir un acteur majeur de la réforme esthétique et morale de la France
impériale pour incarner, auprés du nouvel Auguste, un nouveau Virgile. Au lieu de quoi il fut peu a peu
marginalisé par un pouvoir de plus en plus autoritaire. Tandis que Napoléon poursuivait en Europe ses réves
de grandeur, il ne lui reste plus qu’a partir pour aller méditer 8 Rome, Athénes ou Jérusalem sur le sort des
empires disparus et sur les origines chrétiennes de la liberté politique.*®?

C’est donc le voyage d’un marginal solitaire, d’un perdant de 1’Histoire qui va retrouver,
dans I’Histoire ancienne, les échos de sa défaite. Mais la défaite se double d’une revanche car
Chateaubriand est devenu un homme public reconnu, dont les prises de position comptent dans le
milieu littéraire. Ne pouvant étre Virgile, il sera Tacite ; son voyage lui permet de trouver les
archétypes politiques propres a instruire le proces de I’Empire. C’est dans le tableau trés sombre
(ou la description tourne vite au pamphlet) de I’empire ottoman que Chateaubriand trouve le
double, I’image d’autant plus fidéle qu’elle en est I’anticipation logique, de I’Empire de Napoléon :

« Cette violente dénonciation du despotisme oriental, écrit encore Jean-Claude Berchet, vise de

maniére indirecte, mais assez claire, celui qui régne alors a Paris »*®°.

L’ art du detour

L’objectif politique de Chateaubriand est comme masqué par un objectif strictement
littéraire : I’auteur Chateaubriand a besoin de voir les lieux ou se déroulent les scénes de 1’épopée
qu’il a sur le métier, Les Martyrs. Comme pour son épopée des Natchez, le voyage est la condition
de sa réussite littéraire. L Itinéraire est le pré-texte aux Martyrs, comme le voyage est un prétexte

au livre : « Je n’ai point fait un voyage pour 1’écrire ; j’avais un autre dessein : ce dessein je ’ai

461 Atemoires d’outre-tombe, Tome 1, Livre I, Chapitre 1, op. cit., p.174. C’est nous qui soulignons. Ces lignes sont
censées étre écrites en 1811, sous I’Empire donc.

462 Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Editions Gallimard, 2012, p. 12 ; nous soulignons.

463 Ibid., p. 41.
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464 &crit Chateaubriand dans la

rempli dans Les Martyrs. Jallais chercher des images ; voila tout »
Préface de son [ltinéraire. L’Espagne parait donc comme une étape sur le chemin du retour, et Le
Dernier Abencerage, comme une apostille a un récit de voyage, lui-méme en marge de 1’épopée.
Grenade n’est qu’une étape, ce n’est méme qu’un détour. Dans une étude treés sévere, Louis
Stinglhamber pose d’emblée la question dés le titre : « Chateaubriand a Grenade ? ». En
reconstituant le parcours et I’agenda de ’auteur du Dernier Abencerage, le critique affirme :
« L’excursion de Grenade a duré cinq jours : deux jours de route pour aller et deux pour revenir ;
un jour a Grenade. [...] Chateaubriand n’a vu I’Espagne qu’a la course et Grenade en
bousculade »*%. Une journée pour découvrir la cité et visiter I’Alhambra, c’est fort peu pour
connaitre en profondeur Grenade, qui servira de cadre plus que d’objet au récit.

La marge peut-elle étre pergue comme le centre ? La nouvelle peut-elle égaler la puissance
de I’épopée, par un éclat peut-étre plus fugace, mais plus vif et plus incisif ? Le rendez-vous galant
de Grenade peut-il faire oublier le pelerinage dans la ville sainte ? En effet, comme le note Jean-
Claude Berchet, le rendez-vous secret avec Mme de Noailles a Grenade oriente autrement le
voyage et la création littéraire :

Ni Les Martyrs, ni le futur ltinéraire ne pouvaient avoir réservé de place a ce qui avait été la grande joie du
voyage outre-mer : la rencontre de Grenade. [...] C’est alors, dans les premiers jours de février a la seconde

quinzaine de mars 1810, que Chateaubriand écrivit a Paris, pour le plaisir et sans aucune obligation alimentaire,
ce qu’on pourrait appeler le poéme de leur amour : Les Aventures du Dernier Abencérage.**®

Ce récit grenadin, entre un récit de voyage et une épopée chrétienne, participe, comme ses
deux textes fréres, d’une « anamnése »**’, d’« un voyage au pays de la mémoire »*%, pour
reprendre les mots que Jean-Claude Berchet emploie pour désigner 1’ Itinéraire. Le déplacement
dans I’espace autorise surtout un déplacement dans le temps ; I’écriture envisagée comme
anamnese est un appel, une invocation : la plume demande au siecle, au monde écoulés, de faire
retour dans le présent de la situation d’énonciation. Le voyage vers un passé historique prépare

I’arrivée de revenants.

46% Itinéraire de Paris a Jeérusalem, « Préface de la Premiére édition », Op. cit., p. 55.

465 Louis Stinglhamber, « Chateaubriand a Grenade ? », Bulletin de I'Association Guillaume Budé : Lettres
d'humanité, n°11, décembre 1952. p. 95.

466 jean-Claude Berchet, Chateaubriand, « Le nouveau Virgile », op. cit., p. 500.

467 Jean-Claude Berchet, Introduction a I’ ltinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p .10.

468 Ibid., p. 32-33.

198



2. L’entrée par la sortie : esthétique du contre-champ dans I’incipit du Dernier Abencerage

Le récit commence par la fin, la fin d’'un monde ; le lecteur entre dans la fiction par la sortie
des Maures de leur royaume qu’ils abandonnent a leurs conquérants espagnols. Les Maures sortent
de Grenade, de I’Andalousie, de 1I’Espagne, et de I’Europe. Que laissent-t-ils de leur monde a

1I’Europe ?

Le légitimiste d 'une dynastie oubliée

Leur expulsion est-elle le résultat d’une juste et légitime reconquéte, comme le veut
I’Histoire officielle ? Grenade, en Andalousie, en Espagne ; cette hiérarchisation indique que
I’Espagne, au regard de la géographie, englobe 1’ Andalousie ; or le rapport serait, au regard de
I’Histoire, celui d’une succession : I’Espagne a recouvert 1’ Andalousie lorsque la Castille-Aragon
a soumis le royaume maure de Grenade apres une longue guerre, achevée en Janvier 1492 par la
prise de Grenade. Chateaubriand, de retour de Jérusalem, visite Grenade. Celui qui, dans
I’ Itinéraire, se compare explicitement aux Croisés et se fait le chantre de la Croisade contre I’islam,
est ému devant les ruines arabo-mauresques de la ville, et se trouve touché par la figure de Boabdil,
le dernier roi musulman d’Espagne, évoqué dans les chroniques, et dont le mont Padul a conservé
la mémoire du passage en direction de I’exil. En ouvrant son récit sur la chute de Grenade,
Chateaubriand se fait non seulement le porte-parole des vaincus de I’épopée, des oubliés de
I’Histoire, des exilés de leur terre, mais aussi le /égitimiste d’une dynastie musulmane tombée
depuis des siecles. Pourquoi 1’auteur du Génie du Christianisme choisit-il les musulmans vaincus
contre les rois catholiques ? Quel miroir de I’Europe présente-t-il a ses contemporains, a travers la
figure flamboyante du dernier Abencerage et I’évocation d’une capitale grandiose devenue simple
ville de province d’un royaume étranger ?

Le paradoxe est saisissant : Chateaubriand exprime plus de solidarité envers les vaincus
musulmans qu’envers les chrétiens ; de méme, il avait choisi les Natchez massacrés. Le choix n’est
pas celui d’un idéologue ni d’un pamphlétaire, mais celui d’un romancier. Structurellement, la
sensibilité et la création littéraire de Chateaubriand penchent vers les mondes perdus, les vaincus

a qui I’Histoire (c’est-a-dire le récit des vainqueurs) nie le droit au récit.
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L’incipit du Dernier Abencerage met en scéne ’instant qui précéde la prise de Grenade,
juste avant que Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille ne prennent possession de la ville, et
par conséquent du royaume tout entier. Le texte commence au moment ou tout bascule : un monde
cede la place a un autre, une cosmologie est sur le point d’étre renversée. Cette scéne littéraire
prend rapidement I’allure d’un tableau : ¢’est un instantané avant la Chute, le point de départ de la
catastrophe. Le roi de Grenade, déchu, est en train de quitter I’Espagne pour 1I’Afrique ;
Chateaubriand imagine le dernier roi maure d’Espagne contemplant le royaume qu’il est en train
d’abandonner depuis le mont Padul. Ce point de vue de surplomb, cette contemplation d’un monde
perdu depuis le sommet d’une montagne, cette focalisation interne qui épouse le point de vue du
perdant, installent dés les premiéres lignes le récit historique dans une esthétique romantique :

Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’abandonner le royaume de ses péres, il s’arréta au sommet
du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer ou I’infortuné monarque allait s’embarquer pour
I’ Afrique ; on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel s’élevaient les tentes de Ferdinand

et d’Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprés qui marquaient encore ¢a et 1a les tombeaux des musulmans,
Boabdil se prit a verser des larmes. (p. 185)

Le texte installe deux paradigmes, celui des derniers et celui des infortunés. Le récit de
Chateaubriand s’ouvre donc par la fuite de Boabdil, roi a peine déposé, lequel est désigné par la
périphrase « dernier roi de Grenade », devant les vainqueurs, Isabelle de Castille et Ferdinand
d’Aragon. D¢s le premier paragraphe, cette fuite est présentée comme un exil définitif:
I’intégration d’un savoir historique issu d’annales est mis en scéne et rattaché au motif littéraire
du départ, de I’exil. La deuxieéme phrase est ainsi structurée en deux groupes séparés par un point
virgule : « on apercevait la mer » / « on apercevait aussi Grenade, la Véga et le X¢énil ». Le verbe
de perception apercevoir est suivi d’un complément d’objet direct d’ou découle une expansions
du nom. Cette phrase construit une opposition structurelle entre mer et terre, exil et royaume (la
cité¢ de Grenade et ses terres fertiles : la vallée de la Véga arrosée par le fleuve Génil). Le point de
vue, c’est-a-dire le lieu d’ou le personnage observe le royaume et la mer, est placé au point le plus
haut qui assure le surplomb : le sommet de la montagne, entre terre et mer, accentue le contraste
et donne un sens universel a cette opposition campus / saltus ; gloire / chute ; patrie / exil ; passé /
avenir.

Boabdil, dans cette ouverture, entre sur la scéne de la fiction pour quitter la scéne de
I’Histoire. Quitter la ville, ¢’est quitter 1’Histoire, puisqu’il quitte le centre du pouvoir, lieu de

I’écriture des décrets et des chroniques, lieu dont dépend le campus producteur de biens pour la
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ville (Ia Véga). En laissant Grenade et la Véga, Boabdil quitte un royaume et entre alors sur [ ’autre
scene, celle de ’exil ; cette scene de 1’exil que désigne la métonymie « la mer » oscille entre 1’oubli
et la mémoire ; si la ville est le lieu de I'écriture des chroniques, 1’exil est le terrain privilégié de la
littérature. Or, pour entrer sur la scéne romanesque, il faut commencer par la finir, c’est-a-dire
sortir, s’exiler de I’Histoire et de ses chroniques.

La sortie de scéne fait d’un personnage historique un héros tragique. Le texte fait en sorte
que le lecteur éprouve de la compassion (de la pitié¢) pour le personnage versant des larmes. Les
autres personnages, qui I’accompagnent dans 1’exil, « les grands qui composaient jadis sa cour »
(p.185), servent de cheeur. C’est le cheeur des courtisans ou le celui des exilés ; sa mere Aicha
(3lg, que le texte orthographie « Aixa »*%%), joue le role du coryphée rappelant au héros ses
erreurs : « Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme
un homme » (p.185). Le texte reprend ici une légende attestant ces réprimandes adressées par
Aicha au dernier roi de Grenade. Cette légende est liée a un toponyme, « Le Soupir du Maure »
(en Espagnol Suspiro del Moro), un col culminant a 860 métres d’altitude menant de Grenade a la
Meéditerranée. Chateaubriand fait de cette anecdote enracinée dans un nom de lieu le point
d’ancrage de son récit, qui passe ici un pacte de lecture avec son lecteur. Boabdil est responsable
de la chute de Grenade, selon les dire du personnage d’Aixa : la suite du récit le vérifiera. La
démesure (1’hybris) et I’aveuglement (I’Ate) ont fait d’un roi légitime (un basileus) un tyran.
Boabdil sort donc tragiquement, définitivement, de Grenade et de I’Histoire. Sa chute est
inéluctable, son exil irrémédiable, comme 1’indiquent les différents indices : I’adjectif dernier
(« dernier roi de Grenade »), I’adverbe jadis (« les grands qui composaient jadis sa cour ») et la
locution pour toujours : « Ils descendirent de la montagne, et Grenade disparut a leurs yeux pour
toujours » (p.185). Boabdil ne sera pas le héros d’une fiction dans laquelle il entre pour aussitdt en
sortir. Mais son ombre planera tout au long du fil narratif : I’histoire qui commence avec son départ
se déroulera chronologiquement sans lui, mais visera a reconstituer le fil de la tragédie qui s’est
jouée avant ce jour fatal de 1492. Comme dans (Edipe Roi de Sophocle, la progression dramatique
cherche a revenir dans le passé, a reconstituer une faute commise des années auparavant. Ainsi,

cette scéne d’ouverture, cet incipit limité a un seul paragraphe, esquisse un tableau entre 1’Histoire

469 1 a lettre arabe Chin (%) est transcrite dans I’alphabet latin par le x mais se prononce [ch] comme chasseur.
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et le paysage, puis prend la forme paradoxale d’un exodos antique pour annoncer le récit d’une
tragédie.

Si Boabdil est devenu un tyran coupable de la chute de son royaume, c’est qu’il a d’abord
été un roi légitime (un basileus) et, a ce titre, reste toujours légitimement, le roi de Grenade.
L’incipit du récit rappelle que Grenade et la Véga reviennent de droit a la dynastie des Nasrides.
L’éternel 1égitimiste, le nostalgique du monde écoulé resté tidéle aux Bourbons se fait le défenseur
d’une dynastie arabo-mauresque éteinte depuis des siecles. La premicre phrase du récit transforme
une chronique historique en un récit universel de Chute. La phrase intégre le savoir historique dans
la proposition subordonnée circonstancielle de temps (« Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade,
fut obligé d’abandonner le royaume de ses peres »), tandis que la création littéraire, la mise en
sceéne de la fiction, occupe la proposition principale : « il s’arréta au sommet du mont Padul. » La
scene opere alors une sorte d’arrét sur image sur le décor environnant, pour permettre une
méditation sur la beauté d’un monde sur le point d’étre englouti, détruit par la violence d’un autre
monde, étranger et hostile. Le tableau fonctionne ici comme les tableaux de la Chute : un temps
arrété juste avant le grand basculement. Par exemple, le tableau de Cranach 1’ Ancien, représentant
Adam et Eve dans le Jardin d’Eden, figure justement le moment ou tout va basculer, au moment
ou Adam et Eve, encore innocents dans un monde idyllique, vont franchir un seuil, transgresser un
interdit et quitter leur monde pour un monde étranger, désertique. Par opposition, le tableau de
Masaccio représente Adam et Eve en marche, déformés par la douleur, tournant le dos a une porte
d’ou sort la lumiere divine : chassés de ’Eden (ou du Paradis édénique), ils ont le pied posé sur
une terre sombre et désertique. Chateaubriand, en faisant jouer cette scéne d’incipit sur une
montagne, trouve un compromis entre ces deux versions de la Chute : le mal est fait, le royaume
est irrémédiablement perdu, le roi de Grenade pleure comme Adam, mais la montagne est un
espace/temps de répit entre I’Eden (la Véga de Grenade) et I’exil (la mer). Boabdil, représenté au
moment méme ou il est chassé du « Paradis de Grenade » (p.186), est la figure méme de la Chute,
de la perte, du départ vers 1’exil, vers le désert : « I’ Afrique ». Comme Adam, il est puni pour ses
fautes. La faute de Boabdil est avérée, mais la culpabilité du personnage n’enleve rien a la
sympathie qu’éprouve a son égard son créateur : le personnage de Boabdil que compose
Chateaubriand, comme I’ Adam que peint Masaccio, est avant tout un homme blessé et a jamais le
dépossédé de son passé. Les sentiments du lecteur envers Boabdil sont contrastés, certes, mais

I’empathie I’emporte progressivement sur le jugement moral ou politique. L’exemplum s’efface

202



peu a peu au profit du drame humain. Le texte attire la compassion du lecteur vers Boabdil, roi

fautif et efféminé, mais que la Chute rend a la condition humaine, souffrante et éphémere.

Le peuple maure : indigene ou étranger en Europe ?

Au-dela de cette dimension humaine, le récit prend le parti de la légitimité des Maures
contre les Aragonais et les Castillans dés les premicres lignes. La premiére subordonnée
circonstancielle de temps, nous 1’avons dit, intégre le savoir historique, c’est-a-dire le récit
historique, indiscutable pour les historiens, de la prise de Grenade par Isabelle et Ferdinand en
janvier 1492. Mais les mots qui sont choisis par I’auteur marquent déja un point de vue particulier
a ’auteur dans le choix des deux périphrases. Ces deux périphrases indiquent une prise de parti en
faveur des Maures, et un indice sur le point de vue adopté dans la fiction a venir. La périphrase
« le royaume de ses peres » désigne Grenade ; le texte épouse non seulement le point de vue mais
aussi le parti de Boabdil. Grenade n’est pas une ville, pour les Maures, c’est un « royaume », une
entité politique, et c’est une patrie : la terre de leurs « peres », celle ou les aieux sont enterrés.
Grenade, désignée par cette périphrase, acquiert donc le statut de royaume et de patrie. Le
« royaume » des « peres » de Boabdil s’inscrit alors dans une lignée de rois ou le diadéme se
transmet de maniere héréditaire. En d’autres termes, la /égitimité de Boabdil sur Grenade est
attestée de manicre €vidente, au détour d’une périphrase, dans une proposition subordonnée. Dite
au détour d’une subordonnée, I’information (en réalité une forte prise de parti) parait indiscutable.
Le texte affirme que c’est indiscutablement que Grenade revient de droit a la dynastie nasride et
au peuple « maure ». L’emploi de la préposition de dans le groupe nominal « le royaume de ses
peres » désigne a la fois la possession et la provenance : Grenade est le royaume qui appartient
aux aieux de Boabdil, lequel a l1égitimement le droit d’en hériter et de le transmettre a ses héritiers
; ensuite, Grenade est la terre d’ou sont issus ses aieux, et ou ils sont enterrés. Les aieux maures
de Boabdil sont donc les détenteurs légitimes de la terre et de la souveraineté, mais ils sont aussi
et avant tout des indigenes, des Grenadins authentiques. Ce ne sont pas les éphémeéres conquérants
de I’Andalousie comme 1’écrivent les clercs des rois catholiques, ils en sont les occupants

historiques, et sont donc doublement légitimes, si I’on suit la coutume et ['usage ou la loi du
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premier occupant'’®. Boabdil et, par extension, le peuple qu’il gouverne, sont attachés
historiquement a cette terre parce que c’est la que sont enterrés leurs aieux : les « tombeaux des
musulmans » marquent la présence de générations antérieures ; de plus ces tombes sont marquées
par des « cypres », des arbres qui symbolisent a la fois la mort et I’enracinement. Le texte atteste
ainsi que Grenade est le pays (les racines) et la patrie (la terre des péres) de tout un peuple qui
vient d’étre expulsé de force.

Le texte reconnait donc Boabdil comme le seul souverain légitime et le peuple maure
comme seul occupant 1égitime : les choix lexicaux et grammaticaux reflétent les choix politiques
et annoncent le parti pris littéraire de la fiction. La subordonnée circonstancielle de temps qui
semblait n’introduire que le cadre historique révele en réalité le point de vue radicalement original
qu’adoptera le texte : celui des Maures, des vaincus, des exilés. Aussi la périphrase « dernier roi
de Grenade » n’a-t-elle pas besoin de préciser que Boabdil est maure ou musulman : il est I’héritier
de ses péres, il est par conséquent le seul roi légitime a exercer le pouvoir sur un royaume
essentiellement indépendant et /égitimement gouverné par les héritiers des Nasrides. Le texte dit
implicitement, sous couvert d’évidence historique, que 1I’annexion du royaume de Grenade a la
Castille-Aragon (a I’Espagne catholique) est logiquement, c’est-a-dire politiquement (on pourrait

ajouter généa-logiquement et géo-logiquement) illégitime.

Figures de conquérants : envahisseurs, étrangers, illégitimes

Chateaubriand, dans 1’incipit de son récit, dénonce la brutalité et le caractére illégitime de
la conquéte de Grenade par les royaumes de Castille et d’Aragon. Le droit que revendiquent les
rois catholiques sur Grenade revient a la loi du plus fort : Rousseau a bien montré que le « droit
du plus fort » n’¢était en rien un droit : « Convenons donc que force ne fait pas droit et qu’on n’est

obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes. »*’!. Grenade, a partir de la fin du X V¢ siécle, est une

470 Nous reprenons les termes du « Petit Lapin » dans la fable de La Fontaine « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin »
(Fables, Livre VII). L’identification de Chateaubriand au Jeannot Lapin de cette fable est explicite dans les Mémoires
d’outre-tombe (Livre X, Chapitre 1) : « Je me secouai comme Jeannot Lapin parmi le thym et la rosée ; mais je ne
pouvais ni brouter ni trotter, ni faire beaucoup de fours. Je me levai néanmoins dans I’intention de faire ma cour a
I"aurore (op. cit., p. 615 : c’est Chateaubriand qui souligne les mots empruntés a la fable). La référence a La Fontaine
est motivée par le fait que le jeune Chateaubriand, blessé au si¢ge de Thionville (en 1792) « pour la plus grande gloire
de la monarchie » (p. 612), s’appréte a quitter sa patrie et a connaitre I’exil en Angleterre. Le chapitre se clot sur un
évanouissement, une sorte de mort symbolique, un arrachement a la patrie.

4" Du Contrat social, Livre 1, chapitre 111, op. cit., p. 45.
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capitale déchue, réduite au rang de ville de province espagnole. Isabelle et Ferdinand sont rois sur
Grenade et non pas de Grenade : ils ont étendu leur hégémonie sur une terre a laquelle ils sont
étrangers et dont ils n’ont pas hérité. La scéne qui ouvre le récit présente Grenade vue du
« sommet » du mont Padul. Les rois de Castille et d’ Aragon sont évoqués de maniére métonymique
par leurs « tentes ». Or les « tentes de Ferdinand et d’Isabelle » sont les métonymies de deux
armées en campagne ayant €tabli un puissant campement. La encore, le savoir historique est
semiotis¢ de maniere a signifier la conquéte de la ville de Grenade. En effet, les tentes installées
sur le bord d’un fleuve deviennent : « le X¢énil, au bord duquel s’¢élevaient les tentes ». Le verbe
« s’¢levaient » donne presque au sujet du verbe la dimension d’étres animés : les tentes, ces objets
inanimés, sont animées par le texte, elles sont comme rendues vivantes ; elles se dressent pour
représenter le pouvoir politique assuré par la puissance militaire de la Castille-Aragon. Le choix
du verbe s ’élever suggere 1’idée d’écrasement de Grenade, réduite militairement par la campagne
militaire de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille*’2.

La scéne montre le triste spectacle du pouvoir du plus fort I’emportant sur le droit de la
généalogie. Ce qui appartenait de droit a un roi, sa couronne, son pouvoir, est arraché de force par
des envahisseurs étrangers. Ce qui appartient de droit a un peuple, c’est sa ville, ce sont ses terres
arables (son campus) et ses maisons (sa domus) ; or cette ville sera peuplée par des étrangers, et
les maisons habitées par ceux qui auront au préalable massacré ou chassé leurs occupants
légitimes... La tente est le symbole du monde nomade, conquérant et pillard, en un mot de
[’étranger : le fait méme d’élever une tente est le signe d’une étrangeté, d une altérité radicale pour
le monde sédentaire que 1’on va s’approprier, dont on va déposséder ses habitants (qui sont, eux,
enracinés dans les pierres et la mémoire des lieux). Incapable de batir, le nomade ne sait que
s’approprier par la force, et contre le droit, la domus que le sédentaire a héritée de ses peres. Lors
de son « pelerinage au pays de ses aieux » (p.188), plus de vingt ans apres la Chute de janvier
1492, Aben-Hamet, le dernier Abencerage, trouve les ruines des cimetieres et des palais
moresques ; mais les maisons sont restées intactes, réinvesties par les étrangers.

Cette ville muette avait changé d’habitants, et les vainqueurs reposaient sur /a couche des vaincus. « Ils dorment
donc, ces fiers Espagnols, s’écriait le jeune Maure indigné, sous ces foits dont ils ont exilé mes aieux. Et moi,

472 On retrouve ce motif de la tente comme métonymie de la conquéte et de 1’usurpation dans les Mémoires d outre-
tombe a propos de Napoléon. Chateaubriand retranscrit le discours des adieux de Fontainebleau avant de clore ce
chapitre par cette phrase : « Cela dit, Napoléon Iéve sa tente qui couvrait le monde. » (op. cit., Livre XXII, chapitre
20, p. 583)
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Abencerage, je veille, inconnu, solitaire, délaissé, a la porte du palais de mes peres !» (p. 193. Nous
soulignons.)

La domus est désignée par le groupe nominal « palais de mes peres » ; I’opposition avec la
tente est alors frappante : la tente est légeére et montée a la hate, tandis que le palais est lourd,
majestueux, et bati pour rester en place pour plusieurs générations. Le palais est un bien qui se
transmet par héritage. La domus est caractérisée par deux métonymies : la couche et le toit, ¢’est-
a-dire /e gite et le couvert. La couche, le lit, est le lieu du repos et du plaisir, 14 ou le propriétaire
congoit ses héritiers Iégitimes ; le toit est la protection solide qui préserve le propriétaire des aléas
du ciel auxquels est soumis le nomade. La domus est donc le lieu du sédentaire 1égitime qui peut
dormir en paix. L’indignation de 1’Abencerage est ici bien légitime : héritier des anciens
propriétaires de la domus, il voit son bien confisqué par ces mémes envahisseurs qui ont exilé ses
aieux. Les Espagnols, hier étrangers, ont confisqué la tranquillité des sédentaires maures : 1’héritier

l1égitime des lieux est réduit au rang de nomade « inconnu, solitaire, délaissé ».

Un monde renversé

Le Dernier Abencerage présente la prise de Grenade par la Castille comme une catastrophe,
comme un renversement cosmique, une révolution se traduisant par une totale inversion des codes :
le monde ancien est renversé, 1’autochtone et 1’étranger ont échangé leurs places, le roi légitime
est banni, I’aristocrate, légitimement propriétaire d’un palais, réduit au statut d’étranger, tandis que
les conquérants occupent paisiblement les habitations qu’ils ont confisquées. Le texte est structuré
par des oppositions claires : 1égitimité / illégitimité ; droit / force ; indigene / étranger ; roi de / roi
sur ; ville de pierre / tente ; sédentaire / nomade. L’écriture du renversement d’un monde consiste
a inverser ces bindmes structurels, ce qui revient a montrer que I’ordre nouveau est un monde a
I’envers.

Chateaubriand, dans [’Itinéraire de Paris a Jérusalem, se fait comme le chantre des
Croisades et le pourfendeur de I’islam. Dans Le Dernier Abencerage, il ne défend pas I’islam
contre le christianisme, mais se fait le /égitimiste d’une dynastie musulmane déposée depuis des
siécles, a contre-courant de 1I’Histoire et, en apparence, a contre-courant de son ceuvre. Le récit

prend le point de vue et le parti des vaincus, mais surtout des dépossédes, des exilés. Les habitants
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de Grenade, chassés vers 1’ Afrique par une armée étrangere, seront désormais étrangers dans leur

exil, et étrangers a Grenade qu’ils consideérent toujours comme leur royaume et leur patrie.

3. La patrie introuvable : le vertige de la sur-impression

Les Aventures du Dernier Abencerage racontent 1’histoire tragique d’un jeune Maure né en
exil au Maghreb, de parents grenadins, éduqué dans le souvenir de la patrie perdue. Lorsqu’il
décide, a vingt ans, d’aller découvrir les lieux ou ont vécu ses aieux, il croit que ces lieux lui
apparaitront comme familiers. Arrivé sur place, il ne parvient pas a retrouver un monde dont les

monuments sont restés en place mais qui a été recouvert par un autre.

Le sens du texte, entre narration et poésie : réaction et création

Le texte montre a quel point la patrie (le royaume de Grenade) est présente dans la mémoire
des exilés, mais a quel point aussi elle se dérobe. La description de 1’éducation donnée aux enfants
nés en exil fait ressentir au lecteur jusque dans la chair cette souffrance de 1’enracinement
déraciné :

Ces familles portérent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade

vivait toujours dans leur mémoire ; les méres en redisaient le nom aux enfants qui sugaient encore la mamelle.
Elles les bergaient avec les romances des Zégris et des Abencerages. » (p.186)

La premiere phrase se construit sur I’antithése « leur patrie nouvelle » / « leur ancienne
patrie », sur la dichotomie nouveau / ancien, présent / passé. Le ré-agencement syntaxique de la
phrase place, apres le verbe conjugué, le complément circonstanciel de lieu en premiére position
« leur patrie nouvelle » avant le complément d’objet direct « le souvenir leur ancienne patrie » ;
« leur ancienne patrie » est en position de complément du nom « souvenir ». La phrase agencée
plus simplement donnerait : « Elles porterent le souvenir de leur ancienne patrie dans leur nouvelle
patrie. » Le réagencement syntaxique permet de structurer la phrase a partir d’une figure de style,

I’antithése, qui crée un effet de fulguration poétique. L’antithése oppose « nouvelle » /
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« ancienne », en prenant soin d’inverser de 1’ordre chronologique ancien / nouveau ; cette
inversion chronologique (le nouveau avant I’ancien) annonce le sens du texte, son sens de lecture
et la vision de I’Histoire qu’il propose. Cette inversion révele la démarche créatrice de I’écriture
du roman, indique au lecteur une herméneutique, et place d’emblée le texte dans une posture
idéologique qui réagit au monde nouveau en exprimant le regret du monde ancien. Le texte passe
du nouveau a I’ancien, les sens va donc a rebours de la chronologie. Le récit va ainsi se donner a
lire comme un travail d’anamneése, et I’itinéraire du personnage principal sera logiquement celui

du retour.

La quéte du héros : un Tout abstrait, un Rien sensible

Quel sera I’objet de la quéte du héros ? Ce sera I’objet direct du verbe de la phrase : « le
souvenir de leur ancienne patrie ». Or le noyau de I’objet n’est pas « leur ancienne patrie » (qui
n’est que complément du nom noyau) mais « le souvenir ». La quéte du héros est donc un souvenir,
un monde imaginé (voire imaginaire), un ensemble d’images et de sensations vécues par ses aieux
et transmises a ceux de sa génération dont il est le dernier survivant. Il voudra retrouver le seul
objet qu’ont pu (trans)porter les familles exilées : une mémoire collective, le souvenir de
["ancienne patrie, c’est-a-dire la mémoire d’un monde, le souvenir qu’un monde garde de lui-
méme apres sa destruction. Le monde du « Paradis de Grenade » est mort, géographiquement et
politiquement, mais il reste vivant, culturellement, « dans leur mémoire ». De tout ce qui était
matériel (Cité, palais, trésors), ils ont en été dépossédés. Rien de ce qui était le signe de leur
souveraineté (institutions, titres, monnaie) n’a plus cours dans leur exil. Ce qui reste aux exilés de
leur monde, c’est une culture : une langue qui n’appartient qu’a ce monde (Grenade) avec sa
syntaxe, son vocabulaire, ses références, sa civilité ; des rites ; une cosmologie singuliere qui
n’appartient qu’a ce monde. La langue, les rites et la cosmologie sont les éléments qui constituent
un monde ; Grenade est un monde puisqu’elle possede sa langue (que le texte va présenter comme
singuliere), ses rites (visibles ici dans les soins apportés aux nourrissons), et sa cosmologie (une
religion qui apparaitra comme tres originale). Les Maures de Grenade ont emmené en exil, avec
eux, c’est-a-dire en eux, leur culture propre qu’ils continuent de cultiver en Afrique. Le voyage
d’Aben-Hamet en Europe, son refour dans une patrie qu’il ne connait que par la transmission d’une

mémoire collective n’aura pas pour objet la reconquéte d’un royaume ou la récupération des biens
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matériels et symboliques intransportables : il partira a Grenade en quéte du « souvenir », de cette
réalité immatérielle et pourtant si sensible. En un mot, il est en quéte d’une chimeére, d’un fantome,
a la fois absent et sempiternellement présent, ce qui fait de son histoire une quéte a la fois vaine et
sublime.

La suite de la description consacrée a 1’éducation des enfants nés en exil insiste sur le
caracteére sensible, charnel, de ce « souvenir ». Les enfants n’ont pas connu ce monde, mais la
mémoire leur en a été transmise*’® dés leur plus jeune ge ; or cette mémoire reléve moins d’une
connaissance encyclopédique que d’un ressenti dans la chair. Il ne s’agit pas d’une connaissance,
d’un savoir logique, de la mise en mots du monde, puisque la transmission du souvenir s’est faite
avant méme 1’acquisition de la parole, alors que les enfants n’étaient pas encore sevrés. C’est donc
par le corps que se transmet cette mémoire vive : les enfants « qui sucaient encore la mamelle »,
qui sont bercés avec « les romances de Zégris et des Abencerages », retiennent ce souvenir par la
succion, par le mouvement et par la pression du corps. Faire téter et bercer, ce sont 1a les deux
premiers soins regus a la naissance : ils naissent donc culturellement, ils naissent en fant que
Grenadins, ¢’est-a-dire avec un héritage culturel (les romances et la geste des héros) et avec une
dévotion au nom de la patrie : «les méres en redisaient le nom ». Cette évocation par la
prononciation du nom rappelle la mystique des soufis, qui redisent les noms de Dieu pour
s’approcher de lui ; dans le texte, la répétition du nom de la ville (« Le Paradis de Grenade ») a
pour effet de rappeler la ville a la mémoire ou de faire voyager I’enfant dans les bras vers cette
contrée lointaine. Or les enfants recoivent un héritage de bouche a oreille, de la bouche de leurs
parents a leur propre bouche, puis a leurs oreilles lorsqu’ils sont bercés ; le souvenir d’un monde,
immatériel et abstrait, les pénétre par trois sens, le golt, le toucher et 1’ouie, et devient alors une
réalité puisque c’est une sensation réelle, réellement puissante. Le souvenir, cette chimere d’un
monde anéanti, est une réalité¢ vécue dans la chair, par le toucher, le gotit et I’ouie. Cependant, la
vue manque. Les enfants ne peuvent voir une ville qu’ils ne connaissent pas mais qu’ils ont
ressentie par la tradition orale : le mot oral prend ici un deuxieéme sens et peut étre entendu au sens

freudien.

473 Xavier Bourdenet axe son étude du Dernier Abencerage sur la question de la mémoire et de ’identité collective :
« par le détour de la logique mémorielle, I’Histoire devient culture, si ’on entend par “culture” ce qui fonde une
identité collective, soude une communauté, c’est-a-dire ce en quoi on se reconnait sans nous étre absolument
spécifique. » (« Histoire et mémoire dans Les Aventures du Dernier Abencerage », op. cit., p. 268)
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Le retour : réminiscence, reconnaissance et déceptions

L’arrivée d’Aben-Hamet & Grenade commence par une réminiscence et une grande joie,
celle de la reconnaissance. La confrontation avec la ville est un ressenti charnel : « Lorsque Aben-
Hamet découvrit le faite des premiers édifices de Grenade, le cceur lui battit avec tant de violence
qu’il fut obligé d’arréter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville
sacrée, il resta muet et immobile. » (p.191). Le verbe découvrir exprime a la fois la perception par
la vue et la révélation. C’est bien la premiere fois que le jeune Maure voit la ville, du plus loin que
I’on puisse la voir. Il est alors en proie a une émotion tres vive. Le mot « cceur » donne a I’émotion
ressentie par le personnage sa dimension physiologique : le cceur qui bat, c’est I’organe et le
sentiment. Aben-Hamet est étonné, comme frappé par une révélation, par une apparition ; il est
contraint de cesser toute activité (de mener sa mule et de parler) : son corps, ses pensées, sont
mobilisés dans cette contemplation. La force que ressent I’ Abencerage est une réminiscence, un
ressenti incontrdlable sous 1’effet d un réveil involontaire de la mémoire. Les sensations premiéres,
primitives du tout petit enfant « a la mamelle » ressurgissent violemment. Preuve est faite qu'Aben-
Hamet est viscéralement un Grenadin de ceeur en plus d’étre authentiquement un Grenadin de
souche. La violence du choc émotionnel est silencieuse mais visible ; le guide espagnol éprouve
de I’empathie pour le jeune voyageur : « il parut touché et devina que le Maure revoyait son
ancienne patrie » (p.191). Le verbe revoir retranscrit, du point de vue du guide, le verbe découvrir
qui traduisait le point de vue d’ Aben-Hamet : revoir et découvrir, ces deux verbes au sens oppose,
se complétent ici pour rendre compte d’une expérience paradoxale, unique, propre a celui qui est
né en exil mais qui a été élevé dans la fidélité a la patrie.

La contemplation de la ville suscite des émotions mais aussi des sentiments nobles. Est
considéré comme noble, dans la pensée classique, tout ce qui distingue et qui ¢leve : 1’élévation
est ce qui signale moralement un aristocrate. Le sang qui bout dans le cceur d’Aben-Hamet est un
sang d’aristocrate. Issu d’une famille noble, le jeune Abencerage a certes grandi dans la misere
propre aux dépossédés, mais a hérité depuis la plus petite enfance des valeurs aristocratiques : la
fidélité envers un roi, le sens de I’honneur, la courtoisie. La Rochefoucauld emploie le mot
d’¢lévation : « Il y a une élévation qui ne dépend point de la fortune : ¢’est un certain air qui nous

distingue et qui semble nous destiner aux grandes choses », « Il y a du mérite sans élévation, mais
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il n’y a point d’élévation sans quelque mérite »*’*. Le héros du récit, né sans fortune mais héritier
d’un lourd héritage symbolique, fait ici la preuve de son mérite, aussi mérite-t-il en premier lieu la
sympathie du lecteur. Il fait la preuve de son élévation en éprouvant des sentiments ¢élevés face
aux monuments de Grenade. La désignation métonymique de Grenade, « le faite des premiers
édifices », traduit le point de vue du personnage mais elle a également une forte valeur symbolique
: un monde se reconnait a son architecture et a la puissance visuelle de ses « édifices ». Un édifice,
c’est, au sens propre, ce qui a été érigé, ce qui éléve une construction, qui donne de la grandeur a
un batiment institutionnel. Les édifices dont on apercoit de loin le faite sont des batiments religieux
et politiques. Ainsi I’institution cherche-t-elle a €lever les sentiments des habitants : « tous les
sentiments ¢élevés sont compris d’un Espagnol » (p.191). Le Maure et I’Espagnol partagent donc
cette élévation des sentiments, qui donne un air altier sans le caractére bruyant et ostentatoire de
I’orgueil. On mesure comme les personnages de Chateaubriand sont marqués par une
anthropologie issue du « grand siécle ».

La différence entre le Maure et 1’Espagnol, c’est ici I’implication affective que chacun
porte a la ville de Grenade. En effet, si le guide espagnol comprend et partage 1’é1évation du Maure,
il n’en partage pas I’objet : I’Espagnol n’est pas attaché affectivement a Grenade, pas plus qu’il ne
I’est historiquement. Le guide connait les lieux et les l1égendes qui y sont attachées, mais cette
connaissance n’est pas reliée a une émotion, a une réminiscence affective, a 1’inverse de
I’ Abencerage. Lorsque 1’Espagnol indique le Généralife, il explique, sans émotion aucune : « Il y
a dans ce chateau un jardin planté¢ de myrte ou I’on prétend qu’Abencerage fut surpris avec la
sultane Alfaima » (p.191-192). Le guide rapporte une légende (« on prétend ») sans prendre parti :
il n’est pas impliqué affectivement dans cette histoire qui appartient a un autre siecle, a un autre
monde. Or les mots qu’emploie son interlocuteur éveillent de nouvelles réminiscences en Aben-
Hamet : « Chaque mot du guide per¢ait le coeur d'Aben-Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours a
des étrangers pour apprendre a connaitre les monuments de ses peres et de se faire raconter par des
indifférents I'histoire de sa famille et de ses amis ! » (p.192) Les paroles sont plus fortes que les
choses, les perceptions de 1’ouie sont plus intenses que les perceptions de la vue sur la mémoire
affective du personnage. Le narrateur ajoute au récit une sorte de maxime au présent de vérité

générale : cette vérité générale d’ordre psychologique exprime une expérience sensible ; une forme

474 La Rochefoucauld, Maximes, n° 399 et 400.
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de lyrisme de la douleur émerge aussi d’une voix extradiégétique, identifiable au point
d’exclamation. Cette phrase exclamative, ajoutée par le narrateur, marque la présence de ce
dernier, son implication émotive, sa compassion pour le personnage : la voix narrative interrompt
le cours de son récit pour signifier qu’a des siecles de distance, elle partage les sentiments d’ Aben-
Hamet, sa nostalgie et son élévation. Elle dresse ici une sorte d’auto-portrait, construit son ethos :
elle apparait comme un double du dernier Abencerage. Il inscrit son parcours affectif en écho avec
celui du personnage. Le récit de I’expérience de 1’exil et du refour fait entrer le narrateur dans la
diégese ; parallélement, la voix du narrateur créve le mince écran de la fiction d’outre-tombe pour
se faire entendre aux c6tés du lecteur.

La visite d’Aben-Hamet dans Grenade marque 1’échec du personnage : il ne parvient pas a
retrouver le monde que ses aieux lui avaient transmis oralement. Significativement, sa découverte
de Grenade se déroule pendant la nuit : « [...] la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux
sentiments qui troublaient son cceur, il sortit au milieu de la nuit pour errer dans les rues de
Grenade » (p.193). Le verbe errer indique que sa déambulation nocturne n’a pas d’objet ni
d’itinéraire précis. Les deux indices textuels que sont la nuit et I’errance annoncent que le
personnage va se perdre dans la ville ; il va se perdre car la ville qu’il cherche est perdue. Il veut
en effet aller a la rencontre d’un monde, de sa totalité, ¢’est-a-dire de ses monuments, de ses moeurs
et de ses coutumes. Mais il ne re-trouve dans ce dédale de rues ni les édifices ni I’art de vivre de
la Grenade nasride. Dans la nuit, aucun lieu ne lui parait familier ; aussi s’efforce-t-il de toucher
physiquement les lieux, mais aucune réminiscence ne se manifeste :

11 essayait de reconnaitre avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des monuments que les vieillards lui avaient

si souvent décrits. Peut-étre que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs a travers les téncbres était autrefois
la demeure des Abencerages (p.193).

La quéte de reconnaissance échoue comme 1’atteste le verbe essayer et I’adverbe peut-étre.
Les sens qu’il stimule sont la vue et le toucher, comme le montre le complément circonstanciel
« avec ses yeux ou avec ses mains », mais le toucher et la vue ne trouvent aucune correspondance
avec la mémoire auditive nourrie par les paroles « des vieillards ». Le verbe entrevoir et le
complément circonstanciel « a travers les ténebres » dénotent le caractére imperceptible de 1’objet
recherché. Le monde perdu ne peut étre qu'entrevu, il n’est toujours apercu qu’a travers un filtre
assez opaque symbolisé par les « ténébres ». Ce que touche Aben-Hamet, c¢’est le monde présent,

sur lequel il butte « avec ses yeux et avec ses mains ».
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Vision ou hallucination : entrée et sortie du héros dans le monde perdu

La description nocturne de Grenade ne décrit ni la Grenade espagnole de Charles Quint, ni
la Grenade mauresque : centrée sur les perceptions du personnage, elle donne a voir et a entendre
au lecteur le passage d’un monde a 1’autre. La Grenade que visite le dernier Abencerage, celle de
Charles Quint, est invisible dans la nuit ; elle n’est d’ailleurs pas sa préoccupation. Quant a la
Grenade nasride, elle se dérobe toujours. Elle est une apparition, une hallucination dans 1’esprit du
personnage. Le texte suit les perceptions du personnage : d’abord le réel sur lequel on butte, puis
la reconstitution du monde perdu dans la psyché d’Aben-Hamet, et enfin le retour a la réalité
présente. Le texte passe donc du monde présent au passé (premier retour), puis passe (ou repasse
en sens inverse) du monde passé au monde présent (deuxiéme retour). Ainsi, le texte commence
par glisser de la perception du monde présent vers le monde passé. Le monde morne et silencieux
s’efface et laisse entrevoir progressivement le monde joyeux et brillant de la Grenade fastueuse
décrite par les aieux :

Peut-étre que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs a travers les ténébres était autrefois la demeure des
Abencerages ; peut-étre était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fétes qui porterent la gloire de
Grenade jusqu'aux nues. La passaient les quadrilles superbement vétus de brocart, /a s'avangaient les galéres

chargées d'armes et de fleurs, les dragons qui langaient des feux et qui recélaient dans leurs flancs d'illustres
guerriers ; ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie. (p.193)

La premiere phrase modélise 1’énoncé par [’anaphore de I’adverbe « peut-étre »,
I’apparition du palais des Abencerage et des fétes reste donc une hypothese, une spéculation. Mais
la phrase suivante opere un dérochage total avec le monde présent. L’anaphore « peut-étre [...] ;
peut-étre... » est remplacée par I’anaphore « 1a [...], 1a ... ». Le déictique « 1a » rend présent I’objet
de la description. La premiere phrase, structurée par I’anaphore « peut-&tre » était séparée un point-
virgule ; dans la phrase suivante, structurée par 1’anaphore « la », la simple virgule séparant les
deux propositions marque une accélération du rythme, comme dans une composition musicale. La
premicre phrase adopte ainsi un tempo assez lent, comme un lento ou un adagio appuyé par
I’anaphore assez pesante de 1’adverbe « peut-étre » (deux syllabes aux consonnes gutturales p/t/r,
appuyées comme par un trait d’archet de violoncelle) ; la premiere mesure (avant le point-virgule)
connait un mouvement descendant car elle commence sur des notes aigiies (« haut édifice ») avant
de redescendre sur des notes graves tandis que la voix et le regard descendent (« les murs a travers

les ténébres », « la demeure des Abencerages ») ; la seconde mesure (aprés le point-virgule)
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connait un mouvement ascendant car elle commence par des notes graves et sur un regard vers le
bas (« place solitaire ») et continue sur des notes de plus en plus aigués tandis que le regard monte
au plus haut point (« jusqu’aux nues »). En une phrase, le regard du personnage, parti des « hauts
édifices », est redescendu dans « les ténébres » de la nuit, puis est remonté plus haut encore,
« jusqu’aux nues ». La note finale, avant le point (sorte de point d’ orgue) sert de transition vers un
second mouvement (la seconde phrase) marqué par I’accélération du rythme, qui passe de 1I’adagio
a Pallegro puis au presto. La seconde phrase est structurée par 1’anaphore « 1a [...], 1a... », une
syllabe, 1égére comme un vif coup d’archet de violon, indiquant une accélération du fempo : on
commence sur un allegro qui devient un presto a partir du deuxiéme « 1a » : « l1a s’avancgaient les
galeres chargées d’armes et de fleurs, les dragons qui lancaient des feux et qui recélaient dans leurs
flancs d’illustres guerriers ». Le mot galeres se déploie dans 1’expansion du nom « chargées
d’armes et de fleurs », puis le mot « dragons » (deuxiéme sujet postposé du verbe s avancer) se
déploie dans une expansion du nom composée de deux propositions subordonnées relatives. La
phrase passe au presto a partir du mot « dragons », et s’amplifie : tandis que la premiére phrase
commengait en mezzo-piano et s’achevait sur le mot « nues» en mezzo-forte, la seconde
commence en forte et s’amplifie sur le mot « dragons » en forte-forte avec 1’accumulation de
choses et de mots. Le dernier point-virgule sépare du reste de la phrase un groupe nominal
(« ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie ») qui sert de mesure finale, de bouquet final
récapitulant I’ensemble du mouvement aprés une trés légére pause, marquée ici par le point-
virgule. Aprés le point suivant, un long silence retentit : ¢’est la fin du paragraphe, le blanc indique
le silence suivant une blanche pointée. Chateaubriand compose ses textes sous I’influence de la
musique. Il s’inspire explicitement des Folies d’Espagne pour composer Le Dernier Abencerage
(p.234), un theme folklorique qui permet de nombreuses variations savantes (telles celles de Lully,
de Corelli, de Vivaldi, de Salieri). Les deux phrases ¢tudiées ici semblent correspondre a la version
puissante de Marin Marais, lente et basse au début, rapide et tres forte a la fin. L analyse de ces
deux phrases montre la modernité poétique de la prose de Chateaubriand, prose dans laquelle la
littérarité ne vient pas seulement rythmer 1’action : elle est en avant (comme le dira Rimbaud).
Cette vision de la Grenade mauresque est une variation sur les Folies d’Espagne et devient une
véritable i/lumination.

L’accélération du rythme et ’amplification sonore créent un effet de fulguration qui fait

passer le personnage du monde présent au monde englouti. Le déictique « 1a » répété indique que
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ce qui est percu est en train de se dérouler sous les yeux du jeune homme. La description rend
compte d’une réalité qui n’est pas de I’époque a laquelle se trouve le personnage. Sa vision est
celle du monde de ses aieux, monde lumineux qui surgit des ténébres et se substitue au monde
présent : surgissement d’étres (chevaux des « quadrilles », « illustres guerriers ») au milieu d’une
place déserte (stylisée par I’hypallage «une place solitaire »), débordement de maticres
(« galéres », « armes », chars en forme de « dragons ») au milieu du vide, explosion de lumiéres
et de couleurs (« fleurs », « feux ») au milieu des ténebres, jaillissement du luxe (« brocarts ») au
milieu de Daustérité, épanouissement de I’eros (« plaisir», « galanterie ») au milieu de
I’ascétisme.

Cette apparition brillante est au sens propre fantastique : la lumiére (phos en Grec) surgit
de ’obscurité et laisse entrevoir un arriere-monde. Se produit alors un phénoméne propre a la
littérature fantastique, selon T. Todorov*” : « I’hésitation » entre le visible et ’invisible, entre la
perception et I’hallucination, entre la matiére et I’esprit. Est-ce une vision hallucinée a laquelle est
en proie ’esprit d’un personnage que le texte (surtout dans la voix du narrateur) diagnostiquera
comme profondément malade ? Ou est-ce un voyage dans le temps, voire une catabase, un voyage
vers un arriere-monde que commence Aben-Hamet, qui se retrouverait soudain plongé dans les
siécles précédents, au milieu de la Grenade maure ? Le monde apparu comme par enchantement
disparait aprés le paragraphe. Le texte a fait pénétrer un instant le lecteur dans le monde de la
Grenade nasride, mais a peine pénétré, a peine touché, ce monde tombe en poussiere. La tentation
de revenir au monde d’avant ne peut se solder que par un échec. La Grenade somptueuse des

Nasrides est un monde-fantome. Cette métaphore est explicitée dans les Mémoires d outre-tombe :

Le chapitre de Notre-Dame d’Aix-la-Chapelle fit ouvrir, dit-on, vers I’an 1450, le tombeau de Charlemagne.
On trouva I’empereur assis dans une chaise dorée, tenant dans ses mains de squelette le livre des Evangiles
écrit en lettres d’or ; devant lui étaient pos€s son sceptre et son bouclier d’or ; il avait au coté sa Joyeuse
engainée dans un fourreau d’or. 11 était revétu des habits impériaux. Sur sa téte, qu’une chaine d’or forcait a
rester droite, était un suaire qui couvrait ce qui fut son visage et que surmontait une couronne. On toucha le
fantéme ; il tomba en poussiére.*’®

Le texte fait pénétrer le lecteur dans le monde disparu, pour aussitot le faire revenir dans
la réalité déceptive. La déception d’ Aben-Hamet est une mise en abime de la littérature de fiction,

dans laquelle on pénétre comme dans un monde fantomatique avant d’en sortir a la fin de la lecture.

475 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970.
476 Mémoires d ‘outre-tombe, Op. cit., p. 500.
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La suite de I’errance d’ Aben-Hamet est déceptive : a peine I’Abencerage avait-il rejoint ses aieux
(dans un voyage cosmique ou plus simplement dans une vision hallucinée) qu’il est rappelé dans
le monde présent. Ce deuxieme retour (retour a la réalité) est une véritable castration qui met fin
a la réverie dominée par le principe de plaisir : « Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit
des trompettes et des chants d'amour, un silence profond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville
muette avait changé d'habitants, et les vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. » (p.193)
La conjonction de coordination « mais » marque 1’opposition entre les deux mondes, et le début
du retour a la réalité pour le personnage ; a la conjonction de coordination « mais » s’ajoute
I’interjection « hélas », expression du regret et de la plainte dans la tragédie classique. Le point
d’exclamation indique une implication affective dans 1’énoncé : s’agit-il de 1’émotion du
personnage ? Dans ce cas, 1’énoncé est au style indirect libre ; mais il s’agit également de la
compassion du narrateur. Le texte cherche a établir une adéquation parfaite entre le sentiment du
personnage, celui du narrateur, et par extension, celui du lecteur : I’implication émotive du
narrateur dans son récit attire la sympathie, la compassion, du lecteur pour le personnage. Le
sentiment de nostalgie, de douleur face a la fin d’un monde, se mue en un universel sentiment de
dépossession.

Le texte est structuré par un triple mouvement visuel et auditif : ténébres / lumicre /
ténebres, puis silence / musique / silence (comme chez Gorecki ou Arvo Pért). Le monde passé
s’insére entre deux considérations du monde présent : c’est une apparition qui ne peut étre
qu’éphémeére, incomplete. Le retour a la réalité est douloureux, car c’est une réalité dépossédée
des monde engloutis ; le lecteur vit I’expérience de 1’entrée dans un monde perdu, grace a une
écriture littéralement enchanteresse, mais il est aussitdt ramené a la lucidité, a la conscience de ce
qu’est le monde présent. L enjeu de cet enchantement et de son évanouissement est de poser un
regard critique sur les données du présent. « Il faut au moins que le monde chimérique, quand on
s'y transporte, nous dédommage du monde réel », écrit I’auteur dans sa préface de 1826 (p.275).
Figurer les mondes perdus n’est pas une fuite dans le monde perdu, dans la nostalgie voire dans
les chimeres : ¢’est au contraire un « dédommagement », c’est-a-dire une sorte de transaction avec
le monde présent, un mouvement dialectique qui sert a aiguiser la conscience du lecteur sur le
monde présent.

C’est pourquoi I’expérience d’un voyage cosmique dans le monde perdu, grace a la lecture,

n’est pas entierement déceptive. L apparition a bien eu lieu. Il est certes chimérique de vouloir
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rester dans le « monde écoulé » mais il serait tout aussi absurde de nier 1’existence de ce monde
d’hier. Le roman de Chateaubriand apprend moins a connaitre le passé (I’Histoire) qu’a regarder
autrement le présent : il s’agit de voir les traces, d’entendre les échos du monde passé, visibles,
audibles, sensibles, par-dela les gouffres des révolutions. Surtout, il s’agit de comprendre que le
retour des morts dans le monde des vivants n’est jamais fortuit, et que le surgissement du passé
dans le présent vient rappeler que les fautes oubliées ou refoulées ont des conséquences funestes

sur le présent.

Un paysage palimpseste : écho-graphie des mondes et anamorphose

La ville de Grenade que découvre I’ Abencerage est celle des rois catholiques, dans laquelle
subsistent des traces de la Grenade maure. Le monde des rois catholiques, avec ses institutions,
ses rites, sa cosmologie, s’est étendu sur Grenade, et y a imposé son ordre austére et sombre ;
cependant, le texte fait apparaitre I’ancienne Grenade sur ou sous la nouvelle. Le texte fait de la
ville de Grenade un palimpseste, un espace-texte sur lequel les mondes, loin de se succéder et de
s’effacer, s’enchevétrent et ses mélent.

Comment caractériser la description nocturne de Grenade ? Si I’on suit la logique de
composition du texte, on observe que ’on passe de la succession a la sur-impression. La
composition de la phrase indique que la Grenade ancienne a ét¢ remplacée par un monde nouveau,
mais qu’elle demeure présente en écho : « au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et
des chants d'amour, un silence profond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait
changé d'habitants » (p.193). La locution prépositive « au lieu de » introduit une série de noms liés
a I’audition suivis de complément de nom : « son des anafins », « bruit des trompettes », « chants
d’amour » : cette guirlande de signes et de sons occupe une large place dans la phrase. Ces
¢léments sont nommés pour étre niés, pour dire leur disparition, mais le fait qu’ils soient nommés,
ecrits sur la page, en dit bien plus long que ce qui leur est substitué, a savoir le « silence profond ».
Or, le « silence profond » est lui-méme un vide, alors que la guirlande de noms introduite par « au

lieu de » laisse entendre une formidable symphonie et donne a voir une féte magnifique. L’écriture
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poétique, presque musicale, fait résonner 1’écho du monde ancien dans le silence du présent : on
parlera alors d’une écriture écho-graphique *’’, qui donne a entendre autant qu’a voir un paysage.

Le paysage est sur-imprimé : les deux mondes se partagent la toile et la bande sonore.
Sébastien Baudoin a analysé ce qu’il appelle les « paysages en surimpression », mettant en avant
I’idée que « les paysages chateaubrianesques témoignent d’une présence forte du scripteur dans
les tableaux qu’il offre au lecteur, chargés de 1’épaisseur de sa subjectivité, enrichis d’une
constellation de références, tissés au gré de la mémoire et d’une plume investie de culture et de
mélancolie.*’® » La mémoire, si ’on suit Xavier Bourdenet, est ce qui transforme 1’Histoire en
culture, laquelle fonde une « une identité collective » et « soude une communauté » (voir plus
haut). Le texte opere la sur-impression des sons et des couleurs, des mondes andalou et castillan,
mais aussi des deux visions de la culture. En effet la description nocturne de Grenade fait appel a
sa culture de 1’auteur, au sens d’une culture livresque personnelle, d’un art de cultiver son esprit
en vue d’une excellence éthique ; or le tableau que compose mentalement le personnage, avec sa
mémoire et sa perception présente, fait également appel a sa culture au sens d’une identité
collective héritée de ses parents. Il nous semble que cette surimpression, dans laquelle s’efface peu
a peu la mémoire d’un monde, suggére que 1’Abencerage est le dernier a voir Grenade par le
prisme d’une culture qui ne soit pas livresque. Apres lui, la mémoire de la grandeur du royaume
de Grenade sera affaire de culture livresque, d’études savantes et de loisirs touristiques. Le récit,
en faisant le choix de la focalisation et du point de vue internes, redonne a ce paysage en
surimpression son sens culturel tel que I’emploie Xavier Bourdenet. La vision du Maure voit
s’affronter deux logiques culturelles opposées, mais force est de constater qu’entre le monde de la
lumiére, des couleurs et de la musique et celui des ténébres et du silence, le premier I’emporte
largement dans la mémoire du lecteur. La noirceur et le silence qui encerclent la musique et la
lumiere n’ont rien a dire ni & montrer, mais ils viennent rappeler que le monde fascinant du passé
est a lire sans perdre de vue le monde présent. Ce que raconte cette sur-impression des mondes,
c’est une catastrophe : pergue du point de vue de la mémoire et non plus seulement de 1’Histoire,

la catastrophe n’est pas seulement une date dans un livre ou dans un guide touristique marquant

477 Jean-Marie Privat, « La littérature comme écho-graphie. L’exemple de Paul et Virginie », Actes du Colloque de
Rennes Voix acousmates. J.-M. Privat a développé cette notion en 2015 lors d’un séminaire d’ethnocritique consacré
a Paul et Virginie, a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales auquel nous avons assisté.

478 Sébastien Baudoin, Poétique du paysage dans [’ceuvre de Chateaubriand, Garnier, 2011, p. 434.
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un changement de dynastie, c’est aussi une révolution cosmique et politique, la fin d’un monde, le
renversement d’un royaume, de ses rites et de ses meeurs.

Tel est le paradoxe : c’est par le choix de la focalisation et du point de vue internes, du
recentrement sur un drame individuel, que I’événement historique, au lieu d’étre relégué au rang
de I’anecdote, prend une dimension cosmique, apocalyptique. La vision finale est celle d’une
métamorphose de la ville « changeant tout a coup ses guirlandes de fleurs contre des chaines »
(p.194). La brutalité du basculement d’un monde a 1’autre, annoncée par la locution adverbiale
« tout a coup », est structurée par I’antithése « ses guirlande de fleurs » / « des chaines » : a la
longueur du premier (6 syllabes, un nom avec complément du nom) s’oppose la brieveté du second
(2 syllabes). Le premier groupe nominal commence par un déterminant possessif : les guirlandes
de fleurs qui caractérisent la Grenade maure appartiennent bel et bien a sa culture, a ses
traditionnelles fétes somptueuses. A 1’opposé, les « chaines » qui symbolisent la présence
castillane, austére et coercitive, sont déterminées par un déterminant indéfini : ces entraves sont
semblables a toutes les oppressions, celles de Gengis Khan, de Tamerlan ou de Xerxés.
L’occupation castillane de Grenade est donc une tyrannie exogene, et a ce titre doublement
illégitime. Son caractere illégitime apparait dans le contraste, la surimpression des deux mondes :
le souvenir du monde passé, méme s’il reste intouchable, apparait dans la conscience du voyageur
sous forme de vision. Cette vision en sur-impression vient révéler I’illégitimité de 1’hégémonie
d’un monde sur un autre. La lecon est double. Le texte vient rappeler les droits du monde renverse,
sa légitimité, en renvoyant I’occupant a une image de despote : il y a eu un monde avant ce présent
qui prétend a la légitimité incontestable. Ensuite, c’est une legon d’humilité : le paysage enchanté
laisse voir, comme en anamorphose, la ruine a laquelle chaque monde est promis. L’écho-graphie

sonore peint donc une vanité.

4. Retour des noms, retour des ombres : tragédie du sang ou féérie amoureuse ?

Le motif du retour glisse du fopos du nostos a celui du revenant. Le nostos, c’est le retour
du héros dans sa patrie, et c’est, transposé du mythe au rite, le retour de 1’éphebe dans la cité a la

fin du rite, ce qui correspond a son agrégation en tant que citoyen*’”®. L’Odyssée de Homére est

479 Pierre Vidal-Naquet, « Le Chasseur noir et I’origine de I’éphébie athénienne », in Le Chasseur noir, op. cit.
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donc un nostos. Le revenant est un individu qui revient d’un autre monde, du monde des morts.
Toujours dans I’Odyssée, Homeére met en scéne au Chant X le rite de la nekuia : ce rite consiste a
appeler les ombres des morts et a les faire venir dans le monde des vivants, par le moyen d’un
sacrifice. Ulysse ne descend pas aux Enfers (dans le monde des morts), ce sont les morts qui
viennent a lui. Dans I’ Enéide, Virgile raconte une catabase au Chant VI : Enée descend aux Enfers,
il pénétre dans le royaume des morts. Le dernier Abencerage raconte le nostos du dernier
descendant d’une grande lignée maure dans une patrie qu’il n’a jamais vue. Le personnage
descend-il au royaume des ombres ou vient-il lui-méme du monde des morts ?

Les mots, la mort, les sorts*®°

Marc Fumaroli établit une homologie entre le rite de la nekuia et 1’écriture de
I’Enchanteur : « Seul, maintenant, un po¢te, comme Ulysse dans la nékuyia de I’ Odyssée, tracant
un cercle de sang d’ou jaillissent les ombres désolées de sa mere, d’Achille et de Tirésias, peut
faire se lever les spectres des rois de France.”®'» Les ruines de Saint-Denis inspirent a
Chateaubriand, selon Fumaroli, 1’idée d’un « sacre de I’écrivain » qui lui transfére la fonction de
sacrificateur — ¢’est-a-dire celle d’accomplir les rites sacrés qui relient la communauté aux outre-
mondes, qui servent de médiateurs entre les vivants et les morts. Chateaubriand, certes grand
lecteur des Anciens, n’est pourtant pas un adepte de la croyance aux revenants. Affirmant son
attachement au dogme catholique, il marque sa distance avec le courant illuministe du XVIII®
siecle. Il raconte, dans ses Mémoires d outre-tombe, la peur que lui inspirait la 1égende du fantome
de Combourg quand il était enfant. Tandis que son pére I’exhortait a vaincre sa peur par le souvenir
de son statut de chevalier, sa mere le rassurait par la religion chrétienne. Les croyances aux
revenants sont incompatibles idéologiquement avec le retour de Chateaubriand a la religion de sa
mere pendant la Révolution. Fasciné par le roman noir ou gothique anglais, prompt a réhabiliter
toutes les formes de mystéres qui contredisent le rationalisme des Lumiéres, I’auteur du Génie du
Christianisme doit cependant garder une distance avec ce qui ’attire et qui marque son écriture.

Toujours dans ses Mémoires, il relate une rencontre avec Louis-Claude de Saint-Martin en 1803,

480 Nous empruntons ce sous-titre 4 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts. La Sorcellerie dans le Bocage,
Paris, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1977.
481 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 413.
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rencontre qui donne lieu a un grand déploiement d’ironie satirique a 1’égard des croyances
occultes. Il appelle de maniére ironique Saint-Martin « le philosophe du ciel », « ’homme des
visions » et « le nécromant »*2. Critique de la philosophie des Lumiéres, Chateaubriand refuse
d’étre rattaché a la mouvance occultiste, qui s’est inscrite en réaction aux principes hérités de
Newton. En effet, la réaction dans laquelle veut s’inscrire Chateaubriand est celle d’un retour a la
philosophie et a ’anthropologie classiques (Pascal, La Rochefoucauld, Fénelon, Leibniz), un
retour a la littérature des Anciens et a la théologie augustinienne.

« Je suis un sujet rebelle pour le Swedenborgisme*s3

», conclut-il sur ce point. Pourtant, si
I’auteur du Génie a pu se retrouver chez M. de Saint-Martin, c’est bien parce que ce dernier avait
retrouvé quelque chose de ses théories dans la fiction de Chateaubriand : il « avait cru trouver
dans Atala certain argot dont je ne me doutais pas, et qui lui prouvait une affinité de doctrines avec
moi. Neveu, afin de lier deux fréres, nous donna a diner dans une chambre haute qu’il habitait dans
les communs du Palais-Bourbon.*®* » Sans se rattacher aux théories illuministes, les fictions Atala
et Le Dernier Abencerage ont pu faire penser a Saint-Martin en ce qu’elles mettent en scene une
communication particuliére entre morts et vivants. Comment comprendre ce motif du revenant
dans le récit alors que le romancier ne croit pas en leur réalité tangible ? Ce qui sépare radicalement
le « nécromant » de Chateaubriand, c’est la fonction sociale que ce dernier donne a la médiation
entre les vivants et les morts. Le commerce avec les morts, dans le rite, est en réalité un commerce
entre les vivants, comme 1’a montré Claude Lévi-Strauss : ¢’est donc un rite social qui soude la
communauté politique. Les rites fondent un systeme de croyances et de références communes, bref
contribuent a refaire [’identité collective: c’est 1a le sens politique et social que donne
Chateaubriand au rite. A I’inverse, ce qu’il appelle le « swedenborgisme » se fait dans le cadre
intime (M. de Saint-Martin officie dans un appartement parisien) et dans une perspective

individuelle ; de plus, le swedenborgisme prétend atteindre une vérité absolue, découvrir un code

B2 VMemoires d ‘outre-tombe, Livre X1V, chapitre 1, op. cit., p. 84. L’auteur prend ici un grand plaisir a la satire. La

nécromancie suscite en lui une telle incompréhension qu’il ne peut s’empécher de s’en moquer, malgré son éthique
chrétienne : « Il me prend un remords : j’ai parlé de M. de Saint-Martin avec un peu de moquerie, je m’en repens.
Cette moquerie, que je repousse continuellement et qui me revient sans cesse, me met en souffrance ; car je hais
’esprit satirique comme étant 1’esprit le plus petit, le plus commun et le plus facile de tous ; bien entendu que je ne
fais pas ici le proces a la haute comédie. M. de Saint-Martin était, en dernier résultat, un homme d’un grand mérite,
d’un caractére noble et indépendant. Quand ses idées étaient explicables, elles étaient élevées et d’une nature
supérieure. » (Ibid., p. 86)

83 Ibid., p. 85.

B4 Ibid., p. 84.
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qui pourrait expliquer [’univers et en controler les forces. Rien de tout cela chez notre auteur qui

ne croit pas agir par des invocations sur les forces occultes*®

mais agir avec ses livres sur la société
et la vision du politique au moment ou Brumaire semble ouvrir le champ des possibles politiques.
Le sacrificateur antique n’a rien d’un illuminé croyant percer les secrets de 1’univers. Or I’auteur
du Génie n’a pas recu ce surnom de sacrificateur, mais celui d’Enchanteur. C’est Joubert qui lui a
collé ce nom avec sa majuscule, espérant infléchir les fulgurations poétiques de son ami vers un
sens non plus politique et social, mais polémique et idéologique :

Ce Sauvage me charme, écrit-il 2 Fontanes en 1801. Il faut seulement le débarbouiller de Rousseau, d’Ossian,

des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, et lui laisser la Croix, les Missions, les

couchers de soleil en plein océan, les savanes de I’ Amérique, et vous verrez quel pocte nous allons avoir pour

nous purifier des restes du Directoire, comme Epiménide avec ses rites sacrés et ses vers, purifia Athénes de
la peste.*%

Joubert ne croit pas en une magie agissant sur les forces cosmiques, il veut simplement
faire de Chateaubriand la plume de la Contre-Révolution, c’est-a-dire le polémiste cinglant contre
les philosophes et les révolutionnaires, le restaurateur du christianisme et le pocte néo-classique
charmant par ses tableaux pittoresques et exotiques. Il est singulier de voir comment 1’auteur
d’Atala suscite des admirations incomplétes : comme Butor opposant le « démon » (le véritable
écrivain) a « ’ambassadeur » (celui qui viendrait défaire le génie en le christianisant), Joubert veut
gommer le penseur des révolutions, le rousseauiste révolté et le fondateur d’une esthétique inspirée
du gotit anglais. Le refus de considérer le dialogisme constitutif de I’ceuvre est visible aussi. Mais
I’essentiel est la fonction qui est assignée a Chateaubriand : par la comparaison avec Epiméride,
Joubert veut que I’écriture, par son homologie avec les rites, serve a éradiquer 1’esprit
philosophique et révolutionnaire (comparé a la peste) : 1’auteur doit donc selon lui étre un
« Enchanteur » dont la magie d’un c6té charme (tel Orphée) le public en le ramenant aux autels,
de ’autre jette un sort (tel un sorcier) a ce qu’il veut éradiquer. La parole dans le cadre de la
sorcellerie, explique J. Favret-Saada, n’est pas assertive mais performative : ’envoiitement (ou le
désenvolitement) est « une parole qui est pouvoir et non savoir »*’. Or Chateaubriand, si I’on suit

la métaphore de la magie, n’est ni un faiseur de charmes ni un jeteur de sort. Le charme subjugue

485 Sur le rapport de Chateaubriand a la magie, voir Yves Vadé, L'Enchantement littéraire, Ecriture et magie de
Chateaubriand a Rimbaud, Gallimard, Bibliothéque des Idées, 1990, et Sébastien Baudoin, « Ecriture et magie dans
I’ceuvre de Chateaubriand », Les Lettres romanes, Vol. 66, n°3-4, 2012, pp. 529-546.

486 Cette lettre est citée par M. Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 386.

47 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, op. cit., p. 21.
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par sa puissance univoque, alors que I’écriture de Chateaubriand est une fulguration ou 1’antithese
et I’oxymore font entendre nombre de voix discordantes et de contradictions : de la la volonté de
certains de ne prélever qu'une parie de ces voix et de rejeter les autres. L’auteur du Génie n’est
pas non plus un jeteur de sort : il ne cherche pas a purifier la société post-révolutionnaire des acquis
de la Révolution. Saint-Martin comme Joubert projettent leur vision de la magie et du rite sur celle
qui se joue dans Atala et qu’on retrouve dans Le Dernier Abencerage. L’écriture de Chateaubriand
met en scéne des rites et en imite la rhétorique ; elle fonctionne certes de maniére homologique
avec le rite, mais ce n’est ni pour communiquer effectivement avec un arriére-monde ni pour jeter
une malédiction. L’ enjeu est de faire passer les vivants d’un état a 1’autre, a commencer par ses
propres personnages. Instaurer le rite de la mise au tombeau des mondes sert a en faire le deuil,
non a les restaurer. Il n’y a rien de magique ici ; il ne s’agit pas d’une parole qui est pouvoir mais
d’une parole qui est médiation, qui crée du lien entre les vivants par la mémoire des morts qu’elle

convoque. Le deuil est un rite de séparation et d’acceptation, un rite de passage au monde nouveau.

Les mots, la mort, I’'amour

Quel rapport entretient I’ Abencerage avec les ombres ? Le héros éponyme est désigné, dans
le titre, par le nom de sa « maison » (p.188), de son clan : les Abencerages, ou Banii-Sarraj en
arabe. Il s’agit 1a d’un nom de tribu. Mais son nom personnel vient du monde des morts ; Aben-
Hamet porte le nom d’un de ses ancétres : « Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut
accusé par les Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaima » (p.188). Chateaubriand fait référence a
I’histoire du massacre des Abencerages, raconté dans Les Guerres civiles de Grenades de Ginés
Pérez de Hita, traduit en 1809 par Alexandre Marie Sané*®® : Chateaubriand a lu ce livre aprés son
passage a Grenade*. Le roman de Pérez de Hita raconte les guerres entre deux clans, Zégris et
Abencerages, dans la Grenade musulmane de la fin du XV* siécle. Chateaubriand connait la
littérature espagnole et s’en inspire. Le nom que Chateaubriand choisit pour son héros est le méme

que celui du roman espagnol. Le roman Le Dernier Abencerage invente bien un personnage, mais

488 1 >¢dition de 1809 s’intitule Histoire chevaleresque des Maures de Grenade, ouvrage traduit de I’Espagnol, de
Gines Pérez de Hita, précédé de Quelques Réflexions sur les Musulmans d’Espagne, avec des notes historiques et
littéraires, par A.M SANE, Paris, Chez Cérioux jeune, Libraire, Quai Malaquai n°1, H. Nicolle, Libraire, n°12, 1809.
489 Marika Piva reléve que Les Aventures du Dernier Abencerage « citent parfois textuellement » la traduction
d’Alexandre Marie Sané. (Marika Piva, « Le Dernier Troubadour ? Aux sources du médiévisme de Chateaubriand »,
in Chateaubriand et le récit de fiction, op. cit., p. 218-219)
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il emprunte un nom déja porté par un personnage du XVI® siecle. S’agit-il d’une référence
d’esthete, d’un jeu littéraire entre le pastiche et la parodie anticipant ce que fait aujourd’hui
Quentin Tarantino au cinéma ? La référence en apparence gratuite au héros de Pérez de Hita
fonctionne comme ce qu’on a pu appeler en ethnocritique un embrayeur culturel : c’est
I’apparition d’un cultureme hétérogéne qui va servir de point d’ancrage a la logique narrative et
qui I’orientera vers sa résolution. Comme le précise Guillaume Drouet,

Le relevé des affleurements d’une culture hétérogéne a l’intérieur des textes littéraires n’intéresse

I’ethnocriticien que dans la mesure ou ces affleurements constituent de véritables embrayeurs culturels : ceux-

ci sont comme des points nodaux de I’ceuvre réalisant la convergence du domaine référentiel extra-textuel et
du domaine littéraire au moyen de procédés d’écriture.**°

Dans le cas du Dernier Abencerage, les références aux Guerres civiles de Grenade et aux
romances populaires qui émaillent le texte de Ginés fonctionnent comme des culturéemes
hétérogenes, qui, sans étre exotiques (on reste dans la littérature européenne) vont orienter la
logique du récit vers celle du retour du mort. Le mort revient sous la forme d’un nom, sous la
forme du signifiant « Aben-Hamet ». Le nom de Pérez de Hita est tu ; comme pour don Juan ou

491 - Aben-Hamet cesse d’étre une

Frankenstein, le nom du personnage efface celui de son auteur
référence littéraire et savante pour devenir une donnée culturelle censée étre connue de tous.
Chateaubriand écrit dans sa Préface de 1826 : « Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle a
I’histoire des Zégris et des Abencerages ; cette histoire est si connue qu’il m’a semblé superflu
d’en donner un précis dans cet avertissement. La Nouvelle d’ailleurs contient des détails suffisants
pour l’intelligence du texte. » (p.276). L auteur reconnait un emprunt, mais ne 1’explicite pas,
comme s’il s’agissait d’un roman ou d’un personnage connu de tous, a I’instar de Robinson Crusoé
ou de don Quichotte. Dans son étude datée de 1925 sur le roman hispano-mauresque, Jean
Cazenave écrit que « le secret de Chateaubriand a été¢ d’évoquer en passant, d’une phrase, d 'un
mot parfois, les aventures héroiques ou galantes de la société immortalisée par Pérez de Hita »**2.

Le mot écrit, par la puissance poétique du signifiant, prend une dimension invocatoire, magique.

Louis Stinglhamber raille I’emploi des toponymes chez Chateaubriand qu’il interpréte comme un

499 Guillaume Drouet, « Les voi(e)x de I'ethnocritique », Romantisme 2009/3 (n° 145), p. 11-23.

491 . . . . . o .
1 Le roman de Pérez de Hita ne se présente pas comme une fiction mais comme une ceuvre historique, la traduction

d’une chronique arabe écrite par « un certain Aben-Hamim, originaire de Grenade » (Jean Cazenave, « Le roman
hispano-mauresque en France », in Revue de Littérature comparée, octobre-décembre 1925, p. 595). Cervantes
reprendra ce méme procédé, en le parodiant, lorsqu’il présente son Don Quichotte comme la traduction d’un
chroniqueur arabe de Cid Hamet Ben-Engeli.

492 Jean Cazenave, op. cit., p. 634.
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effet pour masquer sa méconnaissance de la géographie : « Murcie, la Sierra Nevada, le Généralife,

le Sacro Monte : les jolis noms sonores, évocateurs de prestiges... »**>

. En effet, le signe scriptural
et sonore est, a la lettre, un prestige. Et par le pouvoir d'un mot, écrivait Eluard, par le pouvoir
invocatoire d’un nom, une sociéte, des monuments, tout un monde enfoui fait retour... Il n’est
donc pas besoin pour le lecteur d’avoir lu le texte-source : il suffit de lire, dés les premiéres pages,
que le héros porte le nom d’un aieul mort, de mort violente et injuste, a cause d’une passion
amoureuse pour une sultane interdite.

Si I’on suit Claude Lévi-Strauss, on se trouve face a un cas typique de reprise d’un nom
propre : le vif chasse le mort. Une premicre interprétation porterait a penser que le vif, en chassant
le mort par la récupération de son nom, le remplace dans la mémoire collective ; c¢’est le cas du
nom Cromwell, comme le souligne Chateaubriand : « Se souvient-on aujourd'hui qu'il exista un
Thomas Cromwell, comte d'Essex, et qui, favori d'Henri VIII, fut décapité par le bon plaisir du
tyran son maitre ? Olivier Cromwell tue son nom chez les hommes qui le précéderent, et le fait
vivre chez les hommes qui I'ont suivi et le suivront : une grande gloire obscurcit le passé et illumine
I’avenir.*** » Prendre un nom, c’est tuer le souvenir de celui dont on prend le nom dans les
mémoires, ¢’est-a-dire dans I’Histoire. En effet, les chroniques concernant Olivier Cromwell sont
bien plus nombreuses et sans cesse évoquées, tandis que Thomas Cromwell n’est évoqué que dans
une petite partie de la chronique du régne du roi Henri. Le mort perd donc son nom au profit du
vif. L’ Aben-Hamet de Chateaubriand a vocation a faire oublier celui a qui il doit ce nom. Mais
avant de le chasser, il le fait revenir ; un nom oubli¢ (Cromwell, Aben-Hamet) renait dans les
mémoires deés lors qu’un individu le reprend. C’est parce qu’un certain Cromwell instaura la
république en Angleterre au XVII® siecle que 1’on s’est & nouveau intéressé au détail de la
chronique du XVI° siecle ou il est question d’un obscur Thomas Cromwell. Des lors, le personnage
de Chateaubriand ne recoit pas un nom, il entre dans un nom*>. De méme, c’est la lecture du
Dernier Abencerage qui va orienter le lecteur frangais vers la lecture du roman de Pérez de Hita.
Le choix d’un nom propre, d’aprés la démonstration de La Pensée sauvage, oscille entre « deux

types extrémes de noms propres »*® : dans le premier cas, nommer est le produit de la « libre

493 Louis Stinglhamber, « Chateaubriand a Grenade ? », op. cit., p.98.

494 Les Quatre Stuarts, Chapitre XI, « Charles II. 1660-1685 », op. cit., p. 253.

95 1. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Chapitre VII : « L’individu comme espece », op. cit., p. 768-769.

49 (. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Chapitre VI : « Universalisation et Particularisation », op. cit., p. 750-751.
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création de I’individu » qui vient exprimer 1’¢tat transitoire de sa subjectivité ; dans le deuxiéme
cas, on « nomme » au double sens du mot, on étiquette et on assigne a une place, a une classe
donnée, a « un groupe social », & « un statut natal dans un systéme de statuts ». Dans le second
cas, le nom est une « marque d’identification » : le nom « Aben-Hamet » reléve de ce deuxieme
cas. En effet, « Aben », en arabe /bn (U9 ou Ben (09¢signifie « fils », nom employé ici comme
préfixe au nom du pére, comme le nom son est utilisé¢ en suffixe dans les langues scandinaves.
L'individu est nommé comme le fils de son pére, il est assigné a une classe, celle des enfants de
son pere. Ensuite, le nom « Aben-Hamet » (fils de Hamet) est emprunté a une fiction espagnole
du « Siecle d’or espagnol » (Siglo de Oro) ; le personnage principal est classé comme appartenant
a un monde disparu. En prenant sa place, le vif fait revenir le mort dans le présent.

Par I'emprunt d’un nom déja porté, ce nom propre prend place sur un axe paradigmatique
du récit. Aben-Hamet, en rentrant dans le nom de son aieul, va revivre I’histoire de son homonyme
des décennies plus tard. Cette histoire est celle d’une tragédie ou la passion et la cruauté, I’amour
et le sang, sont mélés. Le guide menant Aben-Hamet a Grenade précise que la liaison amoureuse
supposée entre un membre de la tribu des Abencerage nommé Aben-Hamet et « la sultane
Alfaima » (p.188) a été surprise dans le « jardin planté de myrtes » (p.191) du Généralife. La fin
de cette tragédie sanglante est résumée par Blanca lors de la visite de I’ Alhambra : « regardez bien
cette fontaine ; elle recut les tétes défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre
la tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia a ses soupcgons » (p.208). Le lecteur peut
aisément reconstituer 1’histoire : un nommé Aben-Hamet de la tribu des Abencerages a été accusé
par un membre de la tribu rivale (les Zégris) d’avoir séduit la sultane ; cette dénonciation portée
devant « le dernier roi de Grenade » (p.185) a eu pour effet le massacre de la plupart des membres
masculins du clan. Cette passion connue sur le mode de la 1égende ou de la rumeur est donc rentrée
en collusion avec des enjeux politiques de luttes de clans, luttes tranchées par I’arbitraire royal.
Cette mort cruelle et injuste, qui contraste avec la noblesse de 1’idylle courtoise, va structurer le
récit de Chateaubriand. L’idylle impossible entre Aben-Hamet et Blanca, teintée de passion et de
vengeance a I’instar de celle entre le premier Aben-Hamet et la sultane Alfaima, rejoue une
tragédie analogue, dans les mémes lieux.

Chateaubriand a-t-il conscience du sens anthropologique qu’il donne a son roman en
choisissant le nom d’Aben-Hamet ? Le narrateur souligne que ce nom est celui d’un aieul et la

préface reconnait I’emprunt littéraire. Mais nous soutenons 1’hypothese que le choix de I’auteur
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de donner a son personnage original le nom de son ancétre est motivé par des raisons
anthropologiques, plus encore que par une filiation littéraire. Dans le chapitre sur le baptéme dans
le Génie du Christianisme, Chateaubriand montrait ce lien entre le nouveau-né et le mort dont il
porte le nom : « On entoure le lit maternel : des pleurs d’attendrissement et de religion coulent de
tous les yeux ; le nouveau nom de I’enfant, I’antique nom de son ancétre, est répété de bouche en
bouche ; et chacun, mélant les souvenirs du passé aux joies présentes, croit reconnaitre le vieillard
dans le nouveau-né qui fait revivre sa mémoire.*’’ » Ethnographe en Amérique, Chateaubriand a
observé avec intérét et émotion le systeme anthroponymique de certaines nations amérindiennes
dans lesquelles le nom donné a un nouveau-né est celui d’un ancétre ; or ce nom confere a I’enfant

498

I’identité de I’ancétre™®. Dans un chapitre de ses Mémoires consacré a Montaigne, Chateaubriand

donne un sens universel a cette coutume :
Cette coutume en apparence risible est néanmoins touchante. Elle ressuscite les vieux décédés ; elle reproduit
dans la faiblesse des premiers ans la faiblesse des derniers ; elle rapproche les extrémités de la vie, le

commencement et la fin de la famille ; elle communique une espéce d'immortalité aux ancétres et les suppose
présents au milieu de leur postérité.*?

L’admiration que manifeste Chateaubriand pour cette coutume comprend des enjeux
moraux et philosophiques. Un monde adoptant un tel systéme anthroponymique assure une
certaine continuité cyclique, et fait le choix de la stabilité. Il assure ainsi sa survie. Donner le nom
d’un aieul & un nouveau-né fait revenir 1’ancien dans le nouveau. Chateaubriand emploie le mot
ressusciter dans une acception allégorique. Dans Le Dernier Abencerage, le récit joue de
I’ambiguité. L’ Aben-Hamet de Pérez de Hita ressuscite dans I’Aben-Hamet de Chateaubriand :
faut-il le prendre a la lettre ou dans son sens allégorique ? Xavier Bourdenet écrit sur cette
homonymie : « Le nom Aben-Hamet Abencerage est le nom méme de son aieul. Sa mémoire le

500

hante.>™ » Le critique emploie-t-il une métaphore ou reléve-t-il que le personnage est un

revenant ? De méme, il écrit qu’Aben-Hamet est « la mémoire faite corps®!» : faut-il lire

7 Genie du Christianisme, Premicre Partie, Livre I, Chapitre VI (« Les Sacrements. Le Baptéme et la Confession »),
op. cit., p. 488.

4% « On confére encore au nouveau-né, afin de I'honorer, le nom le plus ancien sous son toit, celui de son aieule, par
exemple : car les noms sont toujours pris dans la lignée maternelle. Dés ce moment, I’enfant occupe la place de la
femme dont il a recueilli le nom ; on lui donne, en lui parlant, le degré de parenté que ce nom fait revivre ; ainsi, un
oncle peut saluer un neveu du titre de grand 'mere. » (Mémoires d’outre-tombe, Livre VII, Chapitre 9, op. cit., p.493.)
499 Mémoires d’outre-tombe, Livre VII, Chapitre 9, op. cit., p. 493.

300 Xavier Bourdenet, article cité, op. cit., p. 228. Nous soulignons.

01 Jbid. On pense au film Shining de Stanley Kubrick (1980) dont la derniére image révéle la vraie nature du
personnage principal.
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I’analyse d’un procédé d’écriture ou I’exemple d’un cas de réincarnation ? Peut-étre faudrait-il
parler plutot de métempsychose, qui est un pilier de la cosmologie alaouite et druze, mais dont
I’origine est a chercher en-dehors de I’Islam. Chateaubriand identifie sa présence dans plusieurs
systémes de croyances lorsqu’il analyse la cosmologie métissée qui présida aux actions de Julien
I’ Apostat :
Julien était versé dans la théurgie et les deux divinations : ses croyances se composaient d’un mélange de
néoplatonisme et de quelque souvenir de sa premiére éducation chrétienne, le tout enveloppé dans
I’hellénisme ou les mythes homériques. Le néoplatonisme joignait la doctrine de Platon des idées empruntée

aux écoles pythagoricienne, stoicienne et péripatéticienne. En vertu de la loi de la métempsychose, Julien
pensait avoir hérité de I’ame d’Alexandre : superstition naturelle du courage, du génie et de la gloire.>*

Les cosmologies sont toujours mélées, comme les cultures, voila la thése de Chateaubriand.
Son rapport a la métempsychose est complexe. S’il la nomme « superstition » au nom de son
catholicisme, il pense que cette croyance est « naturelle » et que c’est méme le signe d’une
elévation certaine. C’est une croyance héroique, donc : il est logique que Blanca et Aben-Hamet
adhérent a cette superstition qui correspond a leur caractére. Surtout, Chateaubriand parle de la
«loi » de la métempsychose comme on parlerait de la « loi » de la gravité : réalité cosmique ou
fiction des cceurs portés vers la gloire, elle est une logique psycho-culturelle structurante pour
certains individus. Nous formulons 1’hypothése que c’est selon cette /oi cosmologique de la
métempsychose qui donne au récit du Dernier Abencerage sa logique et sa dynamique. Aussi la
métempsychose, envisagée non comme croyance mais comme /oi, imprégne en profondeur la
« poétique culturelle » de ’ceuvre. Le passage, dans 1’écriture chateaubrianesque, de 1’analyse
anthropologique a la fiction, de 1’essai au roman, correspond au passage de 1’allégorie a sa

remotivation et a sa sémiotisation dans le texte.

Le roman hanté par la loi de la métempsychose : architecture de signes-revenants

Le nom propre installe un systeme de réseaux de signifiants qui entrent en écho les uns
avec les autres. Le syntagme « Aben-Hamet » enclenche un axe paradigmatique sur lequel
viennent s’accumuler les indices. Les occurrences du nom propre « Aben-Hamet » viennent

prendre place dans deux mondes différents, c¢’est-a-dire que le nom relie deux personnages, deux

592 Etudes ou Discours historiques sur la Chute de I’Empire romain, Etude 11, Chapitre II, « De Julien & Théodose
I¢" », Paris, Eugéne et Victor Penaud Fréres, Editeurs, rue du Faubourg Montmartre, 1831, p. 231. Nous soulignons.
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mondes. Ce nom propre entre dans un réseau de noms dans lequel on retrouve « Abencerage »,
« Alfaima », « Zégris », mais aussi des noms communs « sultane », « fontaine », « jardin »,
« myrte », « sang ». A quelle révélation conduisent ces indices ? Il semble que le personnage
Aben-Hamet soit un mauvais mort, celui qui a subi une mort brutale, anticipée, contraire aux lois
du cosmos, et qui par conséquent fait retour dans le présent pour persécuter les vivants.

Le Dernier Abencerage est-il alors un récit fantastique dont le personnage principal est un
revenant ? Le récit, qui se présentait comme un refour (dans la tradition homérique), glisse vers le

récit d’un retour du mort>®

. Claude Lévi-Strauss analyse ce phénomene du retour du mort comme
un schéme culturel, et non comme un phénomene naturel ou sur-naturel, dans un texte intitulée
« La visite des ames »°%. L’ethnologue y analyse deux types d’attitudes assumées des vivants a
I’égard des morts. Deux modeles se dégagent : le « mort reconnaissant » et le « chevalier
entreprenant » (ce dernier étant 1’archétype du mauvais mort). Le premier récompense les vivants
qui entretiennent son souvenir par des bienfaits ; le second vient punir les vivants en revenant dans
leur monde afin de les accabler pour leurs méfaits passés a son égard. Dans une étude intitulée
« Le Retour des morts », I’ethnologue Daniel Fabre pose la thése que ce sont les rites qui « ““font’
les bons morts » ; les mauvais morts sont « ceux qui ne cessent d’étre présents aupres des vivants »
; mais il distingue encore un troisieme cas, un cas extréme, celui des « mauvais morts définitifs »
que les Latins appelaient les « ahori », les « morts avant I’heure », les « dmes peineuses » : ce sont
« ceux qui meurent en position de marge » ou ceux qui meurent « d’une mort qui, par sa violence,
exclut toute maitrise rituelle »°*°. Daniel Fabre propose une analyse anthropologique de I'invention
du purgatoire, dans le sillage de Jacques Le Goff. Au moment ou triomphe 1’idée d’un purgatoire
dans I’Eglise, les revenants sont des figures utiles pour imposer ce nouveau dogme : les revenants,
« au XIII° siecle, reviennent, par permission spéciale, témoigner de ce lieu, et surtout de ce temps,
de passage tout en rappelant les vivants a leur devoir d’assistance »°%. Les rapports entre les
vivants et les morts reposent donc sur un principe d’échange, de transaction. Ainsi la communauté

des vivants, rappelée a son devoir envers les morts, attend en retour des bienfaits et des

303 Marie Scarpa a étudié ce schéme culturel du refour du (mauvais) mort dans une étude consacrée au Colonel
Chabert de Balzac : cf « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie » et « Ethnocritique : présentation et
situation ».

04 Claude Lévi-Strauss, « La Visite des ames », in Paroles données, Paris, Plon, pp. 245-248 (Premicre édition :
1952).

305 Daniel Fabre, « Le retour des morts », Etudes rurales, n°105-106, 1987, Retour des morts, p- 19.
306 1bid., p. 21.
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intercessions. On prie a la fois les morts et pour les morts®’. Les ahori figurent un cas extréme,
une exception au regard de I’immense majorité des revenants : « a coté des ahori, irréductibles et
intermittents, [...] la grande majorité des revenants atteste, par contraste, d’un temps inverse sur
lequel, par la médiation de ses rites, la société a prise »%. Le cas exceptionnel vient affirmer que
les vivants, par la stricte observance des rites qu’impose la société, a prise sur la mort et sur les
morts. Aben-Hamet porte un nom qui le rattache a cette classe des ahori morts de mort violente.
Qui est Aben-Hamet, le héros du roman de Chateaubriand ? Le narrateur le présente
d’abord comme le « seul rejeton » vivant de cette « maison fameuse » avant de rappeler qu’il a
hérité de ce nom, nom qui lui inflige une malédiction. Nommer un enfant (le terme baptiser ne
convient pas dans ce contexte islamique) est une parole performative : un tel acte de discours ne
peut étre ni vrai ni faux, mais efficace ou inefficace (le linguiste Denis Slakta précisait « heureux

3995). L acte de discours consistant 2 donner un nom au dernier Abencerage a été

ou malheureux
efficace, une réussite donc, mais une réussite malheureuse, de mauvais augure. La parole qui a
donné le nom « Aben-Hamet » est donc une male-diction. La malédiction est, chez les Anciens,
une parole sacrée, inéluctablement efficace, une parole fatale qui attire le malheur sur celui qui est
nommément désigné®'®. Aben-Hamet est le mal nommé, le mau-dit. Ce n’est qu’ensuite que le
portrait égraine ses qualités physiques et morales ; mais toutes ses qualités sont acquises par
héritage, par le sang regu et non par le sang versé : « Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la
courtoisie, la générosité de ses ancétres, avec ce doux éclat et cette lIégere expression de tristesse
que donne le malheur noblement supporté » (p.188). Le nom du clan, Abencerage, est donc une
bénédiction ; en effet, toutes les qualités énumérées sont liées au complément du nom « de ses
ancétres ». Or « ses ancétres » portent un nom devenu mythique et qui conserve un grand prestige
dans la péninsule ibérique.

Le héros du roman n’est-il que I’héritier ou la synthése de ses ancétres ? Est-il en tous

points semblable au personnage de Pérez de Hita ? Ce qui distingue Aben-Hamet de son aieul

07 1 *invention clunisienne de la féte des morts le 2 Novembre, a coté de la féte des Saints, atteste de cette tension :
prier les défunts miraculeux qui intercédent pour les vivants, prier pour I’ame des morts proches.

3% Daniel Fabre, « Le Retour des morts », op. cit., p. 21.

309« Alors que I’énoncé constatif peut étre V/F, 1’énoncé performatif peut étre “heureux” ou “malheureux”, c’est-a-

dire une réussite ou un échec. » (Denis Slakta, « Essai pour Austin », Langue frangaise, numéro 21, 1974, p.92-93.)
10 Ainsi Ulysse commet-il une erreur fatale en révélant son nom au cyclope Polyphéme aprés lui avoir fait croire
qu’il se nommait « Personne ». C’est parce qu’il connait le nom de son ennemi que le cyclope peut prononcer une
malédiction efficace.
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homonyme, c’est un maintien moins grandiose mais plus stoique, ce sont les stigmates du
malheur : le malheur de ’exil des expulsés de 1492, mais aussi le malheur de son ancétre Aben-
Hamet mis a mort injustement par un roi devenu tyran.

Ce malheur du mauvais mort va logiquement, si I’on suit la logique que montrent Lévi-
Strauss et Daniel Fabre, le mener a punir les responsables de ces catastrophes ; or, ces responsables
sont morts au moment ou le récit commence. Le récit en tant que tel (I’histoire d’Aben-Hamet, le
dernier Abencerage) commence en effet par la mort du pére ; comme dans René ou Atala, le récit
a proprement parler commence par une séparation d’avec le pére, point de départ du héros, et la
premicre phase du rite de passage. La séparation pousse Aben-Hamet a quitter le foyer familial
pour entreprendre un refour a Grenade : « Il n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il perdit son pére ;
il résolut alors de faire un pélerinage au pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin de son ceeur,
et d’accomplir un dessein qu’il cacha soigneusement a sa mere » (p.188-189). Le récit commence
véritablement ici. Le personnage éponyme part pour Grenade avec une quéte double : I'une est
avouée, I’autre est cachée a la mere et par conséquent au lecteur. Ce n’est que dans la scéne finale,
lors de la féte au Généralife, que sera révélé le secret du Maure. Cependant, en observant la logique
qui a présidé a I’attribution de son nom, on peut y lire un indice qui indique que ’objet ultime de
ce retour est une punition, une vengeance tournée contre les coupables des malheurs que porte
Aben-Hamet comme héritage. Sur qui va s’abattre la vengeance ? Les coupables, au moment ou
le jeune homme entreprend son voyage, sont déja morts. Dés lors, selon la logique de la loi du
sang, la vendetta, la vengeance s’abattra sur un autre membre de la tribu du coupable, et plus
précisément sur un de ses descendants directs. Or ce descendant direct porte le méme nom que son
aieul coupable, aieul coupable qui portait lui-méme le nom d’un aieul plus universellement connu
qu’Aben-Hamet de la maison des Abencerages : don Rodrigue de Bivar. Le roman de
Chateaubriand, véritable machine a remonter dans le temps, est une machine a faire revenir les
signes, a les faire circuler d’un intertexte a 1’autre, et a les faire se rencontrer dans une aventure
tragique.

En analysant la structure de I’ceuvre, nous avons distingué trois parties, encadrées par un

long Prologue et un court Epilogue.
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7.

Prologue Premiére partie Deuxiéme partie | Troisiéme partie Epilogue
Les exilés Le Pélerinage La Passion Trois chevaliers Les exilés
(p. 185-189) (p. 189-196) (p. 196-217) (p. 217-240) (p.240-241)

1. Le Soupir du
Maure : départ du
dernier roi de
Grenade en exil.

1. Traversée du
royaume de
Murcie : un monde
fantomatique.

1. Retrouvailles au
jardin des myrtes.
Généalogie de la
famille Bivar

3¢ retour d’ Aben-
Hamet a Grenade :
sombres présages

1. Troisieme départ
(définitif) d’Aben-
Hamet de Grenade.

2. Exil des clans
andalous au
Maghreb

Contemplation de
la ville, discours du
guide.

2. La tertullia pour
don Rodrigue.
La Zambra (danse)

2. Thomas de
Lautrec et don
Carlos : une amitié
héroique

2. Le Hajj :
I’ Abencerage part
pour La Mecque.

3. Portrait des
Abencerages : les
dépossédés
nostalgiques

3. Entrée en ville,
la nuit de la Saint-
Jean.

(Solstice d’été)

Le kan des Maures.

3. Pelerinage a
I’Alhambra.
La fontaine
sanglante des
Abencerages.

3. Adoubement du
Maure et duel a la
fontaine du Pin.
(Souvenirs de
Malique Alabes et
de Ponce de Léon)

3. Solitude de
Thomas de
Lautrec.

4. Portrait d’ Aben-
Hamet : sa place
dans la lignée. Son
nom et ses qualités,
hérités de son
homonyme.

Visite nocturne de
Grenade.

Visions du passé.
Aben-Hamet se
perd.

Serments d’amour
échangés au
cimetiére.

Départ d’ Aben-
Hamet.

Mort de sa mére.

4. Aben-Hamet,
touché par la grace
dans une église,
veut se convertir.
Scéne au cimetiére
entre Blanca et
Aben-Hamet.

4. Extinction de la
lignée Bivar : mort
du pére (chagrin) et
du frére (duel) de
Blanca. Solitude de
Blanca

5. Mort du pére.
1¢" Départ pour
Grenade.

5. Rencontre avec
Blanca au matin.

5. Deuxiéme retour
d’Aben-Hamet a
Grenade.

Présents. 2°¢ départ.

Féte au Généralife.

Les romances.
Reconnaissance et
séparation.

5. Voyage du
narrateur a Tunis.
Site présumé du
tombeau.

En mettant a plat la structure (la composition du texte) sur un tableau, on observe comment

les épisodes entrent en écho les uns avec les autres. Aben-Hamet revient trois fois a Grenade, une
fois par année, toujours a la méme époque (celle du solstice d’été), et quitte trois fois la ville. Mais
la structure du texte ne se calque pas sur la durée des trois sé¢jours. Le premier séjour comprend les
parties 1 et 2 presque en entier. Le deuxieme séjour n’occupe que deux pages du texte (p.215-217).

Enfin le troisiéme séjour occupe la troisiéme partie.
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Blanca au cceeur du roman : médiatrice, héritiere et ombre

Le prologue et 1’épilogue sont marqués par I’absence d’Aben-Hamet a Grenade. Au centre
du tableau, au centre du récit, on trouve la visite de 1I’Alhambra, scéne dans laquelle Aben-Hamet,
guidé par Blanca, découvre la fontaine ou furent massacrés les Abencerages ; sur le marbre se
distinguent encore les traces d’une tache de sang : le sang des ancétres. La scéne se déroule au
cceur de la ville, au cceur du palais, au cceur de la quéte identitaire du personnage, et au cceur du
livre. La quéte du sang est atteinte : Aben-Hamet, grace a Blanca, a retrouvé son origine, il a
retrouveé la trace de ses aieux, mais il a aussi retrouvé le /ieu du drame ou le sang de son clan a été
versé injustement. C’est parce qu’il a accompli son premier veeu que le personnage peut avouer
son amour : « Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca ; il s'était prosterné et baisait avec respect la
trace du sang de ses ancétres. Il se reléve et s'écrie : “O Blanca ! je jure par le sang de ces chevaliers
de t'aimer avec la constance, la fidélité et 'ardeur d'un Abencerage.” » (p.208). Dans ce baiser sur
une trace de sang, nous voyons une forme de nékuyia : dans I’Odyssée, Ulysse donne du sang a
boire aux ombres. Aben-Hamet semble boire le sang d’ Aben-Hamet « sacrifié » par Boabdil. Le
sang que 1’on verse, le sang que 1’on transmet, le sang que 1’on réveére et le sang que 1’on boit : le
texte joue sur le sens du mot sang et en déploie la polysémie. Le sang de la lignée qu’embrasse
I’ Abencerage en signe de dévotion est celui qui porte en lui-méme la noblesse, noblesse de sang
et noblesse de cceur : I’1dé€al social rejoint 1’idéal moral. Cette jonction du social, du moral et de
I’esthétique est le propre de 1’éthique courtoise : le sang noble est doté de vertus propres, vertus
qu’égraine le texte, « constance », « fidélité », « ardeur », chacune étant rattachée au complément
du nom « d’un Abencerage ». L ardeur révéle le sang au sens de I’énergie. Toute qualité propre,
tout sentiment personnel est, selon I’anthropologie que suit le texte, un héritage des ancétres : « il
nourrissait dans son coeur contre les Infidéles la haine qu’il avait héritée du sang du Cid » (p. 218),
explique le narrateur a propos du caractere de don Carlos ; de méme, ce qu’aime Aben-Hamet en
Blanca, c’est la vertu de son sang, aussi dit-il & don Carlos : « Ah ! Digne frére de Blanca ! [...] je
dois tenir tout mon bonheur de ton sang ! » (p.222). Quel était I’objet de la quéte d’ Aben-Hamet,
I’objet éminemment sacré du « pelerinage au pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin de son
cceur » ? Ce n’était pas le tombeau de ses aieux, la pierre tombale, mais leur sang, le sang de leur
lignée et le sang cruellement versé. En effet, Aben-Hamet, comme lors du pélerinage, se prosterne

devant la fontaine comme devant la Ka ‘aba au centre de la Mosquée sacrée (4l-masjid al-Hardm)
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a La Mecque, et embrasse le sang comme s’il s’agissait d’une trace du sacré (al-Hardam). La
noblesse, 1’ardeur et la mémoire cruelle se concentrent dans cette tache de sang qui atteint le statut
de signe du sacré.

Le r6le de Blanca se dessine dans cette scéne sanglante. Elle a servi de guide, de médiatrice,
entre Aben-Hamet le dépossédé et Aben-Hamet le glorieux, entre Aben-Hamet 1’exilé et Aben-
Hamet le sacrifié. Elle a réuni les deux en un seul sang. Le sang versé par Boabdil sera-t-il repris,
vengé ? Non, car ce n’est pas cet outrage qui sera lavé dans le sang, ce n’est pas ce sang versé qui
charge Aben-Hamet d’une dette de sang. Deux catastrophes ont touché la « maison» des
Abencerage : le massacre des chevaliers par Boabdil faisant suite a la dénonciation des Zégris, et
I’expulsion des survivants du clan (femmes, enfants, vieillards) lors de la prise de la ville par les
Espagnols quelques années plus tard. Or c’est & ce moment qu’un second crime, plus cruel, plus
odieux encore a ét¢ commis : un vieillard de la tribu des Abencerages a été tué par un chevalier
espagnol, don Rodrigue. C’est sur cet envahisseur coupable d’exaction, ou plutdt c’est sur son
dernier descendant, que doit s’abattre la vengeance, selon la logique de la loi du sang. Or ce
chevalier, héros pour les vainqueurs et criminel pour les vaincus, n’est autre que I’aieul de Blanca.

Blanca a donc doublement guidé le pélerin Aben-Hamet : vers son sang, vers son nom ou
vers son ombre, mais surtout vers I’objet de sa vengeance. Le nom que portait ce chevalier qui tua
le vieil Abencerage est le méme que son illustre ancétre, le céleébre don Rodrigue de Bivar que la
postérité a retenu sous son nom de gloire « Le Cid ». Ce nom de gloire (ou nom honorifique), le
lagab (<3] est acquis par les exploits ; il signifie en arabe le seigneur. Honorer, ¢’est nommer. Ce
nom de gloire assigne 1’individu a un exploit, tandis que le nom don Rodrigue classe I’individu
comme aristocrate castillan, comme fils d’un Rodrigue, et comme fils ainé, dans la maison Bivar.
Le grand-pere de Blanca, qui tua I’aieul d’Aben-Hamet, s’appelait don Rodrigue ; le pere de
Blanca est entré dans ce nom a sa suite ; enfin le frére de Blanca porte ce nom, hérité avec le sang :
le narrateur dit qu’il « recut a sa naissance le nom de don Rodrigue comme tous ses aieux, mais
que I’on appela don Carlos, pour le distinguer de son pére » (p.199). C’est ainsi ce dernier don
Rodrigue sur qui doit s’abattre la vengeance ; mais le surnom par lequel il est désigné est un leurre,
car « don Carlos » se superpose au nom de la lignée. Don Carlos a hérité du sang du Cid ; comme
son ancétre, il a commis de grands exploits ou de grands crimes : il a participé a la conquéte de
Mexico avec Cortez et a la bataille de Pavie ou Frangois Premier fut prisonnier. Mais 1'éclat de sa

gloire n’égale pas celui de son homonyme. Le don Rodrigue du XI° siecle fut affublé d’un /lagab,
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« Le Cid », dont la gloire traverse les fronticres et les siecles, alors que le don Rodrigue du XVI°
siecle n’est affublé que d’un sur-nom, « don Carlos » qui le distingue de son pére mais qui n’est
pas la marque d’une distinction honorifique. Ici, le vif (don Carlos) n’a pas chassé le mort (Le Cid)
en entrant dans son nom (don Rodrigue). Ainsi la phrase que Blanca adresse a son frére prend-elle
un sens tres fort : « Le Cid fut notre aieul, il sera notre postérité » (p. 221). Le Cid n’aura pas de

descendant de sa trempe.

La légende de la sultane : le retour des signes

Le role de Blanca ne se limite pas a celui de médiatrice entre Aben-Hamet et 1’objet de sa
vengeance ; son histoire d’amour avec un Abencerage du nom d'Aben-Hamet la place de facto
dans la position de la sultane Alfaima. Comme son illustre aieul dont il n’est peut-étre que [ 'ombre,
Aben-Hamet éprouve une passion interdite.

Comment se construit I’analogie entre les deux passions (Aben-Hamet / Alfaima et Aben-
Hamet / Blanca) ? Aben-Hamet cache a Blanca le fait qu’il est un Abencerage pour des raisons
politiques : le contexte politique et social étant toujours marqué par la révolte des Morisques,
Aben-Hamet risque d’étre percu comme un agitateur politique®!!. Blanca ignore donc 1’identité
compléte de son amant (le fait qu’il est un Abencerage) jusqu’a la scéne finale au Généralife, scéne
qui sert de reconnaissance. Pourtant, tout au long du récit, des indices laissent a penser qu’elle a
deviné qui est le jeune Maure qu’elle aime. En effet, elle associe systématiquement les légendes et
les romances concernant le fameux Abencerage a son bien-aimé. Ainsi, lors de leurs retrouvailles
apres leur premiére rencontre, la belle Espagnole avoue : « c'était en pensant a vous que je redisais
la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers Maures
vous ressemblaient » (p.198). Lors de la visite a I’ Alhambra, I’identification se fait plus précise
encore : « Etranger, dit la naive Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que
je songe a nos amours, je crois voir /'ombre du bel Abencerage se promenant dans cette retraite
abandonnée avec l'infortunée Alfaima » (p.209, nous soulignons). Aben-Hamet ne ressemble plus

seulement aux membres de sa tribu, il ressemble a son parfait homonyme, et semble méme le

11 Aben-Hamet « craignit que son nom, trop fameux a Grenade, ne donnat des inquiétudes au gouverneur. La guerre
des Morisques était a peine terminée, et la présence d'un Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols
de justes craintes. Ce n'est pas qu'Aben-Hamet s'effrayat d'aucun péril, mais il frémissait a la pensée d'étre obligé de
s'éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue. » (p. 198-199).
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spectre (« I’ombre ») de ce dernier. Aben-Hamet n’est-il que le fantome, 1’ombre d’un autre (et
pourtant semblable) Aben-Hamet ? Dans ce cas, le coup de foudre pour Blanca ne serait peut-&tre
que la réminiscence d’une passion vécue dans une autre vie, ou dans un autre monde. Blanca se
compare elle-méme explicitement a « I’infortunée Alfaima », indice de la fin tragique.

Le personnage de Blanca est sans cesse mis en paralléle avec la sultane venue de la fiction
de Pérez de Hita. S’agit-il de réminiscences littéraires, d’un jeu de références et de palimpseste ?
Est-ce la sultane qui fait refour dans la fiction de Chateaubriand sous les traits de la derniére
descendante du Cid ? Le texte fait de Blanca le personnage central du roman dans la scéne centrale,
puisqu’il fait converger dans ce personnage I’héritage de don Rodrigue et [’ombre d’Alfaima,
puisqu’il fait converger les deux quétes d’Aben-Hamet, puisqu’il fait converger en elle les deux
traditions littéraires dont découle le roman : la geste des Abencerages et la 1égende du Cid.

Aben-Hamet est conduit par Blanca au centre du monde qu’il est venu rechercher sur les
traces de son aieul ; il associe logiquement son amante au personnage de la sultane. Lorsqu’il lui
lit 'inscription arabe a demi-effacée sur le marbre de la fontaine « La belle princesse qui se
promene couverte de perles dans son jardin, en augmente si prodigieusement la beauté... », le
Maure ajoute : « C’est pour toi qu’elle a été faite, cette inscription » (p.210). Le référent du
signifiant « la princesse » se décale, et passe d’Alfaima a Blanca. La descendante du Cid parle
pourtant le castillan. Mais le personnage s arabise progressivement. Son discours est teinté de
certaines tournures qui déclenchent des réminiscences en Aben-Hamet : « Tes paroles embaument
ces retraites, comme les roses de I’hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage
quelques accents de la langue de mes péres ! » (p.210) Les tropes galantes de la belle Espagnole
se calquent sur celles des Maures en langue arabe. Aprés cette sceéne (centrale) de la visite a
I’ Alhambra, Aben-Hamet quitte Grenade, et revient a peu preés un an plus tard, au début de 1’¢été.
Or en un an, Blanca a appris la langue arabe, orale et écrite : « Pendant I’absence de 1’ Abencerage,
la fille du duc de Santa-F¢é avait étudié I’arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom
sur le collier de la gazelle » (p.216). La jeune Espagnole lit sans peine son nom sur le « talisman »
(p.215) que lui offre son amant. Sa facilité a apprendre si vite la langue d’Ibn Hazm pose question.
A moins qu’apprendre ne soit toujours que se re-souvenir, comme le montre Socrate dans Le
Meénon. Ou et quand Blanca a-t-elle appris I’arabe ? Dans cette vie, dans ce monde ? Aben-Hamet
et Blanca sont-ils deux ombres séparées qui reviennent sur les lieux ou ils avaient été arrachés 1’'un

a ’autre, pour se réunir a nouveau, dans une autre vie, sous des noms presque identiques ?
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Le texte étaye cette hypotheése d’un retour des ombres et des noms, sans chercher a
I’expliciter. Le texte ne donne pas de clef de lecture, mais invite le lecteur a établir des analogies
entre les épisodes, en jouant sur les effets d’échos, sur le retour de certains signifiants. Si I’on se
penche sur les signifiants qui font retour au fil du texte, on mesure comment le jeu de rimes
intratextuelles entre les signifiants montre un effet de retour de I’histoire d’Alfaima dans celle de
Blanca. Le roman est structuré par le retour, la répétition, des syntagmes « sultane », « myrtes »,
« jardin », « infortuné(e) », dans I’ensemble du texte. Le référent de ces mots est variable au fil du
texte, et cette variabilité montre le glissement d’un monde a I’autre, celui de la Grenade mauresque
a la Grenade des rois catholiques, celui de la Iégende a celui du roman de Chateaubriand. Le
syntagme « myrtes » apparait deux fois dans le texte, tout d’abord dans les paroles du guide : « Il
y a dans ce chateau un jardin planté de myrtes ou 1’on prétend qu’Abencerage fut surpris avec la
sultane Alfaima » (p.192). Aben-Hamet porte le nom de cet aieul, qui séduisit la sultane et le paya
de sa vie... Une page de la tragédie familiale s’est donc écrite dans ce « jardin planté de myrtes ».
Sur I’axe syntagmatique, le myrte est associé a I’amour entre le premier Aben-Hamet et Alfaima ;
or le myrte est le symbole de 1’amour, chez les Anciens®'?. Sur I’axe paradigmatique, il entre en
écho avec une deuxiéme occurrence lors de la scéne des retrouvailles entre Aben-Hamet et Blanca ;
le syntagme myrte fonctionne alors comme un indice. Le Maure entend, alors qu’il se promene
pres de la ville, une romance chantant I’histoire des Abencerages et des Zégris, c’est-a-dire
I’histoire tragique de son homonyme : il reconnait non seulement son histoire mais aussi la voix
de celle qui chante, la belle Espagnole dont il est tomb¢é amoureux. La voix vient d’un jardin
avoisinant ; pour ’atteindre, il traverse la haie et surgit au milieu de jeunes filles effrayées :
« Aben-Hamet ne peut plus résister a son émotion ; il s’élance a travers une haie de myrtes »
(p.198). Tout ici évoque la puissance du désir : ’impulsion, la pénétration dans le jardin, et le
symbole des myrtes. Mais le myrte, par sa répétition, redouble ici la référence a I’histoire tragique
des Abencerage que chante Blanca, et entre en écho avec 1’évocation par le guide du jardin
idyllique et tragique. Le syntagme prédictif « myrte » symbolise le désir d’Aben-Hamet, et

s’installe sur le paradigme indiciaire de ’amour interdit. En se répétant, le mot fait se répéter

312 Le myrte est associé a Aphrodite / Vénus, comme Datteste ce souvenir de la Gréce : « Le ciel de I’ Attique a produit
un enchantement qui ne s’efface point ; mon imagination est encore parfumée des myrtes du temple de la Vénus des
Jardins » (Mémoires d outre-tombe, Livre XVIII, Chapitre 3, op. cit., p. 276). Dans Médée, Corneille fait dire a Nérine
s’adressant & Médée : « Votre époux a son myrte ajoute ce laurier » (Médée, Acte IV, scéne 1, vers 1024, Thédtre 11,
GF Flammarion, Paris, 2006, p.174). Cela signifie que Jason ajoute la gloire a son amour pour Créuse. Le référent
concret, végétal, s’efface au profit du sens symbolique.
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I’histoire : Aben-Hamet et Blanca sont en train de rejouer 1’histoire d’Aben-Hamet et d’ Alfaima
que chante justement la jeune fille. Le syntagme myrte et la romance sont donc des indices trés
forts sur I’axe paradigmatique du récit.

Le syntagme « sultane » apparait neuf fois dans le récit. Il est employé pour désigner la
mere de Boabdil (« La sultane Aixa », p.185), puis la sultane Alfaima (p.188, p.192, p.211), et
enfin Blanca (p.195, p.210, p.213, p.216). L’histoire d’ Alfaima et de I’ Aben-Hamet de la Iégende
est évoquée deux fois avant I’entrée en scéne de Blanca, lors du portrait d’ Aben-Hamet le dernier
Abencerage (le héros éponyme) et lors de la description du Généralife par le guide. Pendant la
scéne de rencontre, Aben-Hamet s’adresse a Blanca (dont il ignore encore le nom) en commengant
par la nommer « Sultane des fleurs » (p.195). Le mot sultan, sultane (4=Jpsignifie en arabe celui
qui gouverne, qui détient le pouvoir, le souverain. En appelant une inconnue « sultane », Aben-
Hamet se place dans la position du vassal vis-a-vis de la dame, ce qui est I’attitude courtoise par
excellence, ou dans la position de /’esclave (‘abd, >-=gn arabe) qui correspond au mod¢le des Mille
et Une Nuits (Ganem, « esclave par amour », p.230). Quand les amants visitent 1’Alhambra, les
paroles de Blanca tendent a confondre les deux figures. Elle-méme établit un rapport analogique
entre la sultane « infortunée » et son propre destin. Elle fait revivre Alfaima en elle, a travers
I’emploi du mot sultane. Elle est 1a guide d’ Aben-Hamet vers un arriére-monde disparu, et devient
une sorte de chaman faisant revenir la princesse maure dans ses paroles et ses sentiments pour un
autre revenant, Aben-Hamet. Le discours indirect libre superpose le récit avec le discours de
Blanca : « Quels souvenirs offerts a la pensée d'Aben-Hamet ! Ici la sultane recevait par des
soupiraux la fumée des parfums qu'on brilait au-dessous d'elle. La, dans cet asile écarté, elle se
parait de tous les atours de I'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces
détails au beau jeune homme qu'elle idolatrait. » (p.211) La superposition des discours permet la
superposition des personnages féminins opposé€s par la langue et la signification de leur nom. Le
nom Alfaima vient de la racine arabe fa-ha-ma (s> 95qui signifie comprendre ; le verbe, précédé du
déterminant A/ (J'), est mis au participe actif par I’ajout du A/if aprés la premiére lettre, du kasra
sous la deuxiéme ; le mot est enfin accordé au féminin avec I’ajout de la lettre finale (le 7a
marbouta) : 5sel sur le modéle du prénom féminin Fatiha s#dagonstruit & partir de la racine fa-

ta-hha’’?). Le nom Alfaima signifie donc littéralement La comprenante, ¢’est-a-dire L 'Intelligente,

B 1a premicre sourate du Coran est appelée « La Fatiha », qu’André Chouraqui traduit par « L’Ouvrante ». Le verbe
ouvrir (fataha) est mis au participe actif et accordé au féminin.
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celle qui est vive d’esprit. A I’inverse, le prénom Blanca vient du bas-latin, issu du vieux francique
blank ; cette racine germanique s’est imposée en bas-latin, et a remplacé les mots latin candida et
alba : Blanca signifie donc pure, candide, naive. Cet attribut essentiel de naiveté propre au nom
Blanca est re-motivé par le narrateur lorsqu’il désigne le personnage par la périphrase « la naive
Espagnole » (p.209). Or le nom est re-motivé justement au moment ou elle dit voir en Aben-Hamet
[’ombre de son homonyme et qu’elle se compare elle-méme a « I’infortunée Alfaima » : 1’adjectif
« naive » qui traduit la signification du nom apporte au discours du personnage toute sa dimension
d’ironie tragique. Au moment ou elle prononce ces paroles avec spontanéité, avec candeur, Blanca
ne mesure pas la portée de son discours. Comme dans la tragédie grecque, celui-ci montre qu’elle
est & la fois lucide et égarée, qu’elle est la fois la candide (Blanca) et la comprenante (Alfaima), a
la fois maure et espagnole. Elle n’a pas compris et elle a compris, elle n’a pas dit et elle a dit que
son amant est la manifestation du refour d’un mort sur les lieux de son assassinat, et qu’elle est
elle-méme la sultane morte de chagrin qui revient hanter les lieux de ses amours et de sa peine. De
méme, le texte dit et ne dit pas que les amants venus d’un autre monde reviennent, vingt-sept ans

plus tard, revivre leur tragédie sur les lieux dans lesquels ils se sont aimés puis furent séparés.

Le pays des merveilles et les pays des ombres : une progression narrative

Le texte raconte I’entrée progressive du personnage principal, et par extension du lecteur,
dans un univers littéraire, dans un monde régi par des codes qui échappent aux sciences positives.
Plus le récit avance, et plus le lecteur pénetre un univers régi par le merveilleux. En effet, le récit
fait franchir une série de seuils qui le font pénétrer dans des lieux toujours plus empreints de magie.
Au centre du récit et au centre de la descente ou de 1’ascension d’ Aben-Hamet vers un autre monde,
se trouve le palais de I’Alhambra. C’est alors ’acmé de la pénétration du merveilleux dans le
roman. Le merveilleux, a la suite de cet épisode, s’estompe.

L’entrée a demandé le passage de nombreux espaces. Le jeune Maure traverse d’abord la
mer Méditerranée, entre Tunis et Carthageéne ; or Carthagéne, fondée par les Phéniciens, est la ville
jumelle de Carthage ou est né Aben-Hamet. Le nom de Carthage fait retour tandis que le
protagoniste progresse dans son anamnése. Aben-Hamet traverse « le royaume de Murcie »

(p-189), ancien royaume maure puis royaume vassal de la Castille depuis le XIII® siecle, jusqu’en
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1812 : c’est un royaume peuplé de ruines, mais un royaume tout de méme. Toute la végétation,
toutes les ruines rappellent la présence maure :
Aben-Hamet traversa les grandes bruyéres et les bois de palmiers du royaume de Murcie : a la vieillesse de ces
palmiers il jugea qu'ils devaient avoir ét€ plantés par ses peres, et son ceeur fut pénétré de regrets. La s'élevait
une tour ou veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et des chrétiens ; ici se montrait une ruine
dont l'architecture annongait une origine mauresque, autre sujet de douleur pour 'Abencerage ! 11 descendait

de sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un moment dans ces débris, pour donner un
libre cours a ses larmes. (p.189)

Cet espace situé entre Carthage et Grenade, ce lieu de passage ou de transition est un
royaume, un monde a part enti¢re. Jadis peuplé par les Maures, il est a présent peuplé par des
ombres. Le pays semble globalement déserté. Le nom « Carthagéne » raconte le passage des
Phéniciens, tandis que les palmiers et les monuments en ruines disent le passage des Maures. Mais
au moment du passage d’ Aben-Hamet, le « royaume » est presque vidé de ses habitants. La faible

présence humaine ne fait que renforcer cette désertification :

[...] Quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu'a le faire paraitre
plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée a la ceinture ; ils étaient enveloppés dans un
manteau et un large chapeau rabattu leur couvrait a demi le visage. Ils saluaient en passant Aben-Hamet, qui
ne distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu, de Seigneur et de Chevalier. Le soir, a la venta,
'Abencerage prenait sa place au milieu des étrangers, sans étre importuné de leur curiosité indiscréte. (p. 190)

Les individus que croise le personnage ne sont que de passage : le narrateur les désigne
sous le nom de «voyageurs» et d’«étrangers». La langue qu’ils parlent est a peine
compréhensible, puisque 1’Abencerage qui parle parfaitement le castillan ne comprend que
quelques mots. Aucune ville n’est traversée ; le paysage désolé est structuré par les venta, mot
espagnol qui désigne une auberge. Les Espagnols, désignés par la périphrase « graves
conquérants » (p.190), n’ont ni planté ni bati dans ce royaume fantomatique, si ce n’est des relais
d’étapes. Aben-Hamet traverse donc un monde fantome, traversé par des figures inquiétantes qui
ressemblent a des spectres. Le texte installe, avant le merveilleux, un autre élément fondamental
du fantastique : I’étrange®'*. Cet épisode marqué par 1’étrange, dans un cadre crépusculaire (« le
soir »), laisse sa place a la découverte de Grenade, du « faite des premiers édifices » (p.191). Ce
deuxieme épisode de la premiére partie (voir tableau, supra) est 1’entrée dans le monde de Grenade,
un monde de la lumicre. Le monde de Grenade, composé de la ville et de sa campagne

environnante, apparait baigné d’une lumicere magique. Le lexique de la description égraine des

ST Todorov, Introduction a la Littérature fantastique, Chapitre III « L’étrange et le merveilleux ».
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signes de merveilleux. Ainsi la terre est qualifiée de « charmante » (p.190) et le ciel se voit accolé
le participe passé€ « enchanté » (p.191). Les mots charme et enchantement fonctionnent comme
des indices de I’entrée dans un monde merveilleux et féérique. Ensuite, Aben-Hamet pénétre dans
la cité (la médina) de Grenade « par la porte d’Elvire » (p.192). Un nouveau seuil est franchi en
passant cette monumentale porte : la ville donnera a voir des visions fantastiques lors de la
premicre sortie de I’ Abencerage dans ses rues.

La scéne de la visite de 1’Alhambra oscille entre le merveilleux et I’étrange, entre
I’obscurité et la lumiére, entre le roman gothique et le conte féérique. Pour parvenir jusqu’a la
fontaine sanglante ou Alfaima et Blanca semblent fusionner autant que les deux Aben-Hamet, les
amants vont franchir une série de seuils qui marquent I’entrée progressive dans un monde dont le
centre est toujours plus enchanté et toujours plus inquiétant. Pour atteindre le cceur de I’ Alhambra,
il faut encore atteindre le palais en lui-méme ; pour cela, il faut franchir trois portes : la porte de
« I’enceinte extérieure » (p.205), puis la porte d’une seconde enceinte extérieure appelée « la Porte
du Jugement » (p.206), et enfin « une porte abandonnée, dont I’herbe cachait le seuil » (p.206).
Apres avoir franchi ces trois portes, il faut encore traverser « un bois d’ormeaux » (p.205), un
espace obscur qui rappelle le fopos de la catabase (au centre des douze chants de 1’ Enéide), c’est-
a-dire la descente vers le royaume des morts. La « Porte du Jugement » évoque, par la mention de
son nom, un passage vers un enfer dantesque. Ces signes inquiétants annoncent un lieu marqué par
le sang d’un massacre. Mais le merveilleux des contes est €¢galement présent. La troisieme porte
qui annonce un chateau hanté s’ouvre d’abord sur un décor féérique :

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mélés aux prestiges de 1'amour, saisirent le cceur du dernier
Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies : il croyait
étre transporté a I'entrée d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De 1égéres galeries,
des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires,

s'offraient de toutes parts aux yeux d'Aben-Hamet, et a travers les vofites allongées des portiques il apercevait
d'autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. (p.206)

Les personnages pénétrent dans un univers de « contes », celui des Mille et Une Nuits. Le
jeune Maure regarde ce palais abandonné a travers le prisme de sa culture livresque et populaire
(les « contes arabes » des Nuits), le prisme de son attachement a une patrie de laquelle il a été
dépossédé (« les regrets de la patrie »), et le prisme de son amour pour Blanca (« les prestiges de
I’amour »). Tous les éléments constitutifs du monde de Grenade tel que le texte le fonde sont
rassemblés : le lecteur est donc bien au centre du monde et au centre du texte. Or, le mot prestige

est ici discrétement re-motivé : c’est le palais des prestiges, des charmes, des sortiléges, en un mot
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de la magie. L’ Alhambra est ainsi désignée par les périphrases « habitations des Génies » (p.206)
et « demeures des Fées » (p.211). C’est un lieu peuplé par les « Génies », ces étres qui peuplent
les Milles et Une Nuits, et plus particuliérement I’histoire d’Aladin®'>. Les fées sont des étres
magiques issus aussi de la tradition des contes, les contes de fées dont « La Belle au Bois
Dormant » serait I’archétype. Or le mot fée vient du latin fatum (fata en italien) qui signifie le
destin. La périphrase « demeure des Fées » connote a la fois le charme, la magie, mais aussi le
destin, la fatalite. Ce palais a été fatal pour Aben-Hamet, I’ Abencerage qui fut tué au bord de la
fontaine ; il sera également fatal pour les amants, parce que c’est 1a qu’ils scelleront leur destin en
se promettant une éternelle fidélité, apreés avoir passé sous « les voltes allongées des portiques »
et progressé dans ces inquiétants « labyrinthes » pleins « de nouveaux enchantements » (p.206)
jusqu’a la fontaine fatale. Le texte est saturé de signifiants relatifs a la magie, oscillant entre le
merveilleux et I’étrange, entre le désir et la mort, entre le sang de la passion et le sang de la cruauté.
Ainsi Blanca cl6t la scéne par ces mots : « Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca : quittons ces
lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots : Musulman, je suis ton
amante sans espoir ; chrétien, je suis ton épouse fortunée. » (p.212) L’adjectif cruel vaut aussi bien
pour le massacre des Abencerages que pour I’histoire qu’ils vivent. Le mot glisse d’un sens concret
a un sens abstrait, du massacre a la douleur qu’engendre I’amour quand il est impossible. Le texte
a sans cesse recours a des mots qui, pris sous leur forme allégorique, évacuent le tragique et la
noirceur ; mais ces mémes mots, re-motivés par une lecture attentive, ouvrent I’interprétation du
texte vers le tragique et 1’étrange. L’allégorie n’annule donc pas le fantastique : elle en permet le
sens sans enfermer le sens du texte dans la mise en scéne de faits surnaturels.

Le destin de Blanca a trouvé sa révélation : elle sera amenée a hanter éternellement ce
palais. Leur amour se termine tragiquement au Généralife, dans le méme lieu ou le scandale avait
éclaté dans I’histoire d’Aben-Hamet et d’ Alfaima. Elle devient elle-méme une revenante. Chaque
année, au début de 1’été, elle revient sur les lieux ou elle et Aben-Hamet s’étaient connus :
« Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, a 1'époque ou son amant avait
coutume de revenir d'Afrique ; elle s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux
lointains, et retournait ensuite a Grenade ; elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de

I’Alhambra. » (p.241). Cette figure errante qui hante les ruines de ce palais féerique et maudit,

315 Le Roman d’Aladin est d’abord un roman du XI¢siécle qu’Antoine Galland a traduit et intégré a sa traduction des
Nuits. L’Europe a connu cette fiction par le prisme du célébre recueil de Galland.
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c’est une figure de spectre. Elle revient du royaume des morts. La encore, le texte re-motive le
sens du verbe revenir : « Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint a la vie. » (p.241).
L’expression « revenir a la vie » signifie survivre a un grave accident ; pris a la lettre du signifiant,
« revenir a la vie » présuppose un passage par la mort. Morte de chagrin, Blanca a fré-passé, elle
est passée dans le monde des morts, avant de revenir hanter les lieux de ses amours et de ses
douleurs, en un mot le lieu de ses passions.

Dans le présent d’une visite de Grenade en compagnie de Nathalie de Noailles en 1807,
dans le présent de I’écriture du récit en 1810, le monde ancien resurgit, faisant revenir I’atmosphere
de la Grenade nasride et des romances espagnoles collectées par Pérez de Hita : Paul Hazard, un
des premiers critiques a se pencher sur Les Aventures du Dernier Abencerage, écrivait en 1924 :
« Nous avons appris a lire entre les lignes et a distinguer, sous les couleurs éclatantes dont il a plu
a I’écrivain de parer ses personnages, des sentiments vrais et des passions vécues. C’est la
rencontre d’Elle et de Lui, toujours recommencée, toujours nouvelle »°'®. Jeu de roles amoureux
ou projection de soi sur une figure légendaire, ’amant s’éprend, une fois encore, d’une sylphide

nouvelle, recommengant ses réveries sur son « fantdme d’amour »°!7.

*

Cette premicre partie de notre étude a voulu mettre en lumiére 1’écriture du passage des
mondes chez Chateaubriand : passage de personnages d’un monde a [’autre, échanges et
transactions d’un monde a I’autre, passage du lecteur du monde réel a celui de la fiction. Les rites
ou croyances étranges et étrangers apparaissent plus familiers au lecteur par I’explicitation de la
cosmologie qui les structure : cependant, si « I’altérité est ramenée au connu »°'®, le connu est
symétriquement ramené a son altérité ; les rites les plus familiers, les expressions les plus
quotidiennes semblent appartenir a un monde étranger. Rien n’est plus étranger a nous que nous-
méme, pourrait-on synthétiser en paraphrasant Rousseau. La pensée sauvage n’est donc plus
considérée comme ’apanage de ceux que 1’on appelle « sauvages » ou « barbares », elle n’est pas

une survivance des mondes disparus conservée par des populations coupées de I’Histoire : écrire

316 Paul Hazard, « Comment Chateaubriand écrivit une nouvelle espagnole », Revue de Paris, 15 décembre 1924, p.
909.

317 Le chapitre 8 du Livre 111 des Mémoires d’outre-tombe est intitulé « Fantdme d’amour » : « Cette charmeresse me
suivait partout invisible ; je m’entretenais avec elle, comme avec un étre réel ; elle variait au gré de ma folie » (op.
cit., p. 281)

518 Philippe Antoine, « Chimérique Amérique », op. cit., p. 263.

243



les rites et croyances des mondes perdus renvoie au lecteur le miroir de ce que sa culture a de
commun avec ce qu’il trouvait étrange ou terrible. La fiction de Chateaubriand anticipe cette
réflexion de Claude Lévi-Strauss qui pose comme principe que « quand une coutume exotique
nous captive en dépit (ou a cause) de son apparente singularité, c’est généralement qu’elle nous
présente, comme un miroir déformant, une image familiére et que nous reconnaissons confusément

pour telle, sans réussir encore a 1’identifier. »°!°

319 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, chapitre VIII, « Le Temps retrouvé », op. cit., p. 817.
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J’écrivais [’histoire ancienne, et [’histoire moderne frappait a ma porte ;
en vain je lui criais : « Attendez, je vais a vous » ; elle passait au bruit
du canon, en emportant trois générations de rois.

(Etudes historiques sur la Chute de I’Empire romain, Avant-Propos)

DEUXIEME PARTIE
L’UTOPIE, L’AGE D’OR ET LE TEMPS DES ORALITES

Chateaubriand compose ses récits de fiction a partir des représentations de ses
contemporains, représentations qu’il déconstruit, voire qu’il met en proces. Le Nouveau Monde
oscille, dans les représentations communes, entre 1’Eden retrouvé et 1’espace sauvage ou une
poignée d'Européens, arrachés aux corruptions du vieux continent, batiront leur Jérusalem
terrestre. L’ Andalousie, dans les représentations arabes, le « Paradis de Grenade », est considéré
tantot comme le jardin premier dont on fut chassé, tantét comme la préfiguration de la récompense
accordée aux ¢€lus apres le Jugement. Cette tension dans les représentations religieuses entre deux
jardins harmonieux (I’Eden et le Paradis) trouve, au siecle des Lumiéres, son pendant
philosophique et séculier entre deux mondes parfaits et tout aussi mythiques : le mythe d’une
harmonie naturelle primitive brisée par la création de la société, et le réve d’une cité juste créée
par la force de la raison devenue Etat. Chateaubriand donne & voir cette double tentation de la
nostalgie désespérée pour un age d’or révolu ou de la tentation utopiste, c’est-a-dire cette double
postulation, la fuite en arriere ou la fuite en avant. Or les trois récits brefs qu’il rassemble en 1826
mettent en scéne et en procés ces mythes passéistes (Ie mythe du Nouvel Eden, le mythe de ’4ge
d’or, le mythe de la Nature harmonieuse, le mythe arabo-andalou) autant que les grandes
espérances philosophiques (I’expansion coloniale, la souveraineté populaire, la société sans
classes). La création de mondes par la fiction et leur mise en récit a travers l’itinéraire de
personnages mettent a 1’essai ces spéculations mythico-philosophiques qui structurent les
représentations d’une génération éduquée dans 1’ancien monde et bouleversée par les révolutions

successives depuis 1789.
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Le pays des Mille et Une Nuits, le royaume de Cachemire, [’empire du Mogol, les mines
de diamants de Golconde, les mers qui enrichissent les perles orientales, cent vingt millions
d’hommes que Bacchus, Sésostris, Darius, Alexandre, Tamerlan, Gengis-Kan, avaient
conquis, ou voulu conquérir, ont pour propriétaires et pour maitres une douzaine de
marchands anglais dont on ne sait pas le nom et qui demeurent a quatre mille lieues de
!’Indostan, dans une rue obscure de la Cité de Londres.

(Voyage en Amérique)

Chapitre V

L’Utopie et la question coloniale

Dans son ethnocritique du Réve de Zola, Marie Scarpa s’est interrogée sur une note
préparatoire de I’auteur disant que son roman serait « la vie telle qu’elle n’est pas » : en s’appuyant
sur I’étude de Lévi-Strauss concernant la geste d’Asdiwal, elle a pu lire le roman comme un
« vérité négative » du monde que Zola représente dans 1’ensemble des Rougon-Macquart. En
suivant cette démarche, nous voudrions analyser comment Afala représente la réalité de la
conquéte du Nouveau-Monde. Le roman Atala aborde la colonisation dans ses aspects historique,
démographique et économique mais donne, selon nous, une « vérité négative » de cette réalité.
Deux mondes a la fois séparés et ouverts sur les nations autochtones jalonnent 1’itinéraire du
personnage-narrateur : Saint-Augustin, une ville coloniale de Floride, et la Mission jésuite dans
les foréts de la Virginie occidentale. Ces deux espaces clos se distinguent par leur rapport aux
peuples indigénes et leur rapport a 1’espace américain. Tandis que Saint-Augustin, au bord de
I’Océan, vise a I’hégémonie sur 1’espace et les étres, la Mission n’a aucun projet d’expansion et
compte rester séparée du reste du continent par I’épaisseur des foréts et I’immensité du désert :
I’Océan est une route droite pour les marchands installés en Floride ; la forét est une fronticre
protectrice pour les laboureurs autochtones. Si la colonie espagnole est I’espace de la guerre et du
commerce, la petite communauté indigéne est celui de I’agriculture et du partage. Ces deux mondes
posent bien la question de la colonisation de I’ Amérique en rendant compte de ses diverses formes.
Le récit bref limite chacun de ces mondes a un seul personnage nomme : Lopez pour la cité
floridienne, le Pére Aubry pour le domaine rural virginien. L’un et ’autre vont incarner la vérité
de leur monde : mais si le personnage du Jésuite francais se veut la quintessence du monde
utopique qu’il a fond¢, celui de I’Espagnol est I’envers exact du monde colonial. La « vérité

négative » de la fiction permet alors de mettre en lumiere la logique de dévastation des mondes
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qui préside a I’expansion coloniale : la création d’un monde imaginaire et parfait (I’utopie) fait la
description en négatif du monde colonial, tandis que le récit d’une anecdote extra-ordinaire
(I’adoption d’un indigéne par un colon) montre le monde colonial tel qu’il n’est pas, mettant en

lumiére toute sa cruauté.

1. Un monde dans un monde : une Mission en Amérique

L’utopie est un monde fictif, un univers réglé par des régles immuables qui contribuent a
en faire une société parfaite. Si pour toute une tradition philosophique, la tentation de toutes les
utopies est de construire un monde totalitaire®*’, 1’anthropologue Frangois Laplantine, dans une
approche ethnopsychiatrique, considére I’utopie comme I’une des trois « voix de I’imaginaire »°2!.
Ainsi nous envisagerons l’utopie chez Chateaubriand comme une autre voix (ou voie) de
I’imaginaire, en écho a la « possession » et au « messianisme ». La « possession » (ou la transe)
est présente dans Azala lors de la description du rite chamanique qui est, comme nous avons voulu
le montrer, une clef d’entrée dans le monde de la fiction. L’utopie de Chateaubriand n’est donc
pas a envisager, selon nous, comme la réverie d’un esprit en quéte d’'un monde parfait, mais comme
une autre modalité du déploiement de ’univers de la fiction. Cette « voix » utopique apporte une

nette modification de I’écriture du roman ; la « voie » de 1’'utopie conduit également a un monde

trés différent de ceux rencontrés jusqu’alors.

« Chasseurs » et « Laboureurs »

Le « Récit de Chactas » commence dans les grandes étendues « sauvages » de I’Amérique,
de la Floride jusqu’a la Virginie occidentale. Avec ’arrivée du Pere Aubry qui fait cesser 1’errance
des personnages et le mouvement dans le récit, on passe des « Chasseurs » aux « Laboureurs ». Le

récit d’aventures nomades se fixe dans un monde sédentarisé. Le roman suit 1’anthropologie de

520 Citons Frangois Furet (L’Avenir d’une illusion) ou Hans Jonas (Le Principe responsabilité), pour qui I’utopie est
essentiellement chimérique et dangereuse. L’écrivain Gilles Lapouge identifie dans la volonté d’établir une « société
sans contradiction » et « transparente » la « trés grande faute de 1’esprit utopique ». (Utopie et Civilisation, Paris,
Albin Michel, 1990, p. 277). Le danger principal de 1’utopie n’est pas, dans cette perspective, la « terreur » qu’elle
réclamerait comme moyen de sa réalisation, mais le projet de paix qu’elle propose.

521 Frangois Laplantine, Les Trois Voix de ['Imaginaire : le Messianisme, la Possession et |’Utopie. Etude
ethnopsychiatrique, Paris, Editions Universitaires, coll. « Je », 1974.

247



Rousseau qui voit dans le développement de I’agriculture et de la métallurgie le passage a la
civilisation :
La métallurgie et ’agriculture furent les deux arts dont I’invention produisit cette grande révolution. Pour le
poéte, c’est I’or et I’argent, mais pour le philosophe ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu
le genre humain ; aussi 1’un et ’autre étaient-ils inconnus aux sauvages de I’Amérique qui pour cela sont
toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent méme étre restés barbares tant qu’ils ont pratiqué 1’un de
ces arts sans 1’autre ; et I’'une des meilleures raisons peut-étre pourquoi I’Europe a été, sinon plus tot, du moins

plus constamment et mieux policée que les autres parties du monde, c’est qu’elle est a la fois la plus abondante
en fer et la plus fertile en blé.>?

Les « Sauvages » de Chateaubriand ont certes des espaces de cultures qui s’apparentent
davantage au jardinage, et font la féte des moissons, mais la « folle avoine » est un blé sauvage :
la moisson est plus proche de la cueillette. Ils restent donc des « chasseurs-cueilleurs » semi-
nomades et non des laboureurs sédentaires. Les Natchez connaissent la médecine, ont acquis une
connaissance et une pratique plus efficace que la médecine européenne ; ils édifient des
monuments, connaissent des institutions politiques parfois fort complexes : ce ne sont donc pas
des hommes restés « a I’état de nature » dans la terminologie de Rousseau. Méme si nous
considérons I’essai de Tzvetan Todorov Nous et les Autres comme une référence majeure, nous ne
souscrivons pas a sa critique de Chateaubriand, lorsqu’il écrit que ce dernier pense alors en des
termes empruntés a Rousseau, méme s’il commet I’habituelle erreur d’interprétation, en identifiant
’homme de la nature avec les sauvages contemporains.®?* » En effet, « I’homme de la nature » est
une expression synonyme du mot « Sauvage », il ne se confond en aucun cas avec « I’homme
al’¢état de nature », qui est une fiction théorique pour Rousseau. Comme nous 1’avons vu
précédemment, le Contrat social analyse la sortie de I’état de nature comme I’entrée dans
I’humanité, grace au « contrat social » qui marque le passage universel a la vie sociale. Les
« Sauvages », chez Rousseau comme chez Chateaubriand, vivent en société, sont donc des
animaux politiques. La différence premiere avec les « Civilisés » réside dans leur développement
techno-économique qui n’a recours ni a I’agriculture ni a la métallurgie ; ensuite, la différence
entre « Sauvages » et « Civilisés » pour Rousseau tourne a I’avantage des premiers, car ils ne
connaissent pas /’aliénation qu’a entrainé le passage a la « société civile » basée sur la propriété
privée. Toute I’originalité de la pensée de Rousseau tient dans ce paradoxe que le passage a la

société civile a entrainé pour toute une partie de I’humanité une régression majeure, les faisant

322 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Seconde Partie.
323 T. Todorov, Nous et les Autres. La Réflexion francaise sur la diversité humaine, op. cit., p. 317.
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régresser en-dessous de I’état de nature. En effet, ’homme a 1’état de nature est indépendant et
exerce sa liberté naturelle. Le contrat social (qui est commun a I’humanité entieére) a échangé la
liberté naturelle contre la « liberté civile » et la « liberté morale »*%*. Or, dans la société civile,
celui qui est contraint de s’aliéner pour survivre, perd la « liberté civile » et parfois méme la
« liberté morale », alors qu’il a déja perdu la « liberté naturelle » : aussi le « Sauvage » (qui ignore
le fer et le blé) et le « Barbare » (qui en ignore un des deux) est-il plus libre politiquement et
moralement que le « Civilisé » corrompu par la « société civile ».

Chateaubriand est d’abord rousseauiste dans ses fictions américaines, puisque les
« Sauvages » sont organis€s en assemblées politiques. Le personnage d’Adario dans Les Natchez
développe méme une forme de civisme poussée a 1I’extréme : il n’est plus qu’un animal politique
qui, refusant toute considération d’ordre éthique ou moral, ne considére que la patrie>*. 1l rejoue,
dans I’univers de la fiction, ce que Chateaubriand identifie comme 1’erreur des Jacobins qui ont
tenté d’imiter sans nuances la vertu romaine®*°. Chez Chateaubriand, les nations sauvages se
distinguent des civilisées par leur rapport a I’espace : I’espace sauvage n’est pas structuré par la
ligne des champs, par les propriétés des exploitations agricoles et des lignes de frontiéres ; il est
divisé par le cours des fleuves qui sont les routes naturelles de ces immensités qui séparent les
foréts des savanes. Ainsi le Meschacebé sépare les « savanes » a I’ouest de la forét dense a 1’est
(Prologue, p. 41). D’un point de vue politique, les frontiéres sont déterminées par I’emplacement
de tombeaux ; Atala et Chactas passent ainsi « aupres du tombeau d’un enfant qui servait de limite
a deux nations. » (« Les Chasseurs », p.60) Tzvetan Todorov explique que le caractere « sauvage »
des Indiens de Chateaubriand tient au fait qu’ils « vivent en contact étroit avec la nature, entendue

cette fois-ci au sens de monde non humain — paysages, végétation, animaux » ; nous complétons

324 Rousseau, Du Contrat social, Livre 1, chapitre VIII, op. cit., p. 55-56. On mesure bien que le philosophe n’est pas
un nostalgique de 1’état de nature mais au contraire le penseur du politique et du fait social.

325 Le vieux natché tue ainsi publiquement de ses propres mains son petit-fils, « le dernier de sa race », pour qu’il ne
connaisse jamais 1’esclavage que les Frangais lui imposeraient. Cet infanticide suscite des réactions contradictoires :
« O crime ! disaient les uns ; 6 vertu ! disaient les autres. » (Les Natchez, op. cit., p. 276) La logique de cet infanticide
réside dans un exces de vertu patriotique. Les Natchez défendent 1’idée que la morale, c¢’est-a-dire les droits universels
de I’humanité, sont supérieurs aux intéréts de la nation. Aussi René choisit-il le camp des Natchez contre celui des
Frangais ; quant a Mila, dans cette méme logique, il condamne les siens : « Périsse la patrie qui a pu tramer un complot
si odieux ! Ce n’est plus qu’un repaire d’assassins. » (/bid., p. 422) La fiction établit une confrontation entre deux
logiques : I’une fait passer la patrie avant tout, I’autre prend le parti de I’universel. C’est cette deuxieme logique que
Chateaubriand invoque pour justifier son engagement dans 1’armée des Princes.

526 Dans I’Essai sur les Révolutions, Chateaubriand consacre plusieurs chapitres aux Jacobins qui, selon lui, « plus
habitants de Rome et d’ Athénes que de leur pays, ont cherché a ramener dans 1I’Europe les meeurs antiques. » (Essai,
Premicére partie, chapitre XVIII, op. cit., p. 90)
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I’analyse en ajoutant que le caracteére sauvage tient aussi a la géographie que caractérise d une part
par I’immensité des espaces « déserts » (espaces inhabités et non cultivés qui sont des territoires
de chasse), et d’autre part la délimitation des frontiéres nationales. La frontiére n’est ni une ligne
tracée arbitrairement sur une carte ni une « frontiére naturelle » (fleuve, montagne) comme en
Europe : c’est un espace sacré, un point de passage entre le monde des morts et celui des vivants.
La géographie politique des « Sauvages » n’est pas en harmonie avec la « Nature », mais en accord
avec la cosmographie mentale et collective. Le monde des « laboureurs » est différent de celui des
« chasseurs » parce que le développement techno-économique et le rapport a I’espace sont
complétement différents. Les lignes structurelles construisent une fagon particuliere d’habiter le
monde. Chez les Natchez, il n’y a pas d’ouvriers agricoles ni de « manceuvres », bien que les
inégalités sociales y soient tres fortes. Sans le blé et sans le fer, les nations amérindiennes ignorent
le salariat, I’exploitation économique et I’aliénation qu’elle entraine. Le Sauvage chasse et cueille,
il ne vend pas sa force de travail. Il connait les arts et les pratique tous : son monde ignore la
spécialisation qui aboutit dans les sociétés « civilisées » a la segmentation des gestes productifs et
a leur répétition, cassant le lien essentiel entre le travailleur et sa production.

La supériorité morale et physique des Sauvages sur les Civilisés est éclatante sur bien des
points ; 1’'utopie, chez Chateaubriand, ne serait-elle pas plutoét dans le « Grand Village » du
Sauvage que dans la Mission du Jésuite ? Selon Philippe Moisan, I’Amérique sauvage des
chasseurs autochtones devait étre [’'utopie du roman, jusqu’a ce que la tournure que prend la
Révolution ne force, en 1792, le jeune écrivain de 23 ans a choisir son camp : « De¢s lors son projet
littéraire et sa pratique de 1’écriture vont eux aussi s’assombrir, et perdre tous les éléments
d’idéalité qu’ils pouvaient receler, avant la crise.’*” » Si I’on suit la logique que met au point
Laplantine concernant les voix de I’imaginaire, nous pourrions dire que le monde des « Sauvages »
que construit I’écriture change de voix, passant de [’utopie a la possession : « A 1’Amérique du
Bon Sauvage se superpose dés lors celle d’une terre sous influence satanique.’?® » Les nations
autochtones se retrouvent, dans la fiction, comme possédées : par Satan, par 1’avidité (sous
I’influence des Blancs), par I’alcool, (« I’essence de feu », p.71), par la colére. La superposition
entre le Bon Sauvage et le possédé se retrouve lors du sacrifice de Chactas : « Plaignons les

hommes, mon cher fils ! Ces mémes Indiens dont les coutumes sont si touchantes ; ces mémes

327 Ph. Moisan, Les Natchez de Chateaubriand. L’Utopie, I’Abime et le Feu, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 96.
28 Ihid., p. 98.

250



femmes qui m’avaient témoigné un intérét si tendre, demandaient maintenant mon supplice a
grands cris » (p.67). Cette phrase marque bien le passage dans 1’écriture, de la voix de I’'imaginaire
de I’'utopie a celle de la possession. Il en est de méme lors de la scéne de 1’Assemblée chez les
Muscogulges, qui commence comme une utopie et qui se termine dans le chaos. La douceur de la
scéne du rite du flambeau (p.59) doit se lire dans le miroir de la violence de la scéne du massacre
des néophytes par les Chéroquois (p.133-134). Les deux voix subsistent: c’est dans cette
polyphonie des imaginaires que se comprend le rapport complexe aux « Sauvages » qui s’est

329 Dés lors, le roman de « I’homme de la

inversé de part et d’autre de la faille qu’a été la Terreur
nature » se transforme en « I’un des premiers romans historiques sur la Révolution », explique
Jean-Marie Roulin : il montre comment le texte passe « de [’utopie de 1’état de nature au régne de

Satan »>°, L’écriture opére donc « une lente décomposition de 1’espace idéal »3!

qui le pousse
vers le roman noir ou gothique. Chateaubriand, exilé a Londres, est a cette époque fasciné par cette
mode. C’est alors que le roman connait un deuxiéme moment de rupture ou une seconde faille :
I’arrivée de Fontanes avec le coup d’Etat de Fructidor et la conversion au christianisme. A partir
de ce moment, la voix de [’utopie se fait entendre a nouveau, mais elle investit un autre lieu et
fonde un autre monde : ce sera la Mission du Pére Aubry.

Jean-Marie Roulin récapitule les trois étapes de la genese des Natchez : tout d’abord une
« épopée de la nature » (mais le projet éclate avec la Terreur) ; ensuite un « roman noir » ; enfin le
« retour a I’épopée » sous I’influence de Fontanes®*?. En se concentrant sur Atala, on mesure que
la troisiéme phase de rédaction du roman est surtout marquée par le retour au christianisme qui
oriente différemment le sens du roman. Le Pere Aubry, qui arrive tardivement dans le récit, est
aussi un élément tardif dans la composition du texte. C’est autour de cette figure que s’organise le

monde utopique des « Laboureurs ». La voix de I’utopie quitte les immensités américaines pour se

circonscrire a un petit monde rural et agricole.

52 La « Terreur » commence, selon les historiens en septembre 1793. Cependant, Albert Soboul identifie une
« premiere Terreur » en aolt-septembre 1792, époque qui correspond aux massacres de septembre et a peu pres au
passage du jeune Chateaubriand a la Contre-Révolution armée.

530 Jean-Marie Roulin, L Epopée de Voltaire a Chateaubriand : poésie, histoire et politique, op. cit., p. 187.

331 Phillipe Moisan, op. cit., p. 97.

532 Jean-Marie Roulin, L Epopée de Voltaire @ Chateaubriand : poésie, histoire et politique, op. cit., p. 188-190.
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Chateaubriand juge de Jean-Jacques

Ou Chateaubriand se sépare-t-il de Rousseau ? La rupture est marquée lors de la publication
du roman. « Au reste, je ne suis pas comme M. Rousseau, un enthousiaste des Sauvages » (p.261),
écrit ’auteur dans la préface de la premicre édition. Rousseau voit dans le fer et le blé ce qui a
perdu ’homme, ce qui I’a conduit a I’aliénation dans des sociétés inégalitaires ; or en 1801,
Chateaubriand s’est ¢loigné de cette vision pessimiste, ou du moins a-t-il eu besoin de s’en
démarquer afin de réussir son entrée dans le monde littéraire et politique du Consulat. Tout se

533 et du « paria de Londres » au diplomate

passe comme si, pour passer de « I’Exil » a « la Gloire »
de Rome, il avait fallu fuer le pére ou sacrifier un compagnon de route sur 1’autel de la fortune. Le
point de départ de sa démarche littéraire a été profondément rousseauiste, mais il s’est converti au
catholicisme et au progres, un progres critique certes. Il pense que seule une réforme économique
et sociale de grande ampleur pourrait permettre de corriger /’aliénation consubstantielle a la
propriété. Il congoit toujours que la société moderne a aliéné I’homme, qu’elle I’a renvoyé¢ au-
dessous de I’état de nature, et que les « Sauvages » sont moralement supérieurs aux « Civilisés » ;
mais il n’est plus un « enthousiaste des Sauvages » au sens ou il considére que la vie du chasseur
n’est plus le meilleur mode de vie possible. La chasse avait été une véritable possession pour le
jeune armoricain, qui avait trouvé la la premiere voix de son imaginaire ; c’est ce qu’il raconte
dans ses Mémoires : « Le golt de la chasse me saisit et je le portai jusqu’a la fureur ; [...] méme
aujourd’hui, je ne suis pas de sang froid lorsqu’un chien tombe en arrét.”**» Une voix de son
imaginaire — celle qui compose les « orages désirés » dans René — sera toujours attachée au monde
des chasseurs, et nous lui devons des pages célebres. Cependant, avec le retour de Fontanes, le
retour a la religion et le passage en France, la voix de I'utopie s’impose. L utopie du pere Aubry
est un dépassement du pessimisme philosophique de Rousseau et un dépassement de I’écriture de
la transe et de la possession. La vie sauvage devient la vie rurale dans le chapitre « Les

Laboureurs », qui crée un monde qui a remplacé celui de la production par la venaison sans

sombrer dans I’aliénation des sociétés européennes : il apparait qu’une société agricole, basée sur

533 Nous suivons ici Jean-Marie Roulin, Chateaubriand. L’Exil et la Gloire, qui montre que le Chateaubriand de
I’ Essai prend place dans le « groupe d’identification » des francais émigrés, des infortunés et des agonisants (op. cit.,
p. 131). A ’opposé, la publication du Génie correspond au « fleuve retrouvé ».

34 Mémoires d’outre-tombe, Livre 111, chapitre 4, op. cit., p. 272. Nous soulignons. L’écriture semble décrire une
transe, une possession.
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le travail de la terre et la propriété, soit le meilleur des mondes possibles, a condition qu’elle soit
basée sur la loi évangélique, et non sur les lois du profit.

L’attaque concernant Rousseau se traduit par un parall¢le entre les deux hommes ; I’auteur
se met en avant en affirmant qu’il aurait « peut-€tre autant a [se] plaindre de la société, que ce
philosophe avait de s’en louer » (p.261). Est évoquée ici la douleur de 1I’émigration. Rousseau a
été recu et célébré par le Monde jusqu’au roi et 8 Mme de Pompadour, comme il le raconte au
Livre VIII de ses Confessions ; a I’opposé de ce succes et de cette place au centre de la mondanité
parisienne, Chateaubriand a connu 1’exil et la misere. Jean-Jacques, fété et bien accueilli de toute
la (haute) société, en fut le plus violent critique. L’exclu se fait le défenseur de la vie sociale, ce
qui veut dire, dans le contexte, le défenseur de la société de Bonaparte ; il se pose comme le peintre
« des avantages de la vie agricole sur la vie sauvage » (p.262). Chateaubriand doit donc se
retourner contre Rousseau, et montrer la supériorité politique des sociétés fondées sur la propriété :
le voila prét, pour se faire rayer de la liste des émigrés, a se faire le citoyen d’une République qui
a fait guillotiner son frére et qui, avec Bonaparte, entreprend de sauver les propriétaires
nouvellement enrichis par le rachat des biens de I’Eglise et de la noblesse. La fureur du chasseur
n’a pas sa place dans la société¢ du Consulat ; mais le temps des expérimentations politiques et
sociales est aussi révolu, depuis la mort de Babeuf. Reste la voix du messianisme : Chateaubriand
s’y essaie en 1803, dans sa dédicace au « Citoyen Premier Consul » qui fait passer Bonaparte pour
le Sauveur du culte pour qui trente millions de Frangais prient. Ecrire une utopie n’est donc pas si
anodin dans monde post-révolutionnaire. L’écriture de Chateaubriand est encore imprégnée de
Rousseau a qui il doit « son amour de la liberté, son adhésion au principe d’égalité, sa compassion

pour tout ce qui souffre’¥

». Le ralliement a I’autocratie bourgeoise et militaire de Bonaparte n’est
pas aussi nette qu’il pourrait paraitre ; de méme, la rupture avec le systeme de Rousseau semble
s’inscrire plus dans un dialogue critique que dans un rejet total. Atala montre que les sociétés
européennes post-agricoles peuvent produire la pire forme d’organisation sociale : une société
marchande, post-agricole, guerricre, batie sur la réduction des populations indigénes et africaines
en esclavage dans les mines (c’est le monde de Saint-Augustin, la colonie espagnole sur la cote
floridienne). Or, peu apres la publication d’Atala, Bonaparte, acquis (mari¢ méme) au lobby

colonial, rétablit I’esclavage et s’empétre dans 1’expédition de Saint-Domingue.

335 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit, p. 97.

253



L’utopie agricole du Pére Aubry semble une sorte de voie médiane entre deux autres
mondes, la colonie de Saint-Augustin et le Grand Village des chasseurs. Or ce n’est ni chez les
Espagnols ni chez les Muscogulges mais dans la mission du Pére Aubry que le personnage-

narrateur trouvera un modele économique, politique et social enthousiasmant.

Une monarchie sans roi, une nomocratie sans lois

Le Pére Aubry a rassemblé des « familles vagabondes » (p.88) éparses avec qui il a fondé
une communautg : il a donc rejoué le geste fondateur du Contrat Social selon Rousseau, geste par
lequel un ensemble de groupes éparses devient un peuple. Ce peuple est organisé en une petite
communauté sans classes ni Etat o toute la production agricole est mise en commun : « si les
propriétés sont divisées, afin que chacun puisse apprendre 1’économie sociale, les moissons sont
déposées dans des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle » (p.96). Le Pére Aubry
fait visiter le village de la Mission a Chactas. Cette « description ambulatoire »>*° permet au lecteur
de comprendre le systéme politique et social qui a cours dans cette société, mais aussi d’en mesurer
la taille extrémement restreinte. Le texte épouse le point de vue du personnage-narrateur, Chactas,
tandis que les explications sont fournies par le personnage du Pére Aubry, au style direct.
L’anachorete explique comment il eeuvre pour le monde (le « siecle » et le continent Américain)
en créant une utopie dans le désert. Le jugement du lecteur doit se conformer au point de vue de
Chactas, le personnage-narrateur.

Dans le sillage de Rousseau, Chateaubriand affirme que ce sont les inégalités et le pouvoir
despotique qui sont la cause de tous les désordres sociaux. Ainsi, I’utopie est une réponse a ces
maux. C’est un monde d’ordre, sans violences parce qu’elle a éradiqué les causes profondes de la
violence sociale. La société fondée par le Pere Aubry est parfaite parce que c’est une société en
paix : la paix sociale régne parce que 1’égalité regne et ce, par la seule force de la loi, sans
qu’aucune force coercitive n’intervienne, ni police, ni gouvernement : « Je ne leur ai donné aucune
loi ; je leur ai seulement enseigné a s’aimer, a prier Dieu, et a espérer une meilleure vie : toutes les

lois du monde sont la-dedans » (Atala, « Les Laboureurs », p.96). Il s’agit donc, au sens propre,

536 Phillipe Hamon définit ce procédé descriptif comme un moyen « de passer en revue les diverses parties d’un milieu
complexe et différencié (un jardin, une ville, un immeuble) » : la « promenade d’un personnage-regardeur » permet
d’élaborer un « parcours narratif », de passer en revue tous les éléments essentiels du milieu décrit. (Le Personnel du
Roman, Geneve, Librairie Droz, 1998, p. 72)
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d’une nomocratie, d’un pouvoir exercé seulement par la loi. Or cette loi se limite a la loi principale
de I’Evangile (Matthieu, Chapitre XXII**") : I’accomplissement de I’orthopraxie, ¢’est la charité
et l'espérance ; transféré dans le domaine profane, cela signifie que l'accomplissement de la loi,
c’est I’absence de loi, c’est-a-dire des lois écrites. L’aboutissement de 1’autorité, c’est 1’absence
d’Etat ; ’accomplissement de la propriété, c’est la mise en commun des richesses. Le pouvoir
(cratos) s’abolit de lui-méme, de méme que la loi n’a pas eu besoin d’étre écrite : la loi orale
prononcée une seule fois suffit & créer un ordre qui n’a plus besoin de lois. La loi s’efface dés
qu’elle est mise en place ; a I’instar du roi 1égitime, elle régne sans avoir besoin de gouverner.

De quel type de gouvernement s’agit-il ? Aucune instance ne délibere : les néophytes ne
sont pas des citoyens. Il n’y a pas de monarque, pas d’aristocratie héréditaire ou élective, mais
peut-on parler de république ? Si la république repose sur la verfu, selon Montesquieu, 1’ utopie du
Pére Aubry n’est pas une république, puisqu’elle repose sur la foi. Cette société n’est en rien une
démocratie, puisque la souveraineté ne revient pas au peuple. Il n’y a en effet pas d’assemblée
politique, aucun pouvoir législatif, aucun pouvoir exécutif, aucun pouvoir judiciaire. La seule
assemblée, c’est 1’Ecclesia, 1’Eglise, qui a fondé et soudé la communauté, qui structure le temps &
partir de ses rites. La loi n’a pas été votée, elle n’est ni amendable ni négociable ; aucune autre loi
ne vient s’y ajouter. L’ordre 1égal a été fixé définitivement, et d’autant plus fixé qu’il n’a pas été
écrit. Ni Etat, ni gouvernement, ni armée, ni police, ni prison ne sont mis en place pour appliquer
cette loi évangélique. La seule institution politique établie se limite a « quatre vieillards » qui
« distribuent avec égalité le produit du labeur » (p.96). 1l s’agit donc d’une administration des
biens, et non d’un gouvernement des personnes. En dehors de ces quatre vieillards anonymes et
non-¢lus, chargés de la seule administration du partage des biens, il n’existe aucune instance de
pouvoir. Le Pére Aubry lui-méme ne gouverne pas puisqu’il n’édicte aucun décret, ne propose
aucun programme de travaux collectifs. Il faut donc en conclure que I’Etat, le gouvernement, est

hors de ce monde, qu’il est situé dans un arriere-monde supérieur, ce qui lui donne une puissance

337 Jésus répond a un Pharisien qui lui demande quel est le plus grand commandement : « Tu dois aimer le Seigneur
ton Dieu de ton ceeur, de toute ton dme, de toute ton intelligence. C’est la le commandement le plus grand et le plus
important. Et voici le second commandement, qui est d’une importance semblable : Tu dois aimer ton prochain comme
toi-méme. Toute la loi de Mofise et tout I’enseignement des prophétes dépendent de ces deux commandements. »
(Versets 37 a 40) Chateaubriand imite la derniere phrase lorsqu’il écrit « toutes les lois du monde etc. », mais la
synthése des lois humaines se substitue aux lois de 1’ Ancien Testament ; quant au contenu, le texte place I’amour du
prochain en premier lieu, et substitue /’espérance a la foi. Conformément a la hiérarchie des vertus théologales (la foi,
I’espérance, la charité) fixée par Saint Paul (Premiére épitre aux Corinthiens, Chapitre XIII, v.13), 'utopie du Pere
Aubry place I’amour (la charité) avant I’espérance, et au-dessus de la foi.
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plus grande, une totale efficacité et une absence totale de moyens. Le Pére Aubry le dit
explicitement : il s’agit 1a du « royaume de Jésus-Christ » (p.96). Si1’on considére le sens politique
d’une telle assertion, cela signifie qu’il existe bien un souverain, un roi, mais qui n’est pas de ce
monde. « Mon royaume n’est pas de ce monde », répond Jésus a Pilate®*® : la fiction le prend au
sens politique. La loi, I’ordre le pouvoir existent, mais pour qu’ils gouvernent, il faut qu’ils soient
situés hors de ce monde : nul ne doit ni diriger ni édicter de nouvelles lois. Tout repose sur la foi
que la communauté place en cet ordre. Si I’on ne congoit pas la cosmologie qui structure 1’utopie
et qui la rend possible, on peut dire que I’utopie du Pére Aubry est une anarchie communiste (ou
fraternaliste) ; mais cela suppose que 1’on reste dans les limites du monde des hommes. Or il faut
interroger I’idée de « royaume ». Un royaume repose sur I’existence effective d’un monarque réel,
méme s’il est absent. L’utopie du pére Aubry n’est donc pas une anarchie, si ’on prend en
considération la logique qui le sous-tend, a savoir le cosmos chrétien, qui suppose une Jérusalem
terrestre et une Jérusalem céleste : le corps politique tout entier reconnait un souverain au-dessus
de lui. Il n’y a pas de souverain dans ce monde, mais dans un monde au-dessus du monde. L utopie
est donc une nomocratie, une monarchie sans roi qui gouverne mais dont la loi, unique, s’applique

rigoureusement jusque dans le partage équitable des biens.

Texte, idée, fiction : réalité du monde utopique

Une telle conception de I’absence d’Etat repose bien sir sur I’Evangile : ¢’est un texte écrit
mais qu’il n’est pas besoin de lire. A I’inverse des traditions juives et protestantes qui demandent
au fidele de sans cesse revenir au texte et de le questionner, de le commenter sans fin, le
catholicisme favorise la médiation par le prétre : il donne I’interprétation du texte oralement dans
son sermon, et son préche a force de loi. La parole du prétre donne a la lettre du texte 1’esprit de
I’Evangile. Les quatre Evangiles, par ’intermédiaire du Pére Aubry, se limitent & cette double
injonction : amour du prochain et espérance en un monde meilleur. Cette limitation permet de
fonder un monde stable. Le Pére Aubry établit une société d’individus égaux se considérant comme
freres : la « charité fraternelle » va au-dela de la fraternité républicaine, puisqu’elle suppose une
affection pour autrui, la charité, qui est une vertu théologale héritée de Saint Paul. Ainsi, 1’égalité

n’est pas seulement un principe que doit garantir 1’Etat, c’est une « charité fraternelle » qui

>38 Evangile selon Jean, Chapitre 18, verset 36.
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s’articule a la fois sur I’axe horizontal de la société et sur 1’axe vertical des mondes. C’est la
communication verticale (ou plutét la communion) entre ces deux mondes qui permet
I’instauration d’une Jérusalem terrestre, image de la Jérusalem céleste : « vous aurez une idée
compléte de ce royaume de Jésus-Christ ». Le mot « idée » est a prendre au sens platonicien d’une
réalité et non d’un concept ou d’une image. L’Evangile est moins un texte qu’une Idée, une réalité
située dans un arriére-monde : le monde des idées se confond ici au « royaume des cieux ». Le
texte de 1’Evangile n’est qu’un canal vers ’Idée de Bien supréme, que seul un prétre peut
complétement percevoir. La fiction littéraire, ici I’utopie, prétend reproduire « 1’idée compléte de
ce royaume de Jésus-Christ », c’est-a-dire faire toucher au lecteur la réalité de I’idée par le moyen
de la description qui crée un monde fictif. Or ce monde fictif, dans une perspective platonicienne,
est plus réel que le réel puisque ce monde fictif méne vers le monde réel, I’arriére-monde, le monde
des idées, le « royaume de Jésus-Christ ». La fiction crée un monde qui prétend montrer la vérité
du politique. Sans la religion chrétienne, sans la foi en l’existence d’un monde supérieur
garantissant [’unité du Beau, du Juste et du Vrai, il ne peut y avoir de société juste. La critique vise
explicitement la Révolution frangaise qui a voulu instaurer, sans succes, une société d’égaux, par
la Terreur, ¢’est-a-dire par la peur, par I’emprisonnement et par la guillotine.

Mais ce monde utopique, qui substitue ’amour a I’Etat, ne peut étre qu’éphémére. Il ne
peut demeurer au-dela de certaines révolutions. Son lien privilégié¢ avec le monde divin I’oblige,
parallelement, a se couper relativement des autres mondes humains. L’utopie du Pere Aubry est
une autarcie, sur le plan économique et politique. Cette société n’établit aucun lien diplomatique
ni économique avec d’autres sociétés, seulement avec des individus particuliers, jamais avec un
corps social entier. Ce monde est donc ouvert aux voyageurs, mais pas aux marchands ni aux
diplomates. L’hospitalit¢ y est un devoir, puisque le Pere Aubry se revendique des ordres
hospitaliers en venant en aide aux voyageurs €garés dans les solitudes du désert ; libre ensuite a
I’hote de rester ou de quitter les lieux. Mais, si I’hote veut rester, il doit se convertir, au sens
religieux et social, devenir a son tour un « néophyte ». C’est ce qu’affirme le Pére Aubry : « Si
vous n’avez pas de meilleure retraite, ma cheére fille, je vous offre une place au milieu du troupeau
que j’ai eu le bonheur d’appeler a Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour
époux quand il sera digne de I’étre. » (p.87) Aucun étranger ne doit rester étranger dans ce monde
qui interdit le commerce (dans tous les sens du terme) avec d’autres mondes que celui de Dieu.

L’utopie est un monde clos sur lui-méme, ouvert seulement aux égarés et aux outre-mondes. A la
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différence des Amaurotes de Thomas More qui se défendaient avec un art consommé de la guerre
parfaitement maitrisé, les « néophytes » du Pére Aubry n’ont construit ni fortifications ni
citadelles, et refusent de porter des armes. Le néophyte est ’opposé du « chasseur » comme du
« guerrier ». Comme son nom I’indique, il est enraciné dans son sol mais sa sédentarité est celle
de la plante fragile et non de la roche solide. Si’on suit la logique de ce monde sans armes et riche
de ses greniers pleins, on mesure que la paix radicale de 1’Evangile conduit logiquement les
convertis au martyr. L’Epilogue raconte le massacre de la Mission par les Chéroquois : sans
défenses, les néophytes sont exterminés sans opposer la moindre résistance, tandis que le Pére
Aubry, qui aurait pu fuir, choisit ce pour quoi il se sentait appelé au Nouveau-Monde : le martyre.
Selon le systeme d’Ibn Khaldin, 1’Histoire montre que les producteurs sédentaires désarmés et
taxés ne peuvent qu’étre la proie des sédentaires armés ; Gabriel Martinez-Gros résume cette these
qui est a ’opposé de celle de René Girard : «[...] la violence des tribus des fronticres est
inséparable du désarmement des sujets, ou plutdt elle en est la conséquence. [...] C’est la réduction
a la paix des masses productrices qui fait voir et qui encourage la brutalité des guerriers, c’est la
non-violence qui crée la violence.” »

Le « royaume de Jésus-Christ » est immortel dans son arriére-monde, mais son existence
est fragile du fait méme de sa position de « monde » de paix au milieu du monde (entouré¢ d’autres
mondes). Pierre Barbéris interpréte cette utopie comme une critique radicale de « la société
marchande » dont elle sert « d’envers: il affirme que «le véritable accomplissement de
I’humanité » ne pouvait se situer que « dans une sorte d’ailleurs par rapport a la société

libérale.>*

» Le systeme de redistribution des richesses fonctionnant déja selon le principe « a
chacun selon ses besoins » empéche, selon P. Barbéris, de voir en Chateaubriand « un prophete du
passé »**!, puisque son utopie dépasse le mot d’ordre (bourgeois) de son temps (« a chacun selon
ses capacités et son travail »). La redistribution des richesses fait en effet la modernité de ce monde
utopique ; cependant, le systéme de production est tourné vers le passé : I’agriculture occupe
presque toutes les activités ; les « forges » (p.94) sont les seules activités mentionnées en-dehors
de I’agriculture, et leur production leur est destinée. Le systéme politique est lui aussi une fuite-

en-arriere : ni la république représentative ni la démocratie directe (ces expériences voulues par

539 G. Martinez-Gros, Bréve Histoire des Empires. Comment ils surgissent, comment ils s effondrent, op. cit., p. 15.
340 Pierre Barbéris, « Chateaubriand et le préromantisme », Annales de Bretagne, Tome 75, numéro 3, 1968, Colloque
Chateaubriand, p. 557.

341 Ibid., p. 558.
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certains révolutionnaires) ne figurent dans cette utopie ou le demos est complétement soumis.
Enfin, il nous semble que sa fragilité essentielle révele son caractére éphémere. C’est un monde
parfait mais, s’il est admirable, il est nécessairement intenable dans la durée. Le massacre de la
communauté raconté dans ’Epilogue vérifiera cela : I’utopie a permis d’instruire le procés de la
société marchande et de pointer les contradictions de la république autoritaire et bourgeoise, mais
elle est un modele situé inéluctablement derriere nous. Derniere utopie en somme, dit le récit, le
monde du Pére Aubry doit rester dans les mémoires, mais ne peut en aucun cas constituer un

horizon d’attente pour le XIX® siécle commencant.

L’esprit (sauvage) des lois : de |’ethnographie au questionnement politique

L’utopie du Pére Aubry se comprend dans le miroir des sociétés indigenes. Les
« Sauvages » ne sont pas des étres sans lois, comme le pensent les admirateurs ou les détracteurs
de la vie sauvage : ils connaissent toutes les formes d’organisation politique existant en Europe. Il
n’y pas de pensée unique chez les Sauvages mais au contraire une grande diversité qui prouve
qu’ils sont sortis de /’état de nature. Chateaubriand répertorie les différents systémes politiques et
en conclut : « On retrouve parmi les Sauvages le type de tous les gouvernements connus, des
peuples civilisés, depuis le despotisme jusqu’a la République, en passant par la monarchie limitée
ou absolue, élective ou héréditaire »***. La question politique, qui est présente dans toute 1’ceuvre
de Chateaubriand, se retrouve dans Atala, ou I’observation d’une assemblée délibérative chez les
Muscogulges devient le lieu d’une réflexion, dans 1’esprit de Montesquieu, sur I’équilibre entre les
pouvoirs judiciaire, exécutif et 1égislatif. Chactas est fait prisonnier par les Muscogulges a sa sortie
de Saint-Augustin. Emmené comme prisonnier au Grand Village de cette nation, il est confronté a
un systéme politique nouveau, fonctionnant selon d’autres normes. Il assiste, tout prisonnier qu’il
est, a la tenue d’un conseil politique. La description de cette institution qui méle le politique au
religieux donne a voir une institution qui pose la question de la souveraineté populaire.

Le conseil est décrit par le narrateur Chactas avec une grande précision. Le texte intégre de
nombreux ¢léments qui font penser a une relation ethnographique sur 1’organisation politique
d’une tribu indienne. Mais la description est intégrée a une scéne romanesque dont la tension

dramatique est sans cesse réactualisée. Le Mico « ou chef de la nation » (p.62) décide de convoquer

32 Voyage en Amérique, « Gouvernement », op. cit., p. 329.
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le conseil sous la pression d’un « parti nombreux » (p.63) soucieux d’abolir les sacrifices humains
au moment ou le personnage principal risque d’étre immolé. Chactas est alors emmené au
« pavillon du conseil » ou se tient 1’assemblée. Il assiste aux débats qui détermineront son sort ;
son observation n’est alors pas gratuite, puisqu’elle est motivée par sa position de prisonnier
attendant son supplice et espérant la grace. La description du fonctionnement du Conseil méle les
lexiques indien et européen : « le Mico, ou chef de la nation, ordonne de s’assembler » (p.62), afin
de juger s’il faut ou non abolir la « coutume » (p.63) de la mise & mort des prisonniers de guerre ;
« C’¢était pour se prononcer sur cette importante affaire, que le Mico convoquait les Sachems. On
me conduit au lieu des délibérations » (p.63). Le discours méle ainsi des noms autochtones Mico /
Sachem a des éléments européens : nation /affaire/ délibérations. Le conseil des Muscogulges est
donc une instance politique, une assemblée qui juge ou délibére®® : c’est le signe méme d’une
activité politique. Ces « Sauvages » sont donc, pour reprendre la formule d’ Aristote, des animaux
politiques, et non des Robinsons de la forét ou des hommes demeurés dans 1’indépendance d’avant
le contrat social. La tension dramatique qui ne coupe jamais complétement la description du fil
narratif et ’emploi du lexique européen mélé au lexique amérindien contribue a rendre les
personnages moins exogenes et plus proches du lecteur. Les peuples amérindiens sont donc pergus
comme civilisés, ce ne sont plus des « brutes sans foi ni lois »***. Leur comportement, que 1’on
croyait anarchique et sauvage, apparait alors comme structuré par une cosmologie cohérente et
appuyé¢ par un systeme politique organisé et soucieux de la justice.

La description précise du lieu ou s’énonce la délibération constitue une analyse du systéme
politique et des bases juridiques sur lesquels il repose. En effet, avant de commencer le récit des
débats, le texte décrit longuement I’architecture du « lieu », la disposition des membres, la mise
en scene préalable. L’architecture, objet de réflexion central chez Chateaubriand, est déja un signe,
une structure qui dit la nature des rites et des lois qu’elle enferme et fait rayonner. Elle dit la
1égitimité des institutions sociales, « mais d’abord, elle parle en se taisant, dans la construction des

lieux », comme 1’écrit Pierre Legendre®®. Et, dans ce contexte de monde amérindien, tel que le

43 Homére, Odyssée, Chant IX, traduction de Victor Bérard, Edition de Philippe Brunet, Gallimard, Folio classique,
p-169.

>44 Ibid., Chant IX, p.168. Ce sont les cyclopes qui sont ainsi désignés par Ulysse, narrateur de son voyage.

45 Pierre Legendre, La Fabrique de I’homme occidental, Mille et Une Nuits, 1997. Ce texte a donné lieu a une
adaptation filmée intéressante : Pierre Legendre montre les mises en scénes du Vatican, du défilé du 14 Juillet, mais
aussi celles des grands groupes industriels. La civilisation est, selon Legendre, ce qui permet d’habiter 1’abime en lui
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rapporte le récit de Chactas, c’est une saisissante pompe sauvage que met en scene Chateaubriand.
L’architecture produit un effet de majesté, de splendeur, bien qu’elle soit entierement faite a partir
de matériaux sauvages. « Sur un tertre isolé, le pavillon du conseil » (p.63) : cette indication
montre 1’¢lévation du batiment et son isolement, qui le rend visible a I’ensemble de la
communauté. « Trois cercles de colonnes formaient 1’¢élégante architecture de cette rotonde. Les
colonnes étaient de cypres poli et sculpté » : cette architecture méle la pompe gréco-latine (avec
ses colonnes) et la nature sauvage (le bois et non le marbre). L’ensemble se distingue par son
« ¢élégance » : le monument est en effet travaillé avec art, c’est-a-dire grace a un travail artisanal,
technique. Le bois est poli et sculpté, ce qui est un signe que les Muscogulges maitrisent I’art de
la menuiserie. Le Sauvage n’est pas qu’un simple chasseur des foréts, et le développement de la
technique chez lui dépasse 1'art du charpentier. L’art (la technique) décrite ici n’est ni rudimentaire
ni primitive ; le développement des arts étant un élément essentiel de la civilisation, les Sauvages
montrent ici qu’ils sont civilisés. Mais le développement des arts n’a pas donné lieu a la
spécialisation et a segmentation des métiers, propres aux nations européennes. Spécialisation et
segmentation des métiers sont en effet le propre des sociétés urbaines. Chaque « Sauvage »
maitrise a peu pres tous les arts, explique le Voyage, la cuisine, la construction d’un canot, la
fabrication d’armes. Voila pourquoi il n’y a ni artisans ni manufactures, mais seulement des
guerriers. La seule activité qui soit séparée, qui fasse I’objet d’une initiation et qui soit I’apanage
d’une (ou de plusieurs) confréries, c’est 1’art du « jongleur ». Les « Sauvages » maitrisent les arts,
sans vouloir en faire une profession ni méme une spécialisation. L’insistance, dans la description
du pavillon du conseil, sur leur maitrise de la technique est un signe légitimant 1’autorité de leurs
institutions juridiques et politiques. Le batiment, si sauvage soit-il (c’est-a-dire fait entierement a
partir de la forét), est structuré selon une mathématique rigoureuse : les colonnes « augmentaient
en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en nombre, a mesure qu’elles se rapprochaient du centre
marqué par un pilier unique » (p.63). Il est remarquable que la structure architecturale soit a
I’image du fonctionnement de la parole : le mouvement converge vers le centre, progressant des
avis multiples vers la délibération, du multiple vers I'un. L’un est donc le résultat final de la

délibération, c’est I’unité que vient garantir le Mico.

donnant « figure humaine » : « pour &tre habitable, le monde doit étre mis en scéne avec des mots, [...] par les
musiques et les danses, par les rites religieux et politiques, par les emblémes et les architectures ».
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La composition de 1’Assemblée pose la question de sa légitimité et de la nature de sa
souveraineté. Qui siége au conseil ? Qui a voix au chapitre ? Comment la parole circule-t-elle ?
La disposition des membres de I’assemblée dit la nature du systéme social et politique en vigueur.
Le conseil est disposé en trois ordres, que symbolisent les « trois cercles de colonnes » : les
cinquante vieillards occupent la place centrale, les cinquante femmes (ou « matrones ») se placent
« a la droite des vieillards », les « chefs de guerre » se placent a gauche. Le Mico occupe ainsi le
centre du centre : il est placé au milieu des vieillards, tout part de lui et tout converge vers lui.
Hommes et femmes ; jeunesse et vieillesse ; sagesse des Sachem et hardiesse des chefs de guerre
; guerre (les chefs de guerre ont « le tomahawk a la main ») et paix (le Sachem et les matrones sont
quant a eux désarmés). Or, la souveraineté populaire fonctionne sur le principe que chaque individu
dispose d’une voix. L’assemblée politique des Muscogulges n’est ni une assemblée populaire ni
un conseil des familles : ce systéme s’écarte de la démocratie comme de la ploutocratie ou de
I’aristocratie. Alain Guyot rattache la « pompe » de I’assemblée, sa « symétrie » et la « théatralité
dans la répartition des personnages », a la tradition épique qui donne a la description un « effet
dramatique puissant »**®. Or c¢’est la rupture de cet ordre, de cette symétrie, qui va transformer la
description figée en un chaos épique : la phrase imite la syntaxe homérique « comme ... ainsi »
(p.65). La comparaison homérique opere un décrochage d’avec le référent : le lecteur était placé
dans un conseil politique, il est transporté dans une tempéte en mer, sur le Mississipi et dans les
foréts.

La question que pose le texte est : pourquoi cet ordre si parfait en apparence se rompt-il ?
La répartition des membres de ’assemblée montre que cette institution cherche a établir un
équilibre entre les forces nécessaires mais contradictoires qui traversent la communauté. Un autre
symbole fort parle en se taisant : le Mico tient « a la main le calumet de la paix a demi coloré pour
la guerre » : le Mico est donc une figure d’équilibre qui réunit les contraires, la guerre et la paix,
le masculin et le féminin, le passé et I’avenir. Les différentes ¢ribus qui composent la nation sont
toutes représentées. Les « quatre tribus » sie¢gent : 1’Aigle, le Castor, le Serpent, la Tortue (p.64).
Cette dénomination clanique est typique des nations iroquoises et algonquines chez qui un clan est
associ¢ a un nom d’animal. Claude Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, montre que les « nations

iroquoises étaient organisées en clans dont le nombre variaient sensiblement de I’une a 1’autre.

346 Alain Guyot, « Libertés factuelles et contraintes fictionnelles : les descriptions américaines de Chateaubriand et
leur mise en récit dans Atala, Les Natchez et le Voyage en Amérique, op. cit., p. 361.
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Pourtant, on dégage sans peine un maitre plan qui repose sur une tripartition fondamentale, les
clans de I’eau (tortue, castor, anguille, bécassine, héron), les clans de la terre (loup, cerf, ours) et
les clans de ’air (épervier, balle) »**’. En revanche, I’ethnographie des « Algonkin centraux »
propose une « classification en cinq catégories ». Dans la fiction, la nation compte quatre « tribus »
(c’est-a-dire quatre clans, sil’on suit la logique de Lévi-Strauss) dont deux appartiendraient a I’eau
(castor, serpent). Ce phénomene peut s’expliquer par « 1’évolution démographique » qui peut voir
s’éteindre un clan alors qu’un autre prolifére au point de devoir se scinder en deux : « Il sera vain
de rechercher le plan initial derriére cette nouvelle structure »°*. La thése de Lévi-Strauss est que
« le principe d’une classification ne se postule jamais : seule ’enquéte ethnographique, c’est-a-
dire I’expérience, peut le dégager a posteriori »**%.

Dans le roman, le nombre quatre peut étre interprété comme le choix de 1’auteur qui a
postulé a priori un principe de classification symbolique et cosmique que le lecteur doit interpréter
a posteriori, apres 1’expérience de la lecture. Le roman sémiotise des données ethnographiques
auxquelles le lecteur doit associer un déchiffrement symbolique. Ainsi, quatre est le chiffre de
I’harmonie, des quatre éléments ; ¢’est I’'image du Cosmos, de 1’équilibre. Chez les Natchez, René

est intégré la tribu de I’ Aigle®*°

, qui peut symboliser I’audace (la vue prophétique), tandis que son
ami Outougamiz est de la tribu du Serpent, qui est un symbole de guérison (il détient un sac de
médecine grace auquel il sauvera René blessé) ; la tortue est un symbole de prudence : « Mon frére
I’Aigle, vous avez ’esprit d’un renard, et la prudente lenteur d’une tortue » (p.64), dit une matrone
a un Sachem. Comparer un Aigle a une tortue est dévalorisant ; cela sous-tend qu’un membre
d’une tribu ne doit pas cultiver la vertu propre a une autre, sans remettre en cause le cosmos
politique. Ainsi, un « Aigle » doit cosmo-logiquement pousser 1’assemblée politique vers I’avenir,
tandis que la prudence, la modération donc, doit étre I’apanage exclusif des tortues. Le Sachem de
la tribu de I’ Aigle que raille la matrone s’est prononcé pour la conservation des traditions anciennes
en proposant : « ne changeons rien aux meceurs de nos aieux » (p.64). Un tel conservatisme ne

convient pas a un « Aigle ». Dans le Voyage en Amérique, Chateaubriand consacre aux castors

d’Amérique plusieurs pages dans lesquelles 1’animal sauvage apparait comme un symbole

347 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Chapitre 11, « La logique des classifications totémiques », op. cit, p. 619.
38 1bid., p. 630.
% Ibid., p. 620-621.

330 Les Natchez, Premiére Partie, Livre V, op. cit., p.93. Figure aérienne, prophétique et destructrice, René part porter
la guerre chez les Illinois tandis qu’Outougamiz protége le Grand Village.
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d’ingéniosité et de stabilité politique, et sert d’analogie pour comprendre le perfectionnement

551 1’analogie entre ordre naturel et ordre politique

artistique et politique de la France monarchique
est essentielle. L harmonie politique repose justement sur une institution, un espace commun et un
chef (ici le Mico) qui assure 1’équilibre de parole entre toutes les forces de la nation, ici entre les
quatre tribus (Aigle, Castor, Tortue et Serpent) et entre les trois ordres (guerriers, matrones et
Sachems). Le monarque est la figure qui articule les vertus contraires : la stabilité tient donc a
I’équilibre entre Aigles et Tortues (audace / prudence), Sachems et guerriers (tradition /
innovation), hommes et femmes.

La description, dans la fiction, du fonctionnement d’une assemblée est le terrain d’une
réflexion politique sur les assemblées de la Révolution>*? ; sa portée universelle interroge la nature
du pouvoir (le cratos) et les conditions de sa 1égitimité. La « puissance de la mise en scéne » (dirait
Pierre Legendre) institue donc I’ordre politique, mais il manque encore un élément essentiel a la
légitimation de son autorité : I’ordre religieux. C’est pourquoi le conseil, avant de commencer,
attend qu’un sacrifice soit accompli par les « jongleurs » (p.64), c’est-a-dire par ceux qui servent
dans I’ordre cosmologique d’intermédiaires entre le pays des vivants et « le pays des ames » (p.48)
; leur fonction sociale est d’assurer la 1égitimité de 1’assemblée en lui conférant le pouvoir que la
cosmologie réserve aux dieux. La parole politique attend la parole religieuse pour se poser comme
légitime. Le lieu du conseil est alors désigné comme un « temple » : I’assemblée acquiert la
dimension d’un sanctuaire, d’un lieu sacré ou s’accomplit le sacrifice ; peut-&tre le conseil découle-
t-1l d’une institution antérieure strictement religieuse, dont il a tiré I’autorité en reprenant le rite.
Avant que le conseil (c’est-a-dire le débat, le logos devenant loi) ne commence, tout est mis en
place pour donner I’'image d’un ordre 1égitime, organisé et stable. C’est ce sur quoi insiste Chactas
dans la conclusion de sa description : « Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers, ces
prétres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert a donner a ce conseil un appareil imposant »
(p.64). La Souveraineté ne réside donc pas dans le peuple, mais dans 1I’Assemblée, dont le Mico

n’est que I’organisateur des débats. Son rdle consiste a enregistrer les revendications des « partis »,

351 Voyage en Amérique, « Histoire naturelles - Castors ». Cet animal est comparé aux grands architectes ainsi qu’aux
grands législateurs de 1’Antiquité. C’est I’image d’une république idéale, laquelle fabrique des édifices utiles aux
hommes : « Des castors faisaient ainsi pour des Sauvages, dans la Nouvelle France, ce qu’un esprit ingénieux, un
grand roi et un grand ministre ont fait dans I’ancienne pour des hommes policés » (op. cit., p.236). Vauban, Louis XIV
et Colbert peuvent &tre reconnus derriére ces allusions.

352 Voir Jean-Marie Roulin, « Assemblées et discours dans Les Natchez et Les Martyrs de Chateaubriand : Fictions de
la Révolution », Revue Dix-huitieme siecle, numéro 40, 2008, La Découverte, p. 665-682.
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c’est-a-dire des groupes de pression qui, hors de I’ Assemblée, dans la société, expriment avec force
une revendication ou un mécontentement. Tout son art repose dans la formulation de la question
qu’il soumet au conseil. C’est 1’assemblée qui semble concentrer tous les pouvoirs : exécutif,
législatif et judiciaire. L’assemblée, en effet, vote une loi, juge Chactas et applique la sentence.
Elle concentre donc tous les pouvoirs. C’est ce qui fait sa trop grande puissance. Le Mico, limité
dans ses prérogatives, ne peut imposer efficacement le respect de son fonctionnement. Infinie dans
son pouvoir, I’Assemblée se trouve dés lors livrée a elle-méme, et par conséquent soumise aux
minorités influentes. Le conseil des Muscogulges rejoue, dans une scéne romanesque, le spectacle

des contradictions de la Convention.

L’utopie du Pere Aubry dans le miroir de |’entreprise coloniale

Comment comprendre le sens de cette utopie au désert ? Chateaubriand, dans le Génie du
Christianisme, fait 1’éloge des Missions jésuites au Nouveau-Monde> tandis que Les Natchez
condamnent sans appel le colonialisme. René, lors de son procés pour haute trahison, a la
Nouvelle-Orléans, soutient son droit a défendre sa nouvelle patrie contre la France. Son avocat,
Harlay, un personnage tres positif, le défend ainsi : « Soutiendriez-vous que les Sauvages de la
Louisiane sont sujets du roi de France ? Abandonnez cette odieuse prétention. Assez longtemps
ont ét¢ opprimés ces peuples qui jouissaient du bonheur et de 1’'indépendance avant que nous
eussions introduit la servitude et la corruption dans leur terre natale »*>*. Le Pére Aubry est-il une
figure de colon ? L’utopie est-elle liée a I’entreprise coloniale, en est-elle une forme de

réhabilitation partielle ?

2. La fiction romanesque, accompagnement polyphonique de I’entreprise coloniale

D’un point de vue narratif, le roman s’étend de la naissance de Chactas (1653) a la mort du

dernier descendant de René et de Céluta (1768) : en 125 ans, une nation est passée de la prospérité

333 L’ensemble du Livre IV de la IV® partie est consacré aux Missions. Il raconte le role des Jésuites en Nouvelle-
France, et évoque sa rencontre avec un missionnaire qui a servi de modele au personnage du Pére Aubry : « on efit cru
voir Thermosiris, sortant du bois sacré des Muses, dans les déserts de la Haute-Egypte » (op. cit., p.1005).

34 [ es Natchez, Seconde Partie, Edition de J-C. Berchet, Le Livre de Poche, 1989, p.284.
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a la chute, comme toutes les nations autochtones. Le roman Afala accompagne donc 1’expansion
coloniale qui lui sert de cadre spatio-temporel. La thése d’Edward Said affirme que le genre
romanesque depuis le Robinson Crusoé de Defoe et I’impérialisme « sont impensables 1’un sans
’autre »**°. La méthode qu’il formule dans Culture et Impérialisme (1992) « améne a lire les chefs
d’ceuvres de 1’Occident comme une sorte d’accompagnement polyphonique des progrés de sa

556

domination »”°°. Atala et René sont bien deux récits qui accompagnent a leur maniére, pas a pas,

les progrés de I’expansion coloniale, mais de maniére polyphonique, et donc critique.

Guerre et paix

Les romans Atala et René rendent compte de 1’expansion coloniale, de 1’hégémonie
progressive des colons européens sur le continent américain. Le vieux Chactas est le dernier t¢émoin
d’un monde amérindien encore totalement préservé de la domination européenne. Mais son entrée
dans la carriére, son entrée dans le récit coincide avec la collusion entre son monde et un monde
exogene. Toute sa vie sera liée a I’implantation européenne en Amérique ; tout le récit de sa vie, a
commencer par le récit de sa naissance, est associé au contexte colonial :

I1'y aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus, que ma mére me mit au monde sur les bords du Meschacebé.
Les Espagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la
Louisiane. Je comptais a peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je marchai avec mon pére, le guerrier

Outalissi, contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignimes aux Espagnols nos alliés,
et le combat se donna sur une des branches de la Maubile. (4zala, « Les Chasseurs », p. 47-48)

Au début du récit de Chactas, les Espagnols sont évoqués. Ils sont déja présents en
Amérique : ils se sont établis, mais restent dans les marges du continent, sur les cotes. Que se
passe-t-il pendant I’enfance de Chactas ? Rien, ou du moins rien qui ne soit raconté puisque rien
ne le relie aux Européens. La vie de Chactas commence par la guerre contre une autre nation, les
Muscogulges (la nation d’Atala), mais cette guerre est liée a I’expansion espagnole : les Espagnols
installés en Floride (Pensacola) en expulsent les autochtones (les Muscogulges) en ayant recours

aux Indiens de Louisiane (les Natchez). Quel est I’intérét des Natchez dans cette guerre ? Le texte

333 Edward Wadie Said, Culture et Impérialisme, Paris, Fayard, Le Monde diplomatique, 2000, p. 124 : « Je ne dis
pas que le roman - ou la culture en général - a causé I’impérialisme, mais que le roman, cet artéfact culturel de la
société bourgeoise, et I’impérialisme sont impensables 1’un sans ’autre ». L’auteur précise et explicite sa formule
énoncée plus haut : « J’irai jusqu’a dire : pas d’empire, pas de roman européen tel que nous le connaissons. » (p. 124)
336 Ibid., p. 109. Nous soulignons.
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ne le précise pas. Espagnols et Natchez sont « alliés », liés par un traité ou un serment de fidélité ;
ce serait donc par loyauté que les Natchez viennent soutenir leurs alliés. Pourquoi ont-ils passé un
accord avec ces Espagnols dont ils ignoraient 1’existence dix-sept ans plus tot ? Peut-étre est-ce
pour empécher les Muscogulges d’empiéter sur leur territoire. Mais si ces derniers sortent de leurs
« Florides », c’est justement parce qu’ils sont repoussés progressivement par 1I’expansion coloniale
espagnole. Alors les Espagnols se posent comme solution a une crise qu’ils ont contribué a créer.
L’alliance n'est donc pas une reconnaissance mutuelle entre égaux. Les Natchez sont utilisés dans
ce conflit. La suite le prouve : apres la déroute, les « alliés » cherchent a envoyer le jeune Chactas
dans les mines de Mexico : le futur esclave n’avait jamais été qu’un supplétif. Le début du « Récit »
raconte donc bien I’expansion coloniale en Amérique, et la nature réelle des alliances passées avec
les nations autochtones.

Dans Atala, la guerre est 1’occupation principale des nations autochtones. Le récit de
Chactas passe sans transition de sa naissance a sa premiere bataille. C’est comme si le personnage
n’avait rien vécu avant de connaitre la guerre ; a I’inverse, le récit d’enfance de René est fondateur
pour le personnage. Le jeune homme a grandi dans une France en guerre contre toute 1’Europe,
pendant la guerre de succession d’Espagne (1701-1714) qui fit un demi-million de morts ;
cependant, jamais pendant le récit de son enfance armoricaine, a aucun moment lors de ses voyages
en Europe, il n’est fait mention de cette situation. René ignore la guerre : est-ce le roman ou le
personnage éponyme qui refuse de voir I’Europe en feu et son pays marqué par une guerre civile
d’une grande violence ?°°7 Chactas, qui a voyagé en France pendant le régne de Louis XIV, a été
indigné par les persécutions a I’encontre des protestants, comme il le raconte dans le récit qu’il
adresse a René>®. Or ce dernier semble quant a lui ignorer la réalité militaire de I’Europe comme
il ignorait ses domestiques, jusqu’a ce qu’il devienne guerrier chez les Natchez.

Dans les foréts d’Amérique, les guerres sont a la fois moins longues et beaucoup moins
meurtrieres qu’en Europe ; cependant, elles occupent une place essentielle dans le roman Atala et
René, et prennent une dimension apocalyptique. Deux conflits armés entre nations sont racontés :
la guerre des Natchez (alliés aux Espagnols) contre les Muscogulges et Siminoles, et la guerre des

Natchez (alliés aux autres nations autochtones) contre les Francgais. La guerre, dans Atala, est donc

557 La guerre des Cévennes ou “guerre des camisards” a embrasé le Sud-Ouest de la France de 1702 a 1704.
338 Le Sachem raconte ce souvenir 4 René dans Les Natchez, Premiére partie, Livre VII (Edition de 1857, Tome I, op.
cit., p-120).
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structurée par une opposition fondamentale entre colons européens et nations indigénes. Dans Les
Natchez, la guerre durant laquelle René brille par sa bravoure est une guerre entre deux nations
autochtones (Natchez et Illinois) : sa suppression dans Atala et René indique que le diptyque
romanesque se recentre sur I’opposition entre colons et indigenes. « Le Récit » de Chactas s’ouvre
sur la guerre qui oppose les Siminoles et Muscogulges coalisés (c’est-a-dire les nations des
Florides) aux Natchez de la Louisiane alliés aux Espagnols ; en réalité, il semble que les Natchez
servent de supplétifs. La bataille de la Maubile, durant laquelle le pére de Chactas meurt, voit la
victoire des coalisés : les arquebusiers espagnols étaient-ils nombreux sur le terrain ? Le texte ne
donne aucune précision. Mais on peut en déduire que ce combat se déroulant sur le bord d’un
fleuve est moins une bataille rangée opposant deux grandes armées qu’un accrochage sur une
frontiére. La Maubile fixe alors la frontiére de I’expansion espagnole : nous pourrions interpréter
cette expédition comme une tentative d’invasion manquée. Les vainqueurs floridiens ont empéché
les envahisseurs d’investir leur territoire, mais n’ont pas transformé ce succeés en invasion de la
Louisiane. Selon la terminologie que Carl von Clausewitz mettra au point au cours des guerres
napoléoniennes, il s’agit d’un cas de « petite guerre », véritable concept qu’il forge a partir de son
analyse de la guerre d’indépendance américaine®’. L infériorité technique des coalisés face a la
super-puissance espagnole épaulée par des supplétifs indigenes les oblige a mener une forme de
guerre défensive qui privilégie la surprise et les accrochages brefs, afin de mettre en échec une
stratégie reposant sur 1’opposition frontale. Le combat en tant que tel est raconté sous la forme
d’un sommaire, ce qui tend a en faire un événement minime sur le plan militaire, mais fondamental
sur le plan diplomatique et sur le plan narratif : il parait probable, si I’on cherche a visualiser ce
qu’a été le scene, qu’Outalissi a été tué au cours d’une embuscade trés bréve. Ayant pénétré en
territoire inconnu densément feuillu (nous sommes sur les bords d’un fleuve), les groupes
d’invasion, séparés par la végétation, ont di tomber chacun leur tour dans une série d’embuscades
tendues par les Floridiens. Ces derniers étant chez eux, ils ont ’avantage du terrain et peuvent
fondre sur des groupes ennemis isolés ; si Chactas a été « blessé deux fois » (p.48) en défendant

son pere, c’est que celui-ci était encerclé par des assaillants vigoureux. On visualise bien un piege,

33 Sandrine Picaud-Monnerat, « La réflexion sur la petite guerre a l'orée du XIx® siecle : I'exemple de Clausewitz
(1810-1812) », Stratégique, 2009/5 (N° 97-98), p. 123-147 : « Ainsi donc, le premier élément de la supériorité de la
défensive résulte du concept-méme de défense. Pour Clausewitz, I’objet de la défensive est la conservation, le maintien
du statu quo, et son moyen est la parade, qui prend la forme de ’attente. Or, le stratégiste prussien nous rappelle qu’en
tant que tel il est plus facile de conserver que d’acquérir. »
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pas une bataille rangée en plaine. Aprés cet échec militaire, le personnage se retrouve orphelin et
sépar¢ de sa patrie, contraint a I’exil, tandis que, sur le plan diplomatique, ce combat met fin, pour
un temps, a ’expansion espagnole. Les Muscogulges et les Siminoles gardent en effet le controle
total de la forét tandis que les Espagnols sont acculés dans leurs colonies cotieres. On le vérifiera
par la suite puisque Chactas sera capturé dés qu’il aura quitté la colonie de Saint-Augustin.
Cependant, cette victoire sur I’Espagne remportée en 1670 ne fait que reporter le désastre ; au
moment ou Chactas raconte sa vie (1727), ’Espagne a conquis la totalit¢ de la Floride, et au
moment ou s’écrit le roman, la Floride est redevenue espagnole®® tandis que la Louisiane passe
de ’Espagne a la France®¢!.

La victoire de la stratégie défensive par la « petite guerre » préserve temporairement les
mondes indigénes de la destruction. Or, entre le début et la fin d’Atala, la guerre devient, par le
fait de la « montée aux extrémes », une « guerre totale », apocalyptique®®. Au début, on se bat
encore pour préserver une frontiére ; & la fin du roman, dans I’Epilogue, le narrateur apprend que
les néophytes ont été exterminés parce qu’il y avait parmi eux un Frangais. En effet, les Chéroquois
étant en guerre contre la France, ils ménent une guerre d’extermination contre la France et ses
alliés sont mis a mort. Aussi la mission est-clle intégralement anéantie et tous ses habitants
massacrés : « Les Chéroquois, ennemis des Francgais, pénétrérent a sa Mission ; ils y furent conduits
par le son de la cloche qu’on sonnait pour secourir les voyageurs. » (p.133) La Mission n’est pas
coupée entierement du monde (compris au double sens de siecle et d 'autres nations) : ses rapports
avec les autres nations ne sont ni diplomatiques ni économiques, mais spirituels. Le massacre de
la Mission n’est pas le résultat d’une contre-offensive indigeéne sur un envahisseur, mais un cas de
représailles dans le cadre d’une guerre d’extermination. Il ne s’agit pas d’une bataille mais du
massacre d’une population entierement désarmée. On parlerait aujourd’hui d’un crime de guerre.
Or le roman montre que la guerre, parvenue a ce stade ultime, n’est plus que crime. La guerre est
devenue totale et ne peut s’achever, en principe, que par I’éradication d’un monde par 1’autre. Or,
ce que montre Atala, c’est que 1’extermination est réciproque : la guerre totale ne peut étre

qu’apocalyptique, pour les deux mondes belligérants. En effet, le narrateur apprend le massacre

560 A 1a fin de la Guerre de Sept ans, le Traité de Paris (1763) fixe que I’Espagne doit céder la Floride & 1’ Angleterre.
Le méme traité marque un recul irrémédiable de la France en Amérique, qui doit céder la Louisiane a I’Espagne, et le
Canada (incluant 1’ Acadie) a I’ Angleterre. La Floride sera cédée aux Etats-Unis en 1819.

561 La Louisiane redevient frangaise entre 1800 et 1803, date a laquelle Bonaparte la vend aux Etats-Unis.

362 René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Flammarion, 2011.
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de la Mission de la bouche de la petite-fille de René : descendante d’un Frangais et d’une Natchée,

363 et les nations autochtones. Contrainte a 1’exil, elle

elle a vu mourir a la fois la Nouvelle-France
a vu enfin mourir son enfant. La « montée aux extrémes » a donc conduit a la guerre totale,

touchant aussi ceux qui ont voulu échapper a la guerre coloniale et au choc des nations.

Tortures et supplices : du cliché exotique au rite

La guerre et la destruction ont donc envahi les deux espaces romanesques congus d’abord
selon la voix de I’utopie. Le texte détruit ce qu’il avait contribué a créer, prenant le temps de mettre
en scéne cette destruction des étres et des mondes. La cruauté est ce qui rapproche, selon Philippe
Moisan, 1’écriture de Chateaubriand de celle de Sade®®*. La guerre donne lieu a des sommaires
pour les batailles, mais donne lieu a des scénes pour ce qui concerne la suite des combats, a savoirs
les exactions et les tortures. La description des détails macabres s’inspire du récit de la mort des
martyrs chrétiens ou des sources ethnographiques que collecte le Voyage en Amérique.

Chateaubriand, a partir d’indications ethnographiques, compose des descriptions de
tortures et de supplices. Or ces éléments de réalisme épique ne sont pas présentés comme les signes
d’une férocité propre aux « Sauvages », mais comme des actions prescrites par le code de la guerre.
Prisonnier des Muscolgulges et condamné a mort, Chactas nargue ses bourreaux, dans une chanson
rituelle, la « chanson de mort » : « Je ne crains point les tourments : je suis brave, 6 Muscogulges,
je vous défie ! je vous méprise plus que des femmes. Mon pére Outalissi, fils de Miscou, a bu dans
le crane de vos plus fameux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de mon cceur. » (Atala,
« Les Chasseurs », p.68). La bravoure du héros se caractérise ici par sa cruauté et son mépris pour
la mort et la souffrance. Boire dans le crane des ennemis : ce détail sanguinaire est évoqué dans le
Voyage en Amérique, au chapitre « Guerre » dans lequel Chateaubriand évoque les deux chansons

du guerrier, la « chanson de guerre » et la « chanson de mort ». Dans le premier cas, le guerrier

363 Le traité de Paris (1763) qui met fin a la Guerre de Sept ans voit la fin de la Nouvelle-France, qui comprenait la
Louisiane, le Québec, I’ Acadie, c’est-a-dire la majeure partie de 1’actuel Canada et des Etats-Unis. Voir a ce sujet Jean
Meyer, Histoire de la France coloniale. Des Origines a 1914, « Le Traité de Paris et ses conséquences », Paris,
Armand Colin, 1991.

564 Philippe Moisan, « Chateaubriand / Sade », in Les Natchez : I'Utopie, I’Abime et le Feu, op, cit., 114-140. Les
analyses de ce chapitre vont bien au-dela de notre étude de la guerre : Philippe Moisan étudie le lien qui unit le désir
a la cruauté, a I’inceste et au blasphéme. Pierre Barbéris avait identifié, dans la lettre de René a Céluta, des traces de
sadisme évidents. (4 la Recherche d’une écriture, op. cit.)
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imagine le supplice qu’il infligera & ses victimes : « je boirai dans le crine de mes ennemis »°®°.
La suite du récit du supplice de Chactas suit la logique de la « chanson de guerre », laquelle
fonctionne par ajout et variation. C’est ce qu’explique le Voyage en Amérique : « chaque guerrier,
selon son caracteére, ajoute a sa chanson des détails plus ou moins atroces. Les uns disent : [...].
Les autres disent : [...] »%®. Cette logique est transposée dans la fiction, ou les guerriers
muscogulges qui s’apprétent a tuer Chactas prononcent des paroles violentes ; le Voyage en
Ameérique révele qu’ils improvisent une « chanson de guerre », selon la structure évoquée ci-
dessus : « [...] I'un se propose de m’arracher la peau du crane, 1’autre de me briler les yeux avec
des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort. » (p.68).

Les détails « atroces » qui font frémir le lecteur le confrontent surtout a une forme
particuliere de violence : une violence extrémement cruelle mais toujours ritualisée. Scalper
(« enlever plus de cent chevelures », p.50), briler vif, écorcher vif, crever les yeux, mutiler (« un
sauvage chrétien qu’ils avaient horriblement mutilé », p.134) : rien n’est épargné au lecteur, mais
la sensation d’horreur est sans cesse mise en tension avec I’intérét porté au rite. Mourir et tuer sont
des moments, des passages, extrémement codifiés. Ainsi, lorsque Chactas est fait prisonnier par
les Muscogulges, la scéne annonce les violences a venir dans un protocole rituel :

Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom, je répondis : Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils
de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges. Simaghan me dit : Chactas, fils

d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brilé au grand village. Je repartis : Voila qui va bien ; et
j’entonnai ma chanson de mort. (4tala, p. 50)

Scalper et briller vif son ennemi ne suscitent aucune peur, aucun dégoit chez les
personnages. Seule la découverte des mutilations infligées au Pére Aubry est 1’occasion
d’indignation de la part d’Atala, ce a quoi le missionnaire répond « avec un doux sourire » en
posant une question : « qu’est-ce que cela aupres de ce qu’a enduré mon divin maitre ? » (p.88) La
seule souffrance absolue fut celle de la passion du Christ, selon cette logique que Lévi-Strauss
identifie comme « I’Histoire mythique », qui est a la fois disjointe et conjointe du présent>®’ :
disjointe parce que les ancétres étaient d’une autre nature (divine pour le Christ), et conjointe parce
qu’il ne s’est rien passé d’important depuis. Cette logique veut donc que la souffrance change de

nature : dans le texte, Chactas ne souffre pas des tortures et ne craint pas la mort : il souffre de

365 Voyage en Amérique, « Guerre », Op. cit., p. 305.

366 Voyage en Amérique, « Guerre », Op. cit., p. 305.
367 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 811.
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I’exil et craint de ne pas avoir de sépulture. Il souffre de vivre dans un monde ou les vivants sont
et seront coupés de celui des morts :
I fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j’étais aussi porté dans une peau de castor, aux épaules
d’une mére. Mon pére avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ; mais
j’erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur mon corps, pour

le garantir des mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne. (« Les Chasseurs », p.54-
55)

Voila ce qu’est un « infortuné » dans I’ceuvre de Chateaubriand, un déclassé coupé d’avec sa terre
natale mais surtout privé du lien avec ses morts ou avec les vivants devant lui rendre les hommages
que I’on doit aux morts. De méme, le narrateur de I’Epilogue (voire ’auteur émigré) souffre de
I’exil qui le sépare de ses morts, ce qui le rend plus infortuné que ses hotes natchés : « Indiens
infortunés, [...] j’erre, ainsi que vous, a la merci des hommes ; et moins heureux dans mon exil, je
n’ai point emporté les os de mes peres. » (p.136-137. Nous soulignons.) La logique d’une telle
phrase tient a la cosmologie qui la structure : une communication rituelle entre les vivants et les
morts qui maintient I’ordre du monde.>®® Cette cosmologie est commune a la France rurale et aux
Amérindiens de la fiction. La douleur physique, si terrible soit-elle (on se souvient qu’Atala
devient « pale comme la mort » en voyant les mains mutilées du Jésuite, p.88), est moindre que la
mort sans sépulture ni rite : la chair meurtrie n’atteint pas I’ordre cosmique. Tant que le commerce
entre le monde des morts, le monde des vivants et celui des dieux est maintenu, 1’ordre cosmique
est maintenu et c’est la certitude de ce maintien qui permet d’endurer les pires sévices.

Le code de la guerre qui sert de guide au guerrier repose sur une conception cosmique.
Chactas, apprenant son supplice prochain, sait quelles réactions doivent étre les siennes. La seule
émotion exprimée est la joie, comme [’attestent la phrase « réjouis-toi » et sa réponse rituelle
«voila qui est bien ». Le fait de chanter la « chanson de mort » est dictée par le code : « cette
fameuse chanson de mort que I’on entonne lorsqu’on va subir le supplice du feu »*%°. Rien n’arrive
par hasard ou par impulsion dans un tel récit. En 1918, dans un ouvrage sur I’exotisme américain
chez Chateaubriand, Gilbert Chinard écrivait : « Chateaubriand n’a cherché en rien a diminuer leur
férocité, et [...] il ne fait grace d’aucun supplice et d’aucune cruauté. Je me refuse a voir [en eux

ces] ames sensibles a la mode du XVIII®siecle. Si I’on peut leur adresser un reproche, c’est peut-

3% Nous nous appuyons encore une fois sur Daniel Fabre, « Le Retour des morts » (article cité).
369 Voyage en Amérique, p. 305.
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étre d’étre plus cruels que nature »°’’. Le critique veut sortir Chateaubriand de la sphére de la
sensiblerie et de la croyance en un « Bon sauvage », et pour cela recense les cruautés paroxystiques
que I’on trouve dans ses fictions. G. Chinard a raison de mettre en lumicre la violence, cependant
il apparait dans le roman que la violence, si cruelle soit-elle, est toujours encadrée par le rite. Les
« Sauvages » connaissent donc la guerre et les cruautés les plus terribles, mais ils ignorent le
défoulement des passions destructrices qu’engendrent seules les sociétés civilisées.

La guerre, la torture méme, ne relévent pas des passions, mais de ’application d’un rite.
Toute parole, toute action, toute réaction est exigée par une tradition culturelle que le récit ne fait
que reproduire. Il n’y a rien en-dehors, pas la moindre place pour I’imagination ou le déchainement
de la fureur. Voila pourquoi Chateaubriand écrit, dans la Préface de 1801, «il n’y a point
d’aventures dans Atala » (p.259). Les épisodes de bataille, de torture, d’exaction, sont réglés par
une logique sociale et religieuse que met en lumiére I’écrivain-ethnographe. Il ne se passe donc
rien de singulier, rien de romanesque dans la guerre. Un lectorat avide de clichés sur les
« Sauvages » serait décu s’il ne voulait trouver dans Atala que des « bons Sauvages » pacifiques,
et surpris s’il s’attendait & des scénes de bataille originales. Le surgissement de 1’inattendu, de
I’aventure, de la passion, c’est la rencontre avec Atala. C'est ce qui sort le récit de la régle et du
code pour se lancer dans un monde plus inconnu encore que celui des tribus indiennes : le monde
que construit le couple amoureux. Dans Atala, 1a violence est toujours rituelle, structurée et limitée
par le rite. Comme 1’analyse Philippe Moisan, « la violence canalisée contribue a préserver des
rapports sociaux harmonieux »°’!. Chez les peuples dits « sauvages », les lois sont tellement
structurées qu’elles entravent le libre déchainement de la cruauté. Le libertin sadien s’évertue a
« construire un nouvel édifice d’horreur »*’* a chaque épisode afin de jouir de la souffrance qu’il
inflige a autrui ; a I’inverse, les tortures « indiennes », ritualisées, répetent un méme déroulement
hérité des ancétres et ne procurent aucune jouissance au bourreau, tandis que le supplicié€ se réjouit
rituellement de rejoindre ses péres au « pays des ames » (p.48). Les descriptions de torture ne
suscitent donc aucun plaisir sadique et constituent seulement un élément du cadre narratif ; le récit

est justement ce qui va faire €clater ce carcan de lois morales, cet ordre du monde si bien réglé

70 Gilbert Chinard, L Exotisme américain dans [’ceuvre de Chateaubriand, Paris, Hachette, 1918, p. 201.

371 Philippe Moisan, Les Natchez de Chateaubriand. L’ Utopie, I’Abime et le Feu, Paris, Honoré Champion, 1999, p.
109.

572 Sade, « Ernestine, Nouvelle suédoise », Les Crimes de |’amour, Edition de Michel Delon, Paris, Gallimard, Folio
classique, 1987, p. 279.
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dans lequel Chactas joue bien son rdle. C’est la rencontre avec Atala qui fera du « sauvage »

emblématique un personnage romanesque singulier, par-dela ses structures culturelles.

Lopez et le Pere Aubry : des colons contre-colonialistes

Quels sont les liens entre les deux personnages les plus positifs dans Atala et ’entreprise
coloniale ? Lopez et le Pére Aubry, ces deux figures de pere pour Chactas et Atala, sont-ils des
colons ? Lopez donne une éducation européenne et catholique a son fils adoptif, tandis que le Pére
Aubry a converti une bande d’autochtones au catholicisme, et a fondé une société sans classes ni
Etat. Tous deux, il faut commencer par le dire, accompagnent 1’entreprise d’hégémonie de
I’Europe sur le Nouveau-Monde. Ils I’accompagnent physiquement, ils se sont embarqués sur des
navires européens sur lesquels se trouvaient des négociants, des soldats, des explorateurs, des
administrateurs royaux, des laboureurs, des « Filles du Roi» et des « Manon Lescaut », des
aventuriers « coureurs des bois », venus peupler, défricher, labourer, évangéliser, administrer le
Nouveau-Monde, y faire des affaires ou défendre les nouvelles possessions du roi contre les
indigénes. Mais les actes de Lopez et du Pére Aubry marquent le contrepoint de I’entreprise
coloniale. L’utopie du Pére Aubry n’est pas une entreprise coloniale, mais, nous I’avons dit avec
Pierre Barbéris, une construction fictive critique de la société marchande ; il nous apparait surtout
que le texte la construit comme un contre-modele au colonialisme, un empire colonial inversée.

Le Pere Aubry est un ermite : il pénétre dans un espace lointain avec I’intention de se
soustraire au monde, c’est-a-dire avec les projets les plus opposés qui soient a ceux des
découvreurs et colons que chantent les épopées. Lecteur de Camoéns en qui il reconnait un
double®”, Chateaubriand connait bien le modéle de 1’épopée de la découverte et de la conquéte.
Les Lusiades célebrent 1’expansion portugaise fondée sur la traditionnelle opposition Chrétiens /

Paiens mais a laquelle elle ajoute elles ajoutent I’oppositions Portugais / autres mondes®’* :

573 « Le poéte du Tage fit entendre sa triste et belle voix sur les rivages du Gange ; il leur emprunta leur éclat, leur
renommée et leurs malheurs : il ne leur laissa que leurs richesses. » (Voyage en Amérique, op. cit., p. 98)
Chateaubriand n’admire pas le chantre des conquétes mais le voyageur mélancolique des fleuves qui s’impregne des
mondes qu’il rencontre. Sa quéte est essentiellement poétique, a 1I’opposé de celle du conquérant qui ne vient que pour
les richesses matérielles que dédaigne le poéte.

374 Nous suivons ici Jean-Marie Roulin qui montre I’influence de Camoéns sur les écrivains frangais du dix-septiéme
siecle puis sur ceux du dix-huitiéme pour qui « la question du Sauvage et de la découverte prennent une acuité
particuliére. » (L ’Epopée de Voltaire a Chateaubriand, op. cit., p. 31) Concernant I’influence de Camoéns sur la
rédaction d’A4tala, J.-M. Roulin montre que la personnification du Mississipi s’inspire de celles du Gange et de I’Indus
au Chant IV des Lusiades. (« La scéne interrompue », article cité, p. 7)
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Mas entanto que cegos o sedentos Voyez des Portugais la faible nation

Andais de vosso sangue, 6 gente insana ! Par de pieux exploits éterniser son nom.

Nao faltarfio Cristaos atrevimentos Elle a conquis les ports de la rive africaine ;

Nesta pequena casa Lusitana: Elle a rangé 1’Indus sous sa loi souveraine ;

De Africa tem maritimos assentos, Les champs du nouveau monde a ses heureux colons

E na Asia mais que todas soberana, S’empressent de céder les fruits de leurs sillons ;

Na quarta parte nova os campos ara, Montrez a ces héros que nul péril n’arréte

E se mais mundo houvera, 14 chegara. Un autre monde encore ; il sera leur conquéte.’”
(Camoéns, Os Lusiadas, 1572, Chant VII, strophe 14) (Traduction de F. Ragon)

Le mot monde ici (mundo) indique que les Portugais ne sont pas partis a la conquéte du
monde mais des mondes : un monde en ce sens est un espace géographique dominé par une culture
indigéne différente. La découverte n’est qu’un prélude a la conquéte au profit de la couronne
portugaise. A I’opposé, si le Pére Aubry est arrivé jusque dans ce territoire loin de toute présence
européenne, ce n’est pas pour le découvrir a un roi comme on découvre un secret. Que signifie
découvrir I’ Amérique’’S, si ce n’est la dé-couvrir, la dépouiller ? Le missionnaire ne dit pas qu’il
a découvert ce lieu : « Quand j’arrivai dans ces lieux », dit-il simplement (p.88). Ainsi, il ne vient
pas pour conquérir une terre par les armes afin d’offrir au roi de France un monde
supplémentaire. Il a converti seul des Autochtones sans armes ; il n’est donc pas venu imposer une
religion de force dans le sillage d’une armée. Son but ne correspond pas au projet colonial, et
méme il s’y oppose, idéologiquement et pratiquement. La pratique de 1’économie solidaire
autarcique est le contraire méme du commerce triangulaire. Idéologiquement, le colonialisme est
une « pensée unique »°’’ qui prétend transformer un désert en verger. C’est le sens premier du mot,
qui vient du Latin colo : cultiver, mettre en valeur. Le colonialisme repose sur I’idée qu’un colon
s’installe pour mettre en valeur une terre déserte et inculte ; en réalité, le colonialisme est une

idéologie qui masque une réalité pratique : un Etat envoie outre-mer des colons afin de I’enrichir

575 Camoéns Les Lusiades, Paris, Hachette, 1842, p. 159. Nous soulignons.

576 Chateaubriand rappelle le passage des Vikings qui, avant Colomb, ont atteint I’ Amérique sans avoir besoin de la
découvrir : « Qui sait cela ? [...] Biorn dort sur la pointe d’un cap ignoré, et depuis mille ans son nom ne nous est
transmis que par les sagas des poétes, dans une langue que 1’on ne parle plus. » (Mémoires d outre-tombe, Livre X1V,
chapitre 6, op. cit., p. 118-119) L’expédition de ce voyageur au Vinland racontée dans la Saga d Eric le Rouge devient
I’occasion de construire une figure d’exilé, d’infortuné et d’oublié¢, ouvrant une méditation sur 1’oubli contre lequel
I”écriture elle-méme ne peut rien. Dans le Voyage en Amérique, 1’auteur compile toutes les preuves d’une connaissance
d’un continent & I’Ouest par les Grecs, les Latins, les Phéniciens, les Egyptiens. (op. cit., p. 98-99)

77 Bdward W. Said, Culture et Impérialisme, op. cit., p. 111. C’est le titre d’un chapitre qui analyse ’idéologie
coloniale comme un discours essentiellement univoque qui asséne des « positions essentialistes » sur les peuples et
les cultures ; 1’auteur synthétise ainsi cette idéologie et son contexte : « Les Européens devaient dominer, les non-
Européens, étre dominés. Et les Européens dominaient. » (/bid., p. 162)
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dans un contexte de concurrence militaire et économique avec ses voisins. La mission des colons
est de rapporter les richesses d’outre-mer a la métropole. Il s’agit donc d’exploiter les sols et la
population indigéne afin d’enrichir un Etat lointain. Le colonialisme est une idée qui masque,
derriere les idées de développement et de commerce, la réalité d’un véritable pillage. Or le Pére
Aubry est jésuite : Francais, il n’obéit pas au roi de France mais a I’Eglise. S’il travaille pour un
autre Etat, c’est pour le « royaume de Jésus-Christ ». Il n’exploite pas une terre et une main-
d’ceuvre pour le royaume de France (pas plus que pour les Etats de I’Eglise). Toute la production
de la Mission agricole revient intégralement aux néophytes. Il ne vient pas faire fleurir le désert :
il veut au contraire s’y réfugier pour préserver sa microsociété de toute invasion extérieure. La
société du Pére Aubry n’enrichit aucun colon européen, aucun Etat européen ; elle ne transforme
pas les Autochtones en esclaves, ni méme en prolétaires : cette société ignore 1’argent, la police et
les prisons, les réglements et la surveillance. Personne n’épargne, ne capitalise : méme les
« greniers communs » n’ont pas vocation a capitaliser, mais a redistribuer le produit du travail aux
laboureurs. Au moment ou I’Europe est encore loin de la Révolution industrielle (rappelons que la
fiction se déroule vers 1673), une Mission lointaine a déja réalisé le réve d’une société ayant aboli
les corvées, le salariat et I’Etat. Il s’agit bien d’une utopie au sens étymologique du terme : un lieu
parfait et qui n’existe sur aucune carte.

Chateaubriand, dans ses textes non fictifs, peint une Amérique devenue un vaste espace de
rapines, les peuples amérindiens humiliés relégués dans les marges ; il n’existe plus de désert
enchanté mais des champs, des terres devant étre exploitées. Ce sont des territoires accaparés par
une minorité et labourés par une majorité d’esclaves ou de travailleurs pauvres. Chateaubriand
expose le paradoxe par lequel le christianisme s’est retrouvé le propagateur d’une domination
séculiere et brutale.

Les missionnaires pensaient que le monde appartenait a la Croix, dans le sens que le Christ, conquérant

pacifique, devait soumettre toutes les nations a I’Evangile ; mais les aventuriers du quinziéme et du seizieme

siécles prenaient la chose dans un sens plus matériel ; ils croyaient sanctifier leur cupidité, en déployant

I’étendard du salut sur une terre idolatre : ce signe d’une puissance de charité et de paix devenait celui de la
persécution et de la discorde.>’®

Le christianisme a été, selon I’auteur, instrumentalisé et son symbole usurpé. Cela explique que la

christianisation de force a accompagné le pillage et la réduction en esclavage des indigeénes. Dans

578 Voyage en Amérigue, « Conflits entre Européens : la curée », op. cit., p. 106. On peine, 2 la lecture de ces lignes, a
voir en Chateaubriand le défenseur des bienfaits de la colonisation, entreprise qu’il compare a la curée.
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la Mission du Pére Aubry, la religion catholique, littéralement, ne domine pas, puisqu’elle ne s’est
imposée contre aucune autre : les néophytes se sont convertis librement. Ce n’est pas non plus une
société basée sur la folérance comme le souhaitent Montesquieu et Voltaire ; ces derniers en effet
se placent dans une optique de réconciliation des religions dans des sociétés longtemps ravagées
par les guerres civiles. Or le Pére Aubry a fondé son contrat social sur I’ Assemblée-Eglise ; comme
le montre Rousseau, pour qu’un peuple devienne peuple, il est nécessaire qu’il y ait « unanimité »,
« au moins une fois »*”°. La conversion des Autochtones ne s’accompagne pas de la destruction
de leurs meeurs et coutumes : le missionnaire, comme le commente 1’auteur en note, « avait fait
comme les Jésuites de la Chine, qui permettaient aux Chinois d’enterrer leurs parents dans leurs
jardins, selon leur ancienne coutume. » (p.92, note a) Chateaubriand s’inscrit, nous I’avons vu,
dans la tradition de Lafitau. La révolte de René, dans Les Natchez, défend le droit des Natchez a
I’indépendance en faisant 1’¢loge des mceurs indigénes et le bldme des intentions de la
colonisation : « Un vil ramas d’hommes enlevés a la corruption de I’Europe a dépouillé de ses
terres une nation indépendante. On a troublé cette nation dans ses fétes, on 1’a blessée dans ses
meeurs, contrariée dans ses habitudes.’® » La ligne de partage fondamentale que trace 1’écriture
de Chateaubriand n’est pas 1’opposition Européens / Autochtones ni Chrétiens / Paiens, mais piété
traditionnelle / corruption. Aussi René justifie-t-il son engagement armé aux cotés des Natchez
contre les Frangais : « Je viens seulement vous déclarer que s’il y a quelque conspirateur parmi les
Natchez, ¢’est moi, car je me suis toujours oppos€ a vos oppressions. [...] Je ne me suis point
trouvé au combat des Natchez, [...] j’étais alors dans les rangs des guerriers qui marchaient contre
les Illinois ; mais si j’avais été au grand village, je n’aurais pas hésité a combattre pour ma nouvelle
patrie. »*%!

Dans René, le discours révolté laisse la place a la construction d’un monde en pleine
révolution qui donne a voir les méfaits de la colonisation. Le cadre du roman est ce monde
nouveau, celui des colonies européennes. La colonie frangaise est batie a I’ombre d’un fort, par la
réduction en esclavage d’ Africains, par I’expropriation des Autochtones :

L'aurore se levait : a quelque distance dans la plaine, on apercevait le village des Natchez, avec son bocage de

mdriers et ses cabanes qui ressemblent a des ruches d'abeilles. La colonie francaise et le fort Rosalie se
montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons a moitié baties, des forteresses commencées,

379 Rousseau, Du Contrat social, Livre 1, ch. V, « Qu’il faut toujours remonter a une premiére convention », op. cit.,
p. 50. La « premiére convention » qui a fondé la Mission s’est donc faite sur le baptéme.

380 Les Natchez, Seconde Partie, op. cit., p. 280.

381 Les Natchez, Seconde Partie, op. cit., p. 281-282. Selon J.-C. Berchet, le roman légitime ici I’action des émigrés.
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des défrichements couverts de negres, des groupes de blancs et d'Indiens, présentaient, dans ce petit espace, le
contraste des meeurs sociales et des meeurs sauvages. (René, p. 142)

La description montre que le principe méme de la colonisation engendre un monde
indéfendable moralement. Le colonialisme est une idéologie d’ordre : il veut mettre en coupe
réglée des territoires sans ordre, délimiter des frontieres, tracer des propriétés et des sillons. Le
roman, dans cette description, montre un profond désordre, opposant ainsi un contre-point a cette
mystification idéologique. La colonie est fondée par le travail des esclaves ; quelle liberté peut
naitre d’un monde né de ’esclavage ? A la différence de ses contemporains, Chateaubriand est
horrifié par ce qu’il découvre aux Etats-Unis ; tandis que bien des révolutionnaires cherchent &
imiter le modé¢le états-uniens, Chateaubriand dénonce le massacre des Indiens, leur expropriation,
et I’esclavage qui régne au pays de la liberté :

Les générations européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres sur ces bords que les générations
américaines exterminées ? Des esclaves ne laboureront-ils point la terre sous le fouet de leurs maitres, dans ces

déserts de la primitive indépendance de I’homme ? Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la cabane
ouverte et le haut tulipier ou I’oiseau pond sa couvée 282

L’intégration de I’utopie du Pére Aubry dans Atala se comprend alors dans sa dimension
critique : critique de la Révolution frangaise qui a voulu imposer la liberté et 1’égalité par la
Terreur, sans succés ; critique de 1’exploitation coloniale et du « libéralisme » économique®?, que
I’indépendance des Etats-Unis n’a fait que prolonger, sous le masque d’une idéologie progressiste.

Or, le christianisme si généreux du Pere Aubry est hégémonique, au sens ou il étouffe toute
autre assemblée que I’Eglise : il est autant une réaction au colonialisme qu’a la démocratie, au
pouvoir du peuple. L’égalité intégrale se fait en effet aux dépens de la liberté : dans ce monde fait
de transparence, toute la vie privée est réglée par le rite chrétien. Le Pére Aubry n’est pas un
despote puisqu’il ne gouverne pas, mais la régle monacale qu’il a instaurée ne laisse aucune liberté
politique. Les néophytes sont anonymes et fondamentalement dépourvus d’individualité. Ce

monde sans conflits est un monde sans autre projet que I’au-dela, sans autre perspective sociale

382 Mémoires d’outre-tombe, Livre VIII, chapitre 2, op. cit., p. 505.

58 Dans le Génie du Christianisme, Chateaubriand définit ainsi le mot /ibéral : « Barbarisme que nous avons emprunté
aux Anglais. » (III° Partie, Livre II, Ch .6, op. cit., p.828). Chateaubriand, dans ce chapitre consacré essentiellement a
Pascal, loue le « Siécle de Louis XIV » qui a pressenti le « danger » des idées libérales, contrairement au siecle des
Philosophes qui a embrassé ces idées. Son idéal pour la liberté le conduira a se rapprocher des « libéraux » lors de la
Restauration, mais son attachement au christianisme et sa critique acerbe de la Monarchie de « Philippe » — qui libére
I’affairisme et déchaine une répression brutale — suffit pour le détacher de la pensée libérale.
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qu’un perpétuel recommencement. La domination chrétienne que propose ’utopie offre le partage

des fruits de la terre mais verrouille le monde.

Reste le cas de Lopez. Lopez occupe une place complexe dans I’ensemble du texte. Toute
son action auprés de Chactas est décrite comme profondément bonne. C’est un personnage
enticrement positif. Le vieux Chactas, rétrospectivement, ne voit en lui que son « généreux
protecteur » et son « pére » (p.49), sans envisager la moindre nuance critique. Le texte construit
moins un portrait idéalisé du personnage qu’une idéalisation de ses actes envers Chactas : « Tous
les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin, on
me donna toutes sortes de maitres. » (p.48). Ces deux phrases, qui condensent a elles seules les
trente mois passés a Saint-Augustin, comportent trois superlatifs : affection, attention, et
instruction sont évoquées avec des superlatifs qui donnent & imaginer (plus qu’a voir) une
¢ducation idéale. En quoi consiste 1’instruction donnée par les « maitres » de « toutes sortes » ?
Aucun programme n’est explicité, mais le lecteur en déduit que le jeune homme a appris a parler
et a écrire au moins 1’Espagnol et le Latin, et qu’il s’est familiarisé (au sens fort du mot) avec la
culture européenne. La suite du texte, qui retrace cette fois-ci en détail la scéne de séparation entre
Chactas et son pere adoptif, comporte un détail important : « Lopez finit par une priére au Dieu
des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le culte, et nous nous quittames avec des sanglots. »
(p.49-50). Chactas a recu une éducation chrétienne (catholique méme, dans ce contexte espagnol),
mais il a choisi de refuser la conversion. On en conclut qu’aucune conversion forcée n’a été
envisagée, que 1’éducation religieuse repose sur les principes du libre-arbitre et de la liberté de
conscience. Plus loin dans le récit, dans le chapitre « Les Chasseurs », lors de la fugue avec Atala
vers le Nord, un détail révélera que c’est Lopez lui-méme qui enseigné le Christianisme a son
protégé : « Souvent, en regardant Atala, je me rappelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez
m’avait fait lire » (p.72). Chactas ne s’est pas converti, mais ses représentations seront des lors
structurées par sa connaisssance de la Bible via Lopez. Cette pratique de la lecture de 1I’Ancien
Testament dans le cadre de la domus paternelle est peu vraisemblable, dans le contexte de la fin
du Siécle d’or espagnol et de la Contre-Réforme>®* : Chactas a vraisemblablement eu accés a

I’histoire d’Agar a travers une « Histoire sainte » qui compile, commente et moralise les récits

S84 Rappelons que cette scéne fictive est censée se dérouler vers 1670, selon la chronologie fictive des Natchez.
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bibliques. En effet, dans les sociétés catholiques du XVII® siécle, I’apprentissage des dogmes (le
catéchisme) est préféré a la lecture des Ecritures, la pratique religieuse dans le cadre intime et
domestique est limitée a la pricre et a la lecture de I’ Histoire sainte ; 1a confrontation avec la Bible
se fait dans le cadre d’une célébration (la messe) sous 1’égide d’un membre du clergé séculier,
autorisé par la cérémonie de 1’ordination a lire publiquement la Bible, a I’interpréter et a précher.
L’éducation recue par le jeune Natché est idéale au sens de I’Humanisme du XVI° siccle, tel que
I’ont diffusé Erasme et Rabelais.

Lopez est-il un représentant du colonialisme ? Il s’est installé sur la cote est de la Floride,
a Saint-Augustin, une « ville nouvellement batie par les Espagnols » (p.48) : il accompagne bien
le processus de colonisation. Chateaubriand ré-écrit volontairement I’histoire, car cette ville
espagnole date de 1565, date a laquelle les Espagnols expulsérent les installations frangaises
protestantes fondées par Jean Ribault (1520-1565). Chateaubriand veut faire de son personnage un
premier arrivant, un fondateur de ville, ¢’est-a-dire un colon authentique. Lopez, par sa situation
dans cette ville nouvelle, se démarque des autres Européens de la fiction. Il n’est ni un ermite
comme le pére Aubry, ni un coureur des bois comme René, ni un missionnaire envoyé pour les
colons comme le Pére Souél. Ce n’est ni un pionnier s’éloignant des centres urbains pour défricher
et cultiver la terre, ni un soldat gardant un fort. Il est au centre de 1’ordre urbain européen, mais
d’un tissu urbain encore a ses débuts. Le texte ne précise pas quelle place il y occupe. Est-il
négociant ou administrateur ? A la lecture du texte, le lecteur peut déduire que le personnage est
nécessairement haut placé dans la hiérarchie de cette ville naissante : haut placé politiquement
pour pouvoir empécher de fagon completement arbitraire la déportation d’un jeune blessé de guerre
pour les mines de Mexico ; haut placé socialement ensuite pour pouvoir soigner, loger, nourrir et
instruire un jeune homme. Tout cela a un cott, mais le texte n’en dit rien. S’il ne pose ni la question
de I’argent ni celle du pouvoir, c’est que Lopez détient a la fois I’argent et le pouvoir. Or d’ou
viennent la richesse et I’autorité de Lopez, si ce n’est de I’entreprise coloniale elle-méme ? Lopez
est donc impliqué dans la colonisation. Le personnage et son impact sur le sens du récit donnent

donc a lire une certaine vérité sur le fait colonial.
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3. Le roman comme « vérité négative » du fait colonial

L’entrée en sceéne du personnage de Lopez fait basculer le roman de la description d’un
monde (I’Amérique coloniale) au récit singulier, original et méme extraordinaire. C’est ce
caractere exceptionnel du personnage et de son action qui, par un effet de contraste avec la

description du monde, fait de la fiction non pas un mensonge mais une « vérité¢ négative ».

L’esclavage : une théorie économique

L’épisode de Saint-Augustin commence par I’arrivée du jeune Chactas, blessé aprés la bataille de
la Maubile. Selon la logique coloniale, le supplétif natché devait étre envoyé comme esclave a
Mexico. L’arrivée de Lopez, dans une proposition subordonnée circonstancielle, annonce I’arrivée
d’un Deus ex machina : « Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je courais le
risque d’étre enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan, nommé Lopez, touché
de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un asile, et me présenta a une sceur avec laquelle il
vivait sans épouse. » (p.48) En une phrase, le texte passe de la description de la réalité sociale a la
fiction : il passe de ’explication de la logique techno-économique qui a cours dans ce monde a la
spéculation mythologique.

La logique techno-économique qui a cours dans ce monde, c’est I’exploitation des mines
au profit des colons espagnols, laquelle repose sur 1’esclavage des indigenes. Ce type d’esclavage
est une pratique nouvelle dans 1’Histoire : ce n’est plus un esclavage domestique comme chez les
Romains ni un esclavage d’Etat tel celui des grands chantiers pharaoniques en Egypte. Cet
esclavage de type nouveau est motiveé par une contrainte économique visant a réduire au maximum
le colit de production. En effet, le commerce outre-mer rapporte beaucoup mais demande de gros
investissements. Réduire le colit du travail devient une exigence dans le cadre de la concurrence
internationale. La solution envisagée est, pour baisser le colit de production, d’éliminer purement
et simplement le coflit du travail : I’effet est une baisse sensible des prix de vente sur les marchés
européens. C’est dans cette logique marchande, atin de faire du profit et d’enrichir les classes
dominantes dans les sociétés européennes, que les jeunes indigénes servaient comme esclaves au
XVII® siecle : il est donc logique dans ce monde colonial que le personnage de fiction soit envoyé

de force dans les mines de Mexico. La fiction commence par suivre la réalité¢ (c’est-a-dire la
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logique techno-économique qui a cours dans ce monde), pour mieux s’en détacher : ainsi apparait
le caractere extra-ordinaire de la scéne dans laquelle Lopez arrache Chactas a son destin d’esclave.
Ainsi apparait le caractere scandaleux de 1’esclavage.

La logique narrative qui opere un glissement de la description de la réalité a la spéculation
mythique s’observe dans la composition syntaxique. La proposition principale donne le cadre, la
logique esclavagiste ayant cours dans le monde colonial : elle est en effet introduite par un
complément circonstanciel de lieu (« Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols ») qui
vient circonscrire le cadre dans lequel aura lieu I’action. Une ville coloniale est un monde clos,
fermé sur la forét et ouvert sur la mer (en direction de I’Europe ou d’une autre colonie, ici
Mexico) ; cet univers fermé a sa propre logique sociale, techno-économique et cosmologique. Le
choix du verbe enlever (ici conjugué au passif) marque un jugement dévalorisant du locuteur sur
la réalité décrite : la rhétorique du blame montre que 1’esclavage est condamnable. La proposition
subordonnée est une subordonnée circonstancielle : I’intervention de Lopez est purement
individuelle, privée, et pour tout dire exceptionnelle. La conjonction de subordination lorsque est
le mot qui marque le passage de la description de la réalit¢ a la spéculation mythique. La
proposition principale, conjuguée a I’imparfait, indique une action non bornée, propre a un systéme
en place et qui dure, alors que I’emploi dans la subordonnée du passé simple (« offrit ») indique
que l’action du sujet (« un vieux Castillan, nommé Lopez ») accomplit une action bornée,
¢tonnante, qui contraste avec le décor (la proposition principale) dans laquelle elle s’accomplit. La
démarche de Lopez n’est pas présentée par le texte comme irrationnelle, mais comme un acte
conscient, obéissant a une certaine logique. Disciple de Rousseau, Chateaubriand considére la pitié
comme le fondement des sentiments naturels de I’humanité : I’expansion du nom Lopez, « touché
de ma jeunesse et de ma simplicité », indique que Lopez a ressenti de I’empathie pour Chactas. Le
« vieux Castillan » a fait triompher en lui la logique naturelle sur la logique techno-économique et
sur la logique sociale. Ainsi, le texte montre que la logique marchande qui recherche le profit et
que la logique discriminante qui considere le colonisé comme un étre inférieur sont des logiques
contre-nature. La pitié circonstancielle de Lopez s’oppose a la logique structurelle du monde
colonial. Mais ce n’est pas seulement a une logique naturelle qu’obéit le personnage en sauvant
Chactas, a rebours de ce que le monde dans lequel il vit lui prescrit. Lopez, on I’apprend au fil du
texte, est Chrétien : il a une fille naturelle (Atala) chrétienne, il a fait découvrir la Bible au jeune

homme et a tenté¢ de le convertir ; si Lopez veut sauver Chactas, c’est parce qu’il obéit a une
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logique supérieure, une logique cosmologique, chrétienne, qui lui demande de sauver ce jeune
Natché. Sauver un Autochtone paien, est-ce conforme a la logique chrétienne ? Oui, si 1’on suit la
logique du texte, dans laquelle le personnage du Pére Aubry (autre figure de pere) affirme que le
christianisme est universel (réactivant ainsi le sens étymologique de « catholique ») et ne voit
« dans tous les hommes que des freres et des infortunés. » (p.84). Ainsi, Lopez, comme plus tard
le Pére Aubry, agit selon une logique supérieure, la logique chrétienne, que le texte démontre
comme supérieure moralement aux logiques économiques. La logique cosmologique
transcendante est supérieure méme a la logique naturelle immanente, mais les deux s’articulent
parfaitement : il est logique, pour un Chrétien comme pour tout homme, de vouloir venir en aide
a autrui, quand bien méme il s’agit d’un individu dont on ne partage ni la religion ni la langue.
L’acte de Lopez, qu’imagine la fiction, consistant a sauver et a adopter un jeune Natché,
révele le caractére contre-nature et antiévangélique des logiques sociales et économiques qui
servent de socle a I’entreprise coloniale. Le christianisme s’oppose pleinement au colonialisme,
car il agit selon une logique qui est radicalement incompatible avec les logiques coloniales. C’est
par amour que Lopez veut apporter le meilleur a son fils adoptif : « Tous les deux prirent pour moi
les sentiments les plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de
maitres. » (p.48) Les superlatifs indiquent que I’affection recue est démesurée, incalculable. Or
justement, les « soins » et les « maitres » colitent cher et ne rapportent rien, au regard de la logique
économique qui domine ce monde. Lopez, en faisant triompher la logique chrétienne, celle de
Saint Augustin (le philosophe, pas la colonie) met en péril I’ordre colonial tout entier. L’amour
que donnent Lopez et sa sceur a leur fils adoptif obéit lui-méme a une logique particuliere, celle de
I’Humanisme du siécle précédent (le XVI° siecle), qui voyait dans I’éducation une forme supréme
d’amour et de cheminement vers Dieu. Le personnage de Lopez s’inscrit dans cet héritage, celui
d’Erasme, de Rabelais et de Montaigne, pour qui 1’étude est essentielle au développement de
I’individu. L’éducation que donne Lopez a Chactas, forme achevée de I’amour chrétien, vient donc
révéler ’hypocrisie fondamentale du colonialisme, qui prétend obéir a la logique cosmologique
chrétienne (en nommant sa colonie Saint-Augustin), mais en obéissant avant tout, et contre
1’Evangile, aux logiques économiques et sociales condamnables qui ont systématisé I’esclavage.
L’¢épisode de Saint-Augustin se donne donc a lire comme une exception, comme un cas
limite de ce que peut produire le monde colonial. Il n’est pas invraisemblable qu’un haut

responsable politique ou un marchand, par compassion, prenne soin gratuitement d’un indigene
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alors que tout fonctionne dans ce monde pour qu’il serve militairement ou économiquement,
comme supplétif ou comme esclave. Mais cette vraisemblance est une exception, une spéculation
mythologique, comme dirait Lévi-Strauss. Cette spéculation donne a voir un monde colonial
inversé : I’indigéne est mis a une place inacceptable pour le systéme. Au lieu d’étre exploité, il est
¢duqué ; au lieu de servir, il est servi. Cet épisode donne a lire en plein le meilleur de ce qu’a
produit I’Europe (I’humanisme chrétien) et en creux I’inhumanité de la colonisation. Cet épisode
donne a lire une vérité du colonialisme, mais il en donne a lire ce que Lévi-Strauss appelle la
« vérité négative ». L’anthropologue rappelle que les « spéculations mythiques » ne concernent
pas la réalité du monde qui sert de cadre au récit mais « les possibilités inhérentes a sa structure,

ses virtualités latentes »°%

. Ainsi, le fait de sauver un indigene, de 1’adopter et de ’instruire ne
donne pas a voir la réalit¢ du monde colonial, mais une possibilité virtuelle, puisque les colons
européens restent théoriquement chrétiens. Lopez, habitué a vivre dans un monde marchand et
esclavagiste, a fini par ressentir les contradictions entre les logiques économiques et la logique
évangélique ; a moins qu’il ne soit littéralement « touché » par la grace. La conversion de Lopez
n’est pas réelle, puisque c’est une fiction (le récit d’un cas extra-ordinaire), mais est cependant
possible. Dans le récit de fiction, par la spéculation mythique, le virtuel devient le réel ; aussitot
les contradictions éclatent : la contradiction entre la logique coloniale marchande et la logique
chrétienne charitable est telle que la position de Lopez parait intenable. En effet, si son action
envers Chactas n’était plus I’exception mais la norme, alors le monde colonial ne pourrait plus se
maintenir. La spéculation mythique révele les contradictions du monde colonial et dénonce son
incompatibilité fondamentale avec les sentiments humains (la pitié) et la loi de I’Evangile (la
charité¢) : pour le dire avec Lévi-Strauss, ces « spéculations mythiques » sont « imaginées
seulement pour les démontrer intenables ».

Le récit de cette exception possible peut-il étre lu comme une réhabilitation partielle du
colonialisme ? Non, parce que justement, c’est une exception, un cas limite. Si le texte ne le donnait
pas a lire comme une exception, ce serait de fait une réhabilitation idéologique des bienfaits
civilisateurs de 1’entreprise coloniale : le roman ne reposerait pas alors sur une spéculation
mythologique mais sur un mensonge idéologique. Or le choix grammatical de mettre dans la

proposition principale la régle en régime colonial rappelle précisément ce qu’est la norme coloniale

385 Claude Lévi-Strauss, « La Geste d”Asdiwal », op. cit., p. 208.
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qui a cours dans ce monde, dans « cette ville ». Le choix grammatical de la subordonnée
circonstancielle indique que c’est une exception, le fruit d’une circonstance inattendue qui vient
perturber un ordre rigide qui, comme tous les ordres, se veut immuable. Rien n’est plus juste que
de dire que dans cette fiction, [’exception confirme la régle : montrer une exception valide
I’existence d’une régle contraire a cette exception. Le roman est un genre narratif qui met en scéne
un événement qu’il définit comme unique, exceptionnel : c¢’est ainsi qu’il révele une « vérité
négative », obéissant a une logique opposée a celle du monde réel. Il montre moins ce qu’est /e
monde réel, qu’il ne révele a quelles régles (& quelle grammaire, dirait F. Braudel) obéissent
certains mondes. Ainsi, I’éducation humaniste que regoit Chactas « dans cette ville nouvellement
batie par les Espagnols » vient illustrer en négatif (au sens photographique du terme) son envers
réel : la réalité non pas tant de ce qu’est essentiellement la colonisation que le sens de sa logique.
Le roman, avec son récit d’une exception, n’est donc pas le reflet du monde, mais le négatif
de la logique d’un monde particulier. Un monde particulier en effet, parce que la grammaire (la
logique conventionnelle) qui a cours dans un monde ne I’a plus dans un autre. Plaisante justice
qu’'une riviere borne. De fait, dans Atala, on mesure que ce qui a cours dans un lieu régi par le
code colonial n’a pas cours en-dehors, que ce soit chez les Muscogulges ou dans la mission du
Pére Aubry : réduire en esclavage les prisonniers de guerre est une pure convention arbitraire et
non une loi naturelle, tout aussi arbitraire que de les briler vifs. Le monde colonial est plus cruel
encore que le monde muscogulge, car ce dernier qui brile les prisonniers de guerre n’extermine
pas des mondes entiers. Les matrones muscogulges proposent de remplacer le supplice du feu par
«un esclavage assez doux » (p.63), c’est-a-dire un esclavage domestique et non pas économique.
Le monde muscogulge, qui ignore /e fer et le blé, ignore par conséquent la rentabilité marchande
et le salariat : il ne peut ainsi pas méme concevoir 1’esclavage économique systématis€ par leurs
ennemis espagnols. Espagnols et Muscogulges sont des nations guerrieres, mais ils ne se battent
pas pour les mémes raisons : les Espagnols se battent pour agrandir non pas le royaume d’Espagne
mais les colonies espagnoles (terres a exploiter pour les profits des classes dominantes), tandis que
les Muscogulges se battent pour leur survie contre un monde hostile qui veut les anéantir. Ces deux

6

mondes n’obéissent pas au méme « principe fixe » % : celui de la société muscogulge est la

386 Aemoires d ‘outre-tombe, Livre XIII, chap.5, « Changement de la société », op. cit., p. 40. Rappelons que
Chateaubriand voyait dans I’histoire récente « trois mondes » (la République, I’Empire, la Restauration) obéissant
chacun a un principe fixe : 1’égalité pour la République, la force pour I’Empire, la liberté pour la Restauration.
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«vertu » (mélange de piété et de civisme), celui de la colonie est la « rentabilité ». La cruauté
coloniale repose en effet sur une logique mercantile, marchande, rentabilisatrice, qui fait
1’économie du coiit du travail en transformant le salarié en « capital »**’, dans le but de réduire le
colit de production et, par conséquent, le prix de vente en Europe®®. Cette cruauté n’est pas

gratuite, c’est le résultat d’une logique marchande qui a pris le pas sur une logique religieuse.

Fiction et discours

Lopez est-il une pure fiction ? Ce personnage a un mod¢le réel : Bartolomé de Las Casas
(1484-1566), qui est pour Chateaubriand un modele de Chrétien accompli. L’ancien colon
d’Hispaniola devenu le dominicain défenseur des indigénes, a voulu faire (re)passer avant les
logiques économique et sociale la logique de la charité chrétienne>®. Sirement faut-il voir en lui
le modele du personnage de Lopez, « touché » par la grace, converti par I’indignation ressentie
devant le spectacle scandaleux des indigeénes réduits au statut d’esclaves. Las Casas apparait parmi
les saints, dans Les Natchez, au ceeur d'une sorte d’assemblée céleste : I’Espagnol est représenté
aupres des missionnaires de la Nouvelle-France qui ont servi de modéles a Chateaubriand pour le
personnage du Pére Aubry>*°. Lopez, comme Las Casas, choisit pour principe la charité chrétienne
contre le principe de la rentabilit¢ marchande. Le roman, en mettant en opposition ces deux
logiques dans la méme phrase, montre I’antagonisme radical, / insupportable contradiction entre
le colonialisme et ’Humanisme, entre 1’esclavage et le christianisme. Il parait alors clair qu’un
monde fondé sur le principe de la rentabilité ne peut a terme conserver la logique de la charité

chrétienne, a moins d’en faire un usage strictement hypocrite. Marx écrira que « la richesse

387 Le travailleur devenu esclave ne percoit en effet aucun salaire : il est entretenu par son propriétaire comme on
entretient une machine ou un outil. Il devient donc un élément du capital, un instrument servant a produire.

388 1 a réduction en esclavage des indigenes ou des Africains, aux XVII-XVIII® siecles, a pour but le marché européen.
On garde en mémoire la célébre phrase de 1’esclave de Surinam au chapitre XIX du Candide de Voltaire : « C’est a
ce prix que vous mangez du sucre en Europe ». Le but ultime est de réduire le prix (c’est-a-dire les cotts) pour les
consommateurs européens, au prix du sacrifice de vies humaines en Amérique. Edward Said insiste sur le fait que
I’expansion coloniale dans le Nouveau Monde cherche avant tout a assurer la prospérité des élites de 1’ancien monde
: « La tranquillité domestique et la séduisante harmonie de I’un repose sur la productivité et la stricte discipline de
I’autre » (Culture et Impérialisme, op. cit., p. 145).

89 Voir a ce sujet le célebre roman de Jean-Claude Carriere, La Controverse de Valladolid, Le Pré aux clercs, 1992.

390 [ es Natchez mettent en scéne des missionnaires au Paradis : « le bienheureux Las Casas et les martyrs canadiens,
Brébeeuf et Jogues, se pressent sur les pas de Catherine. Toujours briilés de charité pour les Indiens, ils ne cessent de
veiller & leur salut. » (Les Natchez, Premiére partie, Livre IV) Brébeuf est vraisemblablement un des modéles du Pére
Aubry.
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%! Dans Les Natchez, certains

coloniale n'a qu'un seul fondement naturel : I’esclavage »°
personnages lancaient de longs discours blamant I’expansion coloniale et I’esclavage. Dans Atala,
c’est la logique du récit, sa grammaire propre, qui met en lumiére les différentes logiques (sociales,
techno-économiques et cosmologiques) qui structurent les mondes. C’est le récit qui révéle les
insurmontables contradictions du monde colonial. Le roman est donc engagé, mais cet
engagement se lit moins dans un discours (comme c’était le cas dans Les Natchez) que dans la
logique du récit. Chateaubriand n’est donc pas un « enthousiaste des sauvages » qui condamne
I’ensemble de la civilisation européenne catholique : au contraire, ¢’est au nom de cette civilisation
qu’il condamne 1’esclavage et le colonialisme qui en sont I’exacte inversion, et la plus totale
trahison. Ce n’est pas le mythe du « Bon sauvage » qui sert de moyen pour juger les crimes de la
colonisation, mais bien la logique cosmologique qui devrait présider en Europe.

Le Génie du Christianisme intégre donc logiquement Atala a son plaidoyer pour le retour
de la religion chrétienne comme fondement de la société frangaise. En 1800, la République
frangaise est encore non esclavagiste et a donné 1’égalité civique aux anciens esclaves de Saint-
Domingue. Depuis 1788, la Société des Amis des Noirs, dans laquelle figurent de grands acteurs
de la Révolution (I’abbé Grégoire, Brissot, Pétion, Condorcet), milite pour [’abolition de
I’esclavage, contre le lobby colonial, trés puissant a I’Assemblée Constituante, dominé par
Barnave. En 1794, la Convention abolit I’esclavage ; Danton prononce 1’abolition en se référant
explicitement a Las Casas :

Représentants du peuple francais, jusqu’ici nous n’avions décrété la liberté qu’en égoistes et pour nous seuls.

Mais aujourd’hui nous proclamons a la face de ’univers, et les générations futures trouveront leur gloire dans

ce décret, nous proclamons la liberté universelle. Hier, lorsque le président donna le baiser fraternel au député

de couleur, je vis le moment ou la Convention devait décréter la liberté de nos fréres. [...] Nous avions

déshonoré notre gloire en tronquant nos travaux. Des grands principes développés par le vertueux Las Casas
avaient été méconnus. Nous travaillons pour les générations futures, langons la liberté dans les colonies [...]°%2

C’est le méme Danton qui, en 93, avait proposé un plan pour une « éducation nationale »
en se référant également aux ceuvres de I’Eglise : « C’est aux moines, cette espéce misérable, c’est
au siecle de Louis XIV, ou les hommes étaient grands par leurs connaissances, que nous devons le
siecle de la philosophie, ¢’est-a-dire de la raison mise a la portée du peuple ; c’est aux jésuites, qui

se sont perdus par leur ambition politique, que nous devons ces €lans sublimes qui font naitre

1 Karl Marx, Le Capital, Section VIII, chapitre XXXIII « La Théorie moderne de la colonisation ».

392 Danton, « Sur ’abolition de I’esclavage », Discours a la Convention nationale, séance du 6 février 1794.
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’admiration. La République était dans les esprits vingt ans au moins avant sa proclamation.>** »
L’¢loge est ici en demi-teinte mais la République, par la voix de I’homme fort de la Convention,
reconnait une dette envers les ordres religieux, y compris les jésuites.

Le récit romanesque propose donc une « vérité négative » qui révele la logique particuliére
de chaque monde. Le récit installe le désordre dans les mondes : logiqguement, Chactas devait étre
réduit en esclavage dans le monde colonial, mais le récit le sauve par I’intervention de Lopez,
intervention qui obéit a une logique supérieure ; tout aussi logiquement, Chactas devait étre bralé
vif au grand village muscogulge, mais le récit le sauve encore par I’intervention d’Atala,

intervention qui obéit a une logique supérieure encore.

Ethos du voyageur, sympathie de [’exilé : |’éthique du roman

L’Epilogue d’Atala est un récit empreint de sympathie & 1’égard des mondes amérindiens
dans lequel nous identifions une voix narrative faisant figure de modele éthique. Le narrateur
anonyme a recours a la rhétorique de 1’¢loge pour décrire les mceurs d’une société jadis brillante,
devenue errante et misérable. L’admiration I’emporte sur le dégoit ou la piti€. Personnage autant
que narrateur, il s’entretient avec une Natchée dans sa langue et en respecte la grammaire
cosmologique : « Ma sceur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous
voyageurs ; nos peres I’ont ét€ comme nous » (Atala, p.133). Le personnage-narrateur fait cet
effort ethnographique et éthique consistant a traduire sa perspective cosmologique dans celle de
son interlocutrice®?. Il traduit la cosmologie chrétienne dans la cosmologie natchée : Dieu, la
Providence, le caractere éphémeére de toute vie. Il respecte les coutumes langagiéeres lorsqu’il
s’adresse a eux : « Frere, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor,
et ’espérance. » (p.130) Il souhaite littéralement un bon jour a son interlocuteur. Il exprime son
admiration pour les meeurs des Sauvages, lorsqu’il voit la descendante de René et de Céluta
exposer le corps de son enfant mort aux branches d’un érable :

Oh! que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vus dans vos campagnes désolées, pompeux
monuments des Crassus et des Césars, et je vous préfére encore ces tombeaux aériens du Sauvage, ces

393 Danton, « Sur I’instruction gratuite et obligatoire », Discours & la Convention nationale, séance du 13 aolt 1793.

3% Nous paraphrasons Claude Lévi-Strauss qui, dans Regarder, Ecouter, Lire, fixe ainsi la méthode de 1’analyse d’un
tableau de Poussin, qui résume bien 1’écriture de Chateaubriand : « Faisons I’effort ethnographique de traduire leur
perspective dans la notre ». Mais 1’étude de terrain, la rencontre, nécessite d’abord de traduire sa perspective dans
celle d’autrui.
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mausolées de fleurs et de verdure que parfume I’abeille, que balance le z€phyr, et ou le rossignol batit son nid
et fait entendre sa plaintive mélodie. (4tala, p.129)

L’omniprésence du lyrisme montre qu’il s’agit 1a d’un jugement personnel, ressenti dans
la chair ; I’emploi de I’interjection, le choix d’une phrase exclamative, et I’adjectif classifiant
« touchant » indiquent a la fois I’implication émotive du narrateur, mais aussi son jugement
marqué par la rhétorique de 1’¢loge. Lyrique, ce jugement est le fruit de I’expérience des voyages.
Il s’adresse de maniére exaltée aux « monuments » antiques qu’il personnifie par I’emploi du
pronom « vous » ; il oppose alors les « pompeux monuments » de 1’Antiquité gréco-latine aux
« mausolées de fleurs et de verdure » de I’ Amérique en marquant une préférence intime pour les
seconds. Cependant, si les coutumes natchées sont plus touchantes que celles des peuples civilisés,
si elles suscitent plus de sympathie de la part du narrateur, elles ne leur sont en aucun cas
supérieures sur le plan moral ou politique. Le jugement personnel d’un Européen exilé n’est pas
un jugement de valeur. Chateaubriand présente dans cet Epilogue 1’ethos de 1’écrivain-voyageur,
dont la situation d’exilé favorise la sympathie pour les autres exclus de I’Histoire. Quelle
révolution fuit ce mystérieux personnage-narrateur ? La derniére phrase du roman, séparée par un
blanc typographique et d’ou émerge une voix, qui est sirement celle de I’auteur lui-méme, établit
un lien entre les « pompeux monuments des Crassus et des Césars », les « tombeaux aériens du
Sauvages » et les « os » des aieux de I’auteur : ce sont trois mondes tombés. Les « Césars » ont été
renversés par les invasions barbares, les « Sauvages », par le colonialisme européen, et les nobles,
par la Révolution francaise. L’Amérique n’est pas, dans cette perspective éthique, une terre a
coloniser, mais un monde bouleversé par les révolutions de 1’Histoire, faisant des Autochtones

expropriés et persécutés des freres d’infortune aux yeux du voyageur lui aussi exilé et dépossédé.
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1l y a toujours eu deux Bonaparte : 'un grand, I'autre petit.
Lorsque vous croyez entrer en sireté dans la vie de Napoléon,
il rend cette vie affreuse.

Meémoires d’outre-tombe, Livre XIX, chapitre 16

Chapitre VI

L’imaginaire andalou et le mythe de I’4ge d’or

L’Andalousie médiévale, comme 1’Amérique, est le creuset de nombreux fantasmes qui
disent les réves et les craintes d’une époque : chacune, en peignant son Andalousie, figure ce
qu’elle voudrait voir d’elle-méme dans son miroir. Chateaubriand écrit Les Aventures du Dernier
Abencerage sous I’Empire. Fidele a une dynastie dont il critique 1’absolutisme, ralli¢ au 18
Brumaire et dégu par le 2 décembre, par une République devenue Empire dont il critique le
despotisme, il est inclassable politiquement : aucune force politique ne lui convient alors. Témoin
de plusieurs chutes de mondes, Chateaubriand ne croit pas I’Empire éternel. La rédaction de
I’Abencerage peut sembler une fuite hors de 1’actualité, une réverie nostalgique pour échapper a
un présent décevant politiquement, socialement et moralement. Chateaubriand construit-il des
chateaux en Espagne ? Nous formulons I’hypothése inverse : le récit construit un monde a part
entiere, inspiré de faits et de personnages historiques, mais fictif, qui, par son ¢loignement spatio-
temporel, exprime le regret, la nostalgie pour un monde que l’on n’a pas connu, situé
historiquement avant la naissance méme du sujet nostalgique. Or, cette réverie mélancolique
construit un monde, un espace littéraire, qui sert de socle a une réflexion sur les fondements du
droit politique : c’est cette réflexion qui doit servir de base a une refondation du politique en vue
d’une révolution prochaine. En 1814, la Restauration des Bourbons est une révolution a laquelle
Chateaubriand se rallie, par fidélité d’abord, par volonté de faire triompher sa conception du droit

politique, ensuite et surtout.
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1. Boabdil : le roi de I’age d’or ou le tyran coupable de la chute ?

L’age d’or : un mythe politique

L’age d’or est un des quatre mythes politiques qu’analyse Raoul Girardet ; dans son essai
Mythes et mythologies politiques>®>, I’historien intégre la démarche anthropologique de Gaston
Bachelard et de Claude Lévi-Strauss afin de démontrer que les grandes constructions idéologiques
et les mouvements politiques qui font I’Histoire sont structurés moins par des concepts et des
raisonnements que par des images, des réves, en un mot des mythes : « L’¢étude de ses réves
constitue, pour la connaissance d’une société, un instrument d’analyse dont on ne saurait négliger

’efficacité>”®

». Raoul Girardet identifie quatre mythes politiques : le Sauveur, la Conspiration,
I’Age d’or, et I’Unité. Le mythe de ’age d’or est celui de la nostalgie, du regret du « temps
d’avant »*°7. Or qu’est-ce que ce « temps d’avant », qui renvoie a des contenus (c’est-a-dire a des
réalités historiques et géographiques) trés différents selon les pays et les époques ? Il se définit
comme une « harmonie perdue »*® située dans « une histoire immobile »°*’, voire dans « la non-

600

histoire »". R. Girardet montre que, significativement, ce mythe de 1’dge d’or, omniprésent dans

la pensée de Rousseau et dans le projet régénérateur de Saint-Just, trouve une expression nouvelle
avec I’émergence de la sensibilité romantique : « Avec I’avénement du premier romantisme, une
certaine qualité d’émotion et de tendresse, le golit des épanchements et des pleurs sont venus |[...]

entourer d’un supplément de grice romanesque 1’évocation d’un passé englouti®®! ». Pourquoi ce

02 selon les mots de

premier romantisme, la « révolution dans la littérature francaise »°
Chateaubriand lui-méme, a-t-elle été travaillée en profondeur par I’expression de la nostalgie, par

la conscience douloureuse de la fuite du temps, par le regret des « mondes écoulés®® » ?

393 Raoul Girardet, Mythes et Mythologies politiques, Editions du Seuil, Coll. « Points Seuil », 1986.

SR, Girardet, Mythes et Mythologies politiques, « Pour une introduction a I’imaginaire politique », op. cit., p. 22.
397 Raoul Girardet, Mythes et Mythologies politiques, « L’age d’or », op. cit., p. 97.

9 Ibid., p. 122.

39 Ibid., p. 128.

600 1pid., p. 101.

01 1bid., p. 111.

602 Momoires d ‘outre-tombe, Livre X1, Chapitre 3, op. cit., p. 690. Voir notre introduction.

603 Atemoires d’outre-tombe, Livre XXIV, Chapitre 7, op. cit., p. 762.
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La Contre-révolution, entre nostalgie et réaction

La Révolution francaise, en accordant la citoyenneté aux Protestants, aux Juifs, aux
esclaves qu’elle a affranchis, a intégré a la société une large part de la population francaise
marginalisée et dominée sous 1I’Ancien Régime ; avec 1’abolition de la distinction entre cifoyens
actifs et citoyens passifs, la Révolution semble réaliser le veeu de la Déclaration des Droits de
I’Homme et du Citoyen qui affirme le principe d’égalité. Or la Révolution crée également une
large part de mécontents, d’exclus, de laissés-pour-compte, y compris parmi ceux qui avaient, dans
un premier temps, embrassé les idéaux révolutionnaires. La majeure partiec de 1’aristocratie
dépossédée de ses privileges, les femmes a qui le droit de fonder des sociétés politiques est
désormais interdit, les paysans de 1’Ouest forcés de participer a la levée en masse pour défendre
les frontieres et, de plus en plus, une large part des ouvriers des villes, tous subissent des vexations,
et ressentent un sentiment de dépossession profond. La réaction a la Révolution a plusieurs causes
et prend différentes formes : émigration des nobles et participation a la coalition dans 1’armée des
princes, désertion ou passage a I’ennemi dans les rangs de I’armée, tentative de sécession des villes
gagnées a la cause « fédéraliste », protestation des Enragés et menace d’insurrections populaires.
Cependant, malgré ces oppositions vives, voire acharnées, la Révolution que porte la Convention,
en I’an II, vient a bout de la coalition, de I’insurrection fédéraliste, de la contre-révolution
vendéenne et des tentatives de coup d’Etat menées par I’armée ou les « Exagérés » de I’Hotel de
Ville. La Révolution est donc un mouvement plus fort que toutes les réactions qu’elle a suscitées.

Chateaubriand réagit et agit contre la Révolution en 1792. Mais au nom de quoi choisit-il
de rallier I’Armée des Princes ? Est-il nostalgique de la France d’avant 1789 ? On chercherait en
vain chez lui des pages ou s’exprimerait le lyrisme du regret pour le bon temps perdu. Horrifié par
les violences révolutionnaires, Chateaubriand n’en est pas moins lucide sur la vanité de I’entreprise
de la guerre que ménent les émigrés, et méme hostile & un retour de I’absolutisme. Comment
comprendre pareil paradoxe ? Lucide sur la situation militaire, le jeune sous-lieutenant se fait
méme prophete, comme il le raconte rétrospectivement dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Nous
déplorions I’aveuglement des Princes, qui croyaient revenir dans leur patrie avec une poignée de
serviteurs, et raffermir par le bras de I’étranger la couronne sur la téte de leur frére®®* ». Ensuite,

le jugement, c’est-a-dire la libre analyse de la situation, se transforme en prophétie :

0% A temoires d ‘outre-tombe, Livre IX, Chapitre 14, op. cit., p. 604.
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Je me souviens d’avoir dit & mon camarade, dans ces conversations, que la France voudrait imiter
I’ Angleterre, que le Roi périrait sur I’échafaud et que, vraisemblablement, notre expédition devant Thionville
serait un des principaux chefs d’accusation contre Louis XVI. Ferron fut frappé de ma prédiction : c’est la
premicre de ma vie. Depuis ce temps, j’en ai fait bien d’autres tout aussi vraies, toutes aussi peu écoutées ;
I’accident était-il arrivé ? on se mettait a I’abri, et I’on m’abandonnait aux prises avec le malheur que j’avais
prévu.50

Le pessimisme du jeune homme est la conséquence de sa conscience de 1’Histoire. Pris
dans I’Histoire, le jeune sous-lieutenant marque une fidélité de classe a son roi et a la noblesse.
Pourtant cet admirateur de Rousseau ne croit pas au retour de 1’ Absolutisme : il n’y adhére pas, il
ne I’envisage pas plus, il ne le croit ni possible ni souhaitable : « Mon peu de gotit pour la

h. b 1 1 . . .11 . 1 . . . 606 1. _ -.1
monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti que je prenais® " », explique-t-il,
rétrospectivement, dans ses Mémoires d outre-tombe. La France de I’ Ancien Régime, le monde
d’avant 1789, n’est absolument pas un age d’or pour le jeune cadet qui ne peut y trouver sa place.
Cadet de famille bretonne, il se trouve relégué dans une position marginale pour sa classe, et c’est
logiquement qu’il est attiré par les idées des Lumieres, et plus particulicrement vers Rousseau.
Comment expliquer son rejet d’une révolution qui semblait contenter ses penchants philosophiques
et son sentiment de déclassement ? La Révolution correspond au surgissement de 1’Histoire dans
I’histoire singuliére du jeune homme : la violence populaire de nature politique le confronte a une
réalité qui lui était inconnue. Chateaubriand composera, dans ses Mémoires, une scéne ayant valeur
de scene fondatrice : le passage, le 23 Juillet 1789, devant la fenétre de son hotel parisien, des
« tétes de MM. Foulon et Bertier » :

Tout le monde se retira des fenétres ; j’y restai. Les assassins s’arrétérent devant moi, me tendirent les piques

en chantant, en faisant des gambades [...]. L’ceil d’une de ces tétes, sorti de son orbite, descendait sur le

visage obscurci du mort ; la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer : « Brigands ! »
m’écriai-je, plein d’une indignation que je ne pus contenir, « est-ce comme cela que vous entendez la
liberté 7 » Si j’avais eu un fusil, j’aurais tiré sur ces misérables comme sur des loups. [...]. Ces tétes, et

d’autres que je rencontrai bientdt apres, changérent mes dispositions politiques ; j’eus horreur des festins de
cannibales, et I’idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit.®"’

L’insistance sur les détails sanglants (le globe oculaire tombant, les dents mordant le fer)
donne a la sceéne la valeur d’un traumatisme, lequel fonctionne comme un moment de prise de
conscience : il devient I’occasion d’une premiere conversion, conversion politique, en attendant la

conversion religieuse qui aura lieu en exil, a Londres. La Révolution, des Juillet 1789, présente un

5 Ihid., p. 604.
06 Mémoires d’outre-tombe, Livre IX, Chapitre 5, op. cit., p. 567.
807 Mémoires d’outre-tombe, Livre V, Chapitre 9, op. cit., p. 390.
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visage odieux au gentilhomme breton, et transforme le cours de sa vie : le changement idéologique
est la conséquence immédiate, la volonté de quitter la France en est la conséquence seconde.
Rétrospectivement (ce passage des Mémoires est daté de novembre 1821), cette scéne sert de
révélation : le jeune homme, alors 4gé de vingt ans, prend conscience, face au caractere violent de
I’Histoire, de son appartenance a un monde, celui de la noblesse et de la chevalerie, que son vécu
(le sentiment de déclassement) et ses lectures (Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre) avaient
habitu¢ a hair ; le jeune Breton, face a I’horreur « cannibale » de « cette Révolution, laquelle a

dévoré I’ancien monde®®

», prend conscience de son attachement a sa patrie au moment ou (cause
et simultanéité) elle I’exclut plus violemment encore que sous I’ Absolutisme. Il se rend compte
qu’il aime la France (celle de Saint Louis et de Bayard), et donc qu’il la doit quitter, voire la
combattre sous sa forme républicaine. L’écriture méle la féte (la danse et les chants) avec le
réalisme épique (la description des corps mutilés) et met en contradiction la revendication politique
(« la liberté ») avec la cruauté effective. Les révolutionnaires sont appelés des « assassins », des
« brigands » et sont comparés a des « loups », c’est-a-dire a des bétes sauvages. Le paradoxe est
saisissant : la Révolution a mélé les idéaux des Lumiéres a la furie criminelle. L’individu civilisé,
né dans un monde ou rayonnent les arts et les lettres, se conduit comme un loup ; le désir de se
faire « Sauvage » dans un monde ayant conservé la piété due aux morts découle de ce constat. Le
Dernier Abencerage évoque un monde qui a pouss¢ a I’extréme le raffinement des arts et de la
sociabilité mais qui, parallélement, a connu un carnage d’une cruauté inouie : le massacre des
Abencerages ordonné par le roi Boabdil. Le roi d’un monde si brillant est donc aussi un despote :
cette figure cristallise donc I’ambivalence profonde du monde qu’est la Grenade nasride.

Marc Fumaroli développe I’idée que « jamais Chateaubriand n’éprouvera la moindre
nostalgie ni pour I’esprit du siecle ou il était né, ni pour 1’état de la société politique francaise ou
il avait grandi, ni pour les hiérarchies et privileges auxquels son pére et son frére ainé étaient

09

farouchement attachés »%®. La Révolution est donc, dans cette optique, la conséquence

malheureuse de 1’obstination d’une classe (la noblesse dégénérée dans « I’age des vanités »), et

98 Mémoires d’outre-tombe, Livre X111, chapitre 1, op. cit., p. 29. Tout I’'imaginaire de la dévoration anthropophage
anime la description de la Révolution chez Chateaubriand : « a Caen, on se rassasia de massacres, et 1’on mangea le
cceur de M. de Belzunce » (Livre IX, Chapitre 3, p. 556) ; « j’eus horreur des festins cannibales » (Livre V, ch. 9, p.
390). Tandis que les révolutionnaires emploient volontiers le mot « vampires » pour désigner les aristocrates et les
accapareurs, la contre-révolution désigne les révolutionnaires comme des buveurs de sang ou des cannibales.
L’imaginaire des vampires s’oppose politiquement a I’imaginaire des zombis...

09 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 59.
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d’un systéme (le despotisme de 1’ Absolutisme), a refuser la nécessaire réforme : « Ce n’est pas sa
chute qu’il regrette, mais son incapacité a se réformer a temps »°'°. Si Chateaubriand, de sa
jeunesse jusqu’a la fin de sa vie, éprouve une forme de nostalgie, ce n’est pas pour les Bourbons
ni méme pour la monarchie, mais de ce que Marc Fumaroli appelle « le royaume » : c’est la France
des provinces et de ses valeurs traditionnelles que les réformes, depuis Richelieu, ont détruite.
C’est un temps de stabilité, d’avant la Chute. Or, la cause de cette fin d’un monde se situe dans
une faute originelle, qui est une faute politique. Cette faute, c’est I’abus de pouvoir, la dérive
despotique qui concentre le pouvoir aux mains d’un seul. La Révolution ne vient donc pas mettre
fin a un age d’or politique et social, mais a un monde corrompu, depuis Richelieu, par le régne de
I’arbitraire.

Cette distinction entre le royaume (qui correspondrait a un Age d’or) et le régne du
despotisme (qui serait la cause la catastrophe) donne une clef de compréhension de la
représentation ambivalente du royaume nasride de Grenade que construit la fiction du Dernier
Abencerage. C’est cette notion de « royaume », transposée dans le monde musulman, dont je veux
montrer qu’elle structure toute la fiction de Chateaubriand. Elle explique 1’ambivalence de la
figure de Boabdil a la fois roi légitime et tyran, et les contradictions qui animent Aben-Hamet,
déchir¢ entre la fidélité et la révolte envers cet archétype de souverain, complexe comme le sont

Louis XIV, Louis XVI, ou Napoléon Bonaparte.

Le récit comme enquéte : qui est coupable de la chute du royaume de Grenade ?

Comment expliquer qu’un monde aussi puissant politiquement et militairement, aussi
brillant sur le plan des arts et des sciences que le royaume de Grenade, ait pu périr sous les coups
des rois catholiques ? Le récit du Dernier Abencerage fonctionne comme une enquéte qui répond
a cette énigme historique. La réponse se trouve dans le champ politique.

Si I’on reprend 1’incipit du Dernier Abencerage, on se trouve face a une sceéne politique :
tout le corps politique prend le chemin de 1’exil, poussé par une armée étrangere, celle d’Isabelle
et Ferdinand. La prise de Grenade est bien une révolution, une catastrophe, un renversement des

poles, la fin d’'un monde. Les exclus de cette révolution sont d’abord les Grands, ceux qui

610 Jpid., p. 56. Fumaroli reformule cette thése un peu plus loin : « la Révolution était une réforme souhaitable
intervenue trop tard, et qui avait tourné a la déchirure difficilement réversible du corps du royaume. » (p.87)
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accaparent le pouvoir, occupent les places les plus hautes dans la hiérarchie sociale. Cette
focalisation sur les Grands au début du récit les représente comme coupés de leur peuple, séparés
par un systéme inégalitaire qui a fait du roi légitime un tyran. La mére de Boabdil, comme nous
I’avons montré précédemment, accuse son fils d’étre responsable de la chute de Grenade : le récit,
dont cette scene est I’ouverture, en sera la vérification. Cette premicre scéne propose donc un pacte
de lecture, un programme annongant au lecteur que 1’enjeu politique du récit est de saisir la cause
qui a rendu possible la chute du royaume. La cause, c’est la faute politique du roi qui a basculé
dans la tyrannie. En basculant dans la tyrannie, en commettant le crime politique fatal, il a mis fin
al’age d’or : il a fait du royaume un monde ou régnent la corruption et le despotisme.

Le pacte de lecture annonce un récit qui mettra en scéne ce basculement antérieur : le
lecteur s’attend par conséquent a une enquéte, a un récit qui aura recours a 1’analepse. Cette
enquéte sera menée lors de la quéte identitaire du personnage éponyme, le dernier Abencerage,

venu accomplir un pélerinage au tombeau de ses péres.

La fin d’un monde : ’émigration des familles nobles

Apres la scéne de départ du roi et de sa Cour, le récit résume, sous la forme d’une chronique
historique, les conséquences immédiates de la destitution de Boabdil : I’émigration des grandes
familles aristocratiques de Grenade :

Les Maures d'Espagne qui partagerent le sort de leur roi se dispersérent en Afrique. Les tribus des Zégris et

des Goméles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alabés

s'arrétérent sur la cote, depuis Oran jusqu'a Alger ; enfin les Abencerages se fixérent dans les environs de

Tunis. Ils formérent, a la vue des ruines de Carthage, une colonie que l'on distingue encore aujourd'hui des
Maures d'Afrique par I'élégance de ses meeurs et la douceur de ses lois. (p.185-186)

Nous lisons ici I’éclatement d’une société et la dispersion de ses éléments constitutifs dans
un espace géographique donné. Le lecteur visualise, sur une carte du pourtour méditerranéen, le
déplacement depuis Grenade vers le Maroc, I’actuelle Algérie, et enfin vers Tunis. La haute société
grenadine émigre et éclate : son éparpillement montre qu’elle est définitivement abolie. Une
famille ne peut, a elle seule, constituer une société. Aucune société, explique Maurice Godelier,

611

n’est fondée sur la famille® " ; une société est en effet fondée par une réunion de plusieurs clans :

611 Maurice Godelier, Au Fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend I’anthropologie, Chapitre 2, « Nulle
société n’a été fondée sur la famille ou sur la parenté », Paris, Albin Michel, p. 91-114.
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prenant I’exemple des Baruyas de Nouvelle-Guinée, il montre que la société est figurée par la
Tsimia, maison-corps commune dont chaque famille apporte une partie, désignant chaque poutre
comme un « os »*'2. Le royaume de Grenade, tel que le texte le constitue en monde, était donc
constitué par la conjonction de cinq puissantes familles ou lignages : Zégris, Gomeéles, Vanégas,
Alabés et Abencerages. La vision politique qui se dégage de I’extrait est que c’est la noblesse qui
fonde et constitue une société, ou plus précisément que c’est la réunion de différentes maisons.
L’union des grandes familles ne signifie pas cependant leur fusion ou leur disparition en un tout
homogene : au contraire, la stabilité de 1’édifice social repose justement autant sur leur cohésion
que sur leur distinction.

Quel est, dans ce monde, dans ce systeme politique et social fictif, le role du roi ? Le roi,
c’est I’Etat : ¢’est une institution et non un homme fait de chair et de passions. En quoi consiste
cette institution ? L’Etat a pour seule fonction de maintenir cet équilibre entre les clans. Il arbitre
les conflits internes afin de maintenir I’édifice social. Sil’on reprenait une métaphore républicaine,
le roi est la clef de voiite de I’édifice social ; il n’en est ni ’architecte ni le guide. Le roi de Grenade
n’a pas vocation a devenir un souverain absol/u. L’homme Boabdil ne doit pas se confondre avec
sa fonction de roi. S’il venait a confondre ses actions d’homme avec celles de roi, il perdrait 1’Etat
et ferait s’écrouler le monde dont il maintient la cohésion. Or c’est 1a la faute qu’il commettra et
qui causera la perte de son royaume. Le roi est un médiateur entre les diverses familles
aristocratiques dont la réunion fonde la société ; quel role joue-t-il aupres du peuple ? Le peuple
est le grand absent de ce systéme : attaché a la terre, il ne semble pas (encore) concerné par
I’Histoire. C’est au moment de la Révolution frangaise, a partir de 1792, que Chateaubriand assiste,
avec le passage des citoyens passifs aux citoyens actifs, a I’entrée du peuple sur la scene de
I’Histoire, c’est-a-dire des organisations populaires armées et revendicatrices, sous les traits des
Sans-Culottes ou des insurgés vendéens. Mais auparavant, le peuple est invisible, inactif. Le peuple
de Grenade ne joue aucun role dans la défense de la patrie et n’est pas concerné par I’émigration

que décrit le récit. Le peuple grenadin, resté en Espagne, grossira la communauté des Morisques,

612 L es Baruya ont expliqué a Maurice Godelier que c’est lorsqu’ils ont construit leur propre Tsimia, indépendante de
la Tsimia de la société dont ils sont issus, qu’ils sont devenus les Baruya. Cette Tsimia est une « grande maison
cérémonielle, [...] qui représente 1’union de tous les villages et de tous les lignages de la tribu pour initier ses gargons
[...]. Chacun des poteaux de la Tsimia planté par les hommes mariés représente un initié. Chacun, disent les Baruya,
est comme un os et toute la charpente de I’édifice est comme un gigantesque squelette que 1’on recouvre de chaume,
que les Baruya appellent la peau de la Tsimia [...]. La Tsimia, disent-ils, est le corps des Baruya, qui les contient et les
représente tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, villages et lignages confondus. » (« Corps, parenté, pouvoir(s)
chez les Baruya de Nouvelle-Guinée », Journal de la société des océanistes, n°94, 1992/1, p.3-24.)
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ces Musulmans convertis de force qui se soulévent contre 1’oppression castillane. Dans le roman,
ils sont évoqués dans une seule phrase : « La guerre des Morisques était a peine terminée, et la
présence d'un Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes »
(p.198). Comment ne pas voir une allusion aux insurgés vendéens soulevés contre la nouvelle
domination ? Aben-Hamet pourrait, a la maniére des chefs vendéens, prendre la téte des paysans
insurgés, mais sa quéte est ailleurs ; il n’espere pas restaurer la dynastie des Nasrides pas plus que
I’Islam en Andalousie... Le peuple des Morisques n’est pas la seule entité anonyme : les courtisans
le sont tout autant, dans ce roman ou ne sont nommés que les monarques (Boabdil, Aicha, Isabelle
et Ferdinand, Alfaima, Saint-Louis, Frangois I¥, Charles-Quint), les chevaliers (le Cid, don
Rodrigue, don Carlos, Aben-Hamet, Thomas de Lautrec, Malique Alabés et Ponce de Léon®'?), et
les nobles dames (Blanca, Chimeéne). Les courtisans sont voués a 1I’anonymat. Liés au roi, ils n’ont
aucune identité propre et ne jouent aucun rdle politique : c’est la noblesse qu’a connue
Chateaubriand a Versailles peu de temps avant la Révolution et qu’il retrouvera, inchangée,
pendant son exil a Londres puis lors de la Restauration. Le ressentiment de la noblesse d’épée des
provinces a 1’égard des courtisans transparait ici, réactivant I’opposition entre ceux que La Bruyere

désignait comme les hommes « de mérite » et les hommes « a la mode®'

». Le Dernier Abencerage
raconte donc le destin du dernier représentant de la noblesse de mérite : il a hérité du mérite de ses
aieux, mais n’a pas encore été armé chevalier, au début du roman.

On mesure donc que le drame, ici le drame politique, se joue entre la monarchie et
I’aristocratie, entre le roi et les différentes familles nobles. L’age d’or ignore la lutte des classes.
La société grenadine est une société fondamentalement inégalitaire, ou les distinctions sociales,
méme si elles sont héréditaires, se méritent. La division des clans n’est pas une division des classes,
tout simplement parce que les clans sont a égalité. L’age d’or correspond au moment ou I’harmonie
régne entre les classes et entre les clans rivaux, grace au role de modérateur jou€ par le roi. Dans

un monde comme celui-ci, la catastrophe ne vient pas de la révolte populaire, mais de la tentation

d’un clan d’en vouloir éliminer un autre.

613 Malique Alabés et Ponce de Léon sont des personnages de I’ Histoire chevaleresque des Maures de Grenade de
Pérez de Hita (1595) : leur combat est raconté au chapitre VIII. Il est évoqué par le narrateur du Dernier Abencerage
lors du duel entre don Carlos et Aben-Hamet.

614 « Tel a été a la mode, ou pour le commandement des armées et la négociation ou pour 1’éloquence de la chaire, ou
pour les vers, qui n’y est plus. [...] Un homme a la mode dure peu, car les modes passent : s’il est par hasard homme
de mérite, il n’est pas anéanti, et il subsiste encore par quelque endroit : également estimable, il est seulement moins
estimé. » (La Bruyére, Les Caracteres, « D