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L'unité de mon parcours n’est pas tout a fait thématique, et elle n’est pas disciplinaire. Si elle
existe, elle ne peut tenir qu’a la méthode que jai employée. En effet, j’ai abordé des themes qui
ressortissent classiquement de la philosophie de la religion (Dieu, la mystique), mais aussi de la
théorie de la connaissance (expérience, réalisme/idéalisme), ou encore de l'anthropologie
(personne/individu) et de la théorie de I'histoire (I'athéisme moderne et son rapport avec le
christianisme, I'eschatologie). Ces notions son probablement liées par un air de famille dans la
filiation de ce que I'on pourrait appeler le « spiritualisme chrétien ». Un tel air de famille est encore
bien trop vague cependant, pour chercher dans cette direction I'unité de mes travaux. Quant a
I'unité disciplinaire, elle n’existe pas non plus. Depuis le début de mes recherches, je me suis situé
entre philosophie et théologie, sans je crois qu’il soit possible de distinguer lesquels de mes articles
s’inscriraient dans le champ de I'une a I'exclusion de 'autre. En fait, jai méme insisté dans plusieurs
d’entre eux et dans ma these de doctorat, sur la possibilité de travailler simultanément dans les deux
disciplines. Si bien qu’en parlant de « méthode », je n"ai pas en vue tous les éléments, formalisés ou
non, qui distinguent une discipline ou une tradition universitaire d’une autre. De ce point de vue, je
serais plutét du coté de I'éclectisme : formé initialement en philosophie, j'ai complété mon cursus
universitaire et rédigé ma these de doctorat dans une faculté de théologie protestante, avant
d’intégrer le département de théologie catholique de I’'Université de Lorraine, devenu depuis un
département de théologie. Jenseigne aujourd’hui la théologie systématique et la philosophie,
principalement dans le département de théologie mais également dans la filiere « humanités ». A
quoi il faut ajouter que je suis rattaché a un laboratoire de recherche interdisciplinaire, ou travaillent
théologiens, philosophes, littéraires et chercheurs en art. Ma carriere universitaire est donc faite de
traversées entre les disciplines, et souvent de mélanges, entre des disciplines certes en partie
proches, mais que leur proximité conduit a s’envisager les unes les autres avec méfiance. C’est tout

particulierement le cas pour ce qui est de la philosophie et de la théologie.

Dans ces conditions, pourquoi vouloir précisément situer l'unité de mon travail dans sa
méthode ? Pour la raison que progressivement, j'ai assumé cette position aux marges de chacune
de ces deux disciplines que sont la théologie et la philosophie, sur la frontiere, et j’ai taché au
maximum de réfléchir au sens possible de cette position, et au parti que je pouvais peut-étre en tirer.
Plus exactement, il me semble avoir compris que la philosophie n’avait pas de marges. Ce qui est a
la marge de la philosophie, c’est ce qui a vocation a en constituer le centre, ce sont les problemes
nouveaux que la philosophie doit s'approprier. Elle ne serait plus la philosophie si elle ne se sentait,

en droit, partout chez elle. En ce qui concerne la théologie, c’est a peu preés le contraire: la



marginalité est sa condition peut-étre essentielle, dans la société aussi bien que dans le systeme des
sciences : la ou elle existe, c’est a peine. Et cette précarité institutionnelle manifeste est le reflet
d’une précarité plus essentielle, sur laquelle je reviendrai dans les pages qui suivent. La prise de
conscience de cette différence entrainait pour moi question double : la philosophie pouvait-elle
venir a bout de la marginalité théologique ? Lui était-il possible de I'investir, de s’y sentir a son aise,
et de transformer, comme il lui est naturel, la périphérie théologique en centre du questionnement
philosophique ? Il y avait une forme de défi a tenter une opération de ce genre, et c’est celle-ci que

j'appelle I'introduction de la théologie en philosophie, comme méthode philosophique.

Parler de la théologie comme méthode peut s’entendre en deux sens différents. On peut
vouloir parler de la théologie en tant que discipline qui, comme les autres disciplines universitaires,
possede une série de régles plus ou moins formalisées de raisonnements acceptables, un corpus de
référence, des habitudes partagées au sein d’'une communauté scientifique relativement identifiée.
Bien que la nature interdisciplinaire de la théologie rende parfois difficile I'établissement de telles
normes communes, elles existent au moins empiriquement, et tout spécialement sil'on ne considere
que la branche qui m’intéresse le plus, celle de la théologie dogmatique. Considérée uniquement de
ce point de vue, l'introduction de la théologie en philosophie n’est déja pas sans intérét: c’est
notamment ouvrir le corpus philosophique a des auteurs classiques et contemporains souvent
négligés par la philosophie universitaire. C’est aussi, par contrecoup, rappeler les théologiens a
I'exigence philosophique de rationalité intégrale, exigence admise traditionnellement mais qu’une

trop grande séparation disciplinaire risquerait parfois de faire oublier.

Toutefois, ce n’est pas en ce sens que j'entendrai principalement le mot « méthode » — bien
gu’il me semble effectivement treés important de pouvoir utiliser en philosophie toutes les
ressources de ce corpus apparemment strictement théologique, ce que je m’efforce de faire au
maximum. Je n’ai d’abord choisi ce mot, « méthode », que faute d’en trouver un meilleur. Il ne s’agit
pas seulement d’importer certaines habitudes disciplinaires de la théologie en philosophie. Il s’agit
encore moins d’élaborer des regles a suivre en philosophie, dont la provenance serait théologique.
La « méthode » que jai en vue n’a rien d’universalisable, et je n’ai aucunement I'ambition de
refonder la philosophie a partir d’elle. Il s'agit plutét d’'une méthode personnelle, non pas au sens du
caprice individuel, mais au sens d’une posture philosophique possible, reconstruite dans sa
rationalité a posteriori, et qui consiste a prendre au sérieux, pour la philosophie, ce qui m’a paru étre
le plus spécifique de la théologie, a savoir son irrémédiable équivocité, qui rend jusqu’a son

existence incertaine, et qui la maintient précisément dans cette position marginale dont j’ai parlé.



Cette « méthode » est donc cherchée plus que maitrisée, c’est plutot une tache a laquelle je suis
souvent revenu : celle de faire exister la théologie ou sa trace dans la philosophie, en manifestant
I'importance de ce presque-rien qu’est l'incertitude. D’ou le titre principal de ce mémoire de

synthése : puissances de l'incertain.



Philosophie et théologie : aller et retour

a. Un auxiliaire de la recherche philosophique

S’il y a une origine de cette « méthode », elle est a chercher dans la philosophie de Bergson,
et c’est pourquoi les travaux sur Bergson m’ont accompagné depuis mon mémoire de Master en
2008 et jusqu’a aujourd’hui. En effet, j'ai trouvé chez Bergson un double mouvement dans son
rapport a la mystique, a la fois d’appropriation philosophique d’un donné religieux, et de
transformation religieuse de la démarche philosophique. Et ce double mouvement deviendra en
quelque sorte un scheme structurant pour ma compréhension, ensuite, du rapport entre
philosophie et théologie. Il est donc nécessaire de revenir a mes premiers travaux d’exégese du

bergsonisme, pour comprendre comment j'ai construit ce scheme.

Le point départ est situé dans sur une série de remarques faites par Bergson autour de la
parution de son dernier livre, Les deux sources de la morale et de la religion (1932). Depuis une
vingtaine d’année, les études bergsoniennes ont connu un important renouveau, qui a conduit
notamment a réapprécier 'importance de cet ouvrage®. Toutefois, la majorité des commentaires de
cette ceuvre s’est concentrée sur ses deux premiers chapitres, qui concernent essentiellement les
guestions morales et sociales, voire sur le dernier qui met en jeu plus directement des questions
politiques. Plus rares sont les tentatives pour envisager directement le chapitre trois, dont le propos
est celui du rapport entre la philosophie et la religion, plus exactement la mystique et — sous
quelques réserves que je ferai immédiatement — la théologie?. Cette relative ignorance pourrait
sembler paradoxale, puisque c’est précisément ce chapitre qui fait, selon plusieurs déclarations de

Bergson, la plus grande originalité de son livre :

'L’un des bons indicateurs de ce renouveau, accompli pour une grande part sous I’impulsion de Frédéric Worms, est la
parution, tous les deux ans depuis 2002, des Annales bergsoniennes. Cette série de collectifs prend la suite de celle
des Etudes bergsoniennes, commencée en 1948 et dont la parution avait cessé en 1973, marquant 1’essoufflement de
la premicre vague de recherches sur Bergson, avant son entrée dans ce qu’Emmanuel Lévinas a appelé son purgatoire
(Emmanuel Lévinas, Transcendance et intelligibilité, Genéve, Labor et Fides, 1984, p. 21). Il est significatif que le
dossier de ce premier volume des Annales bergsoniennes soit justement consacré aux Deux sources : le renouveau de
la lecture de Bergson a di passer par un déplacement du centre de gravité de son ceuvre et une réévaluation de
I’importance de ce dernier livre.

2C’est surtout a Ghislain Waterlot, responsable de I'édition critique de cet ouvrage avec Frédéric Keck qu’il revient d’avoir

insisté sur I'importance de ce chapitre.



Si japporte, dans ces pages, quelque chose de nouveau, c’est cela: je tente
d’introduire la mystique en philosophie comme procédé de recherche

philosophique3.

Inscrit dans ce mouvement de renouveau, j'ai pour ma part insisté sur la richesse de ce
chapitre et de la proposition méthodologique qu’il contient. J’ai donc cherché a déterminer les
implications d’une telle proposition méthodologique, non seulement a l'intérieur des limites du
bergsonisme historique, mais aussi au-dela. C’était tout le sens de mon premier livre : Bergson.
Mystique et philosophie (Paris, PUF, 2011). Il s’agit d’'une exposition de la philosophie bergsonienne
de la religion, mais entierement orientée par la question de savoir comment précisément Bergson
integre la mystique a la philosophie, la met en formules, selon ses termes, pour qu’elle devienne un
« auxiliaire puissant de la recherche philosophique* ». Un auxiliaire, c’est-a-dire non une servante,
comme si Bergson retournait avec la mystique le rapport classique entre théologie et philosophie®,
mais une aide, un supplément auquel la philosophie n‘aurait pu accéder par elle-méme, et qui en

modifie profondément I'exercice.

La mystique, en effet, et c’est toute la difficulté, non seulement n’est pas la philosophie, mais
elle ne se présente méme pas, du moins celle que Bergson envisage, comme un mode de
connaissance. Elle est une forme d’action religieuse qui vise l'adoration et la conversion. L'un des
principaux enjeux de la compréhension bergsonienne de la mystique est donc de déterminer
comment elle peut devenir, pour la philosophie, une forme de connaissance. C’est cela que Bergson
appelle I'introduction de la mystique en philosophie, et c’est cela que jai cherché a étudier dans ce
livre. Je I'ai fait en montrant comment la philosophie doit, dans ce processus d’intégration, éviter
deux écueils : celui de I'anthropomorphisme et celui de I'agnosticisme. Lanthropomorphisme
consisterait a plaquer sur les discours mystiques des préconceptions philosophiques qui empéchent
d’en saisir la spécificité. Quant a 'agnosticisme, entendu ici au sens étymologique parfois utilisé dans
la littérature théologique, il signifierait renoncer a I'appropriation philosophique de la mystique, et
considérer qu’elle désigne un domaine nécessairement extérieur a la philosophie et qui doit rester

inaccessible a ses efforts conceptuels. Ce double écueil, apparu dans mon analyse de Bergson sans

3Ces propos donnés dans un entretien a Jacques Chevalier (Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, p. 152) font écho
a deux déclarations similaires dans une lettre a Blaise Romeyer du 24 mars 1933, et dans des notes de lectures du livre
d’Alfred Loisy intitulé en réponse a Bergson : Y a-t-il deux sources de la morale et de la religion ?

4 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 2008, p. 266.

® Voir



gue lui-méme formule les choses de cette maniere, reste en arriére-plan de toutes mes recherches

ultérieures.

b. Le concept de personne : objet et méthode

Il m’a semblé, c’est assez notable et j'y reviendrai dans une section ultérieure de cette synthese,
gue le concept clé de ce processus bergsonien d’intégration de la mystique en philosophie, dans Les
deux sources, est celui de personne. C’est pourquoi ce concept est au centre du livre, qui prend
d’ailleurs pour point focal, a partir de quoi toute I'ceuvre bergsonienne en philosophie de la religion
est envisagée, le passage des Deux sources consacré a I'élaboration d’'une théorie originale de la

personne.

Lexamen de ce concept de personne m’a conduit a deux résultats principaux. D’une part, et
sur le plan de I'exégése bergsonienne, j'ai pu mettre en évidence un fait passé inapercu dans le
commentaire, et qui lui aussi aura des répercussions sur ma lecture de Bergson au-dela de ce livre
dans ma thése de doctorat. Ce fait est celui d’'une inflexion importante voire d’un retournement®
dans la compréhension bergsonienne de la notion de personne, entre les textes qui lui sont
consacrés dans les années 1910, encore dans la droite ligne de L’Evolution créatrice, et ceux de 1932.
Je reviendrai sur cette évolution et sur les deux conceptions de la personne qu’elle engage. En effet,
c’est finalement cette distinction qui sera encore au centre de la lecture de Bergson que je
proposerai dans ma these de doctorat, puis au point de départ de ma propre réflexion sur la
personne, telle qu’elle est présentée dans la premiere partie du travail joint a ce mémoire de
synthese. Ce travail d’exégese bergsonienne aura donc eu pour moi des répercussions bien au-dela
du cadre strictement bergsonien. Cela n’est pas sans cause. En fait, cela tient a I'autre résultat de ce
premier travail de recherche’ mené sur Bergson : la double dimension du concept de personne, a la
fois thématique et méthodologique. Que faut-il entendre par la ? Bien sdr, la notion de personne est
mobilisée par Bergson, dans Les Deux Sources, pour décrire Dieu. Dieu est, pour Bergson, et c’est la
d’apres lui un enseignement de la mystique, une personne. Mais cette affirmation n’est pas
seulement une affirmation sur Dieu. C’est également une affirmation sur les modalités par lesquelles

il est possible de le connaitre. Dire que Dieu est une personne, c’est aussi et méme avant tout dire

5 J’ai détaillé cette inflexion dans un article publié en 2017 mais rédigé pour 'essentiel en 2010. Je détaille les marques
de sa présence, en répondant aux objections possibles et en suggérant les conséquences qu’elle a pour la
compréhension globale de son ceuvre. Ces conséquences sont tirées notamment dans ma these de doctorat : « Un autre
Bergson ? La théorie de la personne comme émotion : une nouveauté des Deux Sources », dans Annales bergsoniennes
VIil, Paris, PUF, 2017, p. 271-285.

7 Je pourrais mentionner également mon mémoire de maitrise, consacré a I'examen de la notion de paresse



qu’il ne peut &tre connu comme une chose. Etre une personne n’est pas l'une de ses propriétés, c’est
une indication sur la maniere dont il peut étre connu. Et c’est précisément a cause de cette double
dimension (concept thématique et concept épistémologique), que le concept de personne est I'outil
par lequel la mystique est intégrée en philosophie : elle n’est pas intégrée seulement comme une
source d’informations, mais elle modifie la nature de la connaissance philosophique elle-méme. Tres
exactement, la connaissance philosophique cesse pour Bergson d’étre uniquement une
connaissance : elle est en méme temps |'établissement d’une relation personnelle dans laquelle
toute affirmation théorique a une conséquence pour cette relation. Ou en d’autres termes : il n’est
pas possible de parler de Dieu sans engagement personnel a son égard. Et c’est cette double
dimension du concept qui permet au philosophe de se prémunir du double écueil dont j’ai parlé plus
haut : celui de I'anthropomorphisme et de I'agnosticisme. Il est bien possible, pour Bergson, de
parler conceptuellement de Dieu, grace a I'étude de la mystique et au raisonnement : I'agnosticisme
est évité. Toutefois, les concepts ne valent jamais que dans la mesure ou ils sont avant tout des
manieres d’exprimer la relation personnelle entre Dieu et le philosophe, si bien qu’ils ne s’y

appliquent pas en soi, serait-ce de maniére analogique (I'anthropomorphisme est évité).

c. Philosophie de la religion ou philosophie religieuse

Cette these, qui engage le statut de la philosophie, est un peu problématique a soutenir dans
le cas de Bergson. En effet, ce sont la plupart du temps ses adversaires qui I'ont accusé, en général
sans chercher a le prouver, d’avoir introduit une forme de religiosité en philosophie®. En réaction, la
plupart de ses partisans, et Bergson en premier lieu, lorsqu’il a commenté ses propres travaux, ont
insisté sur sa rigueur. Il me semble que celle-ci est aujourd’hui mieux admise, et qu’il n’est plus
besoin de la défendre. Toutefois, je ne vois pas de raison a priori d’opposer rigueur et dimension
éventuellement religieuse d’une pensée. Tout dépend évidemment de la maniere dont on définit la
religion. Quoi qu’il en soit, j’ai pu montrer dans un article de 2008° que, de fait, définir la philosophie
de Bergson comme une philosophie religieuse — au sens que lui-méme donne a ce terme dans Les
deux sources — était en fait la meilleure maniere de comprendre l'usage qu’il fait du mot Dieu des

L’Evolution créatrice. En effet, I'utilisation de ce mot pour parler de ce dont il parle (la source des

& De ce point de vue, il est significatif que Bergson emploie le mot mystique pour la premiére fois en 1901, lors d’une
conversation a la société francaise de philosophie, et d’abord pour se défendre d’entretenir une attitude antiscientifique,
avant d’admettre le terme en lui donnant une acception différente mais encore indéterminée, celle d’un « certain appel
a la vie intérieure et profonde », et qui d’aprés lui vaudrait pour toute philosophie (Henri Bergson, Ecrits philosophiques,
Paris, PUF, 2011, p. 264.

% « Le Dieu de L'Evolution créatrice est-il un Dieu des philosophes ? », dans Annales Bergsoniennes IV, Dir. A. Fagault-
Largeault et F. Worms, Paris, PUF, 2008, p. 309-324



élans vitaux dans L’Evolution créatrice) n’est tout a fait compréhensible qu’a la condition de ne pas
le considérer uniquement a partir de ce qu’il désigne, mais aussi de son usage religieux, de la
modalité religieuse du discours. Religieuse, c’est-a-dire assurant ce qui pour Bergson est la fonction
religieuse par excellence, a savoir donner « plus de force pour agir et pour vivre!? », C’est pourquoi
jai repris cette expression dans le titre d’un article de 2012!?, qui étaye cette hypothése construite
a partir de la notion de Dieu dans L’Evolution créatrice lue a la lumiére des Deux sources, mais en
I’élargissant a tout le projet du livre de 1907, et méme au concept méthodologique central du
bergsonisme, celui d’intuition. Lobjectif de cet article, dans la lignée de celui de 2008 et de mon
livre sur Bergson, est en effet de déployer toute la théorie bergsonienne de I'intuition, telle qu’elle
est exposée dans L’Evolution créatrice, dans la perspective de cette conciliation entre une fonction
religieuse de la philosophie et sa pleine et entiere rigueur. Et en effet, c’est justement parce que
I'intuition n’est rien d’autre que la dimension religieuse de la philosophie — au sens de sa fonction
d’attachement a la vie — qu’elle n’est pas, comme on I'a souvent reproché a Bergson, une faculté
occulte qui ajouterait a la connaissance intellectuelle une connaissance positive d’un autre type et
qui échapperait a son contréle. L'intuition ne donne pas de contenu supplémentaire a l'intelligence,
mais elle la rattache a la vie et de ce point de vue joue un réle religieux, au sens technique —
fonctionnel — du terme que Bergson donnera a ce terme par la suite. De 1907 a 1932, la philosophie
de Bergson ne deviendra donc pas plus religieuse qu’elle ne I'était, mais c’est le type d’attachement
caractérisant l'intuition qui changera. Autrement dit le contenu de la religion va changer, pas le fait

gue la philosophie soit religieuse : c’est déja le cas en 1907.

Comment, dans ces conditions, déterminer plus exactement encore la nature de cette
connaissance philosophique a dimension religieuse, que j’ai cru pouvoir identifier chez Bergson ?
Cette question a été au centre de trois articles publiés en 2012, et qui traitent chacun du statut de
la connaissance philosophique de Dieu. Le plus significatif est sans doute: « connaitre
philosophiquement Dieu ? Théologie naturelle et philosophie de la religion chez Henri Bergson? »
parce qu’il est celui qui pose la question le plus frontalement, et en lien explicite pour la premiére
fois avec un aspect de la pensée de Barth. Lalternative un peu facile entre théologie naturelle
(connaissance intellectuelle de Dieu) et philosophie de la religion (tentative d’explication des

phénomeénes religieux historiques) est assez vite dépassée. En effet, celle-ci ne méene qu’a une

10 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, PUF, 2006, p. 271.

11« “Plus de force pour agir et pour vivre” : vie, intelligence et intuition dans L’Evolution créatrice de Henri Bergson »,
Studia Philosophica 73/2014, Schwabe Verlag, Bale, p. 185-199

12 pans Bergson, dir. C. Riquier, Paris, Cerf, 2012, p. 449-467.
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double impasse, toujours la méme : I'absolutisation des catégories intellectuelles humaines, ou le
constat de I'irrémédiable fausseté de toutes les religions. Sauf que la philosophie bergsonienne de
la religion, dans sa rencontre avec la mystique comme phénomeéne historique, ne reste pas en
posture d’observatrice extérieure, prenant la mystique pour theme. Elle doit, non pas en raison
d’une décision du philosophe, mais a cause de ce qu’est la mystique elle-méme, et a cause du fait
gu’elle donne a voir Dieu en tant que personne, étre elle-méme « écho » de la mystique, et pour
parler effectivement de ce dont il est question, engager personnellement le philosophe — devenir
philosophie religieuse. Si le lien avec la pensée de Barth est possible, c’est dans la mesure ou elle
exprime la méme contrainte que celle de Bergson pour toute connaissance qui prenne appui sur
I'expérience religieuse : une telle connaissance ne peut étre représentationnelle, au sens ou elle ne
peut pas étre une connaissance qui ne soit en méme temps I'expression de la relation avec I'objet de
cette connaissance. Autrement dit, Barth et Bergson se rejoignent ici — et c’est ce qui fait
I'importance de cet article dans mon parcours — sur la dimension nécessairement relationnelle de la
connaissance de Dieu. Mais surtout, ils se rejoignent sur ce qu’implique cette dimension
relationnelle : I'impossibilité d'un critéere de vérité objectivable décisif, indépendant de
I'engagement de la personne. Car si le philosophe, pour rendre raison de la mystique, doit pouvoir
entendre en lui son « écho », Bergson souligne qu’il lui est aussi toujours possible d’y rester sourd?®3.
Lambiguité, voire I'incertitude, est ainsi constitutive, chez Bergson déja, de la véritable connaissance

philosophique de Dieu.

Cette réflexion sur le statut de la connaissance philosophique a fait I'objet de deux autres
articles, qui sont consacrés chacun a la comparaison de la pensée bergsonienne de la mystique avec
d’autres manieres de concevoir la connaissance philosophique, aux deux bouts du spectre
philosophique, si 'on peut dire. Le premier!® avec un philosophe de la tradition dite « analytique »
en philosophie de la religion, William Alston. Alston est particulierement intéressant dans ce cas,
puisqu’il défend une these tres similaire a celle de Bergson : celle de la valeur épistémique de
I'expérience mystique. Comme Bergson, il pense que la philosophie de la religion est en droit de tirer
des enseignements de I'expérience mystique, et son livre Perceiving God est consacré a démontrer
cette these. Certains des arguments qu’il utilise sont d’ailleurs assez semblables a ceux de Bergson,

méme si évidemment le cadre général des deux pensées est tres différent. Cependant, ma these

13 Jinsiste sur cette possible surdité du philosophe a I'égard de I'enseignement de la mystique dans larticle « Henri
Bergson : incrédulité postmoderne et universalisme mystique », pour décrire les conséquences de cette possibilité pour
I'universalisme qu’il promeut en philosophie.

14 « Percevoir Dieu ? Henri Bergson et William P. Alston : une hypothése sur la différence entre philosophie continentale
et analytique de la religion », ThéoRémes [en ligne] 2|2012, http://theoremes.revues.org/310.
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principale dans cet article est que s’il y a bien une différence d’approche de la mystique et de la
compréhension de sa valeur philosophique par les deux philosophes, la différence ne tient pas
d’abord a leur ancrage dans deux traditions philosophiques différentes, mais a deux compréhensions
de la mystique. Autrement dit, ce n’est pas un désaccord sur la méthode, mais un désaccord sur
I'objet. Seulement, cela apparait comme un désaccord aussi sur la méthode, parce que pour Bergson
et nous revenons a cette spécificité, 'objet mystique ne peut étre saisi correctement par la
philosophie sans qu’elle subisse également une transformation, autrement dit sans que le sujet de
la philosophie soit aussi transformé. Sans qu’il devienne, suivant les catégories que je mettrai en
place dans ma these de doctorat, non plus un sujet mais une personne, c’est-a-dire le sujet d’'une

connaissance relationnelle®.

Il fallait toutefois, aprés avoir énoncé cette these, la différencier de tout relativisme. Que la
connaissance philosophique, quand elle est transformée par ce que Bergson appelle I'introduction
de la mystiqgue comme procédé de recherche, devienne une connaissance personnelle ou
relationnelle, ne signifie pas que chacun ait la sienne, ou qu’il n’y ait aucun moyen de contrdle de
cette connaissance. Jai discuté cette question dans un article consacré a la comparaison de la
philosophie bergsonienne de la mystique, et en particulier la question directement politique posée
par sa philosophie de la mystique, a savoir la perspective universaliste, et la mise en question par
Jean-Francois Lyotard'® de ce qu’il appelle les « métarécits » c’est-a-dire précisément des récits a
prétention universaliste, susceptibles d’étre saisis par tout le monde de la méme maniere, et
d’englober en eux I'ensemble des connaissances particulieres (I'exemple paradigmatique étant
I’'Encyclopédie de Hegel). Cette mise en cause des métarécits implique certainement (mais mon
propos dans l'article n’est pas de développer la pensée de Lyotard ou de ceux qui s’inscrivent dans
son sillage) d’assumer une forme de relativisme épistémologique (et peut-étre de culturalisme), dans
lequel la connaissance absolue est remplacée par des savoirs locaux et situés, des points de vue

dépendants des conditions de leur énonciation et dont aucun ne peut prétendre a I'absoluité. La

15 Cette thése a un bénéfice secondaire, du point de vue de I'histoire de la philosophie de la religion et des rapports
entre philosophie « analytique » et « continentale » : elle permet de situer la différence non dans des compréhensions
d’autant plus irréductibles I'une a I'autre qu’elles seraient a priori de la philosophie. Si la distinction, dans certains cas du
moins, tenait non a des méthodes a priori différentes, mais a des méthodes induites par l'objet, pour ainsi dire, elle
serait plus susceptible d’étre dépassée par une discussion non pas directement sur la méthode, mais sur I'objet. Dans le
cas précis de la mystique, la question est de savoir ce qu’est le type de connaissance mystique et si c’est un type de
connaissance comme les autres, ou si au contraire tout son contenu ne tient pas dans la réélaboration qu’il oblige a
engager du sujet méme de la connaissance.

16 « Henri Bergson : incrédulité postmoderne et universalisme mystique », dans Ou est la vérité ? La théologie aux défis
de la Radical Orthodoxy et de la déconstruction, dir. Andronicos D., Askani, H.-C., Mendoza, C., Miiller, D., Genéve, Labor
et Fides, 2012, p. 229-244.
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comparaison avec Bergson sur ce point est utile pour clarifier encore le statut de sa philosophie que
j’ai dite ici religieuse. A premiére vue, Bergson semble attaché a la mise en place d’un tel métarécit
(3 travers le récit des origines de la vie humaine et de I'intelligence dans L’Evolution créatrice).
D’autre part, Les deux sources élaborent, quant a elles, une philosophie de I'histoire a prétention
elle aussi universaliste, qui vise d’ailleurs tendanciellement a I'unification politique du genre humain.
Et pourtant, ni L’Evolution créatrice ni Les deux sources, en réalité, ne se construisent comme des
métarécits au sens de Lyotard, parce que toutes deux reposent sur une conception de la philosophie
dont le centre n’est pas un raisonnement mais une expérience. Or le propre d’'une expérience est de
ne pouvoir étre attestée de I'extérieur, mais tout au plus suggérée. Si bien qu’a qui ne peut faire cette
expérience, le philosophe au bout du compte n’a rien a opposer. Est-ce a dire que Bergson soit
relativiste (épistémologiquement) et culturaliste (politiquement) ? C’est la qu’est la difficulté, et
I'intérét de sa pensée de la connaissance philosophique comme relation, a partir de la mystique.
Lexpérience philosophique a laquelle donne accés la mystique, c’est précisément une expérience
universelle. Expérience universelle et non pas expérience (individuelle) de l'universel. Car la
dimension personnelle de la philosophie a laquelle I'ouvre la mystique est I'expérience de ne plus
étre un sujet individuel. Il y a [a un paradoxe que j'approche encore confusément dans cet article
mais qui sera repris dans ma these et plus encore dans les deux inédits présentés pour cette
habilitation : I'expérience d’un seul (le philosophe ici, pour Bergson, mais ouvert a I'expérience
mystique) est en fait déja I'expérience de tous, parce que c’est une expérience immédiatement
relationnelle. Si bien que le fait qu’aucun raisonnement acceptable par tous ne puisse attester de
cette universalité (qui du point de vue rationnel reste donc incertaine, bien que la philosophie ne
cesse de la suggérer), n'empéche pas le fait que cette expérience ait bien lieu pour tout le monde,
et que le relativisme soit donc nié. Ou en d’autres termes encore, la possibilité du relativisme
(possibilité nécessaire pour que la philosophie soit fondée sur une connaissance de quelque chose
de donné, une expérience, et non une construction intellectuelle seulement) n’implique pas sa
réalité, ce qui est une confusion trop souvent faite. Ce n’est pas parce que le relativisme est possible
qu’il est réel, et Bergson — du moins le Bergson que |'on peut construire a partir des Deux sources
mais sans doute au-dela — est au contraire un penseur de la possibilité du relativisme, possibilité

inévitable et nécessaire en tant que telle mais non actualisée.

d. Bergson et au-dela

Ces travaux sur Bergson et cette réflexion sur le statut de la connaissance philosophique de

Dieu m’ont conduit a élargir mes perspectives dans plusieurs directions a la fois. Cet élargissement
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était rendu nécessaire par ce qui m’est vite apparu comme une restriction illégitime, a I'intérieur de
la philosophie bergsonienne de la religion, de son champ d’application a la mystique — et a une
compréhension elle-méme restreinte de la mystique. Cette restriction est illégitime a trois niveaux.
Premiérement, 'opposition entre la mystique que Bergson dit compléte et les religions en général
(christianisme y compris quoique de maniére moins nettel’), repose sur des données relatives a
I’histoire des religions tributaires évidemment des connaissances de son temps, et de |'état de la
discipline dans les années 1920. Ce fait n’est pas nécessairement de nature a invalider toutes ses
distinctions. Cependant, qui voudrait en examiner la pertinence aujourd’hui ne pourrait faire
I’économie d’un travail sur les approches contemporaines du religieux dans les sciences sociales. Il
n‘est notamment pas évident que la religion comme phénomene historique soit aussi facilement
gue Bergson le pense compréhensible a partir d’'une unique théorie fonctionnaliste de la fabulation.
En tout cas, c’est un point qui ne peut pas étre décidé abstraitement et sans références aux théories
contemporaines du religieux et indépendamment des nombreuses discussions en philosophie de la
religion. Deuxiemement, la mystique telle que Bergson l|'envisage, repose elle aussi sur une
documentation et des théories relativement datées. Mais en outre, elle implique certains choix
guant aux types de mystiques considérées qui peuvent étre discutés du point de vue méme de sa
théorie, et notamment l'opposition assez nette qu’il dresse entre mystique pratique et mystique
spéculative, conduisant a mettre a I'écart la théologie mystique proprement dite, mais également a
ignorer certaines figures mystiques contemporaines qui ne correspondent pas aux cadres d’analyse
gu’il envisage. La troisieme restriction concerne justement la théologie. Bergson, dans son approche
de la religion et de la mystique, s’en distancie explicitement!8. Toutefois, il me semble que cette prise
de distance est fondée en partie sur des préjugés, ou du moins sur une conception de la théologie

difficile a défendre jusqu’au bout. Qu’est-ce que la théologie pour Bergson ? Un discours « qui se

17 Ghislain Waterlot a spécialement examiné ce point dans son article « Mysticité et société, ou le probléme de la religion
mixte dans Les Deux Sources », in Vers Les Deux Sources de la morale et de la religion, Vladimir Gradev et Kristian Bankov
(dir.), Nouvelle Université Bulgare, 2010 : http://ebox.nbu.bg/berg2/sk4.html

18 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 2008, p. 265 et Henri Bergson, « 7 janvier
1933. Un entretien avec Bergson (entretien avec le chanoine Etienne Magnin) », dans Ecrits philosophiques, Paris, PUF,
2011 (désormais EP), p. 669 : « Je me suis placé dans mon dernier livre comme dans tous les autres, sur le terrain de la
philosophie pure. Je n’ai pas voulu faire de la théologie ; d’ailleurs j'y suis incompétent. J'ai dit que je ne m’occupais pas
de la révélation qui a une date, laissant I'histoire délibérément de c6té, au moins en ce qui concerne les manifestations
particuliéres de Dieu ». Toutefois on trouve aussi d’autres déclarations qui témoignent d’une volonté de rapprochement
avec la théologie : « Entre la philosophie et la théologie il y a nécessairement [...] un intervalle. Mais il me semble que
j’ai réduit cet intervalle en introduisant dans la philosophie, comme méthode philosophique, la mystique qui en avait
été jusqu’alors exclue. » (« Henri Bergson a Blaise Romeyer, 24 mars 1933 », dans Mélanges, textes réunis par A. Robinet,
Paris, PUF, 1972, p. 1507.
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fonde sur la révélation et s’adresse alors a la foi'® ». Soit. Reste le probléme de savoir ce qu’est cette
révélation, et comment le théologien la connait. Bergson évacue la question en mentionnant les
« institutions qui l'ont transmise » et « la foi qui I'accepte?® ». D’une part la transmission socio-
historique de la révélation, de I'autre I'assentiment individuel au contenu transmis. Sauf que pour
Bergson la révélation est précisément définie comme objet de foi et distinguée d’une « révélation »
(qui serait tout simplement le contenu de la connaissance philosophique ?) par le fait d’avoir une
date?'. Mais quelle serait donc la date d’une telle révélation transmise ? On peut penser alors que
Bergson parle du contenu de la révélation, de la révélation en tant qu’ensemble d’événements ayant
eu lieu a certains moments précis, et dont on transmettrait le souvenir. Dans ce cas, la question se
pose de la maniere d’assentir a la transmission de cette révélation, ce que Bergson appelle la foi.
Soit il s’agit d’un assentiment non fondé, ni sur la raison ni sur I'expérience commune, et alors elle
doit étre elle-méme une révélation. Dans ce cas la révélation cesse d’avoir une date et elle est
continue ou sans cesse recommencée par dans |'esprit des croyants. Elle devient une expérience
partagée, peut-étre celle d’étre en contact privilégié avec un Dieu garant de certaines propositions,
mais une expérience semblable a ce dont parle le philosophe lorsqu’il mentionne I'expérience
mystique en voulant la distinguer de la foi en une révélation. La distinction, par conséquent, s'annule.
Soit la foi est un assentiment lui-méme non révélé au contenu de la révélation. C’est donc un
assentiment fondé sur I'expérience et le raisonnement (ou bien non fondé, une pure illusion
subjective), parfaitement naturel. Dans ce cas, on ne voit pas pourquoi la philosophie ne devrait pas
I’examiner, pour le justifier ou au contraire montrer les ressorts de l'illusion. Bergson le fait lorsqu’il
parle des religions non chrétiennes, pourquoi excepterait-il la théologie chrétienne de ses
raisonnements ? C’est bien qu’il n’en a pas de théorie tres claire, sans doute d’ailleurs pour des
raisons historiques et personnelles, liées a sa prudence et a sa volonté de se tenir a I'écart des débats
internes a la théologie de son temps, dans la mesure ou ils I'obligeraient a « sortir du bois » et a
clarifier en méme temps ses positions vis-a-vis de I'Eglise catholique, ce qu’il n’a évidemment pas

envie de faire.

C’est finalement compte-tenu de ces trois restrictions bergsoniennes que mon travail s’est
engagé dans trois directions complémentaires, avec a chaque fois comme but d’éprouver le geste

bergsonien d’ouverture de la philosophie a des types de discours et de raisonnements qui lui sont

19 « Henri Bergson a Blaise Romeyer, 24 mars 1933 », dans Mélanges, textes réunis par A. Robinet, Paris, PUF,
1972, p. 1507.

20 Henri Bergson, Les deux sources..., op. cit., p. 266.

21 Henri Bergson
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apparemment étrangers mais qui pour cette raison méme pourraient lui étre intégrés et la

ressourcer : la philosophie de la mystique, les sciences des religions et la théologie.

C’est donc dans un esprit bergsonien que je me suis d’abord intéressé a la littérature mystique.
Ces recherches se sont inscrites en premier dans un séminaire que jai co-animé avec Ghislain
Waterlot, dans le cadre de mes fonctions comme assistant de I'Institut romand de systématique
(IRSE) a Genéve, entre 2008 et 2014 (et qui est toujours en activité sous la direction de Ghislain
Waterlot). Lobjectif de ce séminaire soutenu conjointement par I’Université de Genéve et I'UMR
5037, était de mettre en lien des spécialistes de la mystique issus de différentes disciplines (théologie,
philosophie, littérature, histoire, anthropologie, sociologie), et d’investir la mystique comme un
objet d’étude universitaire a part entiere. La création de ce séminaire avait d’ailleurs suivi un
colloque organisé a Geneve en 2006 et consacré aux Deux sources : son esprit était donc bien
d’inspiration bergsonienne. Il s’'agissait de prendre au sérieux la possibilité que la mystique puisse
avoir une valeur philosophique, mais cela impliquait de ne pas en rester aux premieres recherches
de Bergson, et de mettre cette hypothése a I'épreuve de la réalité des mystiques dans toute sa
diversité. C’est pourquoi I'apport de I’histoire et des sciences sociales était essentiel pour constituer

cet objet.

Dans cette perspective, le séminaire a donné lieu a I'organisation de colloques et journées
d’études. Toujours dans ce but de construire la mystique en tant qu’objet de recherche susceptible
d’une unification théorique a travers la diversité de ses figures historiques, différents types de
manifestations ont été organisées. Soit pour questionner I'extension de la notion de mystique hors
du christianisme #2, soit pour examiner ses variations lors de périodes historiques données,
spécialement aux 17° et 20° siécles ?®, soit enfin pour tacher d’élaborer certains concepts
transversaux a ces différentes périodes historiques ou traditions religieuses?*. La plupart ont donné
lieu a des publications, notamment La mystique face aux guerres mondiales (2010) ou Imiter Dieu (a

paraitre).

Mon travail personnel s’est inscrit naturellement dans ce cadre. Je me suis spécialement

concentré sur une figure contemporaine, Thérese de Lisieux. Pourquoi ce choix ? Justement parce

22 « Sous le texte et la loi : les pratiques mystiques dans I'islam et le judaisme » (2009), « Asie : terre de mystiques ? »
(2009), « Mystiques en dialogue » (cycle de conférences en 2012).

23« 17° : le siecle mystique ? » (2009), « Mystique et Eglises au XX® siecle » (2011), « Expériences mystiques en marge du
christianisme : Simone Weil et Etty Hillesum » (2014).

24 « Imiter Dieu. Approches théologiques, philosophiques et historiques » (2011).
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gue la « petite » Thérese semble échapper par bien des aspects aux catégories bergsoniennes
d’analyse de la mystique, et tout d’abord par son opposition a la « grande » Thérese, Thérese d’Avila,
souvent citée par Bergson et qui constitue 'un des exemples paradigmatiques de la mystique
compléte. Thérese de Lisieux, quant a elle, est tout a fait absente des Deux sources, bien que Bergson
en ait probablement entendu parler. Mais elle ne correspond pas au modele de mystique qu’il
privilégie : elle n’a rien des « grands hommes d’action?® » que sont pour Bergson les mystiques
(souvent féminines). Thérése de Lisieux, carmélite morte a 24 ans sans avoir fondé aucune
communauté ni cherché le moins du monde a réformer la sienne, semblerait plutot correspondre
au modele de mystique contemplative que Bergson associe au « mysticisme oriental », perdu dans
I'extase et sans confiance dans I'action humaine. Il y aurait certainement a dire sur ce qui travaille
d’imaginaire colonial et sexiste derriere ces représentations d’'une mystique occidentale active,
opposée a l'orient contemplatif. Thérese de Lisieux permet de déjouer en partie cet imaginaire. Jai
pu montrer?®, 3 partir de ses écrits et des travaux récents sur sa biographie?’, qu’en réalité le
parcours spirituel de la jeune sceur a bien de nombreux points communs avec celui que Bergson
considere comme emblématique du « mysticisme complet ». De ce point de vue, elle ne peut donc
étre rangée sans autre dans la catégorie de I'incomplétude orientale. Thérese de Lisieux, comme les
grandes figures de la mystique carmélitaines, a bien connu les « extases » mais elle ne s’y est pas
arrétée, comme les mystiques orientaux tels que les congoit Bergson. Elle a connu également le
doute et les scrupules, qui seraient censés distinguer, toujours dans son modele, les mysticismes
complets, en les conduisant a abandonner la contemplation pour s’engager dans 'action, toutes les
images et représentations de Dieu (c’est-a-dire aussi toutes les croyances relativement a Dieu)
perdant finalement leur premiére place et parfois méme disparaissant, I'union a Dieu ne se réalisant
plus que dans la volonté agissante. Or il y a bien chez Thérese de Lisieux quelque chose comme ce
déplacement du centre de gravité de son expérience depuis la sensibilité et la représentation vers la
volonté. A la fin de sa vie, elle affirme méme que la volonté est désormais le seul lieu de son rapport
a Dieu, entierement absent de sa sensibilité spirituelle. Toutefois, et c’est bien la ce qui rend son
étude troublante d’un point de vue bergsonien, ce travail de la volonté ne s’oriente pas vers les

grandes actions d’'une Thérese d’Avila, d’une Jeanne d’Arc ou d’un Francois d’Assise, mais au contraire

25 Henri Bergson, Les deux sources..., op. cit., p. 201.

26 « “le mysticisme a I'état pur” (Bergson) : images des ténébres chez Thérése de Lisieux », dans Revue théologique de
Louvain, 41-4, 2010, p. 519-538 (https://archive-ouverte.unige.ch/unige:18620)

27 Je pense d’abord a ceux de Claude Langlois, dont j’ai fait un compte-rendu détaillé dans larticle : « Critique textuelle
et expérience mystique : la série thérésienne de Claude Langlois », dans Revue de I’histoire des religions, 228, 1/2011, p.
93-103.
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vers une démarche d’anéantissement et de suppression de toute action grandiose. C’est cette
spiritualité de I'abandon et de I'anéantissement qui m’a intéressé, dans la mesure ou elle s’exprime
dans des termes qui ne sont pas exactement ceux des traditions antérieures de I'anéantissement
spirituel, et surtout en tant qu’elle constitue évidemment, non une suppression de toute action ce
qui n‘aurait méme pas de sens, mais plutot une redéfinition de I'action dans un sens qui n’est pas
celui de la réforme politique volontariste ou de I’"héroisme guerrier, du moins tel qu’il est congu

habituellement au XIX® siéecle.

C’est la raison pour laquelle j’ai écrit un article sur I'appropriation par certains soldats de la
Grande Guerre des textes de Thérese de Lisieux a leur disposition : « Thérése de Lisieux : Nouvelle
Jeanne d’Arc ou “sainte des poilus?®” ? ». Cet article oppose deux maniéres d’interpréter la ferveur
constatée lors de la Premiere Guerre mondiale dans la dévotion a Thérese de Lisieux, a partir d’'un
examen de quelques textes magistériels relativement a la promulgation de sainte Thérese de Lisieux
comme patronne secondaire de la France (a I'égale de Jeanne d’Arc) lors de la Deuxieme Guerre
mondiale, et de lettres de soldats envoyées lors entre 1914 et 1918 au Carmel de Lisieux. Il apparait
que les autorités catholiques frangaises a l'origine de cette promulgation ont manqué une spécificité
de cette dévotion, qui n’était pas uniquement centrée sur l'attente de la victoire ou la demande de
protection miraculeuse, mais s’appuyait sur ce que les poilus connaissaient des textes de Thérése et
de sa spiritualité (grace a une campagne de diffusion active de la part du Carmel de Lisieux). Ces
textes thérésiens ont permis a certains soldats de s’approprier leur expérience guerriere, expérience
qui justement n’avait qu’un rapport lointain avec les représentations héroiques de la guerre et de
ses soldats qu’ils pouvaient avoir. lls insistent en particulier sur le fait que Thérese leur rend possible
de substituer a cet héroisme de la grande action et de I'exceptionnel, un héroisme de I’humilité, de
I'impuissance et de l'acceptation de I'anéantissement. Or cette lecture non seulement n’est pas
illégitime, mais elle trouve un écho a I'intérieur méme de I'ceuvre de Thérese, pourtant antérieure
d’une vingtaine d’années. Thérése, elle aussi, s’est identifiée a une guerriere : Jeanne d’Arc. Toutefois,
dans ses écrits a ce propos, elle ne représente pas Jeanne victorieuse, mais Jeanne captive : ce qui
compte pour elle, et la plus grande victoire de Jeanne, n’est pas la victoire militaire héroique, mais
bien le martyr. La encore : Thérese retourne la théorie bergsonienne de la mystique — car Bergson

aussi citait Jeanne d’Arc, elle aussi en tant que femme d’action, et probablement en mémoire de

28 « Thérese de Lisieux : Nouvelle Jeanne d’Arc ou "Sainte des poilus ?" », dans La Mystique face
aux guerre mondiales, dir. D. de Courcelles et G. Waterlot, Paris, PUF, 2010, p. 69-86
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Péguy. Ce n'est pas qu’elle conteste le fait que I'union mystique véritable se joue dans la volonté et
dans I'action, mais I'action ne doit pas étre pensée sur le mode grandiose de la bataille chevaleresque.

Elle doit étre pensée bien plutdot comme retrait et comme abstention.

Que reste-t-il alors, si I'action mystique n’est pas dans la réalisation de grands projets de
réforme ou d’actions spectaculaires ? De ce point de vue, le travail de Claude Langlois sur Thérese
est tres éclairant. Il s’agit en effet d’un travail d’édition autant que d’explication, qui fait bien voir
comment le centre névralgique de I'expérience spirituelle de Thérése de Lisieux ne se joue pas
ailleurs que dans son travail d’écriture. |l permet ainsi d’envisager une réconciliation possible entre
deux courants d’étude de la mystique, I'une qui tendrait a réduire la mystique a une tradition
textuelle, jusqu’a cesser de poser la question de I'expérience dont ces textes témoigneraient?, et
I"autre qui tout au contraire ne verrait dans ces textes qu’une description extérieure a I'expérience
elle-méme, expérience a chercher éventuellement a travers ces textes mais surtout au-dela, dans
une forme d’action par exemple, comme c’est le cas de Bergson. Or les travaux de C. Langlois
permettent de bien voir que I'expérience de Thérese de Lisieux ne se joue pas ailleurs que dans
I’écriture, qui est elle-méme le lieu de I'expérience mystique, et méme de I'action mystique — action
évidemment d’un genre bien différent que toute action héroique, et a penser bien davantage sur le
mode du dépouillement et de I'anéantissement que de I'accomplissement, mais a penser surtout
dans sa dimension dans sa dimension relationnelle, comme moyen de conversion des ames, pour
Thérese, et comme priere a Dieu, I'un n’allant pas sans l'autre. Ainsi 'étude de la mystique me
ramenait a la question du statut cette fois non pas du discours philosophique directement — méme
s’il y a bien dans les écrits de Thérese, non seulement de la rigueur mais méme des développements
proprement spéculatifs — mais en tout cas du texte mystique. Et elle me conduisait a comprendre
I'expérience mystique comme une dimension du texte poétique ou spéculatif, et cette idée de
I'expérience mystique comme dimension d’'un texte ou d’un discours restera importante pour

comprendre dans ma these de doctorat I'expérience mystique telle que théorisée par Barth.

C’est d’ailleurs dans cette perspective toujours du rapport entre la connaissance, d’une part,
et la dimension relationnelle de cette connaissance, que jai pu m’intéresser a Grégoire de Nysse,

dont la lecture continue aujourd’hui d’influencer mes recherches. En effet, I'article que je lui ai

2% Michel de Certeau est évidemment le représentant le plus emblématique de cette tendance. Il est 'une des cibles
principales, sur ce point précis, du livre récent de Frédéric Nef : La connaissance mystique : émergence et frontieres,
Paris, Cerf, 2018.
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consacré 3 a pour but d’examiner les rapports entre la connaissance et I'amour dans son
commentaire du Cantique des cantiques notamment. Cette question engage bien entendu le rapport
de Grégoire au platonisme, puisque I'amour (éros) y joue un réle central dans le processus de
connaissance. Or I'étude de ses homélies permet de comprendre que Grégoire inverse le rapport
platonicien entre amour et connaissance. Lamour n’est plus seulement l'aiguillon qui met 'ame en
mouvement vers la connaissance, dont la fin serait la contemplation. En effet, I'éros grégorien étant
indissociable de I'agape, il est valorisé avec lui comme une vertu indépassable, au-dessus méme de
la connaissance selon la tradition paulinienne. Jusque-la, la mystique grégorienne correspond assez
bien au schéma bergsonien qui met |'action au-dessus de la connaissance. Toutefois, I'étude des
homélies complique la situation dans la mesure ou l'on s’apergoit que la priorité de 'amour sur la
connaissance ne signifie pas un abandon de la connaissance au profit de I'amour, mais que la
connaissance est elle-méme comprise comme une forme d’amour. Autrement dit, de nouveau,
I'opposition entre action et contemplation est dépassée, et c’est la contemplation elle-méme qui
prend une dimension active, c’est-a-dire la connaissance qui n’est pas seulement théorie (discours
sur quelgue chose) mais elle-méme relation, a Dieu et aux autres. Et ce caractere relationnel de la
connaissance ne la rend pas moins rigoureuse, mais en revanche elle influe sur son mode

d’exposition et peut-étre plus généralement son style.

Dernier aspect de mes recherches initiales en philosophie de la mystique : je disais que
paradoxalement (dans la mesure ou la plupart des mystiques dont il parle sont des femmes) I'un des
biais de Bergson dans sa théorie avait pu étre un biais de genre. Il a envisagé les mystiques comme
des hommes d’action, et I'action sur un modele que 'on dirait peut-étre aujourd’hui masculiniste.
C’est I'un des aspects qui m’a conduit a collaborer a 'ouvrage Femmes mystiques — histoire et
dictionnaire, en rédigeant plusieurs entrées sur des femmes mystiques protestantes peu célebres
hors de leur tradition confessionnelle3!, dans I'idée d’envisager une forme de mystique de nouveau
a distance des cadres d’analyse de Bergson. Sans avoir joué un role d’homme, comme on pourrait
défendre que c’est le cas des mystiques citées par Bergson, et I'une des raisons aussi de leur
renommeée, elles ont plut6t utilisé les contraintes de leur identité de genre en les subvertissant

parfois pour transmettre une expérience spécifique.

30 « Apprendre & aimer ? Grégoire de Nysse commentateur du Cantique des cantiques », dans Erotisme paien, Erotisme
biblique. Le Banquet et le Cantique des cantiques, dir. F. Félix et P. Grosos, Lausanne, L'Age d'Homme, 2012, p. 79-98.

31 Entrées « Sarah Edwards », « Lucy Farrow », « Martha Ramsey », « Maria Beulah Woodworth-Etter », dans Les
Femmes mystiques. Histoire et dictionnaire, Paris, Laffont, 2013.
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a. Leprogramme EPAER (Enjeux philosophiques des approches empiriques des religions)

La deuxieme direction de recherches dans laquelle je me suis engagé est celle de la philosophie
des sciences des religions. La encore, I'objectif initial était d’esprit bergsonien, bien qu’il soit en
méme temps une prise de distance avec le bergsonisme historique. Comme je I'ai dit plus haut, la
philosophie bergsonienne de la religion est tributaire de la documentation et de I'état des sciences
des religions de son temps. Cela est absolument normal, et c’est la contrepartie de la volonté
bergsonienne d’empirisme : la philosophie, et notamment la philosophie de la religion, n’a pas
vocation a se déployer a I'écart des « données » positives fournies par les sciences. La découverte,
dans Les deux sources, d’une expérience mystique spécifique et susceptible de donner des
enseignements a la philosophie, repose sur une théorie de la religion elle-méme assise sur des
données scientifiques. Par conséquent, I'intégration de la mystique en philosophie est elle-méme
dépendante indirectement des données des sciences des religions, et il n’est pas possible de prendre
ses promesses au sérieux sans examiner ses données. C’est dans cet esprit que je me suis intéressé
a ces questions initialement et que j'ai fondé un programme de recherche collectif, dans le cadre du
programme « laboratoires Jr » de I'Ecole normale supérieur de Lyon de 2008 & 2011, intitulé « Enjeux
philosophiques des approches empiriques des religions ». Ce programme interdisciplinaire, qui
réunissait dix jeunes chercheurs (master et doctorants) comme titulaires, a été a l'initiative d’un

séminaire régulier pendant trois ans, et d’un colloque international en 201032,

L'idée du programme n’était pas seulement de faire un point sur les différentes approches
contemporaines du religieux, mais également de déterminer les possibles conséquences
philosophiques de ces approches, ainsi que les apports possibles de la philosophie de la religion a
I'épistémologie des sciences des religions. Le rapport de la philosophie aux données positives ne
peut étre un simple rapport de réflexion : d’un c6té, les manieres propres a chaque science d’investir
leur objet modifient I'exercice philosophique bien plus profondément qu’en lui donnant de
nouveaux contenus factuels a réfléchir. Ce sont les concepts philosophiques eux-mémes qui peuvent
étre redéfinis par les sciences empiriques, et en premier lieu le concept d’expérience et plus
précisément, dans ces disciplines, d’expérience religieuse. Deux axes de réflexion principaux se sont

donc dégagés, qui ont été traités de front lors des séances du séminaire et du colloque.

32 pour consulter la liste des activités : http://epaer.ens-lyon.fr/
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Un axe proprement épistémologique33. Le principal probléme posé était celui de la diversité
des disciplines intéressées par les religions. Dans les sciences sociales tout d’abord : dés la fondation
de la sociologie, et tant en France qu’en Allemagne3*, les religions en ont constitué un objet
privilégié ; I'histoire des religions s’est assez développée pour devenir une discipline autonome, sous
I'influence en particulier de Max Miller, sans que les religions n‘aient cessé par ailleurs d’intéresser
I’histoire politique, I’histoire sociale ou I'histoire des idées. Au-dela méme de ces disciplines déja
tres différentes entre elles, les religions font aussi I'objet d’'une attention soutenue de la part des
sciences du comportement, depuis la psychologie empiriste du début du XX¢ siécle aux sciences
cognitives contemporaines, et certains champs de la biologie évolutionniste. Toutes ces disciplines
ont en commun de prétendre aborder les religions comme des faits de I'expérience, sans d’ailleurs
contester nécessairement I'importance de la dimension subjective des croyances, individuelles ou
collectives. Toutefois, il est évident que les méthodes d’observation et de contréle different d’'une
science a l'autre. L'expérience du sociologue n’est pas celle du biologiste évolutionniste, et toutes
deux different de celles du psychanalyste et de I'historien. En sorte que la simple confrontation des
différents points de vue conduit déja a s’interroger sur les points de convergence, les écarts, voire
les oppositions entre les différents concepts épistémologiques de « religion » utilisés par ces sciences,
autrement dit les outils par lesquels ces différentes sciences construisent ou délimitent le « fait »
religieux. Comment le concept de « religion » opere-t-il dans chacune de ces sciences, quelles
variations peut-il admettre, et sur quels points ? Comment les sciences des religions peuvent-elles a
la fois se distinguer entre elles et des autres sciences, par exemple I'histoire des religions a la fois de

la sociologie des religions et de I'histoire générale ?

2. Un axe plus proprement philosophique sur la religion. Car il est évident que les réflexions
sur le concept épistémologique de religion ne peuvent étre sans conséquence pour une théorie
générale de la religion. Selon, en effet, 'approche choisie, la religion peut étre un ensemble de rites,
un mécanisme psychologique de défense ou encore l'appendice désagréable d’un dispositif
comportemental sélectionné par I’évolution. Le rapport du concept épistémologique au concept
d’objet est, en lui-méme, a problématiser : doit-on, et comment, articuler dans une notion unifiée
de religion les différents outils conceptuels utilisés dans les différentes sciences empiriques ? Au

contraire, cette diversité des approches empiriques doit-elle conduire a réfléchir soit sur la diversité

33 Je reprends ici des éléments de mon introduction au livre L'expérience religieuse : approches empiriques, enjeux
philosophiques, Paris, Beauchesne, 2012.

34 Que I'on pense ici 8 Emile Durkheim, Max Weber ou Georg Simmel, auxquels il est renvoyé dans la bibliographie de
fin de volume.

22



des religions, sur le caractere intrinsequement multidimensionnel de tout fait religieux, ou encore a
mettre en cause l'idée méme de religion ? On voit ici le caractére inextricable de la dimension
épistémologique et proprement philosophique de la réflexion. Elaborer une épistémologie des

sciences des religions c’est toujours, d’emblée, tracer les premiers traits d’une théorie des religions.

Ces deux axes ouvrent a une troisieme série de questions, liées cette fois a la théologie et a sa
spécificité. Ces questions se sont posées de plus en plus nettement durant mon parcours puisqu’il
m’a conduit a entamer mon doctorat au sein d’'une faculté de théologie. Or la théologie est
constituée comme discipline universitaire précisément de ces disciplines qui, dans d’autres lieux,
s‘appellent sciences des religions. Qu’est-ce qui distingue I'exégete d’'une personne spécialisée en
philologie ancienne ou en littérature, suivant la méthode employée ? En quoi I'histoire de I'Eglise,
dans une faculté de théologie, pourrait-elle se distinguer de I'histoire du christianisme ou de
I’histoire tout court? La spécificité de la théologie pourrait-elle tenir dans certaines regles
méthodologiques ou logiques ? Mais alors, en quoi pourrait résider sa scientificité, et quelle
légitimité pourrait-elle trouver a l'université ? Ces questions n‘ont pas toutes été directement
traitées lors du séminaire et du colloque de 2010, mais elles ont régulierement été posées et ont
déterminé la suite de mon parcours et la maniére dont jai posé dans ma these la question de la
spécificité de la théologie. Avant cela, je I'ai formulée une premiere fois directement dans un travail
publié en 2009 et intitulé : « La foi change-t-elle I'histoire : Bergson et Péguy devant les sciences
historiques du Christ3® ». Il s’agit d’un travail de comparaison entre les maniéres dont Péguy et
Bergson prennent en compte les sciences historiques dans leur compréhension de Jésus-Christ, mais
surtout du réle qu’ils attribuent a la foi relativement a ces sciences. La question est de savoir si la foi
interfére avec elles, autrement dit si elle modifie le contenu ou la méthode de la science historique,
en conduisant par exemple a admettre comme faits certains récits qui ne peuvent pas, suivant les
méthodes habituelles de I’histoire, étre considérés comme tels. Si c’est le cas, I’histoire religieuse et
I’histoire profane doivent étre considérées comme concurrentes, ce qui est la position de Bergson.
Cet article propose une autre conception, a partir de Péguy, qui tache de montrer qu’une pensée
chrétienne (ce que jappellerai ensuite de maniere certainement plus conséquente, une théologie)
peut parfaitement intégrer les sciences historiques et leurs découvertes y compris les plus critiques
a I'égard de ce qui semble le contenu de la foi chrétienne. Péguy montre que la foi tient dans le

souvenir, entendu comme conscience de la perte, du contenu de la foi, et que le récit qu’elle

35 « La foi change-t-elle I'histoire ? Bergson et Péguy devant les sciences historiques du Christ », dans L’Amitié Charles
Péguy, n° 126, 32e année, avril-juin 2009, p. 205-218.
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transmet ne peut donc étre opposé comme une histoire révélée a une histoire profane, mais au
contraire I’histoire profane permet de comprendre la modalité sous laquelle ces récits doivent étre

appréhendés.

Les travaux de ce groupe de recherche ont donc donné lieu a deux types de publications. La
premiére est l|'ouvrage collectif: Lexpérience religieuse: approches empiriques, enjeux
philosophiques (2012). Cet ouvrage est constitué majoritairement des contributions du colloque de
2010 et de quelques articles de commande. Il est une forme de conclusion des travaux du
programme de recherche EPAER dans la mesure ou il permet de dresser un état des lieux de la
réflexion épistémologique au sein de plusieurs disciplines des sciences des religions (histoire,
sociologie, anthropologie mais également psychologie cognitive). En tant que telle, il est aussi un
point de départ pour de nouveaux travaux en épistémologie et philosophie des sciences des religions.
Sans exagérer I'importance de ce livre, la réception dans le champ des sciences des religions de
certains des articles qu’il contient (je pense en particulier, pour la sociologie, a celui de Jean-Paul
Willaime sur la question de l'objectivation), laisse penser que certains de ses résultats pourraient
étre repris. Des discussions se sont d’ailleurs poursuivies dans ce champ encore relativement neuf
de la philosophie de la religion, notamment via le débat entre Roger Pouivet et Charles Henri Cuin
dans les Archives de sciences sociales des religions3®, puis encore la journée organisée conjointement

par 'EPHE et I'Institut catholique de Paris, donc les actes sont publiés dans la revue Philosophie®’.

b. La revue ThéoRemes et I'impact des sciences des religions sur la méthode philosophique

Pour que la discussion puisse se poursuivre plus largement, il a été décidé la création d’'une
revue qui reprenne les principales ambitions du programme EPAER, ouverte aux contributions en
philosophie et sciences des religions dans toute leur diversité. La revue se présente comme le lieu
d’élaboration d’une philosophie des sciences des religions. Le projet éditorial insiste sur le fait que
I'importance actuelle des sciences des religions rend nécessaire la constitution de travaux réflexifs
concernant aussi bien I'épistémologie de ces sciences que I'étude philosophique ou théologique de
leur rapport aux religions. ThéoRemes accueille des contributions de scientifiques et philosophes
désireux de réfléchir sur la maniere dont les religions sont envisagées par les différentes sciences

empiriques : sociologie, psychologie, histoire etc., mais aussi plus généralement sur la

36 Voir Roger Pouivet, « Christianisme, épistémologie et sciences humaines », Archives de sciences sociales des religions,
2, 2015, n° 169, p. 143-156, et Charles-Henri Cuin, « Réponse a Roger Pouivet », Archives de sciences sociales des
religions, 173 | 2016, 245-264.

37 « Foi et croyance religieuse », dossier dirigé par Camille Riquier, Vincent Delecroix et Yann Schmitt, Philosophie, n° 145,
2020.
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compréhension du rapport entre les pratiques ou concepts religieux et I'expérience. Le projet
éditorial est construit sur l'idée que les contributions peuvent prendre pour sujet tant
I'épistémologie des sciences des religions que la philosophie de la religion, ces deux dimensions
étant complémentaires dans une démarche plus générale sur le sens de I'étude empirique des

religions.

La revue est hébergée sur la plateforme OpenEdition.org et diffuse les articles qu’elle
sélectionne en libre-acces intégral, sans embargo. Cette sélection est évidemment opérée suivant la
procédure habituelle d’expertise en double-aveugle, et validée par un comité scientifique
interdisciplinaire, composé d’une vingtaine d’universitaires sollicités suivant leurs domaines
d’expertise. Les articles sont publiés au fil de I'eau dans des catégories disciplinaires, mais surtout
dans des dossiers qui paraissent au rythme de deux par an. Quatorze dossiers thématiques ont été
publiés depuis 2011, sur des sujets aussi divers que les usages de la philosophie wittgensteinienne
pour I'étude des religions, la notion de conversion, le protestantisme libéral ou encore les rapports
entre Pasolini et la religion. En 2020 paraitront un dossier sur le droit comme approche empirique

du religieux, et sur la question de la théologie comme discipline académique.

Lidée directrice de la revue est que la philosophie de la religion ne peut se faire
indépendamment de la prise en compte concrete des formes religieuses, mais également des
discours rationnels produits par les religions elles-mémes. Autrement dit, au cceur de la revue est
I'idée d’une possible intégration du religieux a méme la philosophie. Cette intégration ne vise
évidemment pas a substituer une maniere religieuse de penser a la rationalité philosophique. Elle
n’a pas non plus de projet apologétique. De ce point de vue, la revue nourrit 'ambition d’élargir au
maximum le champ de ses investigations, ce qui n’est pas toujours sans poser des difficultés
concretes liées a 'ancrage souvent chrétien de la philosophie de la religion. En revanche, il est de la
nature méme de la philosophie de ne pas refuser a priori la rationalité a certains types de discours
et de comportement : c’est seulement I'étude de ces discours et de ces comportements, leur mise a
I'épreuve, qui peut en décider. Avec en arriére-plan la possibilité toujours ouverte que ce que l'on
pense étre les limites du champ philosophique soit déplacé par cette étude. Ou I'on retrouve I'esprit

de ma démarche bergsonienne initiale.

Jai fondé cette revue en étroite collaboration avec Yann Schmitt, qui occupe le réle de
rédacteur en chef. Cette collaboration est importante dans la mesure ou elle situe la revue hors de
I'opposition pourtant clivant dans le champ de la philosophie frangaise, entre philosophie

« analytique » et « continentale ». C’est d’ailleurs pourquoi le premier dossier que j’ai publié en tant
y
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gu’éditeur scientifique dans la revue est le résultat d’'un colloque organisé en 2010 sur la question
d’une spécificité de la philosophie « analytique » de la religion32. Cette distinction est difficile 3 éviter
dans le domaine de la philosophie de la religion. Elle dessine un fossé épistémologique d’une
profondeur si abyssale qu’il est méme difficile de définir sur quoi porte exactement le débat, rendu
par conséquent presqu’impossible. Les différences de vocabulaire et d’intentions se sont tellement
accentuées que le désaccord ne porte plus sur des questions précises, aussi importantes soient-elles,
mais sur la question de savoir ce qui fait désaccord exactement. C’est le langage philosophique
commun qui peut sembler avoir disparu. Toutefois, la philosophie ne saurait se satisfaire de cette
séparation, parce que toute philosophie est en méme temps une méta-philosophie : aucune ne peut
renoncer a se penser elle-méme, et par conséquent il ne lui est pas possible de laisser a I'extérieur
une autre forme de pensée qui se veuille elle aussi philosophique mais dont elle ne pourrait rien
dire. Il se trouve que la philosophie de la religion, parce que les concepts discutés sont communs
aux deux traditions ses objets sont communs aux deux traditions, et suffisamment larges pour
intéresser la philosophie en général (par exemple : la notion de croyance), peut constituer un point
de passage. Ce dossier était donc consacré a clarifier le statut de la philosophie de la religion a la
lumiére de son développement dans la tradition analytique, dans I'espoir de déblayer un terrain de
discussion commun. Ma contribution personnelle a ce débat est constituée de I'article mentionné
ci-dessus sur Bergson et Alston. Jai tenté de montrer que la différence de discours entre deux
auteurs issus de I'une et I'autre de ces traditions pouvait en fait se ramener a une différence non pas
de méthode mais d’objet. La collaboration se poursuit du moins au sein de la revue, ou cohabitent
ces tendances différentes au sein de la rédaction et surtout dans les différents dossiers publiés. Il
s’agit d’'un exemple modeste mais assez concret de la maniere dont la prise en compte de l'objet
religieux, de son vocabulaire et de ses manieres spécifiques de se penser peut avoir une influence

assez directe sur la maniere de pratiquer la philosophie.

Dans cet esprit, et a la suite de ce premier dossier dirigé en tant qu’éditeur scientifique3?, j’en
ai publié deux autres. Lun en 2013 sur « Lincroyance religieuse » et l'autre en 2016 sur le
protestantisme libéral. Je parlerai de celui de 2013 dans la suite, puisque malgré I'antériorité de sa

publication, il correspond a un axe de mes recherches que j'ai commencé a développer plus

38 « Les Renouveaux analytiques de la philosophie de la religion en question », avec G. Waterlot, dans ThéoRémes [en
ligne], 2|2012, http://theoremes.revues.org/259

39 Je précise, dans la mesure ol je supervise tous les dossiers, avec Yann Schmitt, en tant que directeur de publication
de la revue.
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tardivement. Le dossier de 2016, quant a lui, est en fait la publication tardive des actes d’un colloque

de 2010.

Lintérét pour la question du libéralisme protestant est en fait contemporain du début de ma
theése de doctorat. La présentation de ce dossier permet donc aussi de faire le lien avec le troisieme
axe de mes recherches dans cette période, a savoir la question de la théologie a proprement parler.
En effet, le protestantisme libéral est un courant clairement identifié¢ comme théologique. Bien sr,
comme tous les courants d’idée, son unité est toute relative mais on peut tout de méme y rattacher
un certain nombre de figures appartenant aux protestantismes et caractérisées notamment par leur
opposition aux theses dites orthodoxes. Parmi les axes que les différentes pensées « libérales » ont
en commun : une volonté rare de donner a la théologie un programme de mise en adéquation avec
I'esprit scientifique de son temps. Bien sdr, la revendication d’une scientificité de la théologie est
ancienne. Et en un sens Thomas d’Aquin, lui aussi, a voulu transférer les critéres de scientificité de
son siecle a la théologie. Toutefois la science telle qu’elle se définit a la fin du xix® siecle semble en
opposition irrémédiable au religieux, en raison de ces trois caractéristiques au moins: elle est
critique, positive et progressive. Comment la théologie pourrait-elle se satisfaire de tels réquisits ?
C’est pourtant ce que veut la théologie libérale, en acceptant le contact et méme l'intégration des
disciplines de ce que l'on finira par appeler les sciences humaines : I'histoire (Ritschl, Harnack,
Troeltsch), la sociologie (Simmel), la psychologie (James, Sabatier), etc*. Si bien que la théologie
protestante libérale pose assez abruptement la question des limites de la théologie et de son rapport
a la philosophie, d’un cbté, et aux sciences des religions de I'autre. D’ailleurs, I'accusation lui sera
souvent faite d’avoir, en cherchant I'accord de la théologie avec les formes contemporaines de
pensée qu’elles soient philosophiques ou scientifiques, dissout la spécificité théologique voire

affaibli le christianisme.

Lenjeu de I'étude de ce courant était donc celui du statut de la théologie, ici comme point
d’intersection des sciences des religions et de la philosophie. Lorganisation du colloque
correspondait pour moi au début de mes recherches sur la théologie de Karl Barth. Lui, en effet, est
souvent présenté — et s’est aussi présenté lui-méme — en opposition frontale a ce courant
théologique. Il s’est d’ailleurs choisi comme adversaire privilégié I'une des figures considérées
comme fondatrice de ce courant de pensée, a laquelle il a décerné le titre de « Pére de I'Eglise du

XIx¢ siecle » : Ernst Schleiermacher. En outre le protestantisme libéral est souvent associé, et tout

40 voir lintroduction au dossier: «Lle protestantismelibéral: une théologie aux limites »,

https://journals.openedition.org/theoremes/775
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spécialement dans I'espace francophone, a I'idée d’'une théologie de I'expérience — entendue suivant
les auteurs en des sens assez différents — comme source de la connaissance théologique. La notion
est théorisée notamment a Genéve au début du xx° siecle, sous l'impulsion de disciples
francophones de William James tels que Georges Fulliquet ou Gaston Frommel. Et parmi les
protestants libéraux, on compte des auteurs tout a fait importants dans |’histoire de I'étude de la
mystique : il suffit de penser aux travaux de Paul Sabatier sur Frangois d’Assise*!. Ce point m’a
particulierement intéressé dans les moments préparatoires de ma these de doctorat. En effet, sans
étre lui-méme directement rattaché au courant du protestantisme libéral, c’est évident, Bergson
développe bien, comme je I'ai déja mentionné, une théorie de la valeur épistémique de I'expérience
religieuse — comprise ultimement comme expérience mystique. Son amitié pour William James est
par ailleurs connue. Il s’agit d’ailleurs de l'un des rares auteurs auxquels Bergson renvoie
explicitement dans Les Deux sources de la morale et de la religion, et dont il tire des enseignements
directs. Lune des questions qui s’est posée a moi a cette époque fut celle de savoir si 'on pouvait
comprendre la philosophie bergsonienne de la religion a la lumiere de ces théologies libérales, et
dans quelle mesure. Si cela avait été le cas, c’est-a-dire si la théorie bergsonienne de I'expérience
religieuse avait pu se comprendre comme une variation sur ces théologies de I'expérience, le rapport
entre Bergson et Barth, sur la notion d’expérience justement, aurait pu étre pensé sur le modele du
rapport de Barth au protestantisme libéral. Lun des objectifs de ma thése de doctorat aura
finalement été de montrer que ce n’était pas le cas, et que Bergson appartenait a une autre période

de I'histoire de la pensée.

Ces recherches sur d’éventuelles sources « libérales » de la pensée de Bergson m’ont conduit
particulierement a William James, a cause de sa proximité avec Bergson bien slr, mais également
en raison de son positionnement singulier, a la frontiere de la psychologie, de la philosophie et de la
théologie. De ce point de vue, sa pensée est spécialement intéressante a étudier du point de vue
méthodologique. Chez lui aussi, on peut voir un mouvement finalement similaire a ce que j'ai appelé
chez Bergson l'intégration de la mystique en philosophie, si ce n‘est que chez James, c’est moins la
mystique elle-méme qui integre la philosophie, que la religion la psychologie — mais chez lui non
plus : pas seulement comme un objet. C’est pourquoi son ceuvre m’a intéressé pour elle-méme, dans
le cadre de cette réflexion autour de I'effet possible de la prise en compte du religieux sur la méthode
philosophique elle-méme. Dans un article d’encyclopédie consacré a I'approche jamesienne de la

religion, j’ai notamment insisté sur le mouvement assez net qui se dessine dans son ceuvre, entre

41 paul Sabatier, Vie de saint Francois d’Assise, Paris, Fischbacher, 1894.
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ses cours de 1896 sur les états mentaux exceptionnels, et son grand livre de 1902, Les variétés de
I'expérience religieuse. Ce mouvement est celui de ce qu’on pourrait appeler un élargissement de
I'empirisme*? a condition de ne pas I'entendre uniquement comme un mouvement d’élargissement
de la sphére d’application de I'empirisme a de nouveaux objets, mais comme une modification du
sens de I'empirisme au contact de ces objets — qui cessent donc d’étre uniquement des objets. En
effet, alors que les cours de 1896 appliquent des catégories de la psychologie a ce nouvel objet qu’est
I'expérience religieuse, et en particulier les expériences religieuses extraordinaires (les conversions,
mais aussi les possessions, notamment), les Varieties envisagent la constitution d’'un autre type de
science, une science que James appelle « science des religions » et qui semble suffisamment
différente de la psychologie pour ne plus pouvoir lui appartenir tout a fait. Cette différence tient au
fait que la « science des religions » implique plus que I'examen extérieur des phénomenes religieux
(par exemple, de transe mystique). Elle implique un certain degré de participation a ces expériences,
cette participation elle-méme étant le seul lieu d’élaboration possible de nouvelles catégories de
compréhension et de nouveaux criteres pour distinguer la théorie vraie de la fausse dans
I’explication des phénomenes religieux. Entendons-nous : cela ne signifie pas nécessairement que
les criteres les plus généraux de la rationalité logique, ou des regles de I'observation, doivent étre
abandonnés. Les modifications interviennent a un niveau moins basique. Elles interviennent
cependant bien a un niveau méthodologique : ce sont les principes de la psychologie (et notamment
le fait qu’elle prend pour objet la conscience individuelle) qui sont mis en cause par les expériences
dont parle James, mais qui ne le sont qu’a partir du moment ou l'on accepte effectivement de
participer a ces expériences et non de les considérer de I'extérieur, en psychologue, comme il reste
toujours possible de le faire. Seulement, si on le fait, on risque aussi de manquer les nouveaux objets
potentiels auxquels ouvriraient, a savoir les forces subconscientes et trans-individuelles auxquelles
de telles expériences semblent pouvoir donner accées, d’apres James. Les phénomenes religieux sont
donc considérés par lui a la fois comme objets de science, et comme principes de nouvelles

méthodes scientifiques.

Ces deux premiers axes de recherches, autour de la mystique d’une part, et de la philosophie
des sciences des religions d’autre part, poursuivis simultanément mais que je distingue pour les
besoins de ce mémoire, prennent donc leur impulsion dans un unique souci méthodologique énoncé

plus haut, celui d’éprouver les incidences pour la maniére dont la philosophie se pense elle-méme,

42 Cette formule reprend la notion d’empirisme élargi, que Stéphane Madelrieux développe dans son livre sur James.
Voir Stéphane Madelrieux, William James. L'attitude empiriste, Paris, PUF, 2008.
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de la prise en compte des phénomenes religieux. Mais outre cette impulsion commune, ils se
croisent autour d’une notion que je n‘ai pas cessé d’évoquer sans encore I'aborder de front : celle
d’expérience religieuse. C’est donc tout naturellement que c’est elle qui s’est trouvé au centre de

mon travail de doctorat, comme le point précis de I'articulation entre la philosophie et la théologie.

a. Une nouvelle question : la spécificité de la théologie
i Crise théologique

Le troisieme axe de mes recherches entre 2008 et 2013 fut donc celui des rapports entre
philosophie et théologie, posé dans mon doctorat a partir d’'une étude de la notion d’expérience
religieuse telle qu’elle apparait chez Karl Barth et chez Henri Bergson. En un sens, tous mes autres
travaux menaient nécessairement a cette recherche, d’'un c6té parce que tous pointaient vers la
notion d’expérience religieuse, et de l'autre parce qu’envisager frontalement la question des
rapports entre philosophie et théologie devenait nécessaire pour clarifier le statut de mon propre
travail. Cela devait aussi me permettre d’avancer sur la question qui me préoccupait depuis le début
et que javais d’abord formulé avec Bergson dans les termes d’une intégration de la mystique en
philosophie. Chez Bergson, comme je I'ai déja mentionné, cette intégration de la mystique en
philosophie se fait a la condition expresse de commencer par débarrasser, par un processus de
purification, la mystique de la théologie dans laquelle elle baigne. Toutefois, il m’est apparu assez
vite que ce procédé était illégitime, notamment a cause de l'imprécision dans la définition
bergsonienne de la théologie. A cette raison strictement théorique s’en est ajoutée une autre — et
peut-étre méme cette raison théorique concernant la définition de la théologie chez Bergson est-

elle venue en second, apres un contact pratique avec la théologie, et une théologie en crise.

Ayant commencé ma these de doctorat comme assistant a I’'Université de Geneve dans une
faculté non pas des lettres, comprenant la philosophie, mais de théologie protestante, j’ai rencontré
a cette occasion, au fil des formations doctorales que j'ai suivies, des cours que j'ai donnés mais
également des rencontres avec professeurs et assistants de la faculté, ce que I'on pourrait appeler
la consistance académique de la théologie. Issu de la formation francaise en philosophie, je
partageais finalement la naiveté bergsonienne a I'égard de la théologie, que je considérais soit
comme une branche de la philosophie (la théologie spéculative, celle qui s'occupe de Dieu), soit
comme une discipline historique, soit enfin comme I'exposé de la doctrine d’une Eglise. immersion

au sein de la faculté genevoise de la théologie m’a permis non seulement d’acquérir de nouvelles
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connaissances et de compléter ma formation, mais surtout d’appréhender I'existence de la théologie
en tant que discipline unifiée, mais unifiée d’abord pratiquement, par les échanges et ce qu’on
pourrait appeler en reprenant une métaphore elle aussi bergsonienne des effets d’anastomose*
entre les différentes disciplines qui composent le cursus et qui, dans d’autres facultés, existent pour
elles-mémes. La conscience de cette unité et de cette spécificité s’est présentée avec une acuité
supplémentaire du fait que je suis arrivé a Geneve dans le contexte d’'une crise des facultés
romandes de théologie, liée a leur réorganisation et a la proposition de différents modeles
concurrents pour la formation en théologie en Suisse francophone®. Cette crise locale avait des
résonnances bien plus larges : elle mettait en question I'idée méme de la formation universitaire en
théologie dans des sociétés sécularisées et pluralistes. Par conséquent, I'unité et la spécificité de la
théologie se sont a la fois imposées a moi comme des faits que je pouvais constater pratiquement —
y compris dans la méfiance dont j’ai pu faire I'objet, en tant que philosophe, de la part de personnes
dont la formation originelle était théologique — et manifestées immédiatement comme

problématiques.

Dans ces conditions, il m’était devenu impossible de réfléchir sur I'introduction bergsonienne
du religieux en philosophie sans prendre en compte la théologie comme discours irréductible a la
philosophie et doté d’une organisation rationnelle propre. Il me restait toutefois a comprendre cette
spécificité, mais aussi a déterminer si justement ce caractere étranger de la théologie a la
philosophie ne venait pas rencontrer trés exactement le souci de Bergson, celui de trouver dans le
religieux un point de ressourcement de la philosophie, et si la théologie ne pouvait pas elle-aussi,

comme la mystique, étre une telle source.

C’est dans cette perspective que je me suis intéressé prioritairement a la pensée de Karl Barth.
Pourquoi Karl Barth ? Précisément parce que ce théologien protestant balois apparaissait comme le
théologien, par excellence, anti-philosophe. De maniére trés constante dans sa longue ceuvre, il a
revendiqué une forme de distance a I'égard de la philosophie — notamment contre son collegue
allemand Rudolf Bultmann, dont la proximité avec la pensée de Heidegger est bien connue, et qu’il
a mis explicitement en avant. Mais ce n’est pas seulement en tant que théologien que Barth

apparaissait aux antipodes de Bergson. C’est aussi en tant que théologien connu tout spécialement

3 Je rappelle que I'anastomose est un phénoméne biologique dans lequel deux structures organiques échangent des
substances par connexion sans fusionner entre elles.

44 Pour un exposé détaillé de cette indissolublement théorique et institutionnelle, voir le récit et les réflexions de Pierre
Gisel dans le livre Traiter du religieux a I’Université. Une dispute socialement révélatrice, Lausanne, Antipodes, 2011.
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pour sa critique de la valeur de I'expérience religieuse comme source de connaissance. J'ai déja fait
allusion a l'opposition de Barth au protestantisme libéral. Celle-ci a été largement relativisée par les
commentaires récents, et je me suis inscrit moi-méme en grande partie dans cette tendance, je vais
y revenir. Il n’en reste pas moins que malgré des continuités indéniables, Barth a bien opéré une
rupture avec ce courant, et que cette rupture a joué spécialement sur la notion d’expérience. Bien
sar, cette rupture est plus complexe qu’un simple rejet de la notion d’expérience religieuse, y
compris comme fondement de la connaissance théologique. C’est toutefois ainsi qu’elle est apparue,
et qu’elle est encore souvent présentée. A cela s’ajoute une méfiance probablement assez générale
dans le protestantisme, mais qui caractérise tout spécialement Barth et encore plus ses lecteurs
notamment francophones®, vis-a-vis de la mystique. La encore, celle-ci devra étre relativisée mais
elle est réelle et en tout cas fortement attachée a la réception du théologien. Ainsi la pensée de
Barth semblait-elle doublement opposée a celle de Bergson : révoquant d’'une part toute tentative
philosophique pour parler de Dieu, et critiquant I'expérience religieuse comme fondement de cette
connaissance, y compris pour la théologie. En tant que bergsonien, je m’engageai au départ dans la
découverte de son ceuvre, pour me confronter a une possible limite de la philosophie (dans I'espoir
de la dépasser), et a une objection radicale a I'utilisation de I'expérience religieuse comme critere

de la connaissance de Dieu (dans I'espoir de la réfuter).

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que le rapport de Barth a I'expérience religieuse
était bien plus complexe qu’il n’en avait l'air, et que si rupture il y avait avec le libéralisme, elle ne
tenait précisément pas a I'abandon de I'expérience religieuse comme critére de la connaissance
théologique, mais bien au contraire a sa prise au sérieux maximale, qui aboutissait certes a une
reconfiguration de la notion d’expérience, mais pas a son abandon. Quant au rapport a la
philosophie, il apparaissait a I'étude des relations entre les deux théologiens que la théologie de
Barth ne s’opposait pas plus a la conceptualité philosophique que celle de Bultmann, mais moins,
au point que Barth pouvait étre lu intégralement comme un philosophe. Il est temps désormais

d’expliciter ces deux points décisifs dans mon parcours global.
ii. Barth et I'expérience religieuse : une rupture mais laquelle ?
La critique barthienne de I'expérience religieuse engage directement son rapport avec la

pensée libérale, et sa compréhension ne peut faire I'’économie d’une prise en compte de son rapport

a ses maitres libéraux. J’ai conduit I'étude de ce rapport — sur cette question précise uniquement —

%5 \oir en particulier Jean-Louis Leuba, « Mystique et barthisme », dans Etudes barthiennes, Genéve, Labor et Fides,
1986, p. 97-138
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dans le cadre d’un projet de recherche financé par le Fonds national suisse de la recherche
scientifique (FNS), qui m’a permis de passer un semestre au Princeton Theological Seminary, aux
cOtés de Bruce McCormack, I'un des spécialistes les plus reconnus aujourd’hui de la pensée de
Barth“®. Depuis prés de trois décennies, en effet, les études barthiennes connaissent un renouveau
important, en particulier aux Etats-Unis. Ce renouveau est lié a un changement de perspective dans
I’historiographie, représenté exemplairement par Bruce McCormack. Il a lieu sur deux plans, et
concerne notamment la question de I'évolution de la pensée barthienne, d’une part via une prise de
distance critique a I'égard des propres affirmations de Barth concernant son histoire intellectuelle,
pour s’appuyer prioritairement sur les écrits des différentes époques, désormais édités pour la
plupart ; d’autre part via une réinscription de la pensée de Karl Barth dans I'histoire des idées, c’est-
a-dire non seulement dans le contexte existentialiste des années 1920-1930, mais aussi dans celui
de sa formation au sein de I'école de Marbourg. Linsistance sur celle-ci a permis de mettre
clairement au jour les proximités importantes entre le premier Karl Barth et la théologie, notamment,
de Wilhelm Herrmann, et du coup de réévaluer en profondeur la nature de sa rupture, entre 1919
et 1922, avec le libéralisme protestant en général*’. Cela a permis également de mieux percevoir
I'importance de Herrmann pour la théologie dialectique. Bruce McCormack, pour sa part, a insisté
sur I'importance du néo-kantisme dans la formation de Barth et, en particulier, de Herrmann, en
pointant les éléments de rupture et de continuité, pour entreprendre, grace au concept de
« réalisme critique », une compréhension globale de la pensée du théologien balois apres sa rupture

avec le libéralisme, au-dela des fractures qui y étaient habituellement repérées*®,

Dans cette généalogie de la pensée barthienne, la notion d’expérience religieuse est un
concept clé mais qui n‘avait pas été étudié pour lui-méme. Clé dans la mesure d’abord ou elle est au
cceur du libéralisme protestant puisqu’elle est décisive pour la théologie de Schleiermacher et
encore de Wilhelm Herrmann. Mais en outre, elle est évidemment centrale pour la pensée néo-
kantienne (il suffit de penser au titre de I'ouvrage majeur de Hermann Cohen). Ainsi mon travail de
recherche a Princeton a consisté a mener une enquéte historique et conceptuelle sur la genése de
la notion spécifiquement barthienne de I'expérience religieuse, a partir de la prise en compte du

contexte marbourgeois. Il a donné lieu a la publication d’un article dans I'International Journal for

46 Depuis sa thése de doctorat publiée sous le titre: Karl Barth’s Critically Realistic Dialectical Theology, New-York, Oxford
University Press, 1997.

47 Simon Fisher, Revelatory Positivism? Barth’s Earliest Theology and the Marburg School, Oxford, Oxford University Press,
1988.

8 Hans Urs von Balthasar, Karl Barth. Présentation et interprétation de sa théologie, tr. E. Iborra, Paris, Cerf, 2008.
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Systematic Theology® qui fait le point sur cette question. Pour comprendre la thése que j’'y défends,
il est nécessaire de rappeler en quelques mots les positions du philosophe Hermann Cohen et du

théologien Willhelm Herrmann relativement a la question de I'expérience.

L'avancée néo-kantienne, et spécialement cohenienne, par rapport a Kant, en particulier sur la
notion d’expérience, tient dans un mouvement qui va finalement jusqu’a la négation de la distinction
kantienne entre formes a priori de I'expérience et donné de I'expérience. Pour Cohen, du moins dans
les dernieres éditions de La Théorie kantienne de l'expérience, la méthode infinitésimale rend
caduque la distinction entre forme et donné de I'expérience pour ce qui concerne l'expérience
scientifique, c’est-a-dire la connaissance (Erfahrung). Le donné n’a pas le sens absolu d’un extérieur
a la pensée, mais il est un moment de la construction rationnelle de I'expérience. Wilhelm Herrmann
tire les conséquences théologiques de cette conception. Conscient de la nécessité pour une
expérience religieuse valable théologiquement d’étre en rapport avec un donné extérieur précédant
la pensée, il se voit obligé de I'expulser de la sphére de la connaissance, ou tout est construit et rien
n‘est donné, pour la rabattre sur une sphére absolument subjective (Erlebnis). Lexpérience
religieuse est sauvée comme telle, mais au prix de son évacuation du domaine de la connaissance

et de sa réduction a un donné irréductiblement subjectif.

Lors de sa rupture avec le libéralisme, parfaitement aboutie dans la deuxieme édition de son
Rémerbrief, Barth proceéde a une opération conceptuelle originale. Elle consiste a radicaliser la
conception cohénienne de I'expérience (sans donné) de telle sorte qu’aucune Erlebnis ne puisse plus
y trouver place. Ainsi la construction théologique de Herrmann se trouve rendue impossible. La
question est évidemment de savoir comment Barth peut transformer la théorie cohénienne de
I'expérience comme Erfahrung (expérience construite de la science) de telle sorte qu’elle englobe
I'expérience en tous les sens du terme, y compris celle des vécus subjectifs. Et la réponse que je
donne fait intervenir une autre de ses lectures de I'époque, celle de Franz Overbeck et Friedrich
Nietzsche. Mon hypothese est que Barth transporte la compréhension nietzschéenne de
I'expérience comme interprétation dans le cadre du néo-kantisme. Cela lui permet pour ainsi dire
de resserrer les mailles de I'expérience construite cohénienne (au prix d’en abandonner la structure
mathématique, du moins en principe), jusqu’a ne plus laisser d’espace pour aucun donné, y compris
psychologique et subjectivement donné. Ainsi 'expérience ne peut-elle plus étre un sol pour la

connaissance théologique. Ou du moins, elle ne peut plus étre un sol stable.

49 « A Philosophical Audacity: Karl Barth’s Notion of Experience Between Neo-Kantianism and Nietzsche », International
Journal for Systematic Theology, vol. 17/1, jan. 2015, p. 68-88.

34



Cette étape de mon travail a été importante pour la suite de mes recherches sur la pensée de
Barth, cela a deux égards. D’abord, elle m’a permis d’établir que la prise de distance barthienne avec
les tentatives de fonder la connaissance théologique sur certaines données de I'expérience n’est pas
strictement négative. Elle repose au contraire sur une construction complexe, informée des
développements philosophiques les plus contemporains, et sur une pensée autonome de
I'expérience en général. Ensuite, et c’est un point qui intéresse directement ce mémoire, elle a été
la premiéere occasion de constater que I'incertitude est au centre de la compréhension barthienne
de I'expérience. Il ne peut y avoir d’expérience qui ne soit incertaine, c’est-a-dire dont le contenu ne
reste indéterminé en derniére instance, a cause du fait que toute expérience est toujours susceptible
d’étre interprétée de plusieurs manieres. Ces différentes possibilités explicatives ne sont pas
absolument équivalentes : il y a de meilleures interprétations que d’autres. Cependant, le conflit
d’interprétations ne peut jamais prendre définitivement fin. Enfin, cette recherche a abouti a deux
guestions, I'une sur le contenu de la pensée de Barth et I'autre sur sa méthode. Sur le contenu : si
Barth construit bien une notion positive d’expérience (et d’expérience religieuse en particulier),
structurée par le conflit d’interprétations et donc par l'incertitude, est-ce seulement pour pouvoir la
rejeter purement et simplement ? D’autre part, sur la méthode : si Barth non seulement s’intéresse
a la philosophie, la lit et la connatt, I'utilise méme pour construire son projet théologique, comment
expliquer ses déclarations hostiles ? Comment expliquer qu’il revendique une séparation radicale
entre la philosophie et la théologie, alors méme que sa pratique, comme le montre sa construction
d’un concept original de la notion d’expérience, témoigne au contraire d’un passage fluide de I'un a
l'autre ?

jii. Karl Barth philosophe et humoriste

J’en viens donc a ma deuxieéme surprise. Barth n’a pas abandonné la réflexion sur I'expérience
religieuse, elle est au contraire restée importante pour sa pensée durant au moins les années 1920
et 1930. Mais en outre, il n‘est pas si peu philosophe qu’il le dit. En fait, sa pensée peut méme étre
considérée — de son propre aveu —comme intégralement philosophique. Or ces deux points sont liés,
car c’est précisément la notion d’expérience religieuse qui peut servir a comprendre la différence

entre philosophie et théologie telle que Barth la congoit.

Cela m’est apparu d’abord via I'étude d’un autre aspect du rapport de Barth au protestantisme

libéral, a savoir la place de Schleiermacher dans son ceuvre®®. Je me suis intéressé particulierement

50 Voir Iarticle : « Schleirmacher pour Barth : un probléme éthique », dans Laval théologique et philosophique, 69, 1,
février 2013, p. 63-77.
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a un reproche adressé par Barth a Schleiermacher, celui d’éthicisme. Ce reproche est en effet
révélateur a la fois de ce qui rapproche et de ce qui oppose les deux théologiens. D’un co6té, Barth
reproche a Schleiermacher son éthicisme, c’est-a-dire le fait d’avoir cherché a fonder la théologie
dans ce que le théologien allemand appelle I'éthique. Non pas I'éthique au sens courant du terme
mais une science spéculative de I’histoire, c’est-a-dire une science plus universelle que la théologie.
Cependant, Barth cherche a montrer dans son cours sur Schleiermacher que l'origine de cette
décision de fonder spéculativement la théologie — dans une veine semblable sur ce point a celle de
Hegel, bien que différente sur certains aspects décisifs et en particulier a cause du caractere
contingent, dans ce dispositif spéculatif, de la théologie chrétienne en tant que telle — est a chercher
dans une posture elle-aussi éthique de Schleiermacher, mais en un autre sens, plus proche du sens
courant. Au sens d’une posture existentielle, un engagement constant de Schleiermacher, presqu’un
trait de caractere le conduisant a viser toujours la conciliation entre le christianisme et ses ennemis.
Le paradoxe est que cette posture existentielle, cette décision éthique initiale par laquelle le
théologien est engagé dans sa discipline en tant qu’étre humain vivant, a pour conséquence son
propre recouvrement dans la tentative schleiermacherienne d’ancrer la théologie dans une science
universelle. C’est un paradoxe mais ce n’est pas un hasard : c’est précisément pour rendre possible
la conciliation entre les chrétiens et les autres (ambition éthique au sens de la posture existentielle)
gue dans la lecture de Barth, Schleiermacher veut fonder spéculativement la théologie c’est-a-dire
précisément la fonder indépendamment de toute décision existentielle concréte, et donc
universellement. Le point important est que Barth, dans cette situation, va jouer Schleiermacher
contre lui-méme. Si malgré ce qu’il envisage comme un fourvoiement, Barth considere
Schleiermacher comme I'un des plus grands théologiens (ami-ennemi, dit-il encore lucidement),
c’est justement dans la mesure ou celui-ci est resté fidele a la posture existentielle a 'origine de sa
théologie. Barth ne partage pas cette posture elle-méme, c’est-a-dire cette ambition réconciliatrice.
En revanche, il affirme constamment, et jusque dans I'un de ses derniers textes, consacré justement

a Schleiermacher, que la théologie repose bien en dernier ressort sur une posture existentielle :

[L]e langage théologique authentique ne doit pas étre réservé a ceux qui sont

intellectuellement informés de ce qu’ils énoncent ; il ne peut étre que la langue
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d’'un homme concerné existentiellement, c’est-a-dire touché dans son existence de

maniére immédiate et donc inéluctable>.

Or cet élément est bien commun a Schleiermacher, a celui que Barth voit comme son
continuateur dans les années 1960, Rudolf Bultmann, et a lui-méme>2. Autrement dit, si Barth
conteste I'éthicisme de Schleiermacher c’est-a-dire la fondation de la théologie sur une science
universelle, (I'éthique chez Schleiermacher, la philosophie de Martin Heidegger chez Bultmann), il
considére en revanche que la théologie a bien un fondement éthique, c’est-a-dire un fondement
dans la situation existentielle du théologien et ce qu’elle implique de décision pratique. En ce sens,
et la encore comme pour Schleiermacher et une grande partie de tout le protestantisme libéral,
toute la théologie est orientée vers I'existence. C’est le cas aussi pour Schleiermacher, dans la mesure
ou la théologie est d’abord pratiquée par les dirigeants d’Eglises, et en vue de leur direction.
Seulement, cette dimension pratique elle-méme n’est pas susceptible d’étre objet de science. Elle
est pour Karl Barth le questionnement qui sous-tend toute démarche théologique, et méme le
critere de sa vérité, mais elle ne peut pas elle-méme étre abordée directement. Il ne s’agit donc pas
pour Barth de substituer aux concepts dogmatiques habituels des concepts directement liés a cette
situation pratique, mais plutot de comprendre que chaque décision dogmatique ne peut ultimement
étre justifiée théologiquement qu’en fonction de cette orientation pratique — dont il n’est
cependant pas possible de parler directement. Or comment Barth nomme-t-il cette dimension
pratique de la théologie, fondatrice et qui constitue I'épreuve ultime de sa vérité, autrement dit ce
qui distingue la théologie d’une autre science et en particulier de toute philosophie ? L'expérience.

Le critere de la vérité théologique est ainsi I'expérience religieuse.

C’est pourquoi je disais que les deux questions, celle du r6le du concept d’expérience dans la
théologie de Barth, et celle de son rapport a la philosophie, sont intimement liées : c’est le fait pour
une connaissance d’étre en méme temps une expérience religieuse — une expérience véritablement
religieuse c’est-a-dire encore ce que Barth appelle une expérience de foi — qui la rend une
connaissance proprement théologique. Laffirmation est absolument explicite au début du

paragraphe de la Dogmatique consacré a la notion d’expérience: « Une notion devient une

51 Karl Barth, « Nachwort », dans Friedrich D. E. Schleiermacher, Schleiermacher-Auswahl, éd. H. Bolli, Munich,
Siebenstern-Taschenbuch-Verlag, 1968, « Postface sur F. D. E. Schleiermacher » (1968), tr. L. Jeanneret dans La Théologie
protestante au dix-neuviéme siécle, Genéve, Labor et Fides, 1969 (Nachwort dans la suite), p. 452

52 Notamment, Barth le reconnait dans le méme texte, parce que Bultmann et lui partagent un maitre identique,
Willhelm Herrmann, lui-méme schleiermacherien. Sur I'importance de Herrmann pour les deux hommes, voir
Christophe Chalamet, Théologies dialectiques : aux origines d’une révolution intellectuelle, Geneve, Labor et Fides, 2015.
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connaissance lorsque 'homme devient le témoin responsable de son contenu®. » Cette thése
pourtant explicite apparait peu chez les commentateurs de Barth, du moins comme thése centrale
— ce gu’elle est pourtant, dans la mesure ou elle définit la nature méme de la connaissance
théologique. Elle est devenue progressivement plus claire pour moi et plus importante dans mon
travail, et c’est pourquoi ma thése de doctorat a finalement pris la forme d’une étude a la fois sur la
notion d’expérience religieuse et sur les rapports entre philosophie et théologie, c’est-a-dire un
travail sur un concept et un travail sur la méthode, sans qu’il soit possible de distinguer tout a fait

les deux.

C’est donc le fait qu’une connaissance soit en méme temps une expérience religieuse qui la
rend théologique. Or comme je l'ai dit, Barth a construit une notion d’expérience telle qu’une
expérience est toujours susceptible d’interprétations contradictoires, et ne peut donc étre un sol
stable pour la connaissance. Comment concilier ces deux aspects ? C’est finalement ce que j'ai tenté
d’expliquer dans un article intitulé : « Le théologien, un dréle de philosophe : Karl Barth et la
spécificité du discours théologique®* », publié en 2011 et qui constitue lui aussi une étape trés
importante, peut-étre la plus importante de mon travail sur Barth. J'y envisage de front la question
des rapports entre philosophie et théologie, pour essayer d’expliquer ce qui distingue d’apres Barth
la premiere de la seconde. Larticle procede a partir de 'examen d’un échange de lettre importants
entre Barth et Bultmann en 1928, mais également d’un cycle de conférences données par Barth en
1929 et intitulé « Destin et idée dans la théologie®® ». )’y montre que les positions habituellement
attribuées a Barth et Bultmann dans leur rapport a la philosophie ne correspondent pas a leurs
positions réelles. Bultmann est en général considéré comme le plus sensible a I'importance de la
philosophie en théologie. C’est d’ailleurs comme cela qu’il se présente. Et Barth, pour sa part, est
considéré comme le moins philosophe des deux — et la difficulté vient du fait que c’est aussi comme
cela qu’il se présente. Bultmann, en effet, reproche a Barth de ne pas s’intéresser suffisamment a la
philosophie contemporaine, et en particulier bien sGr aux développements heideggeriens de Ila
phénoménologie. Bultmann lui adresse un reproche classique : a ne pas vouloir faire sérieusement

de philosophie, on se trouve piégé par la philosophie et on utilise des catégories de pensée

S3KD I/1*, §6, p. 182/196 (« Erkenntnis wird eine Kenntnis, wenn der Mensch zum verantwortlichen Zeugen ihres
Inhalts wird »).

54 « Le théologien, un drdle de philosophe : Karl Barth et la spécificité du discours théologique (1929) », dans Dieu en
tant que Dieu, dir. P. Capelle-Dumont, Paris, Cerf, 2012, p. 99-110.

55 Dans Vortrége und kleinere Arbeiten 1925-1930, GA 111.24, Ziirich, TVZ, 1994, p. 344-392. La traduction francaise de ce
texte est en cours, au moment de la rédaction de ce mémoire, elle semble paraftre sous un titre et un sous-titre qui ne
sont pas ceux de Barth : L'analogie de la foi : la destinée et I'idée de la théologie, aux éditions Ad Solem.
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inadéquates, périmées qui risquent de restreindre la liberté théologique au lieu de la favoriser. Or
Barth ne se défend pas: il affiche son ignorance et son incompétence (j'ai montré déja qu’elles
étaient feintes, en raison non seulement de sa formation mais de |'usage des concepts qu’il fait dans
son ceuvre des années 1920), et revendique de piocher ce qui l'intéresse dans des philosophies
diverses (cela déja correspond mieux a ce que I'on peut établir de sa pratique, comme je I'ai montré

a propos du concept d’expérience).

Toutefois, pour bien comprendre I'échange et remettre les choses a leur place, il faut le lire
dans la perspective du texte de 1929 intitulé « Destin et idée dans la théologie ». Ce texte permet
d’éviter un contresens majeur. Quel serait ce contresens ? Il consisterait a prendre Barth au sérieux,
et a penser qu’il voudrait construire une théologie a c6té de la philosophie, libre de la philosophie
en ce sens qu’elle se construirait sans elle. Dans cette perspective, il serait effectivement moins
philosophe que Bultmann qui, lui, prend la peine d’entrer en profondeur dans la conceptualité
heideggerienne, pour mieux reformuler les concepts fondamentaux de la théologie et délimiter
précisément le lieu ou, sur ces bases philosophiques précisément établies, la théologie peut s’élever
comme une discipline particuliére avec son objet propre. Mais le texte de 1929 rend absolument
impossible une telle lecture. En effet, 'une des affirmations les plus importantes de Barth dans ce
texte est la suivante :

[La théologie] ne dispose pas, malgré son origine et son objet divins, de catégories qui,
sans équivoque, se distinguent des autres par leur divinité, et par lesquelles elle serait

capable de délimiter son savoir, le savoir de la Parole de Dieu, du savoir des philosophes,
comme un savoir exceptionnel et définitif>®.

Autrement dit si le théologien, pour Barth, ne doit pas chercher a s’approprier entierement
une philosophie — serait-ce la meilleure philosophie de son temps, la plus up to date, comme le fut
celle de Heidegger pour Bultmann — pour ensuite construire sur cette base supposée solide les
fondations de sa propre théologie, d’autant plus libre et mieux distinguée de la philosophie qu’elle
sait ce gu’elle lui doit et n’est pas dupe des concepts qui pourraient I'emprisonner, c’est que Barth
ne pense pas qu’il soit tout simplement possible au théologien de se distinguer du philosophe et de
produire autre chose qu’une philosophie. En d’autres termes, il pense que les concepts théologiques
sont nécessairement et tous des concepts philosophiques, qu’ils ne peuvent rien étre d’autre, et que

par conséquent tout théologien est également philosophe, non seulement pour une partie de son

%6 « Schicksal und Idee in der Theologie », Vortrige und kleinere Arbeiten 1925-1930, GA 111.24, Zirrich, TVZ, 1994, p. 349.
On peut se reporter également a cette affirmation de la dogmatique trois ans plus tard en 1932 (KD I/1%*, §3, p. 161/171) :
« Enfin, ne l'oublions pas : la théologie, en fait, parce qu’elle utilise le langage humain, est aussi une philosophie ou un
conglomérat de toutes les philosophies ».
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ceuvre, mais toute. Il serait donc tout a fait illusoire d’apres lui de chercher a approfondir une
philosophie en particulier, pour construire au-dessus ou a c6té une ceuvre théologique différente.
Cela ne pourrait au contraire aboutir qu’a la répétition de ce qui a déja été dit par le philosophe en
question. A I'inverse, pour Barth, revendiquer son éclectisme en philosophie, c’est-a-dire sa liberté
a I'égard de l'utilisation des concepts, ce n’est pas imaginer que la théologie puisse se développer a
I'écart de la philosophie. C’est assumer au contraire la nécessaire créativité philosophique du
théologien. Le théologien, quoi qu’il fasse, est philosophe. Il doit donc plutét que se soumettre a
une philosophie préexistante, assumer ce fait et construire sa propre philosophie, ce que fait Barth

en partie, a I'aide de concepts qu’il trouve dans les différentes traditions philosophiques.

Restent deux problémes évidemment: le premier est de comprendre ce qui, dans ces
conditions, distingue quand méme la théologie de la philosophie. Le second est de comprendre
pourquoi Barth, alors méme qu’il avance cette proposition que rien dans la théologie n’échappe a la
philosophie, continue d’afficher une forme de mépris pour la philosophie, et ne cesse d’énoncer son
refus d’en faire. Sur le premier point, on peut répondre facilement : rien sur le plan du contenu des
énoncés théologiques. Rien dans les concepts en jeu ni rien du point de vue de la méthode entendue
comme les regles formelles du raisonnement. La raison en est simple : si I'on pouvait distinguer un
contenu philosophique d’un contenu théologique, il faudrait énoncer les critéres de cette distinction.
Or ces criteres devraient étre eux-mémes énoncés soit théologiquement, soit philosophiquement.
Si c’était théologiquement, on présupposerait la distinction qu’on veut fonder. Si c’était
philosophiquement, alors on rendrait |'existence de la théologie dépendante de criteres
philosophiques. On retomberait alors dans l'orniere schleiermacherienne, et on destituerait la
théologie comme discours en réponse a la parole de Dieu, c’est-a-dire comme discours de foi. Mais
en rappelant cette définition barthienne de la théologie comme réponse a un appel de Dieu, et pour
la communauté appelée, je rappelle finalement le seul et unique critére possible de distinction entre
philosophie et théologie, que jai déja annoncé : la foi, et la foi réelle c’est-a-dire la foi comme
expérience — expérience religieuse. La philosophie devient théologie quand elle n’est plus seulement
connaissance, mais quand elle est aussi expérience religieuse. Or nous en savons assez sur la
maniére dont Barth concoit I'expérience pour comprendre qu’aucun critére ne peut assurer qu’une
expérience soit une expérience véritablement religieuse, c’est-a-dire pas seulement une illusion
d’expérience religieuse, mais une expérience telle qu’elle est I'expérience de ce que Barth appelle la

Parole de Dieu, autrement dit un véritable appel adressé a une véritable Eglise.
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C’est pourquoi je disais que la question de l'usage « positif » par Barth de la notion
d’expérience religieuse (celui qui fait que la foi est une expérience religieuse), dont la positivité est
tout a fait singuliere dans la mesure ou une expérience a pour caractéristique principale d’étre
nécessairement incertaine en son contenu — pas de fait sans conflit d’interprétations possibles sur
le fait — est indissociable de celle du rapport entre philosophie et théologie. Lincertitude
caractéristique de toute expérience et donc aussi de I'expérience religieuse — c’est-a-dire le fait de
ne jamais pouvoir affirmer avec certitude qu’une croyance ou une expérience spirituelle est
effectivement une expérience de foi — est la raison derniere de l'indiscernabilité entre philosophie
et théologie. Ou encore : il est facile d’énoncer le critere de distinction entre philosophie et théologie.
La premiere n’est pas une expérience de foi. Mais il est impossible d’énoncer des conditions strictes
de I'expérience de foi : car toute expérience apparemment religieuse peut, en fait, étre interprétée
autrement : « Ou sont les limites de la possibilité de tout interpréter en termes de religion en général,
de culture, d’humanité ordinaire, et finalement aussi de biologie ?°7 ». Si I'expérience religieuse ne
peut étre distinguée avec certitude d’un autre type d’expérience — puisque c’est le propre de toute
expérience d’étre incertaine — alors la théologie ne peut pas non plus étre distinguée avec certitude
de la philosophie. Ou en d’autres termes, toute théologie peut toujours étre interprétée comme une

philosophie.

Reste une derniere question : si philosophie et théologie sont, au bout du compte et du point
de vue du contenu (du contenu c’est-a-dire non seulement des concepts utilisés mais méme des
modes de raisonnement, de la méthode au sens de tout ce qui est énongable des regles formelles
d’une pensée), pourquoi Barth continue-t-il d’affirmer qu’il est théologien, et pourquoi s’obstine-t-il
a refuser expressément la philosophie ? Il n’y a qu’une réponse possible : il I'affirme parce qu’il ne
peut pas le faire, mais doit I'affirmer précisément pour cette raison, parce qu’il s’agit d’'un acte qui
n’est possible que dans la foi (et qui donc n’est peut-étre pas possible, les protestations de Karl Barth
contre la philosophie sont peut-étre sans aucune incidence). C’est donc un procédé rhétorique, et il
ne faut pas en étre dupe, si du moins I'on veut le lire en philosophe. On n’est pas obligé de croire ce
qu’il dit, et on peut parfaitement distinguer ce qu’il fait de ce qu’il dit qu’il fait. Sa véhémence contre
la philosophie est d’autant plus forte qu’elle est purement invocatoire : il ne peut pas garantir qu'’il
fasse de la théologie — et s’il pouvait le garantir, ce serait la marque la plus sGre de son échec (puisque
le seul critére ne peut étre que celui, inattestable, de son expérience religieuse — de sa véritable

réponse a un appel de Dieu a I'Eglise). C’est pourquoi j’ai parlé de style pour caractériser ce qu’il y a

>7 Karl Barth, Dogmatique, 1/1*, §6, Genéve, Labor et Fides, tr. F. Ryser et J. de Senarclens, 1953, p. 228, tr. mod.
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de théologique dans la pensée de Karl Barth : la véhémence, le ton prophétique (dans L’Epitre aux
romains notamment) ne peuvent protéger Barth de la philosophie. Mais ils peuvent donner des
signes de son intention (qui elle non plus ne suffit pas), et indiquer ou se situe précisément le lieu
de la théologie comme telle : pas dans le contenu de la doctrine. Parmi les marques de ce style,
I"humour a trés souvent été remarqué dans les commentaires de Barth. 'humour comme effet de
style, dont les marqueurs peuvent étre 'emphase ironique aussi bien que I'euphémisme, n’est lui
non plus pas une garantie du théologique, mais c’est 'un des effets le plus significatifs pour deux
raisons : d’'une part, I'lhumour signifie précisément ce qui est en question, a savoir le fait que le
théologien ne peut étre certain lui-méme de ce qu’il fait. Lhumour comme remise en question de
soi est une parfaite indication de cela. D’autre part, I'lhumour lui-méme n’est jamais assuré, il est le
royaume du flou par excellence : non seulement on ne peut jamais étre sir d’en faire, moins encore
gu’un trait d’humour réussisse, mais en outre on ne peut jamais étre sir de ne pas en faire. Lhumour,
jusque et surtout dans son indétermination, est ainsi 'une des meilleures maniéres d’indiquer le
propre de la théologie par rapport a la philosophie®8, la meilleure manifestation de la puissance de

I'incertain.

C’est donc la formulation de cette thése de l'indiscernabilité de la philosophie et de la
théologie d’aprés Karl Barth®® qui m’a permis de me mettre au clair sur ma propre méthode.
Désormais, il était parfaitement possible de lire Karl Barth en philosophe, de considérer sa pensée
en tant que pensée de part en part philosophique, dans la mesure ou lui-méme affirmait le caractere
intégralement philosophique du contenu de toute théologie. Il n’y avait par conséquent plus aucune
difficulté a intégrer la théologie en philosophie : en fait, elle était déja intégrée d’avance. Cette
découverte méthodologique présentait toutefois deux problemes, et ce sont en fait ces
guestionnements qui constituent le véritable coeur de ma thése de doctorat. D’abord, il fallait lire

Karl Barth autrement qu’il ne s’était lui-méme lu, si 'on peut dire, ou autrement qu’il avait insisté

8 D’'ou le titre de I'article : un dréle de philosophe. Karl Barth s’inscrit |a bien sdr dans le sillage de Kierkegaard et de sa
propre valorisation de I’humour comme passage du stade éthique au stade religieux.

%9 J’ai toujours été frappé du peu de commentateurs ayant repris cette thése de maniére explicite. Je ne 'avais finalement
vue que chez un seul d’entre eux, Hendrik Johan Adriaanse, Zu den Sachen selbst. Versuch einer Konfrontation der
Theologie Karl Barths mit der phéinomenologischen Philosophie Edmund Husserls, La Haye, Mouton, 1974, p. 192 : « ce
que peut le théologien, le philosophe le peut aussi [Was der Theologe kann, kann der Philosoph auch] ». Elle me semble
pourtant incontestable, et elle est aujourd’hui défendue également par Kenneth Oakes dans son Karl/ Barth on Theology
and Philosophy (Oxford, Oxford UP, voir notamment la conclusion). Oakes la formule de maniére moins tranchée,
notamment parce qu’il le fait dans le cadre d’'une enquéte historique sur la pensée de Barth, qui examine de tres pres
ses différentes manieres d’envisager les rapports entre théologie et philosophie, sans chercher a les résumer en une
seule formule. Malgré cela, il affirme bien deux choses qui rejoignent ma propre lecture : que la théologie comme
discipline autonome et indépendante de la philosophie n’est pas quelque chose qui est présentée comme un « fait »
mais comme une tache chez Barth, et qu’a toute doctrine théologique correspond une contrepartie philosophique
(p. 253-254), bien que Barth lui-méme ne se soit pas engagé en détail dans la recherche et I'exposé de ces contreparties.
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pour étre lu. Il fallait le lire en philosophe. Et comme je l'ai dit, pour cela, ne pas prendre toujours
ses propres déclarations au sérieux, ce qui peut étre évidemment périlleux du point de vue de
I'histoire des idées. Mais du point de vue systématique, il devenait théoriquement possible de
reformuler philosophiquement la pensée de Barth. Mais d’autre part, la question devenait : cette
découverte elle-méme de l'indiscernabilité entre philosophie et théologie, qui doit étre maintenue
pour que la théologie soit précisément une théologie et non une philosophie supplémentaire, quelle
est sa valeur philosophique ? Autrement dit : que peut faire le philosophe de cette incertitude elle-
méme ? Car s’il est vrai que toute la théologie de Barth peut étre lue philosophiquement, alors sa
pensée de l'incertitude aussi. Elle doit avoir elle aussi des conséquences philosophiques. La forme

gu’a pris ma thése de doctorat fut une tentative de prendre en charge ces deux questions.

b. Leserpent d’Aaron : projet, résultats, prolongements
I3 Une formulation philosophique du Barthisme, une théologisation de Bergson

La version publiée de ma thése de doctorat est quasiment identique a la version soutenue a
Geneéeve en novembre 2013, en cotutelle entre I'Université de Lille Il et I'Université de Genéve, et
sous la direction de Frédéric Worms (pour Lille lll) et de Ghislain Waterlot (Université de Genéve).
Cette cotutelle entre la France et la Suisse a permis que ma thése soit reconnue comme these de
doctorat en philosophie et en théologie. Compte-tenu de tout ce que je viens d’écrire, cette double
reconnaissance est loin d’étre uniquement administrative. Ce fut méme I'une de mes ambitions que

de faire de ma thése un travail a la fois théologique et philosophique.

Il faut ici revenir sur la structure générale de cette these sur la notion d’expérience religieuse
chez Karl Barth et Henri Bergson pour bien comprendre le sens de cette ambition. Elle est organisée
en deux parties principales. L'une consacrée principalement a Karl Barth, et I'autre a Bergson.
Fatalement, une telle structure ne peut que mettre en question l'unité de I'ensemble. Elle prend le
risque de faire douter le lecteur, qui se demande s’il n’a pas affaire, plutot qu’a une thése unitaire, a
deux études historiques poursuivies parallelement, I'une sur la prise en charge par Karl Barth de
I'expérience religieuse en 1932, et I'autre sur la notion d’expérience en général chez Bergson, qui
aboutit dans une théorie de I'expérience religieuse, en 1932 la aussi, dans Les Deux Sources de la
morale et de la religion. Y’espére pourtant avoir montré qu’il n’y avait pas de parallélisme entre ces
deux études — car il s'agit bien, en un sens, de deux études, et il y a bien quelque chose comme un
recommencement, marqué par une « transition » qui fait partie des pages les plus importantes du

volume. S’il faut en rester aux métaphores géométriques, il y aurait plutét qu’un parallélisme, en

43



premiere analyse du moins, une symétrie. Les deux droites dessinées par ces deux études ne
poursuivent pas leur course tout a fait indépendamment 'une de l'autre, mais tendent a se
rencontrer en un point, et ce point est indiqué par le titre que j’avais donné initialement a mon
travail de these : I'expérience religieuse comme expérience qui se trouve étre plus qu’une expérience,

et que les deux auteurs, c’est remarquable, nomment expérience mystique.

Pourquoi « plus qu’une expérience » ? Une remarque de Herrmann Cohen dans son grand livre
sur I'expérience m’a frappé. Il suggére que la notion d’expérience promet beaucoup, mais donne
peu®. Il veut dire qu’on utilise généralement ce terme d’expérience assez légérement et pour
désigner des choses contradictoires, y compris en philosophie. Ce qui est vrai de la notion
d’expérience en général le serait a fortiori de celle d’expérience religieuse. Restons-en pour un
moment au terme d’expérience. On I'utilise aussi bien pour désigner des événements marquants de
notre vie, 'ensemble des savoirs ou savoir-faire que le temps nous a fait acquérir mais que nous ne
saurions transmettre dans un discours articulé, qu’a propos du domaine d’investigation de la science.
On voit bien que la notion est prise, dans le langage courant, entre deux pdles non seulement
distincts mais contradictoires : d’'un c6té celui de la réception passive d’événements extérieurs, qui
par elle-méme produit quelque chose comme un savoir, mais qui n’est justement pas reformulable
en des termes relevant de la connaissance intellectuelle, et de l'autre celui, au contraire, de la
maitrise intellectuelle du monde, de sa reconstruction dans les cadres de la pensée, symbolisée au
mieux dans l'expérience scientifique et ses constructions savantes qui veulent faire, selon Ila
métaphore de Bacon, faire parler la nature, ce qui veut bien dire I'intégrer dans notre discours. Entre
les deux poles de la tension, cependant, il n’y a pas égalité. La promesse du concept d’expérience
est toute entiere du coté de la réception d’'un donné : c’est bien cela qui importe dans I'expérience,
et qui fait sa valeur (y compris dans I'expérience scientifique : toutes les constructions savantes
visent a isoler quelque chose de I'expérience que nous n’y aurions pas mis). Que quelque chose nous
arrive et nous change, qui était non seulement imprévisible mais que nous ne pouvons pas
entierement raconter : telle est la promesse de I'expérience. Et en méme temps, des lors que de
cette promesse, on cherche a savoir — a peser, a compter — ce que l'on regoit, on risque toujours de
réduire ce qui est advenu de I'extérieur a ce que nous savions déja, c’est-a-dire du donné a du

construit, du vécu intuitivement a du pensé intellectuellement. La coexistence pacifique, telle qu’on

50 J’ai repris cette expression dans une étude publiée bien plus tard, mais qui résume les principaux acquis de ma thése
en ce qui concerne la pensée barthienne de I'expérience, et tire quelques conséquences du point de vue d’une possible
réception catholique aujourd’hui. Voir « Lexpérience comme promesse et comme détresse chez Karl Barth »,
Transversalités, n° 149, 2019, p. 85-102.
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la trouve en intention chez Bacon puis encore et surtout chez Kant, entre le donné et le construit,
est en réalité une paix armée qui cache un déséquilibre des forces, et une tendance irrépressible du
pole de la construction a prendre le dessus sur celui de la donation. De telle sorte que dans le
discours philosophique du moins, cette coexistence tend a évoluer en un désespérant : « tout est
construit » (certes différemment chez Nietzsche ou Cohen, ou plus prés de nous dans certaines
tentatives de déconstruction — déconstruire étant effectivement tout ce qui reste a faire, si tout est
construit, mais non pas pour retrouver un donné, mais pour construire de nouveaux dispositifs

conceptuels).

Or tant Barth que Bergson, quoique de deux manieres distinctes et méme opposées, mais qui
tendent a se rejoindre, devant ce méme constat et cette méme difficulté, que I'expérience promet
beaucoup mais donne peu ou, en d’autres termes, que le donné risque toujours de se résorber dans
le construit, et notre vécu a des reconstructions générales, tachent d’opérer un dépassement. lls
veulent montre qu’il existe un type d’expérience qui réalise la promesse de I'expérience, sans
toutefois en payer le prix, c’est-a-dire sans que ce qui se donne doive étre toujours reconduit a la
maniére dont il se donne, le « quoi » au « comment », le fait a sa description. Une telle pensée de
I'expérience devrait permettre d’aller au-dela de la corrélation entre le sujet et l'objet, qui tend
toujours a basculer tout entiere du coté du sujet. Elle devrait en tout cas rendre attentif a ce qui, de
I'expérience, peut contrebalancer cette force d’attraction du pdle subjectif, et vient pour ainsi dire
tirer en sens inverse. Or c’est sous le concept d’expérience religieuse que les deux auteurs
ressaisissent cet aspect de I'expérience qui en réalise les promesses. Et on peut méme étre plus
précis encore dans la détermination du point de croisement puisque, de maniere treés remarquable,
c’est aussi bien chez Barth que chez Bergson la compréhension de I'expérience religieuse comme
expérience mystique qui ouvre a une compréhension de I'expérience qui dépasse sa structuration
corrélationnelle, 'opposition brute du donné et du construit. Et ce dépassement a lieu dans chacun
des cas pour ainsi dire en sens inverse. Chez Barth, c’est I'approfondissement de la dimension
construite de I'expérience, en tant qu’elle lui permet de critiquer les théologies de I'expérience du
libéralisme protestant qui, poussé jusqu’au bout (via, comme je I'ai montré, un usage singulier de la
philosophie néokantienne et aussi de Nietzsche), permet de poser les bases d’'une pensée de
I'expérience religieuse comme expérience mystique, comme manifestation de la crise de
I'expérience en général. Chez Bergson, c’est au contraire au bout d’'une recherche de I'expérience
pure, c’est-a-dire de I'expérience purement donnée, qu’apparait I'impasse d’une philosophie du

donné entendu strictement comme l'opposé du construit, c’est-a-dire de I'immédiat qui s'oppose a
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la médiation, et que la donation doit étre repensée, au travers d’ailleurs non pas de I'expérience
mystique en tant que telle, mais plutét dans la dimension mystique de toute expérience. Je
reviendrai sur ce point. D’ou le fait que la partie sur Barth commence par I'expérience religieuse et
progresse plutdt vers son rapport a I'expérience en général, alors que chez Bergson, le probleme est
d’abord celui, philosophique, de I'expérience en général, et ce probleme se résout dans la

considération de I'expérience religieuse.

Ni chez Barth ni chez Bergson, la notion d’expérience religieuse ne sert a isoler une sphére de
I'expérience qui serait distincte du reste. Lexpérience religieuse, a la fin, n’est pas un concept d’objet,
mais de nouveau un méta-concept dans le sens ou il s’agit d’un concept qui sert a repenser quelque
chose du concept d’expérience et a en perturber I'appréhension habituelle et telle qu’ils la recoivent
de I'histoire de la philosophie, et aussi a ouvrir une nouvelle maniere de se reporter a I'expérience
et a ce qu’il est possible d’en attendre, et d’en décrire. Cependant, il est vrai que si ce point de
croisement avait été le propos unique, ou méme principal de ma these, sans doute la structure
binaire n’aurait pas été la plus indiquée. Il aurait mieux valu alors, dans une troisieme partie (ou,
cela reviendrait au méme, pour chaque théme abordé), extraire, abstraire des deux pensées les
points communs, les similitudes structurelles, éventuellement les différences. Cependant, j'ai été
confronté assez vite a I'impossibilité d’une telle structure. Tout simplement parce que pour que deux
droites se croisent, il faut du moins qu’elles soient sur le méme plan. Or Barth et Bergson ne pensent
pas sur le méme plan : 'un, se veut théologien, et I'autre philosophe, un philosophe qui refuse
justement a la théologie toute autorité en philosophie, y compris lorsqu’il est question, pour le
philosophe, de parler de Dieu. Et c’est la que joue a plein, dans la structure de ce travail la thése que

je viens de développer a partir de Barth sur les rapports entre théologie et philosophie.

En fait, I'image géométrique n’est encore pas la meilleure pour décrire mon projet dans ce
livre. Car je n‘ai finalement pas décrit deux lignes différentes pour chercher leur point de croisement
— méme si de fait, ces deux lignes et ce point de croisement existent. J’ai en fait voulu écrire deux
fois la méme chose. J'ai cherché a utiliser les concepts de Bergson pour décrire autrement la pensée
de Barth, c’est-a-dire a reformuler de maniere intégralement et explicitement philosophique la
pensée barthienne de I'expérience religieuse, puisque j'ai montré que cela était rendu possible par
la pensée de Barth elle-méme. J’ai cherché a montrer comment concretement, a partir des concepts
bergsoniens, le philosophe pouvait effectivement tout ce que pouvait le théologien. Sauf
gu’évidemment, d’un autre coté, ma lecture de Barth n’a pas été sans influer sur celle de Bergson.

Comme on I'a vu j'avais déja, dans mes recherches précédentes, taché d’établir qu’il existait, par-
J ]
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dela la continuité entre L’Evolution créatrice (1907) et Les Deux Sources de la morale et de la religion
(1932), une rupture qui joue au niveau méme de la méthodologie philosophique et de la conception
de l'intuition. La problématique de I'expérience religieuse telle que jai pu la lire chez Barth et
notamment sa critique des théologies de I'expérience, m’a donné les moyens d’exprimer plus
précisément encore ce qui était en jeu dans cette rupture. Elle m’a permis aussi d’utiliser des
ressources tierces, chez des penseurs qu’on met en général plus facilement en rapport avec Barth,
et en tout cas avec la pensée de langue germanique et d’aprés la premiére guerre mondiale, qu’avec
Bergson, pour exprimer de la maniére la plus précise ce qui se jouait dans cette rupture, autour de
laquelle s’articule toute la seconde partie : Buber, Lévinas, Derrida ou Marion. Elle m’a conduit, en
d’autres termes, a pousser Bergson au-dela du début du xx¢ siecle, et a montrer qu’il peut aussi étre

considéré comme un penseur de la crise qui secoue I'Europe apres la Premiere Guerre mondiale.

Par conséquent, I'image géométrique la plus conforme pour représenter le rapport entre Barth
et Bergson dans cette thése tel que j’ai en tout cas voulu I'établir, ce ne serait pas celle du croisement
de deux lignes symétriques, mais du cercle. Idéalement, les deux parties principales de cette these
devraient pouvoir étre lues non pas indépendamment I'une de l'autre, mais dans n’importe quel
ordre. La lecture de Barth féconde celle de Bergson, en ce sens que le détour par la théologie permet
de formuler un probléme : celui de I'expérience pure, c’est-a-dire celui d’'une expérience qui réalise
ses promesses et se trouve libérée de la corrélation sujet/objet. Et elle indique une direction pour
sa solution. Toutefois, parce qu’elle I'indique théologiquement, c’est-a-dire en tout cas dans un
certain style qui n’est pas celui de la philosophie, elle appelle sa reformulation philosophique — ce
gue permet la philosophie de Bergson. Et on a la le premier demi-cercle. D’un autre c6té, cette
reformulation, parce qu’elle aboutit, chez Bergson, a I'idée que I'expérience pure (pas seulement
I'expérience philosophique, mais aussi I'expérience philosophique) s’atteste dans sa dimension de
réponse a une altérité, dans sa dimension d’écho, de reprise, elle ne se suffit pas a elle-méme. Elle
appelle aussi la lecture de Barth en tant que théologien. Ou encore : le projet initial, introduire la
théologie en philosophie, projet bergsonien, ne prend tout son sens qu’a la fin, lorsque l'on
comprend que le sens de cette introduction est d’attester I'expérience philosophique comme une
véritable expérience. Et on a la le second demi-cercle. Décrire I'expérience religieuse (exigence
posée a partir de Barth et qui appelle Bergson) ne peut rien vouloir dire d’autre qu’introduire la

théologie en philosophie (Bergson qui appelle Barth).

C’est pourquoi, lors de la publication du livre, j’ai fait le choix stylistique de lui donner un titre

moins philosophique que « Plus qu’une expérience », en référence directe a une histoire biblique,
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celle du baton d’Aaron transformé en serpent devant les yeux de Pharaon, miracle reproduit ensuite
par les magiciens de pharaons, qui sont eux-mémes mangés par le serpent d’Aaron. Ce changement
a deux raisons. La premiere, c’est que cette histoire me semble donner une parfaite image de la
structure circulaire que j'ai voulu donner a ce travail. Aaron est évidemment le théologien, les
magiciens de Pharaon figurent le philosophe. ’association de I'Egypte a la philosophie est d’ailleurs
ancienne dans les lectures allégoriques de I'Exode. Le théologien surprend l'assistance par sa
créativité conceptuelle, qui semble le mettre au-dessus des simples philosophes et de leur usage
naturel de la raison. Ce n’est toutefois qu’une illusion : comme les magiciens peuvent répéter le tour
d’Aaron, rien n’empéche la philosophie de s’approprier tout ce que contient la théologie de
substantiel pour et de le reformuler selon ses propres termes. Seulement ensuite, les choses se
compliquent : le serpent d’Aaron finit par manger les autres. Comment le comprendre ? Il y a trois
oppositions dans le texte : entre Moise et Pharaon, entre Aaron et les magiciens, entre le serpent
d’Aaron et ceux des magiciens. De ces trois oppositions, une seule est définitive et irrémédiable :
entre Moise et Pharaon. C’est-a-dire entre deux points de vue possibles sur ce qui se passe

effectivement.

En ce qui concerne les serpents, il apparait finalement qu’ils sont de méme nature. La
théologie n’était finalement rien d’autre que de la philosophie. Toutefois la reformulation
philosophique n’est pas inutile: elle nourrit en retour la théologie. Ou en termes moins
métaphoriques : expliciter philosophiquement la théologie, c’est encore (peut-étre) faire un travail
théologique. Aaron et les magiciens sont-ils si différents entre eux ? La figure d’Aaron, dans la suite
de I'Exode, est loin d’étre univoquement positive : il confectionne le veau d’or, quoiqu’a contrecceur,
c’est-a-dire qu’il est aussi le faussaire par excellence. Et le méme épisode raconté dans la tradition
coranique parle de la conversion des magiciens. Aaron et les autres semblent bien interchangeables.
La seule véritable opposition est entre Moise et Pharaon. Eux n’agissent pas mais observent. Dans
la circularité du serpent d’Aaron qui en un sens engendre les autres puis les mange, Moise et Pharaon
ne voient pas la méme chose : pour Moise la supériorité finale du serpent d’Aaron sur les autres
prouve la priorité de la théologie sur la philosophie. Toute philosophie n’est qu’imitation d’une
théologie, et en outre sa possible servante. Autrement dit, non seulement il y a une irréductibilité
de la théologie, et le détour par Barth est nécessaire pour comprendre le développement de la
philosophie de Bergson, mais I'ensemble de son déploiement et y compris sa propre laicisation ou
sécularisation, peut prendre une valeur théologique, servir Dieu et I'Eglise. Mais pour Pharaon (c’est-

a-dire pour le seul point de vue que nous puissions prendre de nous-mémes, le point de vue humain),
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le fait que le serpent d’Aaron mange les autres prouve a quel point I'imitation était parfaite. Il prouve
la communauté de nature entre tous ces serpents, et qu’a plus ou moins breve échéance, la matiere
philosophique, par infiltration pour ainsi dire de la théologie, I'aura totalement supplantée. Pourquoi,
dans ces conditions, irait-il se convertir ? Pour Moise, les magiciens répétent. Pour Pharaon, ils

inventent, parce que Aaron lui-méme est un magicien.

Il'y a donc un cercle, mais a parcourir dans deux sens possibles. Cette these est donc de la
philosophie, mais peut-étre aussi de la théologie. La difficulté, c’est que I'on ne peut pas choisir I'un
ou l'autre point de départ. La théologie, on I'a vu, ne peut pas s’attester directement et par elle-
méme. Le théologien n’est pas maitre d’étre théologien. Il peut garantir son travail philosophique,
pas son caractére de théologien. Puisque, philosophe, j’ai travaillé en théologien, dans une faculté
de théologie et avec, il faut bien le dire, avec un sentiment de responsabilité a I’égard de I'Eglise (que
je prends bien soin d’ailleurs de ne pas définir), je me suis permis d’espérer que ma thése puisse étre
lue du point de vue de Moise (ce qui est presque un blasphéme). En théologie donc, d’'ou le
changement de titre. Toutefois rien ne le garantit. Et au contraire, puisque la théologie vit de

I'incertitude sur son existence méme, en tant que telle.

C’est pourquoi finalement ce livre fut tout de méme une premiére tentative pour explorer la
puissance de l'incertain, la manifester. Et en ce sens il fut aussi une introduction de la théologie en
philosophie, comme méthode philosophique. Avant de voir ou il m’a mené, il faut tout de méme que
je revienne encore un dernier moment sur cette question de I'incertitude, qui s’est trouvée en son

centre, et sur quoi repose sa structure méme.

ii. L'expérience comme incertitude

Jai donc montré que I'expérience religieuse, pour Barth, est a la fois incertaine, et le critere de
distinction de la théologie et de la philosophie. Par conséquent, ce critere ne peut jamais étre lui-
méme certain. C’est-a-dire que I'on ne peut jamais savoir, avec certitude, si I'on fait de la théologie :
on peut aussi bien croire ou vouloir faire de la théologie mais n’étre que philosophe, et si 'on peut
bien s’assurer faire de la philosophie, on ne peut pas I'empécher de prendre une dimension
théologique — ce qui certainement est arrivé a de nombreuses philosophies dans I'histoire, a
commencer par celles de Platon et d’Aristote. Toutefois, dire que I'expérience religieuse n’est pas
certaine, ce n’est pas assez. Aucune expérience, pour Barth, n’est certaine, dans la mesure ou toute
expérience est — en droit — susceptible de faire I'objet d’'un conflit d’interprétations. Lexpérience
religieuse, telle qu’il la définit, n’est pas seulement une expérience incertaine mais l'incertitude de

I'expérience, ou mieux encore I'expérience de l'incertitude de I'expérience — I'expérience de ce qui
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caractérise donc toute expérience en tant que telle. C'est pourquoi I'on peut dire que toute
expérience devient religieuse dans la mesure ol s’éprouve en elle son incertitude. Mais cette
épreuve de l'incertitude n’est pas un trait négatif : ce n’est pas une incertitude qui disqualifie
I'expérience, mais qui au contraire la qualifie comme expérience religieuse. Justement parce qu’il ne
s'agit pas seulement d’'une expérience incertaine, mais de l'expérience de l'incertitude de
I'expérience (bien qu’évidemment cette expérience de I'incertitude de I'expérience soit encore et
aussi incertaine). Et par conséquent, la théologie ne se distingue pas de la philosophie par la plus
grande certitude subjective qu’elle engagerait, comme on peut le penser rapidement, mais par la

moindre certitude qu’elle manifeste.

En quoi une telle pensée de I'expérience religieuse comme incertitude manifeste peut-elle étre
utile philosophiquement ? La réponse n’est pas toute donnée dans ma théese, puisque la question
est encore celle a l'origine des deux inédits de ce travail d’habilitation, sur lesquels je reviendrai plus
bas. Je me suis contenté, dans ce travail de thése, de montrer que cette compréhension de
I'expérience religieuse n’était en tout cas pas dissociable d’un certain état de la pensée
philosophique dans le sillage de Descartes et Kant, et d’'une tentative pour en sortir. Tel est le sens
de la lecture de Bergson que jai proposée. Lentreprise de Bergson s’origine dans une tentative
similaire a celle Wilhelm Herrmann : chercher une expérience pure qui serait I'objet propre de la
connaissance philosophique. C’est ce que Bergson appelle des données immédiates c’est-a-dire un
point ou le sujet serait pour ainsi dire en contact direct avec son objet de telle sorte qu’aucune
construction ne pourrait s’interposer entre eux. Toutefois, et c’est ce qui m’a intéressé
principalement dans ce travail, on peut montrer qu’il y a dans l'ceuvre de Bergson un mouvement
par lequel il se distancie de cette premiere tentative. Non qu’il abandonne la recherche d’une
expérience pure, mais il renonce a la chercher dans I'immédiateté. Progressivement, il introduit la
possibilité que le véritable « donné » pour la philosophie implique nécessairement une forme de
médiation, et par conséquent d’écart irrémédiable, entre la pensée subjective et son objet. Sauf que
cet écart, qui implique la possibilité du doute subjectif a I'’égard du contenu de I'expérience, n’est
plus finalement considéré comme un obstacle a une véritable donation dans I'expérience, mais au
contraire comme la condition pour que la philosophie soit fondée sur une expérience non éprouvée
subjectivement. Lexpérience pure en effet, dans Les Deux sources, n’est plus un contact mais un écho,
et la marque paradoxale — paradoxale parce que justement parce que c’est une marque qui peut

toujours étre manquée — de ce que la réalité est touchée. De ce point de vue, I'expérience pure de
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Bergson est a la fin comme |'expérience religieuse chez Barth : elle est a la fois 'expérience par

excellence et, en tant que telle, une expérience équivoque ou incertaine.

S’il y a une chose que j’ai « découverte » dans mon étude de Bergson, c’est donc cela. Et cela
a été l'effet, certainement, de sa lecture dans la perspective de Barth. Inversement, cela permet de
comprendre la nécessité proprement philosophique (pour libérer I'expérience de sa structuration
par un pole subjectif) de la construction barthienne de I'expérience religieuse. Il ne s’agit d’ailleurs
pas une découverte : elle avait été faite déja par Jean Nabert dans un article remarquable mais qui
n’en tire pas toutes les conséquences pour la pensée de Bergson®l. Mon travail a consisté a déployer
au maximum cette intuition dans les concepts bergsoniens, et a en documenter la genése au cours
de son ceuvre. Cela a eu deux effets principaux. D’une part, la philosophie de Bergson, considérée
dans cette perspective, pouvait désormais étre rapprochée de philosophies auxquelles on 'opposait
en général : celles de la mise en question I'immédiateté (pensées de la crise telles que celle de Biber,
Rosenzweig ou, en France plus tard, Lévinas®?) plus proches de Barth, plutét que celles de la

confiance dans un « donné de I'expérience », plus proches des théologies protestantes libérales.

J’ai expliqué plus haut comment ma lecture de Bergson m’avait conduit a intégrer 'ambiguité
et l'incertitude comme éléments constitutifs de ce qu’il comprend comme expérience de Dieu, a
travers la réflexion sur le statut de son intégration de la mystique en philosophie. J’avais insisté sur
la possibilité inexpugnable, d’aprés Bergson, de «rester sourd » a certaines expériences
philosophiques pourtant décisives, et en premier lieu celles de la mystique. Toutefois, c’est
seulement grace a cette mise en regard de la philosophie de Bergson et de la pensée de Barth, qui
m’a conduit a organiser toute la pensée de Bergson dans la perspective de sa conception de
I'expérience religieuse, que jai pu donner formuler dans toute leur amplitude les raisons de ce qui
semblait d’abord une bizarrerie. La possibilité de rester sourd aux expériences philosophiques les
plus importantes tient précisément a I'importance de ces expériences. C’est la marque de ce qui en
elles ne se laisse pas réduire a la structure corrélationnelle et par quoi elles se manifestent comme
des expériences de quelque chose d’absolument irréductible a leur structuration subjective. En

d’autres termes, ce a quoi je suis arrivé et qui a constitué le nouveau point de départ de mon travail,

51 Voir Jean Nabert, « Lintuition bergsonienne et la conscience de Dieu », dans L'expérience intérieure de la liberté et
autres essais de philosophie morale, Paris, PUF, 1994, 349-367. J’ai commenté cet article dans « De 'immédiatement
donné au “détour de I'expérience mystique” : remarques sur I'unité de la méthode intuitive chez Bergson », dans
Philosophos (Brésil), vol. 17, n°1 (2012), p. 31-54.

62 J’ai insisté sur cet aspect historique des choses, qui conduit pour ainsi dire a « déplacer » I'ceuvre bergsonienne d’un
« moment » philosophique dans mon article : « Un autre Bergson ? La théorie de la personne comme émotion : une
nouveauté des Deux Sources », dans Annales bergsoniennes VIII, Paris, PUF, 2017, p. 271-285.
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c’est au découplement de la question de la certitude et de celle de I'expérience : le plus éprouvé
n‘est pas le plus certain, au contraire. Et si I'on veut décrire les expériences les plus décisives y
compris philosophiquement, il est nécessaire de les décrire dans leur ambiguité méme, dans leur
caractere structurellement et irréductiblement aléatoire. C’est en ce sens que la théologie, en tant
que pensée structurellement incertaine, comme on I'a vu, est finalement appelée en retour par la
philosophie. C’est pourquoi mon travail s’est orienté dans la suite de ma these vers
I'approfondissement du sens et du statut de la raison théologique — sans cesser d’étre philosophique.
Et cela va nécessairement de pair avec I'abandon du sujet comme point de vue d’ol prendre en
compte I'expérience. Plus exactement : définir I'expérience philosophique par excellence a travers
son incertitude subjective, c’est précisément déprendre le sujet (dans la mesure ou il est défini par
la certitude de soi) de sa position privilégiée en philosophie, pour lui substituer autre chose ou
quelqu’un d’autre, qui puisse intégrer l'incertitude dans sa définition méme, ce que jappelle la

personne.

Jai indiqué par-la les deux lignes suivies par mon travail depuis ma soutenance de doctorat.
Elles aboutissent chacune a I'une des deux parties du diptyque proposé dans le cadre de mon

habilitation, et elles sont chacune deux maniéres d’envisager la puissance de I'incertitude :

1. Du point de vue de la théorie de la connaissance a partir d’'un examen de la spécificité non
plus uniqguement de I'expérience religieuse mais de la connaissance théologique et du type
de croyances qu’elle engage

2. Du point de vue de la théorie du sujet (qui n’est justement plus un sujet) engagée par une

telle maniere de concevoir la connaissance philosophique.

Ces deux aspects doivent étre envisagés de maniere distincte, mais ils dessinent un horizon
commun, que jindiquerai a la fin sans le détailler puisqu’il est celui de mes recherches pour les

années qui viennent.
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Il. La raison théologique (puissances l'incertain |)

Sila question des frontieres disciplinaires était centrale pour mes travaux durant mon doctorat,
pour des raisons théoriques mais aussi comme je I'ai expliqué pour des raisons biographiques et
institutionnelles, elle a cessé de I'étre par la suite. Ce n’est pas que mon recrutement en théologie
m’aurait fait abandonner la philosophie. Au contraire, a la suite de mon travail de these, je pouvais
désormais assumer sans incohérence I'exercice conjoint de la philosophie et de la théologie. De la
théologie comme méthode philosophique, mais également de la philosophie en tant que théologie
— si mon travail théologique était recu par une Eglise, je reviendrai sur ce point, dont le traitement
est indissociable de la situation institutionnelle du département de théologie de I'Université de

Lorraine.

a. Principe : 'impossible sortie de la raison

Jai donc cherché, dans la suite de ma thése, a préciser la nature de la connaissance
théologique, et de la place de la raison en théologie. Dans cette perspective, j’ai écrit notamment
deux articles dans lesquelles je tache de tirer les conséquences de ma conception des rapports entre
théologie et philosophie pour réfléchir a la notion aussi couramment utilisée que problématique de

« théologie naturelle ».

Je me situe, a I'égard de cette notion, sur une ligne de créte, et j'essaye dans ces deux articles
de me positionner vis-a-vis de ce que je considere comme deux écueils possibles. D’un coté, le rejet
pur et simple de la théologie naturelle, identifiée a une forme d’apologétique, c’est-a-dire de défense
du christianisme vis-a-vis de « I'extérieur » et fondée sur la justification des propositions chrétiennes
depuis le point de vue neutre de la raison universelle. D’'un autre c6té, et au contraire, la tentative
de justifier la compléte réduction des propositions théologiques chrétiennes a des vérités
rationnellement justifiable. En ce qui concerne la premiére position, ma proximité avec la pensée de
Barth aurait d(, apparemment, me la faire partager. Lopposition de Barth a toute forme
d’apologétique fait partie de ses postures les plus constantes, et les plus fameuses. Cependant, I'un

de mes objectifs dans I'article « La plus folle sagesse®® », est de mettre en évidence les ambiguités

83 « La plus folle sagesse. Ambiguités du refus de I'apologétique (Paul, Anselme, Barth) », dans La sagesse et la folie de
Dieu, dir. H.-C. Askani et C. Chalamet, Geneve, Labor et Fides, 2017, p. 143-156. Jai titré la version anglaise : « The Cross
of Wisdom: Ambiguities in Turning Down Apologetics (Paul, Anselm, Barth) » (dans The Wisdom and Foolishness of God,
dir. H.-C. Askani, C. Chalamet, Minneapolis, Fortress Press, 2015, p. 167-181). L'idée est exactement la méme, puisque la
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d’un tel refus, qui risque toujours de se retourner en forme négative d’apologétique. En effet, nier
les capacités de la raison « naturelle » a établir les vérités de la foi est souvent une maniere de
contester les droits de la raison a s’établir en juge des vérités théologiques et ainsi d’établir une
sphere autonome ou pourraient se déployer les propositions religieuses. Je donne quelques
exemples de cette tendance, chez Montaigne notamment mais également dans la philosophie
contemporaine. Elles ont en commun de mobiliser pour leur entreprise ces fameux versets de Paul
concernant la folie de la croix : « scandale pour les juifs, folie pour les paiens » (1 Cor 1, 23, tr. TOB).
Elle aboutit a une forme de théologie qui, au nom de cette folie revendiquée, ne rend plus de
comptes a la raison, mais se trouve par la méme légitimée. Or cette position apologétique
paradoxale n’est pas celle de Barth. Lui se méfie au contraire tres explicitement et des les années
1920 de tout retournement de ce genre :

Une critique de la raison n’est pas en elle-méme l'analogue de la Croix du Christ, les

abimes de notre ignorance ne sont pas en eux-mémes les profondeurs de Dieu. [...] Oui,

Dieu est inconcevable — Dieu! Mais c’est hybris et désobéissance que d’anticiper cette
inconcevabilité, c’est se I'approprier®?.

Ce texte est trés important : il établit I'impossibilité de retourner la critique barthienne de la
théologie naturelle en rempart d’'un discours théologique échappant aux regles de la raison
habituelle. On ne saurait fonder une théologie révélée sur I'impuissance de la raison humaine a
parler de Dieu, et cela pour deux raisons symétriques. D’une part, et contrairement a son intention
explicite, cette posture aboutirait non pas a diminuer les prétentions de la raison a I’égard de Dieu,
mais a les absolutiser. En effet, la révélation serait circonscrite négativement par les limites de la
raison, et la liberté de Dieu en serait ainsi diminuée d’autant. D’autre part, cela conduirait a refuser
la possibilité que Dieu se révele dans les limites de la simple raison, et donc la encore a en diminuer
la grandeur. D’ou la référence, chez Barth et dans cet article, a la théologie de saint Anselme : que
Dieu soit tel que rien de plus grand ne puisse étre pensé implique certes qu’il soit plus vaste que la
raison, mais non pas qu’il s’y oppose. Tout au contraire, un Dieu irrationnel, c’est-a-dire qui resterait
irrémédiablement extérieur a la raison, serait en fait moins grand qu’un dieu capable aussi d’entrer
dans nos catégories rationnelles. C’est pourquoi la folie chrétienne de Paul ne peut pas étre une folie
humaine, une pure et simple négation de la raison, semblable a la folie de I'insensé qui, dans le

Proslogion d’Anselme de Cantorbéry, nie I'existence de Dieu.

« folie » dont il est question dans le titre frangais fait référence a la folie de la croix mentionnée par Paul dans sa premiére
lettre aux Corinthiens.

84 Karl Barth, Unterricht in der christlichen Religion. Teil Il: Die Lehre von Gott / Die Lehre vom Menschen 1924/25 (GA
11.20), Zurich, TVZ, 1990, p. 54 et 58.
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C’est le sens, parfois négligé, du tres fameux pamphlet de Barth en réponse a Emil Brunner,
Nein ! en 1934. Car l'essentiel de ce pamphlet n’est pas la réitération du refus de la théologie
naturelle. Il est bien connu, et partagé pour I'essentiel par Brunner. Il est dans le refus de ce que
Barth appelle a cette occasion la théologie naturelle négative. Il s'agit de la tentative pour fonder le
discours (révélé) sur Dieu dans l'impuissance (et non la puissance, comme dans la théologie
naturelle positive) de la raison humaine. Pour Barth, c’est simplement une autre forme de théologie
naturelle, et non une prise en compte sérieuse de ce qu’un véritable refus de toute théologie
naturelle impliquerait : non pas seulement le refus de I'apologétique, mais en méme temps
I'acceptation de la pleine rationalité de Dieu. La « folie de Dieu » paulinienne, plus sage que la
sagesse humaine, n’est donc pas I'abandon de la raison. Au contraire, c’est le fait d’assumer l'usage
de la raison en théologie, et par conséquent d’ancrer résolument la théologie dans les regles usuelles
de la logique et parmi les autres savoirs humains. La folie de Dieu n’est pas celle des hommes, et
c’est au contraire la possibilité que la raison humaine normale puisse effectivement parler de Dieu,
que la révélation soit en méme temps parfaitement rationnelle. D’ou le titre anglais de l'article : la
sagesse humaine n’est pas a abandonner, elle est a assumer, a porter au nom méme de la croix
puisque celle-ci signifie en fait le renoncement a toute forme de discours qui s’excepte de la raison

naturelle.

Mais si le discours théologique ne peut pas s’échapper de la rationalité habituelle, s’il doit
parler de Dieu dans les limites de la simple raison (sans préjuger de ces limites), en quoi se distingue-
t-il d’un discours naturel ? La théologie doit-elle finalement étre identifiée a une science dont les
propositions seraient de nature entierement semblable a celles des autres sciences, mais distinctes
seulement par leur objet ? D'ou la nécessité d’un deuxiéme travail®® abordant cette question par
I'autre bout, non pas contre les adversaires de la théologie naturelle, qui renversent leur refus en
apologétique négative, mais contre ses partisans. Jai utilisé comme figure exemplaire de cette
conception « naturelle » de la théologie le dominicain Josef Bochenski (et j’ai réutilisé une partie de
ce travail dans I'inédit soumis pour cette habilitation, puisque je reviens sur l'articulation entre
théologie « naturelle » et «révélée »). Je montre, dans le sens de larticle précédent, que
contrairement a I'idée habituellement recue (et recue aussi par Bochenski, qui prétend s’opposer
explicitement a la théologie « dialectique » issue de la pensée de Barth), une théologie barthienne

ne suppose pas d’admettre des limites a I'usage de la raison, qu’elle viendrait dépasser par la

85 « La raison sans limite (Joseph Bochenski et Karl Barth) », Revue de théologie et de philosophie, vol. 149, 2017, 1-2,
p. 169-180.
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révélation. Autrement dit, elle ne suppose pas un partage territorial entre philosophie et théologie :
le territoire philosophique étant régi par les lois de la logique, et celui de la théologie pouvant s’en
passer et admettre, par exemple, des propositions contradictoires. Ou donc intervient la révélation ?
Comment vient-elle modifier le discours rationnel ? Non pas en lui ajoutant des limites : c’est-a-dire
gu’a la question « ol est la révélation ? » dans le discours rationnel sur Dieu, il faut répondre : « nulle
part » : tout ce que l'on dit sur Dieu doit pouvoir étre justifié rationnellement. Il est inconcevable
gu’il existe un type de discours qui se déploierait sous I'égide de la révélation et pourrait ainsi
échapper aux normes habituelles du discours. Barth et Bochenski sont parfaitement en accord sur
ce point. La révélation ne peut donc ajouter aucun contenu positif a la théologie : tout peut étre dit
par la raison (d’ol mon titre : la raison sans limite). Qu’ajoute-t-elle alors, si elle ajoute quelque chose,
c’est-a-dire si la théologie existe effectivement ? Plut6t la conscience de I'inadéquation entre ce qui
est dit rationnellement de Dieu et ce qui est vrai de lui sans possibilité de formuler positivement cette
inadéquation. Autrement dit la foi, pour le théologien, est foi en ce que le plus parfait de ses discours
sur Dieu est a la fois indépassable et irrémédiablement insuffisant. C’est ainsi que cet article est la
premiere formulation de la thése qui deviendra centrale dans I'inédit accompagnant ce mémoire :
la foi n"ajoute rien au discours rationnel sur Dieu, mais elle en retranche quelque chose. Elle diminue
I'intensité de la croyance en son propre discours sur Dieu, autrement dit elle lui ajoute de
I'incertitude. Ou encore : I'absence de limite a la raison est, du point de vue théologique, sa seule et
sa plus grande limite. Et par conséquent le théologique se joue dans la réflexion sur cette puissance

de la raison comme faiblesse.

b. Applications : idéalisme, nuit mystique, théorie de I’histoire

J’ai donc établi en principe I'impossibilité d’'une sortie du discours rationnel pour parler de Dieu,
impossibilité qui constitue en méme temps la limite méme de la philosophie et donc le point exact
ou situer la foi (qui ne peut donc étre un point, ou un lieu philosophique précis, mais qui ne peut
gue toucher l'entreprise philosophique dans son ensemble). Ce principe revient a faire de la
théologie I'élément d’incertitude en philosophie : elle ne peut plus étre un domaine a part ou une
branche seulement de la philosophie. Elle ne peut étre qu’'un tremblement de tout le savoir
philosophique. Avec ce paradoxe qu’une fois envisagé directement (c’est-a-dire intégré a la
démarche philosophique), ce tremblement et cette incertitude ne peuvent qu’étre évacués en tant
gue tels. Cela ne veut pas dire que leur prise en compte, toujours nécessairement indirecte, ne
puisse étre utile a I'enquéte philosophique. J'ai d’abord essayé de le montrer dans trois domaines

distincts, dans lesquels j'ai lancé des pistes de recherches que je poursuis aujourd’hui. Il s’agit donc
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de trois tentatives pour manifester ce que j'appelle des « puissances de I'incertain », qui regroupent
des travaux passés mais dessinent également les directions que devront prendre mes recherches

dans les années a venir.

i. L'ambiguité comme marque du réel dans la pensée

D’abord autour d’'une question qui connait ces derniéres années un regain d’intérét dans la
philosophie dite continentale, celle du « réalisme », autour du courant initié en 2006 par le livre de
Quentin Meillassoux, Apreés la finitude, que I'on appelle le « réalisme spéculatif ». Sans chercher a
entrer dans le détail des différentes philosophies qui se rattachent a ce courant composite et souvent
utilisé comme slogan hors de la philosophie universitaire et en particulier parmi certains artistes
contemporains, je me suis intéressé aux travaux de Quentin Meillassoux dans la mesure ou ils posent
une question directement pertinente pour mes propres recherches. Sa question n’est pas
uniquement celle de savoir si nos connaissances portent sur des objets indépendants (ce qui est la
these réaliste entendue au sens le plus général). Elle est de savoir si la raison humaine peut établir
démonstrativement I'existence d’une réalité pensable mais absolument extérieure et indépendante
d’elle. Autrement dit, son entreprise est une entreprise de justification rationnelle de la position
réaliste (c’est pourquoi I'on peut dire qu’il s’agit d’un réalisme spéculatif). C’est en quoi elle croise
mes intéréts : la question est de savoir s’il est possible pour la raison de garantir son lien avec un
extérieur. Ce n’est pas directement la question de Dieu: Quentin Meillassoux revendique au
contraire une forme d’athéisme®®. Toute réalité indépendante de la pensée n’est évidemment pas
Dieu. En revanche, Dieu ne peut étre qu’une réalité indépendante de la pensée. Par conséquent, si
une théologie existe, elle a forcément rapport a une réalité indépendante de la pensée : le réalisme
n’est pas une option, c’est une condition de son existence, et c’est pourquoi elle est concernée par

ces tentatives de le fonder spéculativement®’.

X

Dans mon article: « “Que le Dieu soit 13”: le tournant corrélationniste de Quentin

Meillassoux®® », je propose une lecture des deux livres publiés par Quentin Meillassoux, Apres la

56 Méme si sa position est probablement un peu plus complexe, comme on pourra le lire dans le dossier que j’ai dirigé
avec Yann Schmitt pour ThéoRémes : « Le réalisme spéculatif entre athéisme et messianisme », avec Y. Schmitt, dans
ThéoRémes [en ligne], 6]|2014, http://theoremes.revues.org/617

57 Dans mon article consacré a Meillassoux, mais également dans celui, déja mentionné, « La plus folle sagesse », j’ai
montré que sa pensée était directement liée a la question religieuse par un autre aspect : celui de ce qu’il appelle
I'enreligement de la raison. Si la pensée rationnelle est nécessairement « corrélationnaliste » et non pas réaliste, alors
le réalisme n’a plus qu’a étre « religieux » au sens de I'irrationnel. Bref, par plusieurs points cette question du réalisme
croise celle de la théologie.

58 « “Que le dieu soit 1a” : Le tournant corrélationniste de Quentin Meillassoux », dans ThéoRémes, 6|2014, [en ligne],
http://theoremes.revues.org/651
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finitude et Le nombre et la siréne, et une hypothése quant au rapport entre ces deux livres. Celui-ci
me semble instructif bien au-dela de I'exégése des travaux de ce philosophe (bien que sa pensée me
semble par ailleurs suffisamment dense et originale pour étre 'objet d’'une exégése savante). Bien
des arguments peuvent étre opposés a sa tentative de fonder spéculativement I'acces de la pensée
a une réalité indépendante, mais ce n’est pas mon propos dans cet article. Il me parait plus
intéressant et plus significatif de voir comment Meillassoux a lui-méme, en passant d’un livre a
I'autre, infléchi son propre questionnement, pour ne plus seulement chercher a justifier I'acces de
la pensée a la réalité par une forme d’intuition qu’il considere comme irréfutable, mais pour
s’'intéresser au mode de donation de cette intuition. C’est ce que j'appelle, par provocation, son
« tournant corrélationniste » : apres avoir essayé de démontrer l'existence d’une intuition
intellectuelle de ce qu’il appelle la nécessité de la contingence dans Aprés la finitude, Quentin
Meillassoux, au lieu de développer les conséquences de cette intuition dans une théorie réaliste du
monde, comme il I'annonce, opéere un mouvement de repli vers |'esthétique voire la philologie
(I'analyse du coup de dés de Mallarmé) et la question non plus tellement du contenu de la pensée
du monde réel, mais de la maniere dont une intuition de la nécessaire contingence de la réalité peut

se donner.

Si ce mouvement est instructif c’est qu’il aboutit, d’apres moi et d’apres ce que I'on peut tirer
de sa lecture de Mallarmé, a considérer 'ambiguité comme un élément nécessaire de |'exposition
philosophique. Cela rapproche Meillassoux de pensées aux antipodes desquelles il parait se situer,
a commencer par celle de Kierkegaard. Dans ma perspective, si 'on considere la proximité entre
I'idée d’une réalité absolument contingente et celle d’'un Dieu absolument libre, on comprend
I'attrait de Meillassoux, dans ce deuxieme livre, pour la question théologique ou du moins sa
reconfiguration dans la pensée de Mallarmé. La « présence réelle » de la réalité dans le poeme
implique, pour Mallarmé, qu’elle puisse ne pas étre décelée. Or bien que I'expression soit de facture
catholique, c’est bien la « présence réelle » de Dieu ou du moins de sa révélation qui fait, pour Barth
tel que je I'ai lu, de la théologie une théologie (et non seulement la philosophie qu’elle est de toutes
manieres). Il n’est donc pas étonnant que la réflexion sur la théologie croise la réflexion sur la
maniere, pour la pensée philosophique, de donner véritablement acces a une réalité qui lui est
extérieure (ce que j'avais appelé avec Bergson une expérience pure). Jai vu dans cette inflexion de
la pensée de Meillassoux une confirmation que, comme je I'avais montré dans ma thése de doctorat,
une telle « expérience pure » ne peut apparaitre dans la philosophie que de maniére détournée et

ambigué, et comme I'ambiguité méme de la philosophie lorsqu’elle prétend parler d’autre chose que
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d’elle-méme et faire accéder a la réalité. Ainsi cet article est bien un exemple de la maniere dont la

réflexion sur la théologie constitue un outil de pensée philosophique.

Jai approfondi encore cette question dans un article plus récent®, consacré cette fois a une
controverse des années 1930 autour de la philosophie néo-thomiste, mais qui fait écho a la
discussion ré-ouverte par le réalisme spéculatif. La mise en paralléle des deux est utile parce que
dans les deux cas, c’est la méme difficulté qui est au centre : celle de savoir si la tentative de fonder
spéculativement — dans la pensée — la possibilité pour la pensée d’accéder a une réalité extérieure
indépendante d’elle, est légitime. En effet, dans les années 1920, |'école néo-thomiste de Louvain
est engagée dans une tentative de justification du réalisme thomiste a partir d’'une prise en compte
de la position cartésienne du probléme, et en essayant de le justifier du point de vue d’une théorie
de la connaissance elle-méme fondée sur un sujet de type cartésien (c’est-a-dire identifié a la
certitude de soi). Or 'entreprise semble monstrueuse a Etienne Gilson, ce qui va engager un débat
vif de plusieurs années entre Gilson, d’un coté, et les louvanistes de l'autre. Evidemment, Gilson n’a
rien d’un anti-réaliste. Il est thomiste comme les autres et, en tant que tel, tout aussi réaliste qu’eux.
Mais justement, il considere que la tentative de fonder le réalisme du point de vue d’'une théorie de
la connaissance est vouée a I'échec, dans la mesure ou cela reviendrait a fonder le réalisme d’un
point de vue... idéaliste : « qui commence en idéaliste finira nécessairement en idéaliste ; on ne fait
pas a l'idéalisme sa part. [...] On peut commencer avec Descartes, mais on ne peut finir qu’avec
Berkeley ou avec Kant’® ». Pour Gilson, le réalisme ne peut étre, comme chez Descartes, une position
opposée a l'idéalisme mais mise sur le méme plan que lui, et qu’il s’agirait de défendre a partir
d’arguments semblables aux arguments cartésiens relatifs a I'existence du monde extérieur. Car tous
ces arguments reviennent a faire de la pensée le critere de I'existence du monde, et ne peuvent donc
gu’aboutir au contraire de ce qu’ils visent, qui serait de comprendre plutot la pensée comme un des

éléments du monde.

Cependant, et c’est le grand intérét de son étude : on s’apercoit que Gilson lui-méme est pris
dans une contradiction. Si le réalisme ne peut étre défendu comme conclusion d’un raisonnement,
c’est qu’il doit étre au point de départ du raisonnement. Il est, dit Gilson, un « postulat » — il se
reprendra plus tard en disant : un « principe » — et il est, plus encore, la condition de possibilité de

la connaissance. Et c’est ce dernier mouvement qui m’a le plus intéressé. C’est cette expression qui

69 « Le réalisme transcendental », dans Le transcendental : receptions et mutations d’une notion kantienne, Nancy, PUN-
Editions Universitaires de Lorraine; 2018, p. 151-160.
7 Etienne Gilson, Le réalisme méthodique (1935), Pierre Téqui Editeur, 2007, p. 24.
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explique pourquoi jai donné comme titre a larticle: «le réalisme transcendantal ». Le
transcendantal, c’est évidemment un concept kantien et par conséquent, dans les catégories de
Gilson, idéaliste. Il est significatif, de mon point de vue, qu’il ait employé tant le terme de postulat
que 'idée de « condition de possibilité » de la connaissance pour parler de la posture réaliste. Cela
veut dire que lui-méme ne peut sortir de I'engrenage qu’il dénonce et dans lequel Descartes a
fourvoyé non pas seulement ses successeurs explicites, mais toute I’histoire de la philosophie. Si
bien qu’il est pour ainsi dire trop tard pour étre thomiste: on ne pouvait étre thomiste, et
véritablement réaliste, qu’avant Descartes. Ce qui doit obliger a tirer, de nouveau, la conséquence
gue j'ai déja énoncée : celle de I'impossibilité pour la pensée de parler directement de ce qui n’est
pas elle, et le risque que la philosophie court toujours et ne peut pas ne pas courir, a cause de cela,
du solipsisme. Attention, cela ne veut pas dire qu’elle ne parle de rien d’autre que d’elle-méme, j’y
insiste. Cela veut dire en revanche qu’elle ne peut s‘assurer parler du monde. Par conséquent, son
rapport a la vérité est nécessairement incertain. La certitude, en philosophie, ne peut donc étre
considérée comme le critere de la vérité. Au contraire, le rapport philosophique au monde doit
s'accommoder de l'incertitude, c’est peut-étre méme ce manque d’assurance qui le caractérise. C’est
le premier point que ces deux études sur le réalisme m’ont permis de mieux formuler, et qui explique
I'orientation de mes recherches aujourd’hui. De ce premier point, il en découle un deuxieme, a savoir
gue le rapport philosophique au monde ne doit pas étre pensé a partir de la subjectivité cartésienne
(certitude de soi) mais autrement, c’est-a-dire a partir d’'une autre forme de « subjectivité » et qui
non seulement integre I'incertitude mais pour laquelle I'incertitude est constitutive et ce par quoi

elle se distingue du sujet cartésien.

Cette ligne de recherche, qui se poursuit dans L'évidence de Dieu, est également au cceur d’un
programme de recherches commencé avec le colloque de 2017 sur « Le transcendantal », poursuivi
en 2018 avec un autre sur « le paradoxe de la finitude », et qui va continuer par une série de
manifestations autour de la notion de « spectateur transcendantal » c’est-a-dire exactement une
forme de subjectivité qui conserve la position transcendantale du sujet moderne, tout en la
modifiant puisqu’il s’agit d’'une forme de subjectivité susceptible d’étre construite dans une
expérience esthétique et par conséquent objet d’expérience (toute la question est de savoir a qui
cette expérience appartient). Ces travaux ont pour point commun de se situer a la croisée de la
philosophie, de la théologie (au sens de la discipline universitaire), et de I'esthétique (ils sont menés

avec des spécialistes de théorie de I'art). Cet aspect est important, dans la mesure ol — comme c’est
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le cas dans Ll’individu impossible — la réflexion sur lI'art peut constituer une autre forme de
communication entre philosophie et théologie.

ii. La mystique comme malentendu

Bien qu’elle soit passée au second plan de mes recherches puisque jai globalement cessé
I'enquéte systématique autour de personnalités dites mystiques, sur le modele de ce que j'avais fait
autour de Thérese de Lisieux, la question de la mystique et de son étude est restée importante pour
moi, tout spécialement dans ses conséquences épistémologiques. Dans ma these de doctorat, j’avais
souligné le fait que pour Barth la conceptualité mystique était la plus adaptée pour décrire
I'expérience de la foi, tout comme chez Bergson c’était sa prise en compte qui l'avait conduit a
introduire la médiation et par conséquent I'incertitude a I'intérieur de I'intuition philosophique. Tout
se passe comme si la mystique était un champ privilégié pour voir a I'ceuvre cette incertitude

constitutive de I'expérience philosophique dont j'essaye d’examiner certaines des puissances.

C’est pour étayer cette thése que j’ai travaillé sur le livre d’Emile Poulat, L’Université devant la
mystique’, en essayant de comprendre I'intérét de I'historien du catholicisme contemporain pour
cette question de la mystique. Je I'ai fait dans le cadre d’un colloque puis d’'une publication qui
s’inscrivait dans la suite du séminaire « Mystique et figures mystiques » de I'Université de Geneve.
Dans l'article’? qui résulte de cette étude, je suggére que I'intérét de Poulat pour la mystique ou plus
exactement pour I'étude universitaire de la mystique (dont il ne témoigne pas seulement dans ce
livre, mais également dans son travail sur Loisy’3) tient précisément au flou de la notion, c’est-a-dire
a sa capacité de susciter le malentendu’®. Il est en effet probable que, comme historien des idées,
Emile Poulat ait été davantage intéressé par ces malentendus que par la clarification des concepts,
par souci d’histoiricité justement. Car c’est le malentendu qui caractérise principalement les grands
moments de crises intellectuelles et sociales étudiés par Poulat (le modernisme, I'affrontement des
« deux Frances »). Dans cette hypothése, Poulat se serait intéressé a I'étude de la mystique
précisément comme espace de malentendu possible. Et qu’est-ce qui rendrait la mystique

particulierement propice au malentendu ? L'une des notions en effet tres importante pour la pensée

1 Emile Poulat, L’Université devant la mystique, Paris, Salvator, 1999.

72 « Mystique, dogme et critique », dans L’Université face a la mystique : Un siécle de controverses ?, dir. M. Mazzocco,
F. Trémoliéres, G. Waterlot, Rennes, PUR, 2018, p. 67-75

73 Emile Poulat, Critique et mystique : autour de Loisy ou la conscience catholique et I'esprit moderne, Paris, Centurion,
1984.

74 Quant a la notion de malentendu, Philippe Grosos a montré son importance philosophique dans son bel essai : Du
Malentendu, Paris, Le Cercle Herméneutique, 2017. Je dois beaucoup a Philippe Grosos, qui fut mon professeur en
khagne, et a son insistance dans plusieurs livres sur I'indétermination constitutive du réel et objet privilégié de la
philosophie. Voir par exemple : Philippe Grosos, Phénoménologie de I'intotalisable, Paris, Cerf, 2013.
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mystique : la nuit. Celle de la « ténebre » dionysienne aussi bien que celle de la foi chez Thérese de
Lisieux. La nuit, comme image des négations propre au discours mystique, est en effet susceptible
de deux interprétations opposées : nuit mystique ou nuit critique. Soit la nuit comme négation
seulement discursive des dogmes habituels de la religion, pour parvenir a une nouvelle voie
d’adoration, ou la nuit comme négation réelle des dogmes et comme leur abolition résultant dans
I'athéisme pur et simple. Les deux types de négation, comme I'a bien noté Poulat, sont non
seulement différentes mais opposées : « la nuit critique n’est pas la nuit mystique ». Et pourtant, il
n’est pas si facile non seulement de les distinguer précisément, mais méme de savoir toujours a coup
sar de quel coté de l'alternative on se trouve. C’est ce que j’essaye de montrer dans l'article, a partir
de 'examen d’une controverse plus récente entre Jean-Luc Marion et Jacques Derrida, sur le sens
de la négation mystique. Mon objectif est de montrer qu’entre Marion et Derrida, les fronts
théologiques et philosophiques sont renversés, et Derrida se trouve plus prés que Marion de la
compréhension chrétienne ancienne de la nuit mystique, alors méme que Marion l'accuse
d’athéisme. A la fin, jespére donner a voir ce que l'on pourrait appeler la puissance de

I'indétermination ou de I'incertitude mystique.

La forme de cet article est probablement insatisfaisante. Son argumentation est un peu
sinueuse, et le lien entre I'ceuvre de Poulat, d’'un c6té, et la controverse entre Jean-Luc Marion et
Jacques Derrida, de l'autre, est peut-étre artificiel. Je pourrais toujours le défendre en arguant qu'’il
est naturel, pour un article sur la nuit, et méme sur la nuit comme source de confusion, d’étre lui-
méme un peu obscur. Il aurait sans doute pu I'étre moins. Il me semble tout de méme important
dans la mesure ou il est vraiment I'une de mes tentatives les plus explicites d’appliquer ma
conception de l'incertitude théologique a des auteurs qui ne relévent pas de mon champ habituel
de travail. Je I'ai aussi écrit a titre de pierre d’attente, pour sans doute revenir a la théorie de la
mystique de ce point de vue, comme espace de malentendus productifs, et comme définie

essentiellement par I'ambiguité.

jii. Lincertitude du passé

Le dernier champ dans lequel je me suis engagé, armé de cette conception de la théologie
comme incertitude et comme méthode possible pour envisager les problémes philosophiques, est
celui de la théorie de I'histoire. Il s’agit la aussi d’'un chantier en cours. Il s'appuie sur des recherches
déja anciennes dans mon parcours mais il ouvre des pistes qui sont encore a dégager, méme si
certaines de leurs directions peuvent apparaitre également dans les conclusions des inédits

présentés dans le cadre de cette habilitation.
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Comme tous mes travaux, ceux qui concernent explicitement la théorie de I’histoire — ils sont
peu nombreu, il s'agit en fait de deux articles seulement, et d’'une conférence, méme si la question
affleure notamment dans mes études sur Péguy — s’enracinent dans ma lecture de Bergson. Ce n’est
pourtant pas directement a travers Bergson que j’ai, pour la premiére fois, utilisé I'incertitude propre
a la théologie comme méthode pour entrer dans la philosophie de I'histoire. Je I'ai fait a partir d’'une
lecture comparée de Jirgen Moltmann, I'un des théologiens vivants les plus importants, et
d’Alexandre Kojéve, a propos de la question du statut de I'eschatologie dans leurs pensées’®. Bien
gu’évoluant dans deux univers culturels tres différents — Moltmann comme théologien protestant
en Allemagne, et Kojeve comme immigré russe en France, philosophe a la marge de l'institution
universitaire mais dont I'importance pour toute une génération de philosophes et écrivains frangais
n‘est plus a documenter — ces deux personnages ont plus en commun qu’on pourrait le croire. Ils
peuvent tous les deux étre considérés comme appartenant a une branche non orthodoxe du
marxisme, particulierement concernée par les questions religieuses, treés présentes dans la pensée
de Kojéve dés avant son écriture en francais’®. Alexandre Kojéve est pour ainsi I'équivalent, en France,
de l'une des références majeures pour Moltmann, Ernst Bloch, quoique I’'hégélianisme de Bloch et
de Kojeve se distinguent sur bien des points. L'étude précise de ces divergences serait d’ailleurs un

programme de recherche des plus instructifs.

C’est a la suite de Bloch mais dans une perspective chrétienne que Jirgen Moltmann, dans sa
Théologie de I'espérance, considere que lI'essence du christianisme est eschatologique. Il me semble
qu’Alexandre Kojeve, lui aussi, fait de I'eschatologie I'essence du christianisme, puisqu’il y voit
d’abord, suivant ce qu’il considere étre la pensée de Hegel, I'annonce de la fin de I'histoire. La
guestion est ensuite de savoir comment chacun de ces deux auteurs comprend la fin derniere de
I'histoire. Je m’intéresse plus directement a I'eschatologie de Kojéve dans la mesure ou elle me
semble formuler avec davantage d’acuité une spécificité de I'eschatologie chrétienne : il s’agit d’'une
eschatologie qui ne regarde pas I'avenir, mais le passé. Pour Kojeve, la fin de I'histoire est déja
advenue — bien qu’elle doive encore étre achevée du point de vue logistique. Si bien que
I'eschatologie est tournée vers l'arriere, vers le passé, et non vers l'avenir. Il ne s’agit d’ailleurs pas
d’une idée si étrangere que cela a Moltmann qui, s’il définit I'eschatologie a partir de l'avenir, la

définit comme une maniere de regarder le passé depuis I'avenir (et non I'avenir depuis le passé).

75 « Apreés l'apocalypse : remarques sur I'eschatologie au passé », dans Game Over? Reconsidering Eschatology, dir. C.
Chalamet et al., Berlin, De Gruyter, 2017, p. 251-260.
78 Je pense par exemple a son livre L'athéisme (1931), tr. N. lvanoff, Paris, Gallimard, 1998.
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Ceci étant admis, ma question fut de savoir ce qu’impliquait une telle conception pour la théorie de

I’histoire.

Dans la théorie de I'histoire (et sans doute, plus généralement, dans la théorie habituelle du
temps), I'incertitude concerne I'avenir : on ne sait pas de quoi demain sera fait. Dans la conception
eschatologique chrétienne et dans la lecture radicale que Kojeve en donne, au contraire, I'avenir est
connu avec certitude: c’est celui de I'Etat unique et de la société sans classe, annoncé
symboliquement par Jésus-Christ et révélé définitivement en 1807 conjointement par Hegel et la
Bataille de lena. Conclusion (donnée dans un article sur trois romans de Queneau) : « il n’y a plus
rien a faire ». Le plus intéressant, cependant, est que cette conclusion concernant I'avenir implique,
en retour, un changement de regard sur le passé et méme I'histoire en totalité. Lceuvre de Kojeve
est particulierement intéressante parce qu’elle est, c’est en tout cas mon hypothése, en partie
cryptée. Le sens dernier en est indéterminé, et nécessairement indéterminé. L'hégélianisme tout a
fait singulier de Kojeve le conduit a tenir cette double these : I'histoire a une fin qui en dévoile
I'orientation générale, et pour cette raison méme, elle n’a pas de sens déterminable. Autrement dit,
la certitude de la fin de I'histoire ouvre a une incertitude plus radicale quant a son sens. Qu’est-ce
que le « sens » dans cette deuxieme signification du mot ? C’est tout simplement le fait que I'histoire
soit « bonne » ou « mauvaise » notamment pour ceux qui la vivent, et peut-étre en un sens plus

absolu.

Pour Kojeve, la fin de I'histoire signifie la cloture du cercle de I'histoire sur lui-méme.
Autrement dit, c’est un processus entierement immanent, et donc le sens est nécessairement
rétrospectif. La fin de I’histoire est atteinte quand toute I’histoire fait sens au regard du stade final,
c’est-a-dire quand le stade final se comprend lui-méme comme I'aboutissement de tout le reste et
parvient a interpréter I'ensemble de I'histoire comme les étapes préparatoires de sa réalisation.
Toutefois, Kojeve insiste sur le fait que plusieurs états finaux sont possibles : par exemple, un état
final démocratique de type américain ou japonais, aussi bien qu’un état final totalitaire de type
soviétique. Dans sa correspondance avec Leo Strauss, il écrit que cet état final ne sera pas final parce
qu’il est bon, mais bon parce qu’il est final (et s’interprete donc lui-méme comme la fin au sens du
but de I'histoire). Tout ce que peut faire le philosophe (qui comme tout hégélien le sait doit se garder
d’étre édifiant) c’est décrire le processus menant a la fin de I'histoire. Il le fait de maniére
entierement immanente, et ne peut donc prononcer aucun jugement quant au sens absolu du
mouvement historique en totalité. Tout ce qu’il peut faire — et c’est a mon avis ce que fait Kojeve par

certaines techniques d’exposition et d’écriture — c’est faire sentir indirectement I'indétermination
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essentielle du processus historique quant a son sens absolu (s’il est bon ou non). Autrement dit, il
peut, par certains procédés et chez Kojéve, en premier lieu, humoristiques, introduire de
I'incertitude quant au sens de la totalité du processus. Dans la mesure ou il le fait, il n‘est plus
exactement philosophe. Il me semble qu’on peut dire qu’il est alors théologien, précisément en ce
gu’il introduit une dimension d’incertitude dans sa philosophie sans altérer le contenu de la
philosophie. Cette incertitude ne concerne pas l'avenir, mais la totalité de [|’histoire et par
conséquent son sens absolu, auquel aurait affaire la théologie — non pas pour le déterminer
positivement mais pour faire apparaitre son indétermination. Ainsi l'espérance proprement
théologique ne concernerait pas d’abord ce qui n’a pas encore eu lieu, mais le sens de ce qui a eu
lieu. C’est d’ailleurs la maniere dont Giorgio Agamben, reprenant les intuitions de Walter Benjamin
sur ce point, envisage le temps messianique : tourné plutdt vers les potentialités du passé que vers

I'avenir.

Méme si cela n’est pas explicite dans 'article, c’est avec ces questions en téte que je suis revenu
sur la philosophie de Bergson dans I'un de mes derniers travaux publiés : « No future : sur une fausse
distinction entre le possible et le virtuel et ses implications’” ». Cet article est d’abord une longue
réfutation de la lecture deleuzienne de Bergson, fondée tres largement sur la distinction entre le
virtuel et le possible. Cette lecture deleuzienne m’intéresse moins pour elle-méme que parce qu’elle
est emblématique d’une tendance générale dans le commentaire bergsonien, consistant a faire de
Bergson un penseur de l'avenir. Bergson, en effet, critique explicitement I'utilisation de la notion de
possible pour penser I'avenir. Or distinguer, comme le fait Deleuze, le virtuel du possible, permet de
lire la critique bergsonienne du possible comme une critique d’une certaine mauvaise maniéere de
penser I‘avenir pour lui substituer une bonne maniére de penser I'avenir, sous le prisme cette fois du
virtuel. En opérant la réfutation de cette distinction, j'essaye en méme temps de montrer que la
critique bergsonienne du possible a une portée bien plus vaste que celle qu’on lui accorde
habituellement. En fait, la critique du possible n’est pas pour Bergson la critique d’une certaine
maniere de penser |'avenir, mais elle est la critique de toute pensée de I'avenir en tant que tel. Si
bien que le virtuel n’est pas une catégorie pour penser I'avenir distincte de celle de possible et
meilleure qu’elle, mais il est plutot — éventuellement, et c’est pourquoi la lecture deleuzienne
fonctionne pour éclairer de nombreux textes de Bergson — une sous-catégorie du possible entendu

comme pensée de l'avenir en général. Et la caractéristique du possible comme pensée de I'avenir,

77 « No Future : sur une fausse distinction entre le possible et le virtuel chez Bergson et ses implications », revue
philosophique de Louvain, vol. 117 (2019), n° 1, p. 83-111.
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c’est de ne le penser que sur un mode rétrospectif c’est-a-dire comme du passé, ce a quoi ne permet

pas d’échapper la notion de virtuel.

Bien que larticle soit occupé pour les deux tiers par cette réfutation a mon avis nécessaire de
la distinction deleuzienne, c’est-a-dire finalement par un débat interne a I'exégése bergsonienne, ce
n‘est pas ce débat qui a motivé I'écriture de l'article. C’est pourquoi je lui ai donné ce titre
volontairement décalé : No Future, qui renvoie a des horizons tres différents de ceux de la pensée
bergsonienne et tout spécialement de son image habituelle. Mon objectif était bien de déplacer
I'image habituelle qu’on a de sa pensée sur ce point crucial, image teintée d’un « optimisme » dont
on ne peut pas accuser le mouvement punk auquel I'expression fait référence. No Future : cela ne
veut pas dire qu’il n’y pas d’avenir, que I'avenir ne se produira pas ou que rien n’arrivera dans l'avenir.
Cela ne veut méme pas dire qu’il soit impossible de rien prévoir, ou de parler de ce qui n’a pas encore
eu lieu. Toutefois, ce qui n’a pas encore eu lieu mais qui cependant est prévisible n’est justement pas
ce qui pour Bergson est I'avenir réel, mais c’est déja du passé ou, dans les termes de Péguy, de
I’histoire. Si bien qu’inversement, I'avenir réel est ce qui n’est pas possible et pas pensable. Plus
encore que de l'incertain, c’est de I'absolument inconnu, qu’il n’est possible de désigner que

négativement.

Seulement, le mouvement du temps et de la pensée est tel qu’'une fois advenu, comme
I'explique Bergson dans son fameux texte sur « Le possible et le réel », I'avenir (qui n’est donc plus
de l'avenir mais du présent) devient possible. Et ce second point est aussi important que le premier.
D’abord, il rejoint I'idée que javais cherché a exprimer avec Kojéve, a savoir d’une part que la
véritable incertitude, dans le cours des événements, ne concerne pas l'avenir mais le passé, et que
la source de cette incertitude est la notion de possible. Uavenir, en advenant, en devenant présent,

dessine du possible dans le passé, et ainsi il le transforme.

D’une part, il fait apparaitre des structures qu’on ne pouvait y déceler avant. Bergson prend
un exemple dans I'histoire littéraire : ce n’est pas que Rousseau a rendu Chateaubriand possible,
c’est que l'ceuvre de Chateaubriand, qui n’était pas possible avant d’étre écrite, a permis d’isoler
chez Rousseau des préfigurations du romantisme qui seraient peut-étre restées inapergues sans cela.
Autrement dit, Chateaubriand a fait naitre du possible chez Rousseau, qui n’est plus seulement

Rousseau mais déja un possible romantique.

D’autre part, et c’est une conséquence que ne tire pas Bergson mais sur laquelle j’ai insisté
parce qu’elle rejoint mes intéréts: ce mouvement rétrospectif implique une fondamentale
incertitude relativement au passé, qui cette fois n’est plus une totale inconnaissance (comme pour
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le cas de l'avenir), mais une incertitude dans la mesure olu tout événement est susceptible de

changer d’aspect au moins, selon ce qui arrive et qui dessine en lui de nouvelles possibilités.

Cette théorie de I'histoire, comme celle que j'avais lue chez Kojéve, permet donc d’établir un
lien intime entre possibilité dans le passé et incertitude a I'égard du passé. Ce que produit I'ignorance
radicale a I'égard de l'avenir, et le fait que les événements qui adviennent n’adviennent pas sans
devenir possibles, c’est une incertitude quant a savoir dans quel monde possible nous existons déja.
Le passé n’a pas la stabilité que I'on pourrait lui attribuer rapidement. Il ne détermine pas le monde
possible dans lequel nous nous trouvons. Au contraire, il est le lieu du possible, c’est-a-dire de ce qui
aurait pu ne pas avoir lieu (ce possible n'ayant pas d’autre point d’application), bien plus que du
nécessaire, auquel on l'associe habituellement. La nécessité, chez Bergson au moins, comme chez
Kojeve, concernant bien plutét I'avenir. Jespére pouvoir continuer a travailler dans cette direction
pour mieux lier cette théorie du possible passé a la question que j'ai déja posée a partir d’'un autre

bout, celle de I'existence personnelle a travers différents mondes possibles.

Mais avant de poursuivre dans cette direction, il me fallait explorer de maniére plus
systématique la question de I'incertitude théologique, car tout en I'ayant rencontré plusieurs fois, et
en ayant commencé a enquéter sur ce que j'appelle ses puissances c’est-a-dire la maniére dont sa
prise en considération peut avoir des conséquences dans certaines discussions philosophiques, je
ne l'avais pas abordée directement. En outre, bien qu’elle se soit imposée a la suite de mes travaux
sur Barth et Bergson, I'idée d’associer la théologie a I'incertitude ne va pas du tout de soi. Elle s’est
imposée dans ma these, suite a mon examen de la notion d’expérience religieuse en tant que trait
distinctif du discours théologique. Elle semble pourtant contredire le sens commun, qui ne fait pas
seulement de la théologie une affaire d’expérience, mais également de croyance, et plus
précisément de croyance religieuse. Or la croyance religieuse, quant a elle, semble s’opposer a
I'incertitude. Elle est méme souvent, et tout au contraire, associée a la plus grande certitude. Il était
donc nécessaire, pour assumer plus pleinement mon hypothése qu’introduire la théologie en
philosophie, comme méthode philosophique, signifie d’abord réfléchir aux puissances de

I'incertitude, d’'affronter directement la question des rapports entre croyance religieuse et certitude.

La premiere partie du diptyque inédit que je présente comme mémoire d’habilitation doit
donc étre lue d'abord comme une forme de réponse a une objection qui m’a parfois été formulée et

qui, a vrai dire, s’est présentée tout naturellement a moi. Je défends que ce que la théologie apporte
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a la philosophie c’est d’abord I'incertitude. Non pas l'incertitude en général, mais des manieres
concretes d’étre incertain, dont la prise en considération est fructueuse pour la compréhension de
certains problemes philosophiques, d’abord ceux que je viens de mentionner mais aussi, comme on
le verra, celui qui fait I'objet de la deuxieme partie du diptyque, a savoir le probleme du sujet de la
philosophie. Toutefois, la théologie est au contraire considérée la plupart du temps comme le
royaume de la certitude, et les théologiens comme des gens s(rs d’eux-mémes. Comment rendre
raison de cette contradiction ? C’est cette question qui est d’abord a 'origine du livre. Toutefois, il
n’est pas seulement une réponse a cette objection contre mon travail et ma maniere de concevoir
I'élément spécifique de la théologie. Il est aussi une application supplémentaire, et a vrai dire
centrale, de ma « méthode » d’introduction de la théologie en philosophie, pour réfléchir au
probléeme philosophique de la croyance religieuse dans différentes de ses dimensions, et
notamment pour essayer de distinguer les croyances religieuses théistes des autres croyances, et de

mieux expliciter les rapports qu’elles entretiennent entre elles.

a. Evidence et certitude des croyances religieuses théistes (foi)

Lobjet de I'ouvrage n’est donc pas la croyance en général, ni la croyance religieuse en général.
Ces deux objets ouvrent des champs d’étude encore bien trop vastes. Le premier ressortit de la
philosophie générale ou de I'épistémologie, et le second ne peut étre abordé indépendamment des
données empiriques fournies par les différentes sciences positives qui s‘occupent de ce que I'on
appelle les phénomenes religieux. Mon propos est donc plus restreint et concerne les croyances
théistes en tant qu’elles sont entretenues sur un mode religieux. Pour désigner ce type de croyance,
il existe dans le christianisme un mot particulier, celui de foi. C’est donc la spécificité des croyances
de foi qui m’intéresse, et plus exactement je m’intéresse a ce qui fait que des croyances sont de foi
c’est-a-dire ce qui fait que des croyances théistes deviennent des croyances religieuses. Mon idée
principale est que le fait pour des croyances théistes d’étre entretenues de maniere religieuse
n‘implique pas pour elle d’étre crues plus fermement que les autres croyances. Autrement dit, les
croyances religieuses théistes ne sont pas plus certaines — ou du moins, j’'y reviendrai, elles ne sont
pas éprouvées comme plus certaines — que les croyances non religieuses. Au contraire, je défends
I'idée que la spécificité de la maniere religieuse d’entretenir une croyance tient dans le fait que cette
croyance est en réalité moins certaine que les autres, tout en étant plus engageante. Et I'objectif du
livre est d’arriver a une formulation rigoureuse de cette hypothése, mais aussi d’en évaluer la

plausibilité et d’en tirer quelques conséquences.
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Pour essayer de le faire, je propose d’utiliser un couple de notions suggéré par Etienne Gilson
dans un contexte légerement différent mais qui me semble ici tout a fait utile: le couple
évidence/certitude. En général, on associe les deux : ce qui est plus évident est plus certain, et ce
qui est plus certain est plus évident. Gilson le fait lui-méme, quand il reconduit finalement I'évidence
a une sous-espéce de la certitude, et qu’il la définit comme certitude sensible. Toutefois, dans sa
critique de Descartes et de toute tentative pour démontrer I'existence du monde extérieur, Gilson
ouvre aussi la voie a un découplement de |'évidence et de la certitude. Ce n’est pas parce que
I'existence du monde extérieur n’est pas certaine, au sens ou elle ne peut pas étre soustraite au
doute, qu’elle n’est pas évidente. Gilson lui-méme ne va pas trés loin dans la détermination de cette
notion d’évidence et de sa différence d’avec la certitude. Il reste qu’il donne une indication
précieuse : I'identification entre évidence et certitude n’a rien de nécessaire. Elle a probablement sa
date de naissance dans la philosophie de Descartes, et peut-étre doit-elle étre abandonnée pour
éviter certains faux problémes posés par cette philosophie. C’est donc a partir de ces deux notions
et de leur découplement possible que j'essaye de formuler la spécificité de la croyance religieuse

théiste, comme une croyance évidente mais cependant incertaine.

b. La courbe d’intensité de la foi (Schleiermacher)

Le premier chapitre du livre est consacré a établir un modele théorique permettant de
concevoir le découplement de I'évidence et de la certitude, a travers ce que j'appelle la courbe
d’intensité de la croyance religieuse théiste. J'en reproduis ici le schéma, qui n’a pas d’autre valeur

gue pédagogique :

Courbe d'intensité des croyances

FANATISME

Intensité de |'adhésion (certitude)
N

SCEPTICISME //
” DOUTE
/ RELIGIEUX

Raisons de croire (évidence)

= = -croyances habituelles croyances religieuses théistes
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Lidée générale étant donc que la progression dans I'évidence (progression qui n’est pas
seulement argumentative mais qui peut parfaitement |'étre, les « raisons de croire » pouvant étre
aussi bien de bonnes raisons que de mauvaises, ou des raisons au sens de motivations et non pas
du tout au sens d’arguments justifiés) n’implique pas une progression dans la certitude, ou du moins
gu’a partir d’'un certain point cette progression conjointe s’arréte et aboutit plutét a un
affaiblissement de la certitude, alors méme que I’évidence ne cesse de croitre ou du moins se

stabilise.

J’ai trouvé chez Friedrich Schleiermacher ce qui me semble étre une bonne maniere de
concevoir cette relation, dans la croyance religieuse théiste, entre évidence et certitude. La pensée
de Schleiermacher permet en effet de clairement distinguer deux niveaux de la croyance religieuse
tout en les articulant. Il s’agit du niveau de ce que j’ai appelé la croyance religieuse immédiate, qui
correspond a I'évidence, et celui des croyances religieuses doctrinales, articulées en propositions.
Ces deux niveaux ne sont pas déconnectés I'un de l'autre, dans la mesure ou les croyances religieuses
doctrinales ont leur source et surtout leur fin dans la croyance immédiate en Dieu. Inversement
celle-ci, bien que décrite par Schleiermacher comme un « sentiment », n’est pas de nature
uniquement psychologique : elle constitue bien une connaissance. Cependant, entre ces deux types
de croyance, il y a une forme de dialectique, en raison du contenu de la croyance immédiate en Dieu.
Celle-ci est en effet caractérisée par ce que Schleiermacher appelle le « sentiment de dépendance
absolue ». Or ce sentiment implique en lui-méme le renoncement a la certitude, parce qu’il implique
d’admettre l'opacité irréductible de I'acte par lequel nous adhérons a une croyance. Il est méme, en
tant que sentiment de dependance absolue, ce renoncement lui-méme. Par conséquent, plus
intense est la croyance immédiate en Dieu, plus faible est nécessairement, en méme temps, notre
certitude en cette croyance. C’est pourquoi les croyances doctrinales, qui doivent étre I'expression
de cette croyance immédiate en Dieu, ont cette propriété paradoxale de devoir n’étre pas trop crues,
et de contenir en elles-mémes les limites de I'adhésion que l'on peut y porter. Et ce qui vaut des
croyances doctrinales a proprement parler (des propositions doctrinales) vaut aussi des rites et de
I'organisation des religions. Une religion, pour étre conforme a son propre but, ne doit pas étre trop
crue. Et le progres, en matiere de religion, est un progres qui va vers la prise de distance a I'égard du
dogme et de la pratique, sans que cela signifie un éloignement de la religion, puisque c’est au

contraire son intensification.

Schleiermacher permet de concevoir a mon avis clairement en quel sens on peut découpler,

dans le cas des croyances religieuses théistes, évidence et certitude. Cependant, c’est le détour par
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Thomas d’Aquin qui me permet, dans le chapitre 2, d’éprouver la solidité au regard de la tradition
chrétienne de cette distinction, mais également d’en tirer quelques conséquence trés importante
pour la compréhension de la foi, a savoir qu’elle ne peut étre congue qu’a partir d’'une autre notion,

celle d’espérance.

¢. Incertitude de la foi et espérance chrétienne

Lintérét d’en passer par Thomas est évident: il est habituellement considéré comme le
théologien d’un christianisme le plus assuré. Assuré de sa place dans une société ou il domine sans
partage, parmi les savoirs universitaires, ou la théologie est établie en reine des sciences’®, et assuré
de sa propre vérité vis-a-vis des autres monothéismes. Tout cela est probablement vrai en grande
partie, et I'enjeu est donc grand de montrer que chez Thomas lui-méme, au cceur de sa théorie de
la foi, I'incertitude n‘occupe pas une place marginale mais au contraire structurante. Car montrer
que la foi thomasienne elle-méme est incertaine non pas par accident mais par sa nature, c’est
démontrer que la vision que je développe, a partir de Schleiermacher, de la courbe d’intensité de la
croyance religieuse, n’est pas la construction fantaisiste d’'un philosophe déconnecté de I'expérience
religieuse historique, mais qu’elle est au contraire attestée en un point central de 'une des plus

importantes traditions chrétiennes.

Dans ce cadre, je me suis particulierement intéressé a une distinction assez négligée je crois
dans le commentaire thomasien, bien qu’elle soit explicite et énoncée notamment en un lieu décisif,
a savoir le prologue de la Somme théologique. |l s’agit de la distinction entre certitude en soi et
certitude pour nous. Il semble qu’a I'époque de Thomas, il ait été usuel d’affirmer que les croyances
de foi étaient plus certaines que les autres, y compris scientifiques. Or Thomas, tout en reprenant
cette affirmation a son compte, la renverse presqu’entierement en proposant de distinguer la
certitude en soi de la foi, celle qui dépend de la considération de sa cause (Dieu), et la certitude pour
nous de la foi, c’est-a-dire la maniere dont elle dans le sujet. Si du premier point de vue, la foi est
bien la plus grande certitude, du second point de vue elle est moins certaine que d’autres types de
croyances. Son incertitude apparente, cependant, n’est pas une objection contre elle. C’est au
contraire la marque de ce que son origine n’est pas uniguement humaine, mais plus qu’humaine. De

ce point de vue, on retrouve quelque chose a l'intérieur de la doctrine de Thomas, de l'idée

78 Bien que cette affirmation soit aujourd’hui lui par des historiens précisément en regard d’une potentielle faiblesse
effective des facultés de théologie, en nombre d’étudiants notamment, par rapport aux facultés profanes plus lucratives
(de droit notamment). Voir Isabel Iribarren, « L'université au Moyen-Age : une institution cléricale ?... », Les Enjeux d’une
théologie universitaire, dir. E. Gaziaux, Louvain, Peeters, 2016, p.
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Schleiermacherienne gu’il y a une forme de contradiction entre la certitude et la conscience de la
y

dépendance a I'égard de Dieu.

Au-dela du fait qu’elle témoigne de la plausibilité chrétienne effective de I'idée d’une foi
incertaine, cette doctrine thomasienne a un autre intérét. Elle permet de comprendre le caractére
intrinsequement positif de I'incertitude de la foi. Cette incertitude est en effet la condition du
dynamisme de la foi, et elle est finalement ce qui permet de comprendre son lien interne a une autre
notion importante pour moi dans ce travail, celle d’espérance. En tant que figure de l'incertitude, la
notion d’espérance permet en effet de relancer le questionnement sur un autre plan, pour faire le
lien, d’une part, entre la réflexion générale sur I'incertitude de la foi et un probléeme davantage situé
historiguement, celui du rapport entre foi et athéisme, et d’autre part entre cette réflexion sur la foi
comme incertitude et la question, qui sera au centre de la deuxiéme partie du diptyque, du possible
dans le passé comme structure spécifique de la subjectivité telle que permet de I'envisager ce que

j’ai appelé ma méthode théologique en philosophie.

Bien que la notion d’espérance soit appelée de I'intérieur de la philosophie de Thomas, ce n’est
pas exactement I'espérance thomasienne qui m’intéresse dans le dernier mouvement de ce livre.
Pour Thomas, I'espérance est une vertu théologale distincte de la foi et probablement secondaire
par rapport a la foi. Il me semble que la pensée de Péguy est plus juste, dans la mesure ou chez
Péguy, au contraire, c’est la foi — entendue comme croyance positive — qui devient secondaire par
rapport a l'espérance, qui est élevée quant a elle a la vertu chrétienne par excellence. Surtout,
I'utilisation de la pensée de Péguy permet de déplacer le cadre de la réflexion, et de réfléchir aux
conséquences de l'incertitude au cceur de la foi pour une appréhension chrétienne I'athéisme.
Comme dailleurs c’était déja le cas chez Schleiermacher, puisque sa pensée pouvait aboutir a une
réflexion (en elle-méme datée et trop peu documentée) sur le progres religieux dans I’humanité, on
est conduit de nouveau a envisager une question aux dimensions socio-politiques et non seulement
psychologiques ou cognitives, celle des rapports entre foi et athéisme. La pensée de Péguy — parmi
d’autres a la méme époque et en particulier certaines intuitions de Thérese de Lisieux — permet
d’abandonner ce qui semble a premiére vue une opposition irréconciliable, pour comprendre
I'athéisme en tant que moment structurant pour le christianisme. Par cet autre chemin, celui de la
réflexion sur I'espérance et I'athéisme, je retrouve la question de I’histoire et de ce que I'introduction

de la méthode théologique dans la réflexion peut lui apporter.
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Avant d’en venir a la deuxieme partie du diptyque présenté pour la soutenance de I’habilitation,
il me faut dire un mot sur les formes concretes qu’a prises mon exercice de la théologie dans le cadre
du département de théologie de I’'Université de Lorraine. En effet, bien qu’il s’agisse d’enseignement,
les reconfigurations de la structure de la formation et le rGle que jai pu y jouer en tant que
responsable de Licence justifient d’y faire une part dans cette synthése de mes travaux. En fait, il
s’agit concretement de I'un des chantiers ayant pris le plus d’'importance dans mon activité ces trois
dernieres années, et il devrait continuer d’en prendre dans les années a venir. Bien au-dela de son
volet administratif, la réélaboration de la maquette de Licence s’est accompagnée d’un travail de
recherche mené en commun avec les autres titulaires du département, via un séminaire régulier en
2018-2019, un panel organisé en 2019 lors de la European Academy of Religion (actes a paraitres
dans ThéoRémes) et un article a paraitre dans un recueil dirigé par Francis Messner sur le statut

universitaire de la théologie.

Dans ce dernier article, jexpose les événements ayant abouti a la reconfiguration de
I'enseignement de la théologie a Metz et je tente de résumer le projet du département tel que je le

congois.

En novembre 2017, I'évéque de Metz fait connaitre sa décision de dissocier le diocese du
département de théologie : il annonce que les séminaristes lorrains, ainsi que les laics en mission
pastorale, seront formés dans un institut privé sans lien avec l'université, et renonce a superviser les
programmes et le recrutement des enseignants du département de théologie. Dans cette situation
d’abandon de facto par I'Eglise catholique du centre de théologie qu’elle avait contribué a fonder,
les enseignants ont d{ réagir, en coordination avec les autorités universitaires dont ils dépendent
désormais de maniere exclusive. Face a ces événements, le département se trouvait devant une
alternative naturelle : disparaitre en tant que département de théologie, ou continuer a proposer
la méme formation, avec l'assurance de manquer des flux d’étudiants précédemment nourris
(quoique de moins en moins) par le diocése. Avec le soutien des autorités universitaires, les
enseignants ont opté pour une troisieme voie, celle d’une réélaboration du projet théologique lui-
méme, qui en garde la substance tout en transformant profondément le rapport de l'activité

théologique aux institutions religieuses.

L'un des points les plus importants de ce projet tient donc dans le fait de ne pas abandonner
le terme de théologie pour définir le département auquel nous appartenons. Par son étymologie de
discours a propos de Dieu, il permet de signifier I'ambition qui distingue la théologie telle que nous
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I'entendons des sciences des religions. Le mot « Dieu » ne doit pas étre compris dans ce cadre
comme une réalité dont il ne serait pas permis de douter (au contraire !), ni comme une notion
traditionnelle déterminée de maniere trop précise et unilatérale. En ce sens, il n’est pas un objet
différent de celui des sciences des religions, comme si celles-ci étudiaient les religions (humaines) et
que la théologie étudiait I'étre auquel les religions prétendent se rapporter. Dieu est plutét
I'indication d’une question que la théologie doit précisément garder vivante comme question. Cette
tache implique un certain rapport de la théologie a son objet qui ne soit pas uniquement de
description, mais également caractérisé par un certain souci, celui de la vie des traditions religieuses
pour lesquelles Dieu est une question. Leur vie, c’est-a-dire non seulement leur passé mais
également les conditions de leur avenir, conditions intrinseques mais aussi extrinseques : liens
entretenus entre elles et avec leur milieu c’est-a-dire les sociétés dans lesquelles elle se développe.
Par analogie, on pourrait dire que la théologie est aux sciences des religions ce que la médecine est
aux sciences biologiques. La médecine, en effet, n’est pas seulement une description des différents
mécanismes biologiques, mais elle réfléchit aux conditions de leur conservation et de leur
amélioration, sans toutefois posséder elle-méme le sens ultime de la vie qui les traverse, ni
contredire les différentes conceptions que des étres humains ou des groupes peuvent se faire de la
vie, ni imposer une conception unique de la vie bonne. Ainsi en va-t-il de la théologie, qui se soucie
de la vie des traditions religieuses dont elle s‘'occupe, sans que ce souci ne puisse se transformer en

jugement extérieur ou en I'imposition d’'une norme.

C’est ainsi que je mentionnais plus haut la question de la réception de mes travaux par I'Eglise,
condition de la théologie. En effet, comme je I'ai explicité dans ma thése de doctorat, et comme cela
est d’ailleurs bien connu, la théologie chez Barth n’existe que dans son rapport a une Eglise. J’ai
insisté sur le fait qu’en dehors de ce rapport (lui-méme indissociable du rapport a Dieu — I'Eglise
n‘est pas autre chose que la société de ceux qui répondent a I'appel de Dieu, elle n’est pas une
société envisageable d’un point de vue strictement humain), la théologie est impossible a distinguer
de la philosophie. Comment est-il possible, sans abandonner ce barthisme, de continuer a espérer
pouvoir me revendiquer théologien, alors méme que le rapport a I'institution catholique est rompu ?
Car tel qu’il est congu par les enseignants-chercheurs de I'Université de Lorraine, I'exercice de la
théologie n‘implique aucun lien de subordination a une institution religieuse, quelle gu’elle soit, ni
par conséquent la reconnaissance d’aucun culte. Si les traditions religieuses monothéistes (judaisme,
christianisme et islam) sont au centre de la formation, celle-ci se déroule en toute liberté

relativement aux Eglises et communautés cultuelles qui représentent aujourd’hui ces traditions. Si
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nous parlons bien de théologie chrétienne ou musulmane pour nos enseignements, nous ne
prétendons a aucune « représentativité » a I'égard de ces cultes. En revanche, nous poursuivons
dans ce nouveau cadre des pratiques et modes de réflexions développés initialement en leurs seins,
avec la conviction qu’elles disposent de ressource qui peuvent étre aujourd’hui réactivées de
maniere fructueuse. Comment cette indépendance relativement aux cultes est-elle compatible avec
le souci mentionné plus haut comme la différence caractéristique de la formation de théologie ?
L'absence de reconnaissance a priori, tout comme la compleéte liberté a I'égard des cultes, nexclut
pas |I'établissement de liens a l'initiative des communautés religieuses, ni la prise en compte de ces
besoins au sein de la formation et de la recherche. Ces liens sont de deux types: d’une part, le
département forme des personnes qui pourront étre amenées, chacune suivant leurs intéréts et leur
parcours, a travailler ou a intervenir dans I'un des cultes inscrits dans les traditions au coeur des
intéréts du département. Des discussions pourraient donc avoir lieu avec des institutions religieuses
ou publiques liées aux cultes, pour I'élaboration de telle ou telle offre spécifique de formation.
D’autre part, la recherche menée au sein du département peut évidemment donner lieu a des
reprises par et des discussions avec les communautés religieuses désireuses d’engager un travail de

réflexion, comme par toute institution engagée dans la vie sociale.

Le département de théologie congoit donc son travail comme une offre a disposition des
communautés religieuses et de la communauté sociale, susceptible d’étre reprise, discutée, et
d’infuser au sein de ces communautés. Cette offre a une valeur pour ces communautés en question :
on pense évidemment a I'islam, pour lequel il peut étre décisif, en Europe, de disposer de nouveaux
outils intellectuels, développés en compléete liberté institutionnelle, pour se repenser. Elle a une
valeur aussi pour la société globale. D’abord, cette meilleure compréhension des communautés
religieuses par elle-méme peut permettre leur auto-régulation et une meilleure articulation a la
société. Ensuite, la formation permettra de développer la connaissance de ces communautés et de

leurs traditions, pour des publics susceptibles d’en avoir besoin dans certaines situations.

Il devient je I'espere, plus compréhensible en quel sens mon travail philosophique pourrait ne
pas cesser d’étre théologique, sans pour autant étre soumis a l'autorité d’une institution religieuse.
Il pourrait I'étre a deux conditions (je peux les énoncer mais non les réunir par mes propres moyens) :
gu’il puisse, du moins en certaines de ses parties, étre repris ou discuté, ou serait-ce simplement lu,
par les membres de I'Eglise et peut-&tre plus largement de ces traditions religieuses qui continuent

de poser la question de Dieu. Mais aussi, et c’est tout aussi important, qu’ils puissent avoir comme
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conséquence de participer a faire vivre I'étrangeté et l'incertitude théologiques dans le monde

universitaire contemporain.
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Il. La théorie de la personne (puissances de l'incertain Il)

A coté de ces réflexions sur le statut de la connaissance théologique, j’ai donc mené une
recherche a peu pres continue, depuis mes premiers travaux, sur la question du sujet de la
connaissance théologique. Et c’est au bout de cette seconde ligne de questionnement que se trouve
la deuxieme partie de I'inédit présenté pour I’habilitation, qui constitue un ouvrage relativement
autonome intitulé L’individu impossible. A ce point, il est nécessaire que je revienne sur ces premiers
travaux pour expliquer précisément comment la question de la personne est devenue
progressivement centrale pour moi, et surtout comment elle est passée du statut de probléme local,
concernant uniquement la philosophie bergsonienne de la religion, a celui de concept nodal,

directement lié aux questions de théories de la connaissance que je viens de mentionner.

Comme je I'ai mentionné plus haut, en écrivant mon Bergson. Mystique et philosophie, j'avais
fait du concept de personne la clé de I'introduction par Bergson de la mystique en philosophie.
Javais montré comment cette introduction s’était opérée via un remodelage par Bergson de sa
compréhension de la personne, différenciée de plus en plus nettement de I'individu’®. Dés ses
premieres ceuvres en effet, Bergson tend a opposer la personne a I'individu, comme ce qui releve
de la durée a ce qui reléve de I'espace. Lindividu est une chose identifiée par ses limites spatiales,
la personne est une continuité de changements, c’est-a-dire une unité multiple, celle méme de la
durée. Toutefois, telle qu’elle est définie encore dans les années 1910, la personne reste en quelque
sorte tributaire de I'individu, et son temps lui-méme défini en derniére instance par des limites
spatiales. La personne reste la continuité de la durée vécue par l'individu. La meilleure preuve en est
gue Bergson, dans les textes de la premiere partie de son ceuvre, institue en critéere du personnel
I'incommunicable, c’est-a-dire en fait la séparation spatiale. Or la personne, telle qu’elle est définie
progressivement par Bergson et le plus nettement dans Les deux sources de la morale et de la
religion, finit par transcender cette continuité de changement individuelle. Elle la transcende dans
une double direction. D’une part, Bergson introduit un écart entre la personne et la continuité de
changement : la personne est identifiée a I'’émotion simple en laquelle la continuité de changement
—complexe — peut étre résumée et contractée. D’autre part, cette émotion est comprise comme une
relation, si bien que le personnel n’est plus la continuité incommunicable des changements vécus

par I'individu, mais tout au contraire est située dans la communication elle-méme. La personne est

78 Pour I'exposé détaillé de cette distinction progressive, voir Bergson. Mystique et philosophie, Paris, PUF, 2011, p. 109-
116.
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une relation antérieure aux pdles individuels qu’elle constitue. Il y a donc a la fois — mais ces images
spatiales sont insuffisantes — contraction et dilatation de la continuité dans la personne telle que la
pense finalement Bergson : contraction car la continuité individuelle est résumée dans une émotion,
et dilation car cette émotion n’est justement pas vécue individuellement, elle est immédiatement

relationnelle, autrement dit elle est une expérience sans sujet individuel de I'expérience.

En arrivant a ces conclusions dans mon premier livre, je n'avais pas pensé que ce concept de
personne pourrait m’étre utile au-dela de I'explicitation de la théorie bergsonienne de I'introduction
de la mystique en philosophie. Autrement dit, je lui trouvais une importance pour ainsi dire locale
dans la pensée de Bergson. C’est progressivement, et sans |'avoir anticipé, que j’y ai finalement
trouvé le pivot de toute I'évolution de la philosophie de Bergson, telle que j’ai voulu en expliciter le
mouvement dans ma these de doctorat. Sans I'avoir anticipé, car mon probleme initial dans ce travail
était apparemment déconnecté de celui de la personne : il s'agissait de la notion d’expérience,
comme on l'a vu. Toutefois, il est apparu assez vite que cette question de |'expérience était
indissociable de celle du sujet de I'expérience, et cela d’autant plus que j'envisageais la philosophie
de Bergson comme une tentative pour isoler une « expérience pure » c’est-a-dire un donné indemne
de toute construction subjective. Il est évident qu’une telle tentative ne peut aller sans réfléchir
conjointement sur ce qui se donne dans I'expérience mais aussi sur le « qui » auquel un donné est
donné. C’est bien ce qui se passe chez Bergson ou, deés I'Essai sur les données immédiates de la
conscience, I'expérience immédiate recherchée est identifiée a une expérience personnelle, alors
gue l'expérience construite, celle du quotidien et celle de la science, est une expérience subjective
et impersonnelle — puisque les catégories a partir desquelles le sujet construit I'expérience sont des
catégories nécessairement générales®®. Personne d’un cbté, sujet (kantien) de I'autre. Cependant,
I'expérience immédiate personnelle est encore trés peu déterminée dans ce livre, et ensuite I'ceuvre
de Bergson va osciller entre deux poles. Dans Matiere et mémoire, 'immédiateté va repasser
entierement du c6té de I'impersonnel (entendu comme un dépassement de l'individualité de
I'expérience), alors que la personnalité et la subjectivité de I'expérience seront plus ou moins
identifiées. Non pas dans un mouvement de reflux par rapport a I'Essai, mais parce que ce que
Bergson comprend dans Matiere et mémoire, c’est le lien intrinseque entre individualité et spatialité.
Lespace étant un outil de la perception individuelle, il n’est pas possible de dépasser I'espace (ce qui
reste l'objectif, puisque I'espace désigne au bout du compte, pour Bergson, les catégories a partir

desquelles I'expérience usuelle est construite), sans dépasser aussi I'individualité. Or Bergson ne

80 | e serpent d’Aaron, op. cit., p. 278 sq.
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distinguant pas encore clairement individualité et personnalité, il se trouve contraint d’abandonner,
en abandonnant I'idée d’une expérience immédiate individuelle (puisque I'individu se construit lui-

méme dans I'espace), d’abandonner aussi celle d’expérience personnelle.

La difficulté, cependant, bien relevée par les phénoménologues, est qu’en cherchant dans
Matiere et mémoire une expérience absolument impersonnelle, Bergson aboutit a quelque chose
comme une conscience objective, et il réintroduit alors — subrepticement, comme le voient aussi
bien Maurice Merleau-Ponty que Georges Politzer®! — une forme de subjectivité transcendantale qui
informe encore I'expérience, ne serait-ce qu’en rétablissant |'« attitude naturelle » et la forme de
connaissance en troisieme personne que critiquent les phénoménologues comme étant
précisément une construction. Autrement dit, l'immédiateté impersonnelle implique
paradoxalement la réintroduction d’une subjectivité qui lui fasse pendant. Si cette subjectivité est
absolument nue, elle est la pure position de spectateur, mais dans ce cas on préte le flanc a la critique
phénoménologique du substantialisme. Il est donc nécessaire de réfléchir a une forme de
subjectivité, ou plus exactement de réceptivité de I'expérience adéquate a I'expérience immédiate
non-individuelle. De réfléchir a qui fait I'expérience — car I'impersonnalité radicale de Matiere et

mémoire n’est pas une solution®2,

C’est pourquoi l'on assiste, je crois l'avoir également montré, a un retour a la notion de
personne dans L’Evolution créatrice. C’est toutefois un retour ambigu, a cause du lien non clarifié
par Bergson dans ce livre entre personnalité et individualité. Il se tient a I'idée introduite dans
Matiére et mémoire qu’une expérience pure c’est-a-dire I'expérience d’'un donné absolument non
construit ne peut étre qu’une expérience non individuelle. Cependant, il entrevoit la difficulté posée
par une telle forme d’expérience. A la fin, une expérience de dépersonnalisation compléte risque
paradoxalement d’étre plus subjective que toute autre expérience. C’est une expérience de la folie,
et une expérience paradoxalement solipsiste : potentiellement le pur délire intransmissible d’un
philosophe maintenu au silence par I'impossibilité d’user de la moindre catégorie discursive. La
recherche de I'immédiateté toute seule, sans frein, risque de devenir « 'écoute sans perturbation
des battements de son protoplasme », comme le dit assez justement Santayana dans un article tres

critique sur Bergson®3. Autrement dit, 'abandon de la personnalité ne signifie pas du tout celui de la

81 Voir Le serpent d’Aaron, op. cit., p. 311 sq.

82 Bjen qu’elle soit d’une grande puissance spéculative et ait pu donner lieu & des reprises tout a fait intéressantes
notamment chez Deleuze, via sa lecture de Sartre. J'ai écrit une longue note a ce sujet, p. 312 du Serpent d’Aaron.

8 Critique dont j’ai essayé de montrer les principales limites, mais a laquelle j’ai essayé de rendre en partie justice, sur
le fond justement de ce que je suis en train d’expliquer. Voir : « Quelques remarques, entre gentlemen, sur la critique de
Bergson par Santayana », Teorema - Limbo, 39 (2019), p. 77-84.
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subjectivité individuelle, au contraire. Et on voit dans L’Evolution créatrice comme une tentative de
ne pas en rester a la seule dépersonnalisation. Bergson y réintegre une forme de sujet de
I'expérience, mais qui se distingue justement d’un sujet au sens kantien du terme. Il ne s’agit pas
d’un sujet déja la et constituant I'expérience, mais d’un sujet (faute encore de meilleur mot) a
réaliser, du résultat d’'un effort, et paradoxalement de I'effort méme de désindividuation par lequel
on peut d’apres Bergson atteindre a une expérience plus pure. Toujours est-il que dans ce livre de
1907, un tel sujet personnel (et non plus individuel) reste seulement indiqué a titre d’horizon lointain.
La contrainte est fixée : il faut dépasser la subjectivité individuelle de I'expérience commune, mais
ce dépassement risque d’étre une impasse et de conduire a une forme en fait radicale de subjectivité,

si 'on ne substitue pas au sujet kantien une autre réponse a la question « qui fait I'expérience ? »

Ce développement concernant Bergson était nécessaire pour expliquer comment ma réflexion
initiale sur la notion de personne dans Les deux sources s’est trouvée également étre au bout d’'une
ligne de questionnement commencée autour de la notion d’expérience et de la recherche d’une
expérience pure, comme source propre de la connaissance philosophique. Cette conception de la
personne s’est trouvée étre aussi une solution au probleme de I'expérience, lui-méme au cceur du
probléme de la connaissance philosophique. D’ol son importance pour comprendre le mouvement
de toute la pensée de Bergson. D’ou aussi le fait qu’il n’est jamais un concept uniquement
thématique (une partie de I'anthropologie) mais en méme temps un concept méthodologique, c’est-

a-dire une partie de la théorie de la connaissance.

Le concept de personne est une solution au probleme de I'expérience pure au fondement de
la connaissance philosophique. Quel type de solution apporte-t-il ? J’ai commencé a I'expliquer plus
haut mais il faut ici reprendre les principaux points. Bergson constate que I'expérience ne peut étre
immédiate tout en étant individuelle. C’est en effet le sujet individuel qui est le vrai sujet
transcendantal, le sujet kantien qui impose les formes de sa sensibilité et de son entendement a la
connaissance, c’est-a-dire des formes spatiales. Comme ce sont les catégories spatiales qui
distordent I'expérience et nous éloignent de son donné immeédiat, il va de soi qu’une expérience ne
peut étre a la fois immédiate et individuelle. Toutefois, le dépassement de I'individualité pose la
guestion du type de sujet de I'expérience qui peut prendre le relais de I'individu, dans la mesure ou
une pure et simple a-subjectivité n’est pas pensable — elle revient en fait a réintroduire
subrepticement une forme spécifique de subjectivité, celle de la métaphysique classique, le sujet

spectateur neutre, c’est la critique que formule la phénoménologie a I'égard du Bergson de Matiére
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et mémoire. A 'expérience immédiate doit donc correspondre quelque chose qui ne soit pas un sujet
individuel (lui-méme étant, je le répete, le véritable fondement de la subjectivité transcendantale),
et cependant il doit rester quelque chose comme un sujet, au risque que cette expérience immédiate

ne soit qu’une expérience individuelle qui s’ignore comme telle.

En 1988, dans un dossier de la revue Topoi®*, Jean-Luc Nancy posait la question a plusieurs
philosophes importants : Qui vient apres le sujet ? Ce dossier est intéressant dans la mesure ou il
témoigne d’une difficulté partagée, a lintérieur de la philosophie continentale ®, par des
philosophes tres différents les uns des autres. Plusieurs réponses sont formulées, certaines reprises
et modifiées ou approfondies dans les ceuvres des philosophes participants. Je reviendrai
notamment sur celle de Jean-Luc Marion, dans la mesure ou elle a abouti explicitement, chez lui
aussi, a une interrogation sur la certitude dans un livre de 2010. Quelle est la spécificité de la réponse
gque permet d’apporter la lecture de Bergson et en particulier des Deux sources, a travers
I’élaboration du concept de personne ? Quelle est la spécificité du sujet personnel bergsonien, ou de
la personne comme sujet de connaissance, a distinguer du sujet classique (individuel) ? J’ai noté
deux points décisifs et liés entre eux : la personne n’est pas une chose mais une relation, et elle ne
peut se saisir elle-méme en vérité sans incertitude. D’abord, la personne n’est pas une chose mais
une relation. Elle n’est pas une chose parce que l'identité d’'une chose, celle d’un individu tient a sa
distinction c’est-a-dire a sa séparation (spatiale) d’avec les autres choses (méme au sens d’une
continuité de changement incommunicable, comme c’est encore le cas dans les premieres
thématisations de la notion par Bergson). Elle est au contraire une relation définie par une certaine
émotion qui n‘appartient d’abord a aucun individu mais qui constitue les individus en tant que
personnes a partir de cette relation, en leur assignant leur place dans la relation. La personne n’est
ni toi ni moi, mais elle institue le toi et le moi dans leur différence a cause de la place qu’ils prennent

dans la relation®. C’est dans cette mesure qu’une expérience personnelle ne court aucunement le

840n en trouvera une idée générale dans I'introduction du collectif par Jean-Luc Nancy. Voir E. Cadava, P. Connor et J.-L.
Nancy (dir.), Who Comes After the Subject?, Londres et New York, Routledge, 1991, p. 1-8.

8 Le fait que cette question soit formulée plus explicitement dans cette tradition que dans celle de la philosophie
analytique tient a l'intimité du lien qu’elle entretient avec Kant, a qui sont empruntés les termes dans lesquels elle se
pose. Lun de mes objectifs dans I'article sur Bergson et Alston était cependant de montrer qu’on peut tout a fait
considérer que cette question n’est pas une question réservée a la philosophie continentale, et qu’elle ne se pose pas
en raisons de certaines spécificités formelles ou méthodologiques qui lui appartiendraient, mais pourrait tout a fait étre
posée aussi bien a partir de la tradition analytique, parce qu’elle est liée a la maniére de comprendre certains objets, en
particulier ceux de la philosophie de la religion.

8 Bien s(r, le modéle de cette compréhension est trinitaire car dans la Trinité telle que les théologiens les plus classiques
la comprennent, la relation est ce qui institue les termes en relation et leur donne leur identité, et non l'inverse. Je
n’insiste pas sur ce point (j'y reviens plus longuement dans L’individu impossible), mais c’est un exemple frappant
d’introduction de la théologie en philosophie, introduction rendue possible par le fait, déja expliqué, que la théologie
est entierement philosophique. Il est difficile de savoir jusqu’a quel point cette filiation théologique est consciente chez
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risque du solipsisme, bien qu’elle échappe aux catégories discursives du sujet individuel. En effet,
elle est immédiatement communication, lien personnel, c’est méme sa définition de I'étre.
Lexpérience personnelle nest donc pas une expérience possédée en plus par I'individu, mais une
dimension de ses connaissances et expériences discursives (et donc quant a elle, soumises aux
catégories spatiales, celle du sujet transcendantal dont jai établi I'origine dans le processus
d’individuation). Lexpérience personnelle n’est pas un donné individuel en plus ou a coté des autres.
Ce n’est ce qu’on appelle en général un vécu ou une expérience, mais elle la dimension relationnelle
des expériences en elles-mémes non immédiates, individuelles, c’est-a-dire des expériences les plus
habituelles. C’est cette dimension qui permet de les instituer comme expériences cette fois plus
importantes, et au fondement de la philosophie parce que, dans cette dimension, radicalement non
construites. Or, et c’est le second aspect, qu'apporte cette dimension relationnelle a I'expérience
individuelle et a la connaissance qui l'informe en méme temps qu’elle est en est nourrie ?

Précisément l'incertitude : le caractere relationnel de I'expérience personnelle la rend incertaine.

Bergson utilise un terme que j'ai repris de maniere plus systématique pour suggérer cette
incertitude structurante dans I'expérience personnelle, le terme d’écho. L'expérience, quand elle est
vécue en personne et non seulement individuellement, est vécue comme écho. Cela veut dire qu’elle
contient en elle-méme quelque chose comme une distance. Je dis « quelque chose comme » et non
« une distance » tout simplement parce qu’il s’agit d’'une distance sans espace, du moins sans espace
au sens de ce dont Bergson essaye précisément de dépouiller 'expérience, y voyant une forme que
I'individu lui impose. C’est que la notion d’expérience personnelle doit précisément permettre de
dépasser l'opposition, elle-méme encore trop spatiale justement, entre I'immédiateté et la
médiation. Il s’agit d’'un retour de la médiation mais d’'une médiation non spatiale et qui par
conséquent ne s‘oppose pas a I'immeédiateté recherchée par Bergson des le début de son ceuvre. Ce
retour de la médiation ne vient pas supprimer I'expérience immeédiate individuelle, mais elle lui
donne en quelque sorte une profondeur, parce qu’elle est ce par quoi I'expérience individuelle n’est
pas vécue comme originaire mais comme réponse ou comme écho. Je me permets de citer ce que
j'écrivais en 2015 :

Dans |'écho, I'intimité a soi-méme se confond avec la reconnaissance de sa propre non-
originarité, mais inversement, la conscience de sa propre secondarité engage a la tache
de faire sien |la parole entendue comme répétée. C’est en quoi I'écho est par excellence le

mode sur lequel peut se penser la philosophie dans sa dimension personnelle, c’est-a-dire
a la fois dans son irréductibilité a elle-méme, qui la préserve de n’étre qu’une expression

Bergson. De maniére générale et compte-tenu de la méthode habituelle de Bergson et du peu de références explicites
aux auteurs qu’il lit, il est prudent de ne pas exclure trop vite ce type d’influences.
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individuelle (imitation), et dans sa puissance d’intégration, par laquelle elle joue son réle
en tant que philosophie (faire sien)®’.

Et comment I'écho est-il entendu en tant que tel ? Autrement dit : si le contenu de I'expérience
au ceeur de la philosophie n‘est pas modifié par la réintégration d’'une forme de médiation et de
distance, et que Bergson ne renie pas sa propre quéte de supprimer tout espace de lI'expérience,
gu’est-ce qui change ? C’est le fait que I'écho est par nature incertain : on ne peut jamais étre s(r
gue ce qu’on a entendu en soi est un écho justement (et dans ce cas une réponse et une relation
effective a I'extérieur), mais c’est cette impossibilité de s’en assurer qui I'atteste comme tel —
paradoxalement, car ce n’est pas une attestation et cela ne peut pas I'étre dans la mesure ou une
attestation serait la fin de I'incertitude. D’ou I'intimité du lien entre la notion de personne et celle
d’incertitude : c’est I'incertitude qui constitue la personne en tant que telle et la distingue du sujet
individuel. En d’autres termes, la personne est un sujet essentiellement incertain, mais cette

incertitude n’est pas un défaut, c’est son mode d’étre.

A cet égard, la comparaison avec la réponse de Jean-Luc Marion a la question de qui vient
apres le sujet est spécialement instructive, dans la mesure ou ses développements ont abouti plus
récemment a une réflexion explicite sur la question de l'incertitude. Le nouveau sujet, que Marion
appelle d’abord le témoin, puis de maniére plus systématique dans Etant donné et De surcroit,
I’« adonné », implique un nouveau rapport a la certitude. Cependant, il me semble que dans
Certitudes négatives (Paris, Grasset, 2010), Jean-Luc Marion ne va pas, comme Bergson, jusqu’a
mettre en question I'idéal méme de la certitude. C’est un sujet de perplexité. Jean-Luc Marion a fait
du dépassement de la métaphysique I'une des lignes de forces de sa philosophie. Or il entend par la
un abandon des notions cartésiennes de sujet et d’intuition. Le sujet devient « adonné » dans la
mesure ou il est constitué par le phénomene plutot que constituant, et I'intuition est abandonnée
au profit de la donation (il y a du donné non intuitionné). Cependant, la certitude reste I’horizon et
méme le critere de la connaissance philosophique. Bien sdr, il s’agit de certitudes négatives c’est-a-
dire de certitudes quant a ce qu’on ne peut pas connaitre. En outre, il s'agit de certitudes elles-aussi
recues et non pas déduites ou conquises, ce qui pourrait déja constituer une relativisation de la
notion. Pourquoi alors garder le mot de certitude, et chercher des certitudes négatives plutot que
de nier tout a fait la certitude et d’examiner les conséquences de cette négation de principe pour la

conception du sujet ?

8 L e serpent d’Aaron, op. cit., p. 402.
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Or le concept de personne, a la différence de celui d’adonné, permet justement de nier plus
directement la certitude. La connaissance personnelle n’est pas faite de certitudes négatives. Elle
est incertaine. C’est pourquoi mon travail sur la personne n’est pas dissociable de celui sur
I'incertitude de la foi, et qu’il est I'aboutissement de cette démarche que j'ai caractérisée comme
étant l'introduction de la théologie en philosophie. On peut en effet résumer ce que je viens
d’expliciter a partir des catégories bergsoniennes (qui peuvent a mon avis valoir au-dela du projet
de Bergson, pour toute philosophie qui cherche a fonder sa connaissance sur une expérience propre)
en disant que la dimension personnelle de la philosophie, celle qui lui permet de se rattacher a une
réalité au-dela tant de ses propres constructions que de 'intériorité radicale de I'individu philosophe,
est sa dimension théologique. C’est sa dimension théologique parce que c’est ce par quoi elle
attache le philosophe a ce qui le convoque existentiellement, mais qu’il ne peut intégrer entierement
dans les concepts qu’il déploie (ou méme saisir tout a fait dans I'expérience individuelle a laquelle
ces concepts renvoient), et dont il ne peut s’assurer. Il ne peut s’assurer absolument qu’il répond
effectivement a une sollicitation extérieure et ne construit pas un systeme ne reposant que sur lui-
méme. La conscience de ce manque d’assurance, et éventuellement les postures qu’il peut prendre
pour manifester cette conscience ou la masquer est ce qui fait de sa philosophie, une théologie.
C’est pourquoi la réflexion sur l'incertitude en théologie, et l'incertitude de ce qui distingue la
théologie comme telle, I'incertitude de la foi, est en fait une réflexion sur la méme chose, bien que
d’un autre point de vue, que celle sur la personne. Ainsi la théorie de la connaissance théologique,
sur ce que j'ai appelé la raison théologique, et la théorie de la personne, se rejoignent autour de
I'incertain. Les deux parties du diptyque que je présente, si elles sont bien au bout de deux lignes de
qguestionnements, ressortissent d’'une seule et méme préoccupation et d’une seule et méme

méthode.

0. Quiaurais-je été si... ? Métaphysique et sens commun

Il était donc logique pour moi de reprendre cette fois-ci de front, et en m’éloignant davantage
du vocabulaire et des catégories proprement bergsoniennes, la question de la personne, pour mener
plus précisément lI'enquéte sur lincertitude qui la structure. C’était a la fois la contrepartie
nécessaire du travail sur l'incertitude propre a la raison théologique, et en méme temps un pas

supplémentaire dans l'utilisation de la méthode théologique en philosophie, une maniere de
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I’éprouver en décrivant plus précisément comment pouvait jouer l'incertitude dans la réflexion sur

la notion de personne.

Je suis parti pour cela d’'un probleme que j'avais déja mentionné sans l'approfondir lors de ma
premiere étude sur Bergson et son dernier concept de personne. J'avais noté que la spécificité de sa
nouvelle conception de la personne était de rendre légitime la question : « qui aurais-je été si je
n’avais pas été ce que je suis ? » et c’est de cette question que je suis reparti pour interroger la notion

de personne, dans sa différence d’avec celle d’individu.

La question des vies que I'on aurait pu vivre, des vies possibles, n’a pas bonne presse dans la
philosophie. Et pour cause : elle ouvre sur deux écueils. D’une part, celui du substantialisme :
I'identité personnelle est ramenée a une essence indépendante des circonstances (ame
platonicienne ou esprit cartésien). Mais si I'identité est indépendante des circonstances, a quoi peut-
elle tenir ? D’ou la substance personnelle tirerait-elle ses qualités, sinon de quelque chose qui lui
serait arrivé ? Lautre écueil est celui de la trop grande indétermination d’une telle question : si
javais pu vivre une autre vie, n‘aurais-pas pu étre n’importe qui ? Comment délimiter I'extension de
mes existences possibles ? Aurais-je pu étre un animal, une plante ? La question ouvre sur un sujet
al'identité instable car essentiellement indéterminé, sans bornes claires. C’est peut-étre en quoi elle
est justement intéressante. A cause du substantialisme et de son colit métaphysique, d’un cété, et
de cette indétermination de l'autre, la tradition philosophique a largement disqualifié cette question
comme une source de faux problémes : je suis ce que je suis, et si j'avais été quelqu’un d’autre, ce
quelqu’un n‘aurait justement pas été moi®®. On a la un cas d’opposition extrémement tranchée entre
la philosophie et le sens commun, dans la mesure ou concretement, nous ne cessons de nous poser
cette question de ce que nous aurions pu vivre dans d’autres circonstances. La réduction de mon
identité a mon histoire effective semble insatisfaisante du point de vue existentiel, et ne pas rendre

compte d’une opération mentale des plus familieres.

La métaphysique contemporaine a reformulé ce probleme a partir d’'une notion, celle
d’identité a travers les mondes possibles (Transworld Identity, que l'on peut aussi traduire par
« identité transmondaine »). Or le débat (d’abord entre David Lewis et Saul Kripke) suscité par cette
notion est instructif parce qu’il témoigne de ce que I'opposition est moins entre deux positions
métaphysiques qu’entre une position métaphysique et la résistance qu’elle suscite dans le sens

commun. D’un c6té, c’est 'argument de Lewis, la métaphysique doit refuser qu’un individu puisse

88 \oir encore récemment le dernier chapitre du livre de Philippe Huneman, Pourquoi ? Une question pour découvrir le
monde, Paris, Editions Autrement, 2020, « Pourquoi suis-je moi ? »
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exister dans plusieurs mondes possibles, autrement dit que les vies que je n‘ai pas vécues soient
aussi les miennes. Un tel individu, a cheval sur plusieurs mondes possibles, est a strictement parler
un individu impossible. Seulement, nous n’arrivons pas a renoncer a croire en l'existence de cet
individu impossible. Et c’est le fond de la résistance de Kripke : si les individus qui, dans d’autres
mondes possibles (imaginés ou réels, peu importe) n’étaient pas moi, mais d’autres individus
distincts de moi, je ne m’intéresserais pas a eux. Or je ne cesse de m'y intéresser, c’est donc qu’ils

sont moi, méme si c’est impossible.

Ma recherche sur ce theme fait fond sur ce décalage entre la métaphysique et le sens commun,
en partant du principe que si la métaphysique déclare impossible qu’une personne puisse vivre
plusieurs vies et cependant étre la méme, c’est peut-étre que la métaphysique est incapable de
penser ce que nous appelons étre une personne, et que penser la personnalité oblige a faire un pas
de c6té par rapport a la pensée métaphysique. Cette « incapacité » de la métaphysique n’est peut-
étre pas irrémédiable. Seulement, pour la dépasser, il faut faire un détour, et je propose de le faire
en utilisant le cinéma d’une part ou du moins un certain cinéma, et la théologie d’autre part, qui se
rejoignent en ce qu’ils constituent deux lieux d’élaboration d’'une pensée de la personne comme
individu impossible c’est-a-dire comme individu existant a travers les mondes possibles — sujet
incertain. Et mon objectif dans ce travail est de reprendre cette pensée philosophiquement pour

essayer d’en tirer le maximum de conséquences.

Ce détour est cependant appelé de I'intérieur méme de la philosophie. Pour le montrer, je
tache d’abord de reprendre la question de I'identité personnelle au moment de sa naissance dans le
débat philosophique c’est-a-dire a I'époque moderne. Je suggére en particulier que I'apport de Locke,
unanimement considéré comme le premier théoricien de l'identité personnelle en tant que telle,
n‘est pas de type métaphysique, en ce sens qu’il ne s’inscrit pas dans le débat, résumé par
I'opposition entre Descartes et Spinoza, entre substantialisme et historicisme (c’est-a-dire réduction
de I'identité aux événements vécus par I'individu). Au contraire, 'originalité de Locke est de proposer
une sortie du dilemme entre conception substantialiste et conception anti-substantialiste de
I'identité personnelle, en liant la réflexion sur I'identité de la personne a la question de la fiction, et
méme a la production de fictions. La « conscience » de Locke, cela déja été souligné, n’est pas du
tout I'ame cartésienne. Elle est cependant bien un principe de distinction de la personne et de
I'individu. Les commentateurs ne sont pas d’accord sur sa définition, et I'on n’en trouve pas de
véritablement satisfaisante. Jai donc proposé la mienne, en discutant amplement sa valeur

historique, bien que ce ne soit pas la son principal intérét pour moi. Il me semble possible de lire le
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fameux chapitre 27 du livre Il de I'Essai sur I'entendement humain a partir d’'une définition de la
conscience comme pouvoir d’élaborer des fictions de soi, et méme plus exactement de s’éprouver
vivant d’autres vies. Autrement dit, il me semble que I'on peut considérer que Locke définit I'identité
personnelle a partir de la production de récits de soi. Il s’agit la d’'une forme d’identité narrative :
d’ol la nécessaire discussion avec Paul Ricceur. Cependant, la narration en question n’est pas a
penser a partir du modele littéraire dans la mesure ou ce modele privilégie tendanciellement 'unité
et la continuité de 'identité. Au contraire, la conscience de Locke pluralise et diffracte, pourrait-on
dire, I'identité a travers les mondes possibles. D’ou la suggestion d’un autre modeéle de narration
pour réfléchir a I'identité personnelle. Ce modele est évidemment anachronique, puisqu’il s’agit de

la narration cinématographique.

b. La conception cinématographique de la personne

Les chapitres deux et trois de L’individu impossible sont consacrés d’abord a justifier I'idée
d’une conception cinématographique de la personne, puis a en montrer un exemple a la fois
particulier et emblématique a travers le cinéma d’Eric Rohmer, qui permet aussi de tirer quelques

conséquences de cette conception.

En parlant de conception cinématographique de la personne, je suggere que le mode de
narration cinématographique permet de montrer ce que ni la littérature ni le théatre, notamment,
ne peuvent montrer. C’est ce que j'appelle un « espace des possibles » c’est-a-dire tout simplement
plusieurs personnages en méme temps, ou encore plusieurs vies possibles. D’ou la pertinence de ce
modele pour réfléchir a la personne telle que je la congois a partir de Locke, et a la définition de la

conscience précisément comme existence dans différents mondes possibles.

Je commence par étayer au maximum ce concept de la personne comme individu impossible,
c’est-a-dire envisagée a partir de l'existence dans différents mondes possibles. Sans surprise, je
reviens pour cela a Bergson, puisque c’est chez lui que j'en avais trouvé la formulation initiale. Je la
développe sous un jour que je n‘avais jamais exploré aussi directement ni aussi précisément, pour
montrer que cette prise en compte des différentes vies possibles est en effet au centre de son
évolution relative a la notion de personne, depuis la personne comme continuité de changement a
la personne comme émotion (voir ci-dessus). 'émotion qui pour Bergson définit la personne, c’est
en effet ce qui résume la personne au-dela de la vie gu’elle vit effectivement et de toutes celles
gu’elle aurait pu vivre. Le modele de cette conception est celui de I'intuition philosophique propre a

un philosophe donné, qui définit sa pensée au-dela de sa doctrine effective, et telle qu’elle aurait pu
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étre exprimée dans une autre doctrine. Ainsi, écrit Bergson, si Spinoza avait vécu avant Descartes, il
n‘aurait évidemment pas pu développer la méme doctrine, mais « nous étions sars d’avoir le

spinozisme tout de méme?®°. »

Pourquoi privilégier le cinéma ? La différence avec la littérature est assez claire : la littérature
suppose au moins l'unité du texte. Bien sir, elle peut — et on ne compte pas les tentatives de ce
genre au Vingtieme siécle notamment — chercher a briser I'unité narrative et a empécher la
constitution des personnages, etc. Toutefois comme le note bien Ricceur, il s’agit la d’entreprises qui
en un sens vont contre la tendance de la littérature elle-méme. Je montre d’ailleurs que c’est une
tentative entreprise par Rohmer également avec son roman de jeunesse. Le cinéma, qu’il le veuille
ou non, fait voir toujours au moins deux individus : I'acteur et le personnage. Et chacun d’eux est
d’ailleurs constitué, pour le spectateur, d’'une multitude de personnages (vies suggérées par le
scénario, vies inventées par le spectateur, vies réelles et révées de l'acteur, etc.). Quant au théatre,
c’est plus compliqué. Il y a bien du théatre, en particulier celui de Brecht, qui pourrait étre rapproché
du cinéma sur le point précis du rapport entre les acteurs et les personnages. C’est pourquoi il m’a
fallu élaborer une théorie du théatre et de sa différence avec le cinéma fondée, une fois encore sur
la philosophie de Bergson (et en particulier sur ce que j'en dis dans l'article « No Future »), et sur le
rapport que ces deux arts entretiennent au possible. Il me semble que le cinéma manifeste
davantage le possible que le théatre parce qu’il ne s’agit pas d’un spectacle vivant, mais mort, ou au
passé, nécessairement au passé méme lors du premier visionnage d’un film (et la multiplicité des
visions n’est pas un accident de I'art cinématographique, mais fait partie de son essence). Or le
possible, contrairement a une opinion répandue, ne nait pas dans l'action présente, mais au
contraire il nait de la considération de quelque chose comme déja passé. C’est pourquoi le cinéma
est 'espace du possible, alors que le théatre (sauf peut-étre quand la piéce est mauvaise), est l'art

du présent et non du possible.

Bien sdr, cette classification des arts que j'opere dans leur rapport a la possibilité de montrer
I'individu impossible (transpossible) a valeur de modéle. Il ne s’agit aucunement de réduire chacune
des ceuvres a ces modeles, tout au contraire on pourrait certainement arguer que les grandes
ceuvres vont contre les tendances de I'art auquel elles appartiennent et en révelent des possibilités
inanticipables. Reste que justement a titre de tendance et de modele théorique, c’est bien le cinéma
qui constitue la meilleure maniere d’envisager I'individu impossible. Ce n’est donc peut-étre pas un

hasard si parmi tous les cinéastes, c’est aussi I'un de ceux qui a le plus revendiqué le classicisme

8 « lintuition philosophique », dans La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 2009, p. 124.
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(c’est-a-dire I'ambition non pas de contester les régles de son art mais de les porter a leur apogée),

Eric Rohmer, qui est en méme temps le cinéaste par excellence de I'individu impossible.

J’envisage son ceuvre entiere (c’est-a-dire non seulement ses films, mais aussi son travail
littéraire et critique), dans cette perspective. Je tache de défendre la theése qu’il est une tentative de
métaphysique expérimentale, pour faire voir la personne entendue comme individu impossible, ou
en vocabulaire bergsonien I'émotion qui la résume, la personne en tant que support de vies possibles
non réalisées. L'étude des films et des textes de Rohmer permet a la fois de donner un éclairage
global sur cette ceuvre en tant que réflexion sur l'identité, mais aussi d’avancer dans la
détermination de I'individu impossible. Loceuvre de Rohmer renvoie en effet a deux concepts clés :
celui de grace et celui de relation, pour comprendre ce qu’est I'identité personnelle. Il n’est donc pas
anecdotique que Rohmer ait suggéré I'intimité du lien entre christianisme et cinéma, et qu’il ait
utilisé a de nombreuses reprises des concepts issus de la théologie pour parler de cinéma.
Finalement, la conception cinématographique de la personne est en méme temps une conception
théologique, parce que fondée sur la primauté de la relation, qui ne peut jamais elle-méme étre

garantie.

c. L’extension du champ de la personne : théorie de la divinisation

D’ou ce nouveau croisement de mes intéréts : pour comprendre en dernier ressort ce qu’est
la personne cinématographique, il fallait en revenir a la théologie. Celle-ci m’a permis d’envisager de
front I'aspect le plus difficile de cette conception : I'idée que la notion de personne est constituée
par ses relations, et ce que cette caractéristique ouvre d’incertitude et
d’indétermination. Incertitude, parce que comme on I'a vu une relation est ce dont I'individu qui en
fait partie ne peut, en tant qu’individu, jamais s’assurer. Et indétermination dans la mesure ou
I'identité de la personne ne peut plus étre caractérisée par un ensemble fini de propriétés
énongables. Dans cette derniere étape du livre, il s’agit donc pour moi d’investir un champ de la
théologie que je n’avais pas encore abordé directement, mais susceptible d’une reprise
philosophique. Il s’agit de la théologie trinitaire d’inspiration orientale, et en particulier de la pensée
de Vladimir Lossky, ainsi que de la théologie eucharistique dans le sillage tout spécialement de

Wiliam Cavanaugh.

En ce qui concerne le premier point, je I'avais déja exploré dans un article important pour moi

et publié en 2018 : « Becoming God or Becoming Yourself: Vladimir Lossky on Deification and
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Personal Identity®® ». )’y montrais que la compréhension par Lossky de la distinction classique dans
le christianisme (datant des Iv© et v© siécle) entre nature et personne, et qu’il utilise pour réfléchir a
ce que les chrétiens appellent la divinisation, gagne elle-méme a étre envisagée a partir du probleme
de l'individualité transmondaine. Elle permet d’éclairer, en retour, le sens de la notion de personne
entendue comme individualité transmondaine, dans sa différence avec l'individualité c’est-a-dire
I’existence dans notre monde actuel. Lossky comprend en effet la divinisation comme un processus
a double détente : d’'une part I'association a la nature de Jésus-Christ, impliquant une forme de
dissolution de notre individualité, et d’autre part la sanctification par I'Esprit saint de notre
personnalité, qui elle ne nous identifie pas a la personne de Jésus-Christ mais nous en distingue.
C’est ainsi qu’étre déifié signifie a la fois devenir identique a Jésus-Christ du point de vue de sa nature
et s’en distinguer du point de vue de sa personne. Et il me semble, c’est en tout cas la thése que jai
défendue dans cet article et que jai reprise dans le livre, que cette these peut-étre le mieux comprise
en la reformulant de cette sorte : étre déifié, c’est étre conscient que nous aurions pu vivre la vie de
Jésus-Christ, sans que cela signifie que nous soyons nous-mémes Jésus-Christ. Autrement dit, le
processus de déification est un processus de devenir personne a travers la conscience de la
possibilité de vivre d’autres vies et en particulier celle de Jésus-Christ — dont j'ai montré qu’elle-
méme ne pouvait étre regardée autrement que comme une vie indistincte, en ce sens que I'individu
Jésus-Christ existe principalement a s’identifier a d’autres, et comme support d’identification pour

les autres.

Que peut-on tirer philosophiquement de cette conception ? Pour le comprendre, il faut garder
en téte que cette idée de déification par association a la nature de Jésus-Christ n’est pas a entendre
uniquement comme un processus lointain, a venir lors de lors de la fin des temps. Il s’agit d’un
processus qui s‘opere présentement et dans un lieu précis, la communion eucharistique. Par
conséquent, cette théorie indique au moins que pour réfléchir a la question de la distinction entre
nature et personne, c’est-a-dire entre individu et individu impossible, et notamment a comment
I'individu impossible peut étre structuré par I'incertitude de ses vies possibles, il peut étre utile de
regarder du coté de la théorie eucharistique, et méme du c6té de la pratique eucharistique, comme
lieu d’expérience de I'individu impossible. C’est ce que j’ai fait, en gardant a I'esprit ma question
principale, celle de savoir comment une personne peut étre définie autrement que par des

propriétés qui lui seraient attribuées.

% « Becoming God or Becoming Yourself. Vladimir Lossky on Deification and Personal Identity », dans

Theosis/Deification : Christian Doctrines of Divinization East and West, dir. J. Arblaster & R. Faesen, Leuven, Peeters, 2018,
p. 49-63.
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Et pour aborder ce dernier aspect, je suis parti de I'étude de l'une des pensées les plus
discutées ces dernieres décennies en théologie, qui d’ailleurs s’inscrit dans un mouvement plus large
appelé parfois « tournant liturgique », et qui consiste a réfléchir aux questions théoriques et
doctrinales a partir de la prise en compte des pratiques liturgiques. Il s’agit de la pensée de William
Cavanaugh. Son grand intérét est justement qu’elle permet d’envisager la pratique eucharistique
(qui ne se réduit pas dans son esprit au rite de la communion a proprement parler), comme une
maniere de jouer (to perform) des relations d’identifications a des individus auxquels a priori, et sans
ces rituels, on ne pourrait s’identifier. En d’autres termes, il conduit a déplacer la question : « qu’est-
ce qu’une personne définie par ses relations, quelles sont les limites qui permettent de I'identifier,
si elles ne peuvent étre constituées par un ensemble de propriétés ? » du plan théorique vers le plan
pratique : « quelles sont concretement les possibilités rituelles qu’il est possible de mettre en place
pour jouer ces processus d’identification ? ». Car c’est dans la mise en place de ces rituels
d’identification que peut se construire la personne (ce qui est le processus de déification), mais il
n’est pas possible a priori de statuer sur leur réussite ou leur échec, c’est-a-dire de définir une limite
a I'extension des vies possibles que j'aurais pu vivre, et auxquelles je peux effectivement m’identifier.
Cela a des conséquences assez importantes, et notamment la suivante : on ne peut pas déterminer
a priori 'extension de la notion de personne. D’oU, encore une fois, son caractere irrémédiablement

incertain, qui la constitue en tant que telle.

d. Directions actuelles et possibles

Sur les bases de cette théorie, il resterait a mener un questionnement plus large sur la
signification de cette incertitude relativement a |’extension de la notion de personne. Elle a
évidemment des conséquences éthico-politiques, dans la mesure ou la notion de personne est
habituellement associée a celles de dignité et de respect. Mon travail invite a penser qu’il ne faille
pas trop vite restreindre I'usage de cette notion en fonction d’'une « essence », qu’elle soit celle
d’une espece ou d’un type d’étres vivants. Une telle restriction théorique est impossible, mais cette
incertitude théorique est porteuse de fécondités pratiques, tout comme l'incertitude de la foi est le
lieu de I'espérance : les limites de la personnalité seront celles des dispositifs liturgiques (mais
pourquoi pas profanes) d’identification, par lesquels nous éprouverons effectivement la possibilité
de vivre dautres vies. Elles seront donc toujours nécessairement indéterminées, avec une
incertitude essentielle quant aux limites de I'identité personnelle, a cause de sa nature relationnelle.

Et elle ne se joueront pas ailleurs que dans des expériences et expérimentations communautaires.
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J’ai poursuivi ce questionnement, et c’est actuellement I'une de mes principales directions de
recherche, lié aux conséquences éthiques et sociale de la constitution communautaire de la
personne a travers des constructions liturgiques, dans l'article intitulé « Corpus aeternitatis®! ». J'y
reprends I'essentiel de ma thése concernant I'utilité de la théologie eucharistique pour comprendre
la notion de personne dans sa différence d’avec celle d’individu, en insistant spécialement sur la
liturgie eucharistique comme dispositif visant a opérer un croisement des mondes possibles, et par
la @ ouvrir le monde actuel. Autrement dit, il y a un enjeu dans la compréhension de ce type de
dispositifs qui dépasse largement la seule pratique religieuse chrétienne, puisqu’il concerne la
question de I'extension de la communauté des personnes. Réfléchir aux types de liturgies auxquels
il est possible de participer et avec quels étres serait une maniere différente de poser des questions
aujourd’hui discutées relativement a l'extension de la catégorie de personnalité, je pense
notamment aux animaux. Seulement ces questions ne peuvent étre discutées tout a fait lucidement
gu’en abordant plus frontalement la question des rapports entre liturgie et politique. C’est une
question aujourd’hui trés débattue, et jai commencé a participer a ce débat en présentant une
communication qui devrait étre prochainement publiée sur les ambiguités voire les dangers de la
conception que j’ai avancée en reprenant les intuitions de Cavanaugh, de la liturgie eucharistique
comme « contre-politique », c’est-a-dire comme ouverture du monde actuel et de son organisation
politique actuelle a d’autres « mondes possibles » que la liturgie réalise en un sens®?. Tout tient dans
ce « en un sens ». Lambiguité éthique de I'idée méme d’identification est criante : s’identifier au
plus exclu ou au plus pauvre, c’est aussi potentiellement lui confisquer la parole, se mettre a sa place.
Et ne le respecter que parce qu’on pourrait avoir vécu sa vie, c’est finalement se respecter soi-méme
et probablement s’illusionner tant sur la vie d’autrui que sur sa propre empathie. De méme, la
critique est ancienne du réve des « mondes possibles » en politique, facilement réductibles a des

utopies dont l'effet réel est bien davantage une justification de l'ordre actuel que son ouverture.

Lambiguité tient a celle de la notion de possible, et a toutes les critiques dont elle peut faire
I'objet, et dont elle a fait 'objet déja chez mon auteur de prédilection, Bergson. D’ou, encore une
fois, mon intérét pour le détail de cette critique et sa portée exacte. D’ou aussi ma réflexion plus
récente sur 'ambiguité du possible chez Kierkegaard dans la constitution du soi® : le possible, dans

La maladie a la mort, est a la fois ce qui permet le soi, et ce qui 'empéche dans I'angoisse. Le soi na

91 « Corpus aeternitatis », dans L'expérience de I'éternité, dir. A. Feneuil et I. Krtolica, Paris, Herrmann, 2018, p. 99-111.
92 Dans une conférence en octobre 2019 : « Radical Transformation or Self Delusion? Ambiguities of the Eucharist as
Counter-Politics », Leuven Encounters in Systematic Theology, KU Leuven, 23-26 octobre 2019.

% « ‘De I'impossible, sinon j'étouffe’ : Uinfinité des possibles et la constitution du soi : une théorie de I'identité a partir
de Kierkegaard », dans Le paradoxe de la finitude, dir. A. Feneuil, A. Longo et B. Trentini, p. 83-94.
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pas seulement besoin de possible, il a besoin d’impossible. Pour Kierkegaard, il a besoin d’'une limite
mais cette limite est d’un type tout a fait particulier, et jai montré dans l'article consacré a cette
question que chercher cette limite n’implique pas de circonscrire les possibles, mais d’en changer ce
gue j'ai appelé la tonalité. Ce qui permet la constitution du soi n’est pas de I'impossible au sens d’'une
borne posée a I'ensemble des possibles (ce qui serait le retour d’'une forme d’essentialisme), mais le
fait que les possibles se donnent sur le ton de ce que Kierkegaard appelle I'impossible, qui
paradoxalement ne s’'oppose ni au possible ni a I'impossible — d’ou la fameuse locution employée

par Kierkegaard, et qui sera reprise par Barth, de I'impossible possibilité.

Cette maniere d'utiliser le terme de « nécessité », s’il ne correspond évidemment pas
directement a celui de la logique modale classique®, n’est pas totalement surprenant : il correspond
a l'usage du terme de nécessité non comme déroulement déterminé des événements mais comme
anankeé, destin aveugle et surprenant. Dans cet article, j'ai donc repris et approfondi ma théorie de
I'individu impossible grace a I'étude de Kierkegaard, mais j’ai aussi continué d’orienter mes travaux
dans une direction qu’ils ont commencé a prendre mais qui mérite d’étre étayée, celle de I'étude
des modalités. Je ne ménerai pas cette étude du point de vue de la logique formelle (méme si le
rapport a cette logique reste a approfondir et a clarifier), mais a partir de ces théories philosophiques
de la personnalité qui — comme le faisait Bergson — donnent aux modalités un sens qui ne se réduit
pas a leur sens logique, un sens qu’on pourrait dire psychologique ou anthropologique, et peut-étre

aussi ontologique dans la mesure ou il concerne la maniére dont se manifeste la réalité.

9 Cela dit, si ces formules kierkegaardiennes ne représentent pas un gain du point de vue de la logique des modalités,
elles ne s’y opposent pas non plus. Elles en représentent seulement un usage quelque peu bizarre, dont la bizarrerie est
liée au fait que leur objectif n‘est pas de clarifier la logique modale. Ainsi définir la nécessité comme possibilité
impossible est somme toute envisageable dans la mesure ol I'impossible est nécessairement impossible et que le
nécessaire est nécessairement possible.
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